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La sobria grandeza de la brevedad



SENDEROS RECORRIDOS

L a presentación de este volumen, que inaugura una 
nueva colección de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, se asoma a tres distintos escenarios. 

El primero se vincula con la puesta en marcha de la colección 
Pulso Herido, gracias a la iniciativa y decisión de D. Gerardo 
Piña-Rosales. La serie está integrada por obras de naturaleza 
creativa en materia de narrativa, poesía, drama y ensayo, entre 
otros géneros, concebidas con calidad académica y orientadas 
a difundir el pensamiento y la creación en las distintas dimen-
siones de lo lingüístico, literario, socioeducativo y cultural del 
mundo hispánico, con el propósito de robustecer su profunda 
unidad. 

El segundo escenario es de naturaleza más personal. Mu-
chas veces a lo largo de estos meses, mientras crecía a ritmo 
sostenido el contenido de este volumen, me he preguntado 
como llegué a interesarme por las estructuras narrativas mí-
nimas en las literaturas hispana e hispano-americanas. Al mi-
rar hacia atrás, intentando visualizar los senderos transitados, 
aparecen de manera recurrente distintas actividades y eventos 
relacionados con el tema en varios foros educativos y cultura-
les auspiciados por la OEA.

A principios de la década de los 70 nos tocó organizar un 
encuentro en torno a la narrativa regional y en esa oportunidad 
Luis Leal presentó la edición revisada y ampliada de su Histo-
ria del cuento hispanoamericano (México: de Andrea, 1971) 
y les correspondió comentarlo, en una reflexión a dos voces, 
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a David Lagmanovich y a Edmundo Valadés. Ambos hicieron 
hincapié en lo novedoso de un tipo de relato muy breve que 
participaba de algunas de las características del ensayo, el poe-
ma en prosa y el cuento tradicional, mientras exhibía un alto 
nivel de concisión interna.  A partir de entonces Leal, Lagma-
novich y Valadés fueron siguiendo desde distintos rumbos el 
crecimiento de estas narraciones en la producción de numero-
sos autores de Argentina, Chile, Colombia, México y Venezue-
la cuyos minicuentos encontraban cabida en las páginas de la 
revista mexicana El cuento –que dirigía Valadés– entre otras. 
De esa época datan varios trabajos de Lagmanovich sobre 
Arreola, Borges, Cortázar, que vieron la luz en publicaciones 
seriadas dentro y fuera de la región y más tarde se reunirían en 
un volumen (Estructura del cuento hispanoamericano, Xala-
pa, México: Universidad Veracruzana-CCIL, 1989).

En paralelo, el interés por estas nuevas formas literarias en-
contró feliz eco en Dolores M. Koch, quien estaba por enton-
ces reuniendo materiales sobre el cuento canónico para prepa-
rar su disertación doctoral en New York y se sintió cautivada 
por estas formas narrativas. El resultado fue la publicación de 
su artículo “El microrrelato de México: Torri, Arreola, Mon-
terroso y Avilés Fabila” (Hispamérica, Nº 30, 1981,123-130) 
a lo que habría de seguir su tesis doctoral El microrrelato en 
México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso 
en 1986.

Mientras tanto, en el universo de la creación literaria en 
castellano fueron creciendo a paso sostenido distintos autores, 
inicialmente en Hispanoamérica y luego en España, de cuyas 
exploraciones en el ámbito de la brevedad daba cuenta un aba-
nico de títulos que iban paulatinamente conquistando al públi-
co lector. Conscientes de la originalidad de este cauce escritu-
rario, proponían nombres diversos: minificción, arte conciso, 
artificio narrativo, brevedades, crónica, cuento brevísimo, 
cuento en miniatura, cuento rápido, cuento relampagueante, 
minicuento, microcuento, microrrelato, semicuento, síntesis 
imaginativa, textículo, ultracuento y un largo etcétera. En to-
dos los casos, estos nombres procuraban caracterizar ese tipo 
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de relato literario que demanda imaginación, talento, magis-
tral capacidad escritural y un avanzado manejo de la palabra 
para alcanzar una enorme concentración, cohesión y economía 
verbal.

La lista de autores y obras señeras es conocida y larga de 
citar donde son indispensables los nombres de Arreola, Bor-
ges, Cortázar, Denevi, Monterroso, Anderson Imbert. Muchos 
de los profesionales del estudio y la crítica fueron receptivos 
a este nuevo horizonte de la creación literaria y aportaron tra-
bajos e investigaciones que desde distintos enfoques críticos 
coincidían en destacar los rasgos específicos, las estrategias y 
los contextos del mundo del microrrelato.

Si la revista mexicana de Edmundo Valadés, El cuento, ha-
bía sido pionera en abrir sus páginas a las nuevas voces de este 
tipo especial de relatos muy breves cuya extensión abarcaba 
desde unas pocas líneas hasta algo más de una página, otra 
revista, Puro Cuento, creada y dirigida por el escritor argen-
tino Mempo Giardinelli, sería decisiva a partir de 1986 como 
medio de difusión y promoción de cuentos brevísimos al igual 
que como un espacio de encuentro entre los amantes del géne-
ro, ya fuesen lectores o creadores.

No es extraño entonces que tanto para mis trabajos univer-
sitarios como en mi labor institucional en la OEA me fuera 
interesando por seguir este movimiento literario hasta fines de 
la década de los 80. Sucesos vinculados con la crisis y conflic-
tos bélicos en Centroamérica me alejaron del tema hasta casi 
olvidarlo.  De regreso a Washington DC., retomé contacto con 
David Lagmanovich para  la puesta en marcha de varios pro-
yectos culturales que habíamos dejado pendientes. Así supe 
que había seguido estudiando y escribiendo sobre el universo 
de los microrrelatos y los decisivos avances del género. Si bien 
yo veía el tema ya algo distante, David me pidió que leyese 
un trabajo de una estudiante titulado “Una escritura de lo in-
tersticial: Las formas breves en la literatura hispanoamericana 
contemporánea” como posible integrante de un libro que me 
encontraba preparando. En atención a mi amistad de larga data 
con el querido colega y mejor amigo lo leí. Aun hoy recuerdo 
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con claridad meridiana el impacto que me produjo su lectura 
por la madurez, profundidad y hondo sentido crítico del artí-
culo. Su autora se llamaba Laura Pollastri. Ante mi consulta 
sobre si tenía algún otro trabajo me facilitó “La narrativa de 
Juan José Arreola”, en una versión preliminar de lo que había 
sido la tesis doctoral de Laura.

La lectura de estos inmejorables trabajos demostraba a las 
claras que la reflexión en torno al universo de los microrre-
latos y sus autores había alcanzado un punto de calidad y 
madurez que era indispensable universalizar. El instrumento 
que me pareció más accesible fue la publicación de un nú-
mero especial de la Revista Interamericana de Bibliografía 
(RIB) de la que entonces era editor. Con la ayuda de David 
contacté a Mempo Giardinelli quien generosamente me sugi-
rió, entre otros, el nombre y datos de Juan Armando Epple, 
quien para entonces ya era un especialista en el tema, a partir 
de la publicación de su Brevísima relación del cuento breve 
en Chile (1989). La idea de una publicación auspiciada por 
un organismo internacional con una reconocida trayectoria en 
las arenas culturales hispanoamericanas entusiasmó a Epple, 
que aceptó ser co-editor del volumen. Luego de una cuida-
dosa evaluación de propuestas, el comité de referato presi-
dido por Gregorio Weinberg –e integrado por Gabriel García 
Márquez, Luis Leal, Juan Lizcano y Tomás Eloy Martínez– 
recomendó doce trabajos que sincrónica y diacrónicamente 
exploraban distintas visiones del tema.  A pesar de haberse 
terminado el volumen a fines de 1994, inevitables limitacio-
nes presupuestarias demoraron su aparición hasta 1996. El 
tiraje inicial de 3000 ejemplares –destinado exclusivamen-
te para bibliotecas de universidades y centros de investiga-
ción de los estados miembros de la OEA– resultó insuficien-
te por lo que al siguiente año se hizo un tiraje adicional de 
2000 ejemplares para el público general. Este número de la 
RIB tuvo una muy favorable acogida en varios escenarios 
y países al punto que UNESCO nos recomendó su circula-
ción digital (http://www.educoas.org/portal/bdigital/es/rib.
aspx?culture=es&navid=201
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Para completar este recorrido no podemos pasar por alto el 
recordar la importancia que de manera progresiva han venido 
adquiriendo distintos congresos y simposios dedicados ínte-
gramente a la minificción. Un ejemplo de ellos es la iniciativa 
de Lauro Zavala al organizar un primer encuentro en México, 
en 1998, al que le sucedieron otros como los de Salamanca, 
España, en 2000; Valparaíso, Chile, en 2004; Neuchâtel, Sui-
za, en 2006; Comahue, Patagonia Argentina, en 2008; Bogotá, 
Colombia, en 2010; Berlín, Alemania, en 2012; a los que se 
sumará el de Kentucky, EE.UU. en este año.  Los trabajos pre-
sentados en esos eventos se han publicado en Actas, constitu-
yendo un corpus crítico  indispensable para el estudio de estas 
formas literarias, como así también un espacio de apertura al 
diálogo con muchas voces de creadores de un género que llegó 
para quedarse.

Rememorando con David Lagmanovich, a mediados de 
2007, el sendero recorrido por el microrrelato, pensamos en 
publicar, como una suerte de travesura en nuestra “vejentud”, 
otro volumen colectivo que a partir de la legendaria RIB, diese 
una mirada a nuevas dimensiones del tema.

En el caso de David, le interesaba una aproximación al 
universo del microrrelato desde una perspectiva lingüística. 
Lamentaba que este enfoque no se hubiera trabajado lo su-
ficiente. A partir del (más que denso) estudio de M. A. K. 
Halliday, David venía pensando en probar la productividad 
de los conceptos allí desarrollados en la composición textual 
en castellano. Es así que retomó el estudio de la cohesión 
–“Notas sobre la cohesión y otros aspectos de la construc-
ción textual”, 1990, cuya primera parte incluimos en este vo-
lumen– con el análisis de un abanico de microrrelatos. Sin 
embargo, a pesar del nutrido corpus de textos analizados, 
David no estaba satisfecho pues sentía que “no sabía lo sufi-
ciente”, que le quedaban más interrogantes y más hipótesis 
que conclusiones.

Adicionalmente a su preocupación, acordamos como linea-
miento preliminar para el futuro volumen estimular la prepara-
ción de trabajos que tratasen, entre otros temas, los “territorios 
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afines” sin relación estricta con el microrrelato (aforismos, 
haikú, greguerías, etc.). Igualmente se hacía necesaria revisar 
estudios sobre las tempranas estructuras narrativas breves que 
pasan por el mundo grecorromano, medieval y llegan hasta el 
cuento popular del XIX,  además de las formas estudiadas por 
el erudito holandés  Johannes Andreas Jolles y retomadas más 
tarde por Enrique Anderson Imbert desde Harvard que eran de 
mis áreas de interés. Coincidimos que si bien varios de estos 
géneros estaban lejos del universo del microrrelato actual era 
necesario estudiarlos desde perspectivas diferentes. Para eso, y 
a través de un enorme intercambio de mensajes y documentos 
fuimos reuniendo información destinada a preparar un perfil 
de trabajo para enviar a los colegas que serían invitados a co-
laborar en la futura obra.

Pero de pronto David me sorprendió yéndose cuando me-
nos lo esperaba. Su ausencia no ha sido fácil por tratarse de 
una amistad de casi cincuenta años. Aun cuando ya no nos 
veíamos personalmente con frecuencia –como me señaló Juan 
Carlos Torchia Estrada– el saber que estaba allí y compartía-
mos un futuro proyecto, ayudaba. Me decía en una oportu-
nidad Ernesto Sábato “a cierta edad uno ya no quiere hacer 
nuevos amigos sino conformarse manteniendo los que aún le 
quedan.” Con el transcurso de los días vi que, con cada ma-
ñana, comenzaban de nuevo mis recuerdos y conversaciones 
imaginarias. Dejando la nostalgia de lado, decidí retomar la 
iniciativa que teníamos entre manos, pues entendí que sería el 
mejor homenaje a su memoria.

Luego de no pocas cavilaciones un día resolví comunicar-
me con Laura Pollastri, a quien no conocía pero había sido un 
nombre presente, desde el principio, en nuestras conversacio-
nes, cuando conjeturábamos colaboradores indispensables de 
la futura obra. Laura tuvo la mejor predisposición para aceptar 
acompañarme como coeditora del volumen que hoy presen-
tamos. Juntos delineamos los aspectos de forma, contenido y 
procedimientos para retomar el proyecto. Entre nuestras pri-
meras actividades estuvo el integrar un comité de referato y 
coincidimos en invitar a quienes habían participado en el le-
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gendario volumen de la RIB y habían seguido trabajando el 
tema. Es así como el mismo quedó integrado por Stella Maris 
Colombo, Juan Armando Epple, Francisca Noguerol, Violeta 
Rojo, Graciela Tomassini y Lauro Zavala.

El tercer escenario es el contenido del libro que el lector 
tiene en sus manos.  La primera parte, Ópticas, está constituido 
por los aportes de estudios y ensayos. Se hacen allí presentes 
las voces tanto de quienes participaron en 1996 como las de 
otras figuras que permiten delinear un estado del arte, del que se 
pasa revista en “Obra conjunta” de Laura Pollastri. La segunda 
parte, Microcosmos, presenta una antología de microtextos de 
horizontes flexibles, con dominios narrativos donde lo real, lo 
imaginario y lo posible se invisten desde voces diversas hacia 
diferentes rumbos. Algunos transitan por arrabales del mundo 
lírico, otros por escenarios catárticos mientras varios optan por 
historias que abrevan en el mundo de la fantasía, los mitos o el 
constructo arquetípico.

No es por azar que la selección presentada, en lugar de con-
verger solamente hacia la palabra de autores consagrados, aco-
ja otras que se ubican en la periferia de la microficción. Todos 
nos enfrentamos a diario con una diversidad de voces literarias 
que desde su heterogeneidad crean un espacio caleidoscópico 
cuya fractalidad es muestra del diverso entramado de la belle-
za y el misterio en la palabra. Corresponderá al lector estable-
cer con los textos su pacto lectural, negociar sentidos con la 
palabra, ya desnuda, ya metafórica, o coloreada por el humor y 
la ironía, que serpentea entre los acontecimientos y los perso-
najes para terminar con la celebración de cierres imprevistos, 
cuando no con la sorpresa de los finales abiertos o disueltos en 
la interpretación personal.

Además de quienes figuramos como editores de este vo-
lumen, en el proceso de su organización un pequeño grupo 
de colegas y amigos llevó a cabo las tareas más arduas, tanto 
desde el comité de referato como desde el equipo editorial de 
la Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola (RANLE); vaya para todos y cada uno nuestro recono-
cimiento por ser los verdaderos artífices.
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Por último, quienes integramos este volumen brindamos 
un testimonio de gratitud y reconocimiento a la memoria de 
David Lagmanovich y Dolores Koch como precursores de los 
estudios sobre ficción brevísima.

CARLOS E. PALDAO
Academia Norteamericana 
de la Lengua Española
(ANLE)
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E l origen del conjunto de trabajos reunidos aquí se re-
monta a otra empresa impulsada por David Lagma-
novich y secundada por Carlos Paldao: me refiero al 

antológico volumen XLVI, Números 1-4, 1996, de la Revista 
Interamericana de Bibliografía en la que, actuando como edi-
tor invitado el Dr. Juan Armando Epple, se reunieron artículos 
de investigadores que en Latinoamérica estaban trabajando en 
torno a un tema que en ese momento sonaba más como el pro-
ducto del esfuerzo de cazadores de perlas que como una rea-
lidad con existencia independiente de quienes la pensaban: se 
trataba de la presencia tangible del microrrelato como produc-
ción autónoma y voluntaria en la obra de escritores hispanoa-
mericanos contemporáneos. De este modo, un acontecimiento 
literario adquiría visibilidad gracias a la pesquisa de un conjun-
to de investigadores de las letras hispanoamericanas reunidos 
merced a la voluntad ejecutiva de Carlos Paldao y precedidos 
por la labor de un triunvirato ilustre: el chileno Juan Armando 
Epple, el argentino David Lagmanovich y la cubana Dolores 
Koch –a quien debemos el nombre del objeto, contribución no 
menor si recordamos a Borges: “el nombre es arquetipo de la 
cosa / en las letras de ‘rosa’ está la rosa” (“El Golem”).

Poco tiempo hubo de pasar para que Lauro Zavala –otro de 
los nombres ineludibles a la hora de pensar en el microrrela-
to– organizara en México, en 1998 –un poco producto de la 
casualidad y otro poco de la voluntad, como él mismo afirma–  
el primer Congreso Internacional de Minificción, siguiendo 
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el nombre impuesto por Edmundo Valadés y canonizado por 
Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo.

En el presente volumen volvemos a encontrar los nombres 
de aquellos primeros constructores de este campo de estudios, 
esta vez acompañados de otros que han  ido sumando su tra-
bajo y sus asertos críticos y teóricos en torno al objeto que 
nos preocupa.  Por dos veces en Estados Unidos de Nortea-
mérica se difunde el estado de la cuestión referida al tema del 
microrrelato y, esta vez, con motivo del 40 aniversario de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. Esta cir-
cunstancia refrenda la condición académica de nuestro objeto 
de interés; vale decir, la legitimación histórica de una modula-
ción literaria que es aceptada por la Academia. Es justamente 
gracias a la situación especial que revisten los Estados Unidos 
en el mundo hispanohablante, que se vuelve viable el volumen 
que tienen en sus manos.

De la totalidad de los trabajos, una proporción considerable 
está destinada al estudio del estado de la cuestión: algunos en 
relación específica con el canon, como el de Graciela Tomassini 
y Stella Maris Colombo y el de Gabriela Espinosa; otros, en di-
recta referencia al origen de las designaciones, como  la contri-
bución de Javier Perucho, centrada en la mítica figura del direc-
tor de El Cuento don Edmundo Valadés. Lauro Zavala atiende 
las causas del boom de la minificción, mientras otros estudios, 
como el de Rony Vásquez Guevara, ahondan en la producción 
de un país –Perú en este caso–; o revisan la situación del género 
en el momento actual, como el de Miguel Gomes. 

Otro  conjunto de estudios examina la obra de figuras im-
portantes del género. Serge Zaïtzeff, el más destacado estudio-
so de la obra de Julio Torri, revisita en su trabajo las tempranas 
exploraciones del escritor mexicano en los caminos trazados 
por la brevedad más allá de las fronteras de los géneros re-
conocidos. La imprescindible obra de Luisa Valenzuela es in-
dagada por la pluma de Rosa Tezanos-Pinto, y la de Enrique 
Anderson Imbert a través de la mirada de Alba Omil. Alberto 
Vital y Lucila Herrera, por su parte, rescatan microrrelatos en-
tre los papeles de Alfonso Reyes; y Ángeles Encinar incluye 
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una figura que pertenece al mundo hispánico aunque no de 
Hispanoamérica –el único caso que sale del territorio–: la obra 
del español José María Merino; Miriam Di Gerónimo desplie-
ga el instrumental de la lógica para trabajar la relación entre 
microrrelato y silogismo, y dos trabajos se concentran en la 
cuestión de la intertextualidad: los de Violeta Rojo y Gloria 
Ramírez Fermín. Francisca Noguerol e Irene Andres-Suárez 
dedican sus plumas a los contactos entre las letras argentinas y 
españolas por los cauces de la microficción.

Como zona de pasaje entre los textos teórico-críticos y la 
obra de creación, dos escritores, Raúl Brasca –quien no solo 
produce creación, sino también importantes antologías– y Ro-
salba Campra, organizan un recorrido a dos voces en torno a 
asuntos nodales referidos a la minificción.

Dejo para el final el trabajo de tres figuras señeras: Epple, 
Koch y Lagmanovich. El maestro Epple repasa los orígenes de 
la minificción en Hispanoamérica. Antes –en los estudios pre-
liminares a sus imprescindibles antologías– ya había señalado 
el espacio fundante producido desde Chile por Vicente Huido-
bro, y ahora incorpora a Luis Vidales y José Antonio Ramos 
Sucre; ya había señalado las obras precursoras de Rubén Da-
río y Leopoldo Lugones, ahora se agregan Carlos Díaz Dufoo 
(hijo) y Mariano Silva Aceves.

Dolores Koch se integra a este conjunto por medio de la 
reedición de su artículo fundante e imprescindible: “El micro-
rrelato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila”, 
publicado por primera vez en Hispamérica X, 30 (1981):123-
130. Al volver a él nos damos cuenta de cuánto allanó el cami-
no Lolita para los que vinimos después, como bien lo señala en 
su sentida página Violeta Rojo.

Un párrafo aparte merece el artículo de David Lagmano-
vich, unos apuntes a través de los cuales se dedica a desbrozar 
el camino en torno a un concepto central para el ejercicio litera-
rio: la cohesión. Su trabajo es, sin lugar a dudas, un ejemplo de 
cohesión: un pensamiento claro, graduado ascensionalmente 
para lograr el máximo de comprensión / atención por parte del 
lector. El texto muestra en su superficie algo difícil de encon-
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trar en los últimos tiempos. Este es el trabajo de un maestro, 
y viene a mí una lectura suya de “Nuestra América” de José 
Martí que es también un ejemplo de análisis de un texto lite-
rario, de lectura de un ensayo y de desarrollo cohesivo de un 
pensamiento científico –aun cuando exista una cierta reticencia 
a pensar a los trabajadores de las letras como científicos. Indu-
dablemente este trabajo in fieri está guiado por el pensamiento 
del lingüista Roger Fowler y se encamina dentro del conjunto 
de reflexiones de David en torno al lenguaje –no se debe ol-
vidar que antes que teórico de la literatura, Lagmanovich fue 
lingüista y en esta área realizó su tesis doctoral. Estas notas, 
estos apuntes continúan la línea de pensamiento de David sobre 
el microrrelato: primero se dedicó a asediarlo desde la relación 
entre tiempo y narración, plantando una de sus máximas más 
citadas: no existe –dice Lagmanovich– narración posible sin 
paso del tiempo; pero el microrrelato es algo más que narración 
de un suceso: es la narración de un suceso producida de deter-
minada manera, con rasgos propios aun cuando comparta con 
otros géneros ciertos aspectos, como es el de la cohesión que 
aquí nos preocupa. Para abordarla, Lagmanovich recorre las 
relaciones de referencia, sustitución, elipsis, y cohesión léxica 
y las de conjunción que contribuyen al hilado del texto, a su 
trama, a su armado: metáforas que no quieren sino subrayar la 
diferencia entre un texto cohesivo y uno disperso, y formalizar 
pautas (preexistentes, pero intuitivas) de lectura e interpreta-
ción. Este texto consiste en los apuntes de un estudioso, las 
notas de un pensador: están inconclusas, en un perpetuo hacer-
se desde entonces ya que su mano fue detenida, aunque no su 
pensamiento que continúa iluminándonos el camino.

Dos trabajos se dedican a indagar en la producción de crea-
ción de David Lagmanovich: los de Susana Salim y el mío. 
Ambos rinden tributo al maestro: Salim fue una de las últimas 
doctorandas de Lagmanovich, cuando ya se había instalado 
nuevamente en San Miguel de Tucumán (Argentina), adonde 
permanecería definitivamente. Yo fui su primera doctoranda 
desde su retorno definitivo a la Argentina, cuando volvió de 
Estados Unidos luego de una extensa radicación, y fue él quien 
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me inició, a través de esta tesis sobre la narrativa del mexicano 
Juan José Arreola, en la lectura del microrrelato hispanoameri-
cano. Es, pues, desde este lugar de profundo afecto, desde este 
rincón de la despedida, y con el rigor académico que él nos 
inculcó, que ambas estamos leyendo la obra de David.

Ahora bien, han pasado 18 años del mencionado número 
de la RIB que lanzó a la Academia el tema del microrrelato, 
los textos contenidos hoy en este volumen evidencian lo que 
seguimos debiéndole a la lucidez de Dolores Koch, a la rigu-
rosidad de David Lagmanovich, a la perspicacia de Juan Ar-
mando Epple, al sentido común de Violeta Rojo, a la precisión 
terminológica de Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo, 
a la prodigalidad de Lauro Zavala –y no voy a pecar de falsa 
modestia, yo también estaba allí entre esa compañía destaca-
ble–: un puñado de trabajadores de las letras que con preci-
sión, dedicación, humilde laboriosidad y una dosis no menor 
de buen humor, han logrado instalar, mantener y desarrollar de 
este lado del Atlántico, el interés y la difusión del microrrelato 
–no sería justa si no dijera que en 1996 nos acompañaba ‘nues-
tra’ Paqui Noguerol, quien desde España había ya olfateado el 
maravilloso mundo del microrrelato.

Desde España también, Fernando Valls e Irene Andres-
Suárez han trabajado con esfuerzo produciendo aportes desta-
cables desde el ámbito editorial –pienso en la colección diri-
gida por Fernando en Menoscuarto, Reloj de arena, o aportes 
a través de los dossiers publicados en Quimera sobre el mi-
crorrelato hispanoamericano y español. Desde Suiza, Irene ha 
organizado el IV Congreso Internacional de minificción y ha 
producido trabajos centrales para pensar la cuestión en las le-
tras hispano-americanas.

Pienso en todos nosotros justamente como un grupo de tra-
bajadores de las letras que no se consideran seres iluminados 
por la luz del conocimiento, sino laboriosos lectores dedicados 
al estudio y la investigación. Este respeto trasunta nuestro tra-
bajo, y en cada encuentro, en cada nuevo aporte celebramos la 
alegría de pensar juntos un tema que nos parece imprescindi-
ble. Sería deseable que cualquier diferencia se soslayara en pos 
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de continuar en camaradería trabajando por lo que constituye 
nuestra pasión: la literatura. No es otra cosa lo que nos han 
enseñado dos figuras que han sido manes tutelares de nuestra 
tarea: me refiero a Dolores Koch y David Lagmanovich. Con-
tinuemos, entonces, unidos, en la paz y la alegría del trabajo 
conjunto, como debe ser, diría el maestro, entre gente de bien.

LAURA POLLASTRI
Universidad Nacional del Comahue
Academia Norteamericana 
de la Lengua Española
(ANLE)
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Al arte, la práctica bienpensante de la inducción le es 
extraña. Ninguna regla general le es de utilidad. 

JUAN JOSÉ SAER
El concepto de ficción
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LOLITA: LA PRIMERÍSIMA

Violeta Rojo
Universidad Simón Bolívar

E n Venezuela tenemos una cantante popular, muy co-
nocida en los años 70 a la que llaman La Primerísima. 
Otra cantante popular, también de aquellos años, se 

llama a sí misma la Segundísima. Creo que Dolores Mercedes 
Koch fue la Primerísima del estudio de la minificción y que 
un grupo somos sus Segundísimos o Tercerísimos. Ser parte 
de los Segundísimos o Tercerísimos de alguien tan magnífico 
como Lolita Koch es uno de los orgullos de mi vida.

En los agradecimientos de Mínima Expresión, escritos 
cuando Lolita todavía estaba con nosotros dije: “Esta mues-
tra de la minificción venezolana solo fue posible gracias a la 
ayuda de muchas personas que ayudaron, colaboraron, die-
ron ideas y recomendaron escritores. […] Quiero mencionar 
de manera muy especial a Dolores Koch, la pionera estudiosa 
de la minificción, quien desbrozó el camino para todos los 
que vinimos después y hasta el final siguió analizando textos 
y descubriendo autores. Lolita Koch fue la primera en teori-
zar sobre la minificción, y también la primera que se refirió a 
su expresión en Venezuela. Por si fuera poco, era una señora 
encantadora en lo personal y muy generosa en lo profesio-
nal. Gracias querida amiga, todos los que vinimos después 
lo hubiéramos tenido muy difícil sin tu ayuda. Esta Mínima 
expresión es para ti”. 
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Lamentablemente yo sabía que Lolita nunca podría llegar 
a ver el libro, así que le mandé estas palabras por correo elec-
trónico para que supiera lo mucho que significó para la mini-
ficción, para mí y lo perdida que me sentí, en los inicios de los 
estudios sobre el tema, hasta que encontré su tesis doctoral.

No sé quien comenzó a utilizar los términos minicuento, 
microrrelato o minificción. Si sé que la primera en estudiar 
académicamente esta forma narrativa fue ella. En 1981 publicó 
el que, hasta donde tengo noticia, es el primer artículo arbitra-
do sobre el tema: “El microrrelato en México: Torri, Arreola, 
Monterroso y Avilés Fabila” (Hispamérica, X, 30), aunque ya 
había presentado una versión sobre este trabajo en el XX Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 

Ese artículo fue el germen de su tesis doctoral de 1986: El 
microrrelato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Au-
gusto Monterroso en The City University of New York. En su 
tesis, Koch establece las características de esta nueva forma 
narrativa: brevedad, carencia de acción y personajes delinea-
dos, juego ingenioso con el lenguaje, desenlace ambivalente o 
paradójico, lirismo, carencia de nombre definido, uso de for-
mas literarias en desuso, complicidad del lector e intertextuali-
dad. Es decir, que en un solo trabajo Lolita estableció las bases 
de toda la estructura teórica y analítica que todavía utilizamos. 

En los años posteriores siguió tocando temas relacionados, 
pasando a Argentina (Borges, Cortázar y Denevi), Venezue-
la (Jiménez Emán y Britto García) y Japón. También dedicó 
varios textos a explicar por separado las características de la 
ficción mínima, el boom de finales de los noventa, el humor y 
la importancia de la taxonomía del género. Hizo análisis ex-
haustivos sobre temas tan disímiles como Julio Torri, Virgi-
lio Piñera y Mafalda e incluso dio cursos sobre cómo escribir 
minificción. El último de tantísimos aportes fue servir como 
Editora invitada del número de Hostos Review dedicado a la 
brevedad. 

En casi 30 años dedicada a la minificción, Dolores Koch 
pudo ver cómo pasaba de ser una forma desconocida y poco 
apreciada a un fenómeno masivo: concursos, congresos, edi-
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toriales, antologías. El aporte de Lolita (y el de otros pioneros: 
Juan Armando Epple, Antonio Fernández Ferrer, Alba Omil 
y Raúl Alberto Pierola, Robert Shapard) fue cardinal porque 
estableció un modo de análisis tan fundamentado en el texto y 
el autor, tan alejado de modas e imposiciones escolásticas que 
sigue y seguirá siendo válido. 

Me perdonan el momento personal, pero al escribir estas 
líneas tomé el ejemplar de su tesis doctoral y no pude sino 
reírme al ver que casi toda la introducción y las conclusiones 
están resaltadas. Lo que decía en esas páginas fue (y es) tan 
importante, tan nuevo, tan utilizable que casi sin excepción 
está marcado, anotado y fichado. Creo que la claridad de sus 
conceptos, la inteligencia y el encanto personal de Lolita, su 
disfrute por el texto, por la literatura como acto placentero y 
lúdico, su horror por el estudio literario pomposo, fatuo y esti-
rado la han convertido en la mejor precursora que haya podido 
darse. En su caso no hay que efectuar un matricidio intelectual 
para deshacer corsés analíticos, ya que desde el principio nos 
enseñó que los monstruos del minicuento son el utilitarismo, la 
solemnidad, la degradación de las ilusiones, la pedantería y el 
pensamiento anquilosado: “Su moneda de cambio es el humor, 
y su verdadera médula es la presentación del hombre como 
súbdito insumiso”, son las últimas palabras de su tesis. 

Aparte de su trabajo con la minificción, Lolita fue una re-
conocida traductora al inglés de varios escritores latinoameri-
canos, entre ellos Laura Restrepo y Reinaldo Arenas. De éste 
último fue buena amiga, tanto así que hay una “Dolores Koch 
Collection of Reinaldo Arenas” en Princeton University, y co-
laboró con Jorge Martín en el libreto de una ópera basada en 
Antes que anochezca. 

Si bien su partida fue muy dolorosa, por otra parte no puedo 
sino alegrarme al pensar que tuvo una vida larga, feliz, plena, 
un matrimonio que duró 60 años, unos hijos y nietos a los que 
adoraba y que le retribuían con entusiasmo y una obra sólida. 
Debió tener momentos menos felices como sucede en todas las 
vidas: el exilio, por ejemplo, pero todos los resolvió con gracia 
y sin alharacas. Era toda una dama. 



36 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

Si la obra de alguno de nosotros (los teóricos) perdura, 
será la de Lolita. No solo fue una adelantada a su tiempo, una 
pionera entrando en una selva desconocida, sino también una 
señora absolutamente encantadora, cariñosa y de una genero-
sidad sin límites. Como creo que nadie muere verdaderamente 
mientras alguien lo recuerda, Lolita está aquí con nosotros y 
creo que seguirá viviendo durante muchos, muchos, muchos, 
muchos años más. Salve Primerísima.

Dolores Mercedes Koch
(1928-2009)



EL MICRORRELATO EN MÉXICO: TORRI, 
ARREOLA, MONTERROSO Y AVILÉS FABILA*

Dolores M. Koch (†)

L as rupturas de las normas literarias tradicionales y 
su subsiguiente incidencia crean los nuevos géne-
ros y subgéneros en que luego se divide la literatura 

para poder estudiarla. Esos cambios son naturalmente gra-
duales y las épocas de transición pasan a veces inadvertidas; 
de ahí que repitiera Borges que cada autor crea sus propios 
antecesores. En el desarrollo del cuento hispanoamericano 
contemporáneo viene apareciendo esporádicamente pero 
con insistencia –y Luis Leal ha sido uno de los primeros 

* El artículo que reproducimos aquí constituye la primera pu-
blicación de Dolores Koch acerca del microrrelato, aparecida ori-
ginalmente en Hispamérica X, 30 (1981):123-130. Se trata de una 
ampliación de la ponencia leída por la reconocida pionera de este 
campo de estudio en el XX Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, celebrado en Austin, Texas, EE.UU, 24-
28 de marzo de 1981, titulada: “El microrrelato en México: Torri, 
Arreola y Monterroso. Dicha comunicación fue recogida posterior-
mente en las memorias de ese congreso, tituladas De la crónica a 
la nueva narrativa mexicana. Merlín H. Forster y Julio Ortega, eds. 
México: Oasis, 1986, 161-167.
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en destacarlo–1 un relato muy breve que participa de cier-
tas características del ensayo, el cuento y el poema. Quizás 
este subgénero cuente ya con alguna obra maestra, como por 
ejemplo, “Borges y yo”, aunque este texto todavía sea consi-
derado solo como una genial anomalía.

La extensión, desde luego, no es el único factor determi-
nante. El relato a que me refiero quedaría descalificado como 
cuento propiamente dicho: carece de introducción, de anécdo-
ta o de acción, de personajes delineados, de punto culminante 
y, por tanto, de verdadero desenlace. Hasta ahora se le ha con-
siderado inclasificable.

En México este tipo de relato es popular entre los escri-
tores jóvenes, cuenta con adeptos entre los notables, y posee 
además una tradición respetable, si bien oscurecida por una 
mayor atención crítica enfocada preferentemente hacia la co-
rriente realista y nacional. El microrrelato hasta ahora ha sido 
cultivado por escritores cultos de perspectivas universales que 
con frecuencia aluden a otros textos. La tendencia imaginativa 
y fantástica, que va ganando en popularidad en la literatura 
mexicana, tiene por antecedentes más próximos a la juventud 
ateneísta y al grupo de los Contemporáneos2. Y es precisamen-
te un ateneísta, Julio Torri (1899-1970), quien junto con Jorge 
Luis Borges (1899), parece haber dado impulso a este tipo de 
relato que goza ya de una etapa de madurez y popularidad en 
la obra de Juan José Arreola (1918) y algo más tarde en la de 
Augusto Monterroso, nacido en Guatemala pero adscripto a 
las letras mexicanas desde hace muchos años.

1 Luis Leal. Historia del cuento hispanoamericano, 2da. ed., México: 
De Andrea, 1971, 115.

2 El Ateneo de la Juventud se fundó en 1909 en un movimiento antipo-
sitivista de tono nacional tanto como universal. Inició la época moderna en 
las letras mexicanas y contó con figuras como Alfonso Reyes, José Vas-
concelos, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y Julio Torri. El grupo de 
Contemporáneos fue un movimiento innovador similar de la tercera década 
del siglo XX integrado en su mayoría por poetas tales como Xavier Villau-
rrutia, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta y José Gorostiza.
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Entre los escritores más jóvenes puede señalarse a René 
Avilés Fabila para comprobar que la tradición continúa. No 
parece justo seguir juzgando las obras de estos autores como 
fuera de serie.

Aparte de su brevedad, que es solo una de sus característi-
cas, para diferenciarlo del cuento solo hemos comentado hasta 
ahora lo que el microrrelato, o micro-texto, no es. Resumiendo 
sus características principales, diríamos que:

1. Ofrece una prosa sencilla cuidada y precisa; pero bisémica;
2. Está regido por un humorismo escéptico; como recursos 

narrativos utiliza la paradoja, la ironía y la sátira;
3. Rescata formas literarias antiguas, como fábulas y bes-

tiarios, e inserta formatos nuevos no literarios de los me-
dios modernos de comunicación.

En general, los que se han dedicado a este tipo de ejercicio 
literario son escritores marginales, algo excéntricos y poco co-
mercializados que se han ido imponiendo poco a poco. En el 
caso de Julio Torri, se trata de un autor apenas conocido3.

La obra de Julio Torri es breve. Se limita a dos volúme-
nes: Ensayos y poemas (1917) y De fusilamientos (1940), 
re-editados por el Fondo de Cultura, junto con algunas pie-
zas sueltas, con el título de Tres libros (1964)4. Han tenido 
que pasar muchos años para que se reconozca la importancia 
de la aportación de su obra a las letras mexicanas. Julio Torri 
fue profesor universitario y de liceo, traductor de Heine y de 
Pascal, y editor literario. Lo más notable de sus relatos no es 

3 La bibliografía sobre Julio Torri es exigua. No se ha publicado ningún 
estudio extenso de su obra. Está en vías de impresión en México El arte 
de Julio Torri, del profesor Serge I. Zaitzeff, de la Universidad de Calgary 
en Canadá.

4 Recientemente Serge I. Zaitzeff ha recogido otras prosas dispersas y 
el epistolario entre Julio Torri y Alfonso Reyes en Diálogo de los libros, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1980.
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la brevedad sino la parquedad sugerente de sus palabras. Este 
afán de síntesis expresiva era, a su modo, compartida por otro 
mexicano, José Juan Tablada, gran admirador e incorporador 
a las letras hispanas del haiku japonés. No muy lejos de la 
tersura aforística de José Martí o, más tarde, de la precisión de 
Jorge Luis Borges, Torri eliminó lo superfluo y rescató la pro-
sa lúcida e ingeniosa de Quevedo en unos momentos en que 
nuestra literatura se ahogaba en la verbosidad de los epígonos 
del modernismo. Torri era universalista, pero más que mostrar 
una tendencia miniaturista al estilo japonés, como la del haiku 
(o la del bonsai), había en él algo nacional, más cerca quizás 
del circo de pulgas amaestradas y de la proverbial mesura y re-
cato del mexicano. En ciertos aspectos se anticipa a Kafka y a 
Borges. Junto con El plano oblicuo (1920) de Alfonso Reyes5, 
su obra es fundamental en la corriente imaginativa y fantástica 
en México. José Emilio Pacheco lo ha caracterizado muy bien: 
“maestro del rigor pero víctima de la autocrítica –escribió (y 
qué admirablemente) lo que tenía que escribir. Nada más”6.

Cuando a su muerte en 1970 Emmanuel Carballo lo eulogi-
za en el periódico Excelsior7, utiliza diez adjetivos “revueltos” 
para describirlo: “raro, cínico, misógino (aunque las aparien-
cias indiquen lo contrario), innovador, corrosivo, elegante, 
parco, exacto, malicioso y sobre todo, cerebral”. Sus temas 
fueron la creación artística, el fracaso del hombre en el propio 
conocimiento y en el trato con los demás, el desencanto en 
el amor y en la mujer. Al igual que Arreola haría más tarde, 
rechazó la realidad mezquina. Su relato breve “La balada de 
las hojas más altas” se reinscribe en un texto irreverente del 
Bestiario de Arreola: “Al darse cuenta de que había puesto de-
masiado altos los frutos de un árbol predilecto, Dios no tuvo 

5 Alfonso Reyes, El plano oblicuo. Obras completas, III, México: Fon-
do de Cultura Económica, 1964.

6 José Emilio Pacheco, Diálogos (noviembre-diciembre, 1964).
7 Emmanuel Carballo, “Torri, el clásico innovador desconocido”, Ex-

celsior (16 de julio de 1970), 7.
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más remedio que alargar el cuello de la jirafa”8. Los relatos 
breves de Julio Torri se acercan al poema en prosa y al ensayo 
filosófico, pero algún detalle imaginativo los descubre como 
ficción. No escribió un verdadero bestiario, pero en una de sus 
fábulas más encantadoras relata cómo los unicornios se nega-
ron a rebajarse a la común convivencia del arca de Noé: “Con 
gallardía prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecieron 
noblemente. Consagrémosles un minuto de silencio, ya que 
los modernos de nada respetable disponemos fuera de nuestro 
silencio”9.

Tanto Torri como Arreola han producido su obra a espaldas 
del público y de las modas literarias, fieles al reconocimien-
to de la supremacía del arte. Hay en ellos algo de misoginia 
pero, más aún, de misantropía. Prefieren el diálogo de libros 
como mitigación de la trivialidad cotidiana y la degradación 
de las ilusiones. Arreola va más lejos en su visión del hombre 
como lobo del hombre. Su Bestiario propone, si bien muy am-
bivalentemente, una mayor aceptación de los instintos, de la 
irremediable animalidad. Pero todo el que observa, y se obser-
va, asume una posición crítica. Torri, como Arreola, reacciona 
ante la ilusión positivista del progreso, de la factibilidad de 
controlar y vencer a la naturaleza. Y esta actitud se hace más 
evidente en la sátira social y política de las fábulas de Augusto 
Monterroso. Lo que más tienen en común estos autores es la 
brevedad y el humor, producto de una inteligencia lúcida y 
cultivada.

Esta posición no deja de ser ética. A diferencia de los bes-
tiarios medievales, la maldad prevalece. La incongruencia 
entre la realidad del hombre y sus altas aspiraciones produce 
un escepticismo existencial que da lugar al expresionismo, al 

8 Juan José Arreola. Bestiario. México: UNAM, 1959; Confabulario. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1966, o el tercer volumen de Obras 
de Juan José Arreola. México: Joaquín Mortiz, 1972.

9 Julio Torri. Tres libros. México: Fondo de Cultura Económica, 1964, 
p. 74.
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absurdo y al consecuente desborde de las limitaciones genéri-
cas. En el bestiario moderno, a decir de Michel Foucault, las 
relaciones con la animalidad se invierten: la bestia se escapa 
de la leyenda y de la ilustración moral para adquirir (¿o recu-
perar?) algo fantástico que le es propio. Ahora es el animal 
el que acecha al hombre revelándole su propia verdad. Y los 
dragones de estas nuevas fábulas –no antifábulas, como se las 
ha llamado– son los desmanes de la ciencia y la tecnología, el 
utilitarismo, y el hombre mismo y sus instituciones sociales 
(incluyendo el matrimonio) que encarcelan al hombre al igual 
que a los animales en el zoológico.

En estas circunstancias no es de extrañar que el arte se vuel-
va sobre sí mismo. Se extrema la devoción al lenguaje y a la 
perfección de la frase, detrás de las cuales desaparece el autor, 
pues la literatura no debe consistir, dice Arreola, en “vomitar 
toda la indigestión de la vida personal”10. Él busca, por el con-
trario, un lenguaje absoluto porque éste “es de una desnudez 
potente, la desnudez poderosa del árbol sin hojas”, el “puro 
tronco que lleva en sí el designio de las ramas”11. Y así, Arreola 
comparte con Torri ese afán por la brevedad que le “arrebata” 
muchas páginas. Cuando logra reducir a media página varias 
cuartillas, se siente satisfecho. En uno de los relatos de Confa-
bulario, “El discípulo”, pone en boca del personaje del maes-
tro –quien, se ha dicho, no es otro que Da Vinci–: “Tú sigues 
creyendo en la belleza. Muy caro lo pagas. No falta a tu dibujo 
una línea, pero sobran muchas”12. Para Arreola la belleza no 
debe quedar agotada, ha de ser sugerente. Y además, declara: 
“el texto breve siempre me apasiona… Tiene la enorme ven-
taja de que no compromete la vida, de que no compromete 

10 Mauricio de la Selva. “Autovivisección de Juan José Arreola”. Cua-
dernos americanos, nº 4 (julio-agosto 1970), 104.

11 Emmanuel Carballo. Diecinueve protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo XX, México: Empresas Editoriales, 1965, 391.

12 Juan José Arreola. Confabulario y Varia invención, 2da ed. conjunta, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1955, 34.
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muchas horas, muchos días… Por eso mi pasión por los textos 
breves, porque el texto breve puede pronto salir del espíritu sin 
comprometer el tiempo vital”13.

Otro notable exponente del microrrelato en las letras mexi-
canas es Augusto Monterroso, con Obras completas y otros 
cuentos (1959), La oveja negra y otras fábulas (1969) y Mo-
vimiento perpetuo (1972)14. Para aprender a hacer sus propias 
fábulas, Monterroso confiesa que leyó a Iriarte y Samaniego, 
Thurber y Bierce, Esopo y La Fontaine; y prefiere decir que 
todo lo que ha publicado es un homenaje a Borges15. Debe 
recordarse que, aunque incorporado a las letras mexicanas por 
muchos años, Monterroso continúa, en cuanto al tema, la tra-
dición de los cuentos psico-zoológicos del también guatemal-
teco Rafael Arévalo Martínez, contemporáneo de Torri. Hay 
desde luego un juego entre el zoomorfismo y el antropomor-
fismo, esto es, animales que parecen personas o personas que 
se asemejan a animales. El cuento más conocido de Arévalo 
Martínez, obra muy del gusto de Alfonso Reyes, es como es 
sabido “El hombre que parecía un caballo”.

Monterroso se extrema en la brevedad. El texto íntegro de 
“Fecundidad” (Movimiento perpetuo), por ejemplo, dice así: 
“Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea”. 
El más notorio, desde luego es, “El dinosaurio”: “Cuando des-
pertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. El titular de La oveja 
negra se apoya en la elipsis y el absurdo para hacer una amar-
ga sátira social. El texto es breve:

 En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. 
Fue fusilada. Un siglo después el rebaño arrepentido le le-
vantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. 

13 Véase la obra citada de Mauricio de la Selva, 84-5.
14 Estos tres volúmenes han gozado de varias ediciones publicadas por 

Joaquín Mortiz.
15 Véase Jorge Ruffinelli. “Monterroso por él mismo”. Augusto Monte-

rroso, Anejo no. 1 de la revista Texto crítico. México, 1976, 19.
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Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras 
eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras 
generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejer-
citarse también en la escultura.

La tergiversación de valores logra el desenlace hiperbó-
lico y algo hermético que necesita el lector cómplice. Con 
sus juegos de palabras, comentarios metaliterarios, alusiones 
eruditas e inversión de mitos, no es extraño que estos tex-
tos breves logren la especial preferencia de otros escritores. 
Monterroso arremete con humor contra los lugares comu-
nes y el pensamiento automático, como por ejemplo en “El 
paraíso imperfecto”, el cual define como un lugar donde el 
“cielo” no se ve. Y por gracioso decoro, titula en latín “El 
gallo de los huevos de oro”. Muchos relatos se basan en la 
dicotomía entre lo que se es y lo que se quiere ser, como “El 
perro que deseaba ser humano” y “La mosca que soñaba que 
era un águila”.

Si nos atuviéramos al consejo de Vasconcelos, La oveja 
negra sería un libro para leer de pie, esto es, no para el dis-
frute cómodo. García Márquez es aún más específico: “Este 
libro hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda 
en la sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de 
seriedad”16. La frivolidad, desde luego, es solo aparente.

De más está decir que pudiéramos agregar otros autores de 
varios países que por placer o necesidad optan por esta es-
critura fragmentaria y desacralizadora del ejercicio literario. 
En México hay ya algo así como una tradición, prolífica y es-
tablecida en las generaciones jóvenes. Entre las figuras más 
destacadas cuenta René Avilés Fabila (1940), colaborador de 
Mester: Revista del taller literario de Juan José Arreola de 
1964 a 1966. Al igual que Arreola en La feria (1963) y Mon-
terroso en Lo demás es silencio (1978), Avilés Fabila ha cul-

16 Ibid., p. 9. Véase también, Saúl Sosnowski. “Augusto Monterroso: la 
sátira del poder”. Zona franca, nº 19 (julio-agosto 1980), 53-7.
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tivado el género novelesco de estilo fragmentario y satírico17 
en ciertas etapas de su producción, durante las cuales también 
se ha dedicado a lo que hemos dado en llamar microrrelatos18. 
Su “Zoológico fantástico” (Alegorías, 1969), como Bestiario 
(1959) de Arreola, subraya la maldad humana por medio de 
la sátira. Arreola se basa en los animales reales del parque de 
Chapultepec y Avilés Fabila se acerca más al mundo imagina-
tivo de Jorge Luis Borges y a su visión del hombre aprisionado 
en los laberintos de su racionalidad. Así, en “Aviso en la jaula 
del ave fénix”, intenta producir un horario para poder presen-
ciar el doble evento de fuego y renacimiento19. Para Avilés Fa-
bila los animales son capaces de ser más fieles a su naturaleza, 
mientras que el hombre, para poder satisfacer su naturaleza fí-
sica ha de trasponer el umbral de la conciencia y para recobrar 
la inocencia ha de recurrir a la magia de la fantasía. El falso 
racionalismo y los adelantos tecnológicos en combinación con 
los amplios medios de difusión han hecho que el hombre del 
siglo XX pierda el contacto con sus instintos básicos y hasta 
con los principios morales más elementales. Por medio de la 
manipulación esperpéntica de formatos cotidianos de falsa ob-
jetividad, Avilés Fabila, al igual que Torri, Arreola y Monterro-
so, se empeña en abrir la conciencia a nuevas perspectivas20.

17 Véanse Los juegos. México: Manuel Casas, 1967; El gran solitario 
del palacio. Buenos Aires: Fabril, 1971 y Nueva utopía y los guerrilleros. 
México: El Caballito, 1973.

18 Véanse Hacia el fin del mundo. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1969; Alegorías. México: Instituto Nacional de Juventud Mexicana, 
1969, y La desaparición de Hollywood y otras sugerencias para principiar 
un libro. México: Joaquín Mortiz, 1973.

19 René Avilés Fabila. Fantasías en carrusel. México: Cultura popular, 
1978, 90.

20 Véanse los interesantes estudios de Theda M. Herz. “René Avilés Fa-
bila in the Light of Juan José Arreola: A Study in Spiritual Afinity”. Jour-
nal of Spanish Studies: Twentieth Century (Fall 1979), 147-71; y de Saúl 
Sosnowski.
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En cuanto a los recursos empleados por Avilés Fabila, re-
salta la inclusión más frecuente de estilos no literarios propios 
de los medios de comunicación masiva (el boletín de noticias, 
los titulares de periódicos, los anuncios comerciales y clasi-
ficados), formatos que de por sí requieren economía de ex-
presión. Además, con estos recursos estilísticos se defienden 
argumentos a veces inadmisibles pero que sin embargo añaden 
verosimilitud de prosa oficial a los hechos absurdos o fantás-
ticos. Arreola utilizó el formato del anuncio clasificado para 
satirizar la infabilidad papal en “De L’Osservatore”: “A prin-
cipios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdieron en 
los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la persona que 
las encuentre tenga la bondad de devolverlas inmediatamente 
al Papa reinante” (Confabulario). Avilés Fabila, en “Se solicita 
constitución”, aprovecha una estructura similar: “Las recom-
pensas ofrecidas por el señor presidente a quienes informen 
sobre su paradero siguen aguardando” (Fantasías en carrusel, 
p. 213, originalmente publicado en Hacia el fin del mundo, 
pp. 84-5). Al igual que los otros devotos del microrrelato o 
“varia invención”, como lo denominó Arreola, Avilés Fabila 
escribe prosas breves de estructura abierta, lenguaje aforístico 
o tomado de otros códigos populares, entretejiendo fantasía y 
realidad, sátira y parodia. Quedan igualmente al descubierto 
las convenciones literarias, a las que también recurre, como 
por ejemplo la estructura formal del bestiario, aunque sus bes-
tias sean figuras mitológicas degradadas.

En resumen, estos pequeños textos, abundantes ya en ca-
lidad y cantidad, comparten demasiados rasgos estilísticos y 
temáticos para que sigamos considerándolos marginales, anó-
malos e inclasificables. Por una parte, renuevan antiguas for-
mas en desuso, como la fábula y la alegoría, y por otra, inclu-
yen discursos no literarios nacidos de la civilización y técnica 
modernas, según aparecen reflejados en los diversos medios de 
difusión. La paradoja y la desproporción están al servicio de 
una visión absurda del mundo, pero por su humor ingenioso 
estos relatos actúan como verdaderos comprimidos o aspiri-
nas literarias, ante ese mundanal ruido que se ha convertido en 
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estrépito, capaces a veces de devolver, al menos por unos mo-
mentos, la sonrisa, el saludable distanciamiento y la libertad 
de las perspectivas abiertas, lo que también equivale a decir, el 
saludable acercamiento desde otras perspectivas a realidades 
sociales y humanas. Estos textos mínimos, que ya poseen una 
tradición en las letras mexicanas, rompen con la mecanización 
del lenguaje y el conformismo impensado. Sus monstruos son 
el utilitarismo, la degradación de los ideales, la cotidianidad, 
el militarismo, la tecnología, el racionalismo. Su moneda de 
cambio es el humor, y su verdadera médula es la presentación 
del hombre como súbdito insumiso.

N. del E.: El artículo de Dolores Koch ha sido reproducido en forma 
literal; de allí que, dada la fecha de publicación (1981), no figuran en él los 
datos relativos al fallecimiento de Jorge Luis Borges (1986) y Juan José 
Arreola (2001). Por entonces, tampoco disponía la autora de los datos de 
publicación del mencionado libro de Serge I. Zaitzeff, El arte de Julio Torri 
(México: Oasis, 1983). 





NOTA SOBRE LA COHESIÓN Y OTROS ASPECTOS 
DE LA CONSTRUCCIÓN TEXTUAL

David Lagmanovich (†)

S eñala Roger Fowler en Linguistic Criticism, cap. 5 que, 
al leer un texto de cualquier tipo, el lector tiene ciertas 
expectativas, las cuales determinan a su vez la organi-

zación del texto. Esas expectativas, que pueden describirse de 
la manera que pasamos a detallar, dan origen a tres conceptos 
básicos, que nos ocuparán de una u otra manera en nuestro 
trato con los textos literarios.

Tres conceptos

Las expectativas a que se ha hecho referencia, y los concep-
tos resultantes, son los que se enumeran a continuación. 

En primer lugar, esperamos que el texto sea coherente (tér-
mino que no trataremos de definir más a fondo en este momen-
to, pero que podemos considerar algo así como lo contrario de 
“disperso”). Empleando un término tomado de la lingüística 
de M. A. K. Halliday (Cohesion in English, 1976), esperamos 
cohesión del texto que leemos. Aclaro que también se dice 
“coherencia”, pero prefiero eludir ese término: para mí, cohe-
rencia/incoherencia son términos descriptivos de estados psi-
cológicos, mientras que cohesión/dispersión (por el momento, 
al menos) son términos que aluden a la superficie textual.
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Además, esperamos que los textos con los que nos ponemos 
en contacto no repitan lo mismo constantemente. Si lo hicieran 
adoptarían la modalidad de muchos textos religiosos, desde las 
mantras del hinduismo hasta ciertas oraciones cristianas; pero 
aquí no nos interesan los textos religiosos o mágicos, sino los 
literarios. De éstos esperamos que presenten un desarrollo de 
la argumentación, la narración o la presentación de lo descrito; 
es decir, esperamos que las proposiciones de un texto cohesivo 
estén dispuestas también de acuerdo con la característica de la 
progresión.

Por último, esperamos por lo menos algún indicio de tema-
tización; es decir, una organización del texto que llame la aten-
ción sobre los aspectos más importantes del espacio semántico 
que ocupa, a saber, sus temas.

Algunos ejemplos

Para comenzar, podemos tener ante la vista dos composi-
ciones poéticas, una de la época clásica y la otra del Moder-
nismo hispanoamericano; sobre su condición “literaria” existe 
general consenso.

La primera de ellas es el Soneto V de Garcilaso de la Vega 
(conservamos la grafía antigua):

(1) Escrito ‘stá en mi alma vuestro gesto
 y quanto yo escrivir de vos desseo:
 vos sola lo escrivistes; yo lo leo
 tan solo que aun de vos me guardo en esto.
 En esto ‘stoy y estaré siempre puesto,
 que aunque no cabe en mí quanto en vos veo, 
 de tanto bien lo que no entiendo creo,
 tomando ya la fe por presupuesto.
 Yo no nascí sino para quereros;
 mi alma os ha cortado a su medida;
 por hábito del alma misma os quiero;
 quanto tengo confiesso yo deveros;



 ÓPTICAS - RESCATES 51

 por vos nací, por vos tengo la vida,
 por vos é de morir, y por vos muero.
 (76-79)

La cohesión del texto transcrito se apoya en varios hechos 
que iré señalando a lo largo de este trabajo; baste mencionar 
ahora el sentido de rotundidad o compleción que alcanzan los 
versos 13-14 gracias a la cuádruple formulación anafórica, es 
decir, la repetición de “por vos”. Son hechos de esa clase (no 
solo las repeticiones, claro está) los que nos interesa investigar 
aquí.

Nuestro segundo texto ejemplar es un bien conocido y ad-
mirado poema de Rubén Darío, “Lo fatal”, el último poema de 
Cantos de vida y esperanza:

(2) Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
 y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
 pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
 ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
 Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
 y el temor de haber sido y un futuro terror…
 Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
 y sufrir por la vida y por la sombra y por
 lo que no conocemos y apenas sospechamos,
 y la carne que tienta con sus frescos racimos,
 y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
 ¡y no saber adónde vamos,
 ni de dónde venimos!…
 (305)

También aquí hay notable cohesión. En primer lugar, el 
poema llama la atención por el hecho de constituir una suerte 
de argumentación invertida: la situación existencial en los ver-
sos 5-13, y el corolario en 1-4. Esto ya atrae (subliminalmente) 
la atención del lector; pero además aquella situación existen-
cial de congoja e incertidumbre se manifiesta en una serie de 
oraciones de infinitivo, también rotundas y eficaces (no menos 
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que el final del soneto de Garcilaso) en su renuncia parcial a 
recursos más elaborados del lenguaje con el propósito de su-
brayar la intensidad de la emoción.

Ambos textos son bastante explícitos, por otra parte, en 
cuanto a las progresiones que establecen: desde “Escrito está” 
hasta “por vos muero” en el primer caso y, en el segundo, des-
de la presentación de la falta de sensibilidad del árbol hasta la 
extrema sensibilidad del ser humano ante los enigmas de la 
existencia.

Finalmente, en lo que se refiere a la tematización, ella se 
revela habitualmente en el orden de las palabras (nótese la 
importancia de la primera palabra en cada uno de los casos, 
“Escrito está en mi alma vuestro gesto”, “Dichoso el árbol que 
es apenas sensitivo”), y también por otras modificaciones de 
la superficie textual que hacen a la realización fonológica, la 
disposición tipográfica, rasgos sintácticos además del orden, 
o un uso específico del material léxico. Son, pues, numero-
sas las convenciones literarias que ayudan a poner en foco la 
tematización.

Cohesión

Volvemos ahora al principio de cohesión. Este rasgo separa 
los textos bien formados, que encuentran su foco en un tópico 
integrado, con transiciones internas claramente establecidas (o 
al menos perceptibles), de otros textos caracterizados por ca-
denas oracionales arbitrarias y de poca entidad.

El principio fundamental de la cohesión (al menos para 
los textos en prosa) es simple: “toda oración posterior a la 
primera está ligada al contenido de una o más de una de las 
oraciones anteriores mediante al menos un vínculo” (Fowler 
61). Veamos cómo funciona esto en un famoso texto en prosa, 
las líneas iniciales de Cien años de soledad, de Gabriel García 
Márquez:
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(3) Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo 
era entonces una aldea de veinte casas de barro y caña brava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se pre-
cipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes 
como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que 
muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había 
que señalarlas con el dedo. (59)

Aquí, “entonces” de la oración 2 refiere a “aquella tarde re-
mota” de la oración 1; pero a la vez, en la oración 3, la mención 
de un mundo “reciente” se vincula con la comparación entre 
las piedras del río y los “huevos prehistóricos” en la oración 
anterior; y las dos últimas oraciones copiadas, las 2 y 3, no son 
sino el principio de una larga exposición que siempre aparece 
relacionada con la expresión de la oración 1, “había de recor-
dar”, que establece el comienzo del vaivén temporal en el texto.

Halliday y Hasan, en la obra citada más arriba, distinguen 
cinco tipos de relaciones cohesivas capaces de establecer vín-
culos interoracionales. Presentaré a continuación dichos tipos, 
tratando de ejemplificar con los textos ya presentados y con 
otros de las letras hispánicas.

1. Referencia

El primero de esos tipos se llama referencia. Una palabra 
que aparece en una oración subsiguiente –por lo general un 
pronombre, como el, ella, o un demostrativo, como este, ese, 
aquel– se refiere a la entidad o a la acción que han sido esta-
blecidas en una oración precedente.

Con respecto al primero de los casos mencionados, el de los 
pronombres, en los textos en español hay que tener en cuen-
ta que la referencia puede establecerse mediante la desinencia 
verbal por sí sola, ya que la presencia del pronombre solo cum-
ple una función adicional, la de agregar un rasgo distintivo de 
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[+Énfasis]. Claro está que, si tal rasgo existe, la referencia es 
aun más explícita, como en el siguiente ejemplo de El pozo, de 
Juan Carlos Onetti:

(4)  Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos. Yo es-
tuve leyendo, no sé qué, y a veces, de reojo, veía dormirse a 
Cecilia. Ella tenía una expresión lenta, dulce, casi risueña, 
[…]. (35)

Las construcciones con demostrativos son igualmente fre-
cuentes. Daré dos ejemplos, el uno de la lengua corriente (5) 
y el otro literario (6). En (6), que también pertenece a Onetti 
(Juntacadáveres), puede notarse una reflexión metalingüística 
precisamente sobre este aspecto, que da prueba de la percep-
ción, por parte del escritor, de algunos de estos mecanismos 
del lenguaje:

(5)  Juan se obstinó en ver con frecuencia a María. Esta no pudo 
evitarlo, pues tenía que viajar a la ciudad dos veces por 
semana. 

(6)  Yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, 
pensar, aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a 
cualquier pequeña, variable forma de la fe y salir. (51)

2. Sustitución

En la descripción de Fowler: “una palabra de la segunda 
oración se refiere no exactamente a la misma entidad indicada 
por la palabra relacionada en la primera oración, sino a alguna 
otra entidad a la que podría aplicarse el mismo término” (62). 
En otras palabras: concebida la primera oración como una ma-
triz, la oración subsecuente propone el reemplazo de uno de 
sus elementos constitutivos. El ejemplo de Halliday y Hasan 
(que evidentemente no proviene de una obra literaria presti-
giosa) es el siguiente:
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(7) Would you like this teapot?
 No, I want a square one. 

(7a) —¿Le gustaría esta tetera?
 —No, busco una cuadrada,

en donde hay dos menciones de “teapot”/”tetera” que se re-
fieren a instancias distintas. Las sustituciones operan no solo 
con sustantivos sino también con verbos: hay sustitutos ver-
bales (“…lo hizo”, etc.) que cumplen esa función en forma 
sistemática.

3. Elipsis

El tercer procedimiento es la elipsis. En términos de lingüís-
tica generativo-transformacional, está relacionada con proce-
sos de “deleción”. Básicamente, lo que ocurre es que, al supri-
mirse una parte o elemento de una oración subsecuente, esa 
oración pasa a depender totalmente, para su inteligibilidad, de 
la oración previa, donde dicho elemento estaba presente. Véa-
se cómo funciona esto en un ejemplo, también de Juan Carlos 
Onetti (Tan triste como ella), en donde hemos modificado el 
texto indicando, entre corchetes, el elemento que falta (y que 
la mente del hablante reemplaza) para acceder al significado:

(8)  —[…] ¿Todo? Tal vez no lo comprendas. Ya hablé, creo, de 
la muchacha.

 —[hablaste] De mí.
 —[hablé] De la muchacha –porfió él. (40)

En el diálogo, principalmente, la elipsis es un recurso co-
hesivo de gran importancia, pues asegura que los participantes 
se concentren en un tópico único y en el conocimiento básico 
relevante en función de ese tópico. Además, con frecuencia 
en el diálogo de la ficción, la elipsis transmite una sensación 
de intimidad o familiaridad, precisamente porque, para su in-
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teligencia (por parte de los personajes mismos, si no siempre 
ni necesariamente del lector) requiere de la presunción de un 
marco referencial compartido.

Esta cuestión del marco referencial compartido extiende, en 
varios sentidos, la función de la elipsis al campo de la poesía. 
Con frecuencia el poeta –según el conocimiento convencio-
nal– sugiere más que dice. Esto, si algo significa, es que, para 
la inteligibilidad del poema, es el lector quien debe proporcio-
nar un marco de referencia: un contexto. Tomemos dos casos 
claros: títulos de poemas, y comienzos de los mismos.

Se ha sugerido que el título dado por Rubén Darío a uno 
de los poemas –un soneto– agregado en la segunda edición de 
Azul…, “De invierno”, debe leerse, dentro de ciertas conven-
ciones del arte del siglo XIX (he ahí el marco de referencia que 
el lector suple) como “[Estampa] de invierno”; por lo menos, 
hay que aceptar que la constitución del título mediante la fra-
se preposicional es un fuerte indicio de elipsis. El examen de 
los títulos de cualquier libro de poemas (cuando éstos llevan 
títulos, no números) proporcionará numerosos ejemplos más.

En cuanto al comienzo de los textos literarios, si volvemos 
por un minuto a la prosa nos bastará con recordar un ejemplo 
ya citado, el de Cien años de soledad, y agregar otro, de Julio 
Cortázar (“Continuidad de los parques”)

(3) Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

(9) Había empezado a leer la novela unos días antes. (9)

En verso, bastará con un bien conocido ejemplo de Juan 
Ramón Jiménez (“El viaje definitivo”, de Poemas agrestes):

(10) Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
 cantando,
 y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
 y con su pozo blanco. (596)
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Nótese, como hecho adicional, la inclinación modernista a 
comenzar el texto mediante puntos suspensivos (contra la fun-
ción “lógica” de este signo de puntuación): gesto elíptico, ade-
mán de desgajamiento de un contexto, señal de complicidad 
con el lector que habrá de restituirlo en su lectura.

4. Cohesión léxica

Los tres primeros recursos señalados se refieren a proce-
sos sintácticos: en consecuencia, tienen mucho que ver allí las 
“palabras funcionales”. Pero los vocablos con significado léxi-
co (sustantivos, adjetivos, verbos, y por lo menos algunas de 
las formas que la gramática tradicional clasifica como adver-
bios) contribuyen de manera decisiva a la cohesión textual. En 
un texto bien formado, uno de los factores que nos permiten 
percibirlo como tal es su cohesión léxica.

La cohesión léxica se obtiene fundamentalmente de dos 
maneras.

(a) La primera de ellas es la reiteración: recurso que tiene 
algo en común con los de referencia y sustitución, pero que 
trabaja exclusivamente con palabras léxicas, y también con 
construcciones lingüísticas superiores al nivel de la palabra. 
(Por supuesto, el nombre de este recurso, en la retórica tradi-
cional, es anáfora.)

A veces la reiteración se manifiesta en forma discreta, a 
veces en forma insistente y hasta abrumadora. En el poema 
“Dos cuerpos”, de Octavio Paz, la cohesión léxica se logra 
a partir de una reiteración que a primera vista puede pare-
cer exagerada, pero de la cual deriva precisamente su fuerza 
constructiva: 

(11) Dos cuerpos frente a frente
 son a veces dos olas
 y la noche es océano.
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 Dos cuerpos frente a frente
 son a veces dos piedras
 y la noche desierto.

 Dos cuerpos frente a frente
 son a veces raíces
 en la noche enlazadas.

 Dos cuerpos frente a frente
 son a veces navajas
 y la noche relámpago.

 Dos cuerpos frente a frente
 son dos astros que caen
 en un cielo vacío. (43-44)

La reiteración, en verdad, no siempre es de palabras o cons-
trucciones sintácticas idénticas, sino que puede realizarse tam-
bién con formas relacionadas con el mismo étimo, o con for-
mas que el lector reconoce como de análoga significación: lo 
que rige es la semántica. Véase al respecto la función, en el ya 
citado Soneto V de Garcilaso (ejemplo 1), de las series escrito/
escribir/escribiste, estoy/estaré, etc. También, para la reitera-
ción que puede tomar la forma de una aparente variación, en 
la cual la segunda palabra o construcción está estrechamente 
vinculada, por sinonimia, con la primera: “por vos nací, por 
vos tengo la vida”.

b) La segunda manera en que se realiza la cohesión léxica 
es la colocación (o, si se quiere, co-locación). (También po-
dríamos referirnos a esto con el nombre de co-ocurrencia.) Se 
trata ahora de conjuntos de vocablos que tienden a aparecer en 
los mismos textos porque tienen que ver con el mismo campo 
semántico (invierno/hielo/nieve, etc.). En términos estadísti-
cos, la co-locación tiene que ver con una frecuencia mayor, 
en determinado tipo de discurso, de una determinada clase o 
grupo de palabras. 
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En contextos no literarios, esto no llama la atención cuando 
la relación entre el tipo de palabras seleccionadas y el tipo de 
texto es funcional: por ejemplo, en el pronóstico del tiempo, se 
acepta como normal una alta frecuencia de términos relaciona-
dos con la meteorología.

En el discurso literario, la co-locación puede adquirir va-
rios efectos. Uno de ellos es el de “desfamiliarización”, que se 
produce cuando, frente a la frecuencia de determinado tipo de 
vocablos, el contexto no está claramente indicado o pautado: 
el lector, en consecuencia, tiene que postular o construir un 
contexto que valide o justifique la aparición de determinados 
elementos léxicos. 

Veamos algunos ejemplos. El primero es la estrofa final de 
un poema del poeta modernista dominicano Fabio Fiallo (“Lis 
de Francia”):

(12) Altar de impolutos lirios
 es su frente; cual dos cirios
 arde en sus ojos la luz
 que me exalta hasta el delirio
 de arrostrar cualquier martirio
 sobre sus brazos en cruz. (198-99)

Desde luego, comprenderá mejor el poema aquel lector 
que no ignore la peculiar propensión modernista a destacar 
lo erótico mediante sus asociaciones con motivos religiosos, 
o mejor dicho litúrgicos. Eso aparece con toda claridad en el 
breve texto citado, armado sobre la serie léxica altar/lirios/
cirios/martirio/cruz, vocablos todos de indudable resonancia 
dentro de la liturgia católica. No se puede ignorar la eficacia 
cohesiva del procedimiento, si bien en esta particular versión 
puede afirmarse que el autor lo lleva hasta los límites de la 
parodia.

Por otra parte, en gran medida la dificultad de lectura pro-
puesta por los poemas vanguardistas de nuestra lengua provie-
ne de la dificultad de construir un marco contextual suficiente-
mente amplio como para dar cuenta de la co-locación léxica. 
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Así ocurre, como es notorio, con muchos poemas de César 
Vallejo, de cuyo Trilce XXV –impenetrable, en mi opinión– 
copio los dos primeros segmentos:

(13) Alfan alfiles a adherirse
 a las junturas, al fondo, a los testuces,
 al sobrelecho de los numeradores a piel.
 Alfileres y caudillos de lupinas parvas.

 Al rebufar el socaire de cada caravela
 deshilada sin americanizar,
 ceden las estevas en espasmos de infortunio,
 con pulso párvulo mal habituado
 a sonarse en el dorso de la muñeca.
 Y la más aguda tiplisonancia
 se tonsura y apeálase, y largamente
 seennazala hacia carámbanos
 de lástima infinita. (129)

En una progresión característica también de otros poe-
mas de Vallejo, el texto parece encaminarse repetidamente 
hacia ámbitos semánticos de más fácil comprensión: por 
ejemplo, “carámbanos / de lástima infinita”. Pero el lector 
no encuentra posible formular un marco referencial que le 
ayude a comprender, por ejemplo, las acciones que parecen 
tener lugar en el poema. Los verbos o supuestos verbos “ad-
herirse”, “alfar” (?), “americanizar”, “apealarse” (?), “ce-
der”, “ennazalarse” (?), “rebufar” (?), “sonarse”, “tonsurar-
se” (enunciados ahora en orden alfabético y en infinitivo) 
no parecen formar parte de conjunto alguno. Mejor dicho, 
su integración en un contexto requiere de un marco refe-
rencial tan amplio, que a su vez perdería toda posibilidad 
explicativa.
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5. Conjunción

Las secuencias oracionales demuestran cohesión –y tam-
bién progresión– mediante varias relaciones que se pueden es-
tablecer entre ellas.

a) La primera de esas relaciones (Fowler 66) es la sucesión 
temporal: en la prosa, esta relación alcanza tanto a las cláusu-
las dentro de una oración como a las oraciones dentro de un 
párrafo, a los párrafos dentro de conjuntos mayores, etc.; en el 
caso del verso, afecta desde elementos nucleares hasta otros 
que superan el límite estrófico.

Frecuentemente ocurre que las expresiones con valor co-
nectivo que indican temporalidad (“luego”, “un momento más 
tarde”, etc.) no son indispensables para expresar la sucesión 
temporal. En efecto, en una serie de oraciones yuxtapuestas 
la reconocemos, o creemos reconocerla, como ocurre en el si-
guiente ejemplo no literario: 

(14) La mujer lo miró. Encendió un cigarrillo. Aspiró el humo  
profundamente.

En otros casos, en cambio, la temporalidad está expre-
samente marcada, a través de referencias que en momentos 
sucesivos de la construcción literaria van indicando el paso 
del tiempo (no necesariamente, claro está, en sentido unidi-
reccional). Tomemos un ejemplo que solo podemos esquema-
tizar aquí: el breve cuento “El asesino”, de Juan José Arreola 
(Confabulario 96). En el breve espacio de su desarrollo (siete 
párrafos) hay una profusión de señales indicativas de la suce-
sión temporal. Comienza en el presente, con la reflexión de un 
emperador romano sobre su relación con un joven desconoci-
do que evidentemente está al acecho, intentando asesinarlo. 
Recorriendo los párrafos uno a uno (ahora identificados con 
letras, de a a g), tenemos: 
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(15a) “el otro día se me acercó”
(15b) “lo vi llevarse la mano hacia el puñal escondido”
(15c) “me parece haberlo visto ya otras veces…recuerdo que un 

día…”
(15d) “el día en que una banda de soldados borrachos entró en mi 

casa”
(15e) “ahora ha llegado mi turno” 
(15f) “esta noche pasearé solo por los jardines imperiales”
(15g) “veré iluminarse mi alma sombría”

Como se ve, en este ejemplo la sucesión temporal, explíci-
tamente marcada, abarca desde “el otro día” hasta un momento 
del futuro. De esta y otras maneras se manifiesta la temporali-
dad en la obra literaria.

Además de esta relación temporal hay otras tres de natura-
leza lógica, que Halliday y Hasan clasifican en los tres tipos 
mencionados a continuación.

b) Uno es el de la conjunción aditiva, en la cual una o más 
oraciones sucesivas van proporcionando información adicio-
nal sobre un tópico:

(16)  Luisa era la única hija que se había quedado con ella. Era 
lenta y paciente. Tenía siempre una expresión levemente 
perpleja.

c) Otro tipo es el de la conjunción adversativa, en la cual 
la segunda oración tiene una relación de oposición o contraste 
con la primera. Esta relación es manifestada, en forma expresa 
o tácita, por formas tales como “pero” (conjunción de base, 
con respecto a la cual los demás conectivos de similar signi-
ficación pueden considerarse variantes), “sin embargo”, “no 
obstante”, etc. He aquí un ejemplo literario en el cual esta re-
lación se manifiesta en forma explícita:
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(17)  Lo supe en cuanto el enfermero preguntó “¿Sabe?” […] Pero 
no tenía motivos para presumir frente al enfermero, de modo 
que […]. (Onetti, Los adioses 31)

Como ocurre también en otros casos, pueden reconocerse 
asimismo relaciones implícitas de conjunción adversativa. Por 
ejemplo, en el poema XXIX de Soledades de Antonio Ma-
chado, sería posible insertar un tácito “no obstante”, dador de 
sentido adicional (¿o del único sentido del poema?) entre el 
conjunto de los dos primeros y el de los dos últimos pareados, 
es decir, en el centro mismo del texto, que dice lo siguiente:

(18) Arde en tus ojos un misterio, virgen
 esquiva y compañera.
 No sé si es odio o es amor la lumbre
 inagotable de tu aljaba negra.
 Conmigo irás mientras proyecte sombra
 mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
 —¿Eres la sed o el agua en mi camino?
 Dime, virgen esquiva y compañera. (44-45)

La siguiente lectura,

(18a) [no obstante,] Conmigo irás mientras proyecte sombra mi 
cuerpo […] (45)

vale como una afirmación de la persistencia del amor ante si-
tuaciones aparentemente irremediables: no se trata, desde lue-
go, de reescribir torpemente el verso original machadiano, sino 
de indicar en dónde una tácita conjunción adversativa instituye 
un punto de flexión.

d) El último tipo de conjunción presentado por Fowler es 
el de la conjunción causal. En ella se establecen relaciones 
del tipo expresado por elementos tales como “luego” (en sen-
tido no temporal), “en consecuencia”, “si…entonces”, y otros 
varios.
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Una vez más, la relación puede estar expresamente formu-
lada o surgir en forma explícita, como resultado de un proceso 
de elisión. He aquí el primer caso, en un ejemplo no literario:

(19)  Trabajó como un esclavo durante muchos años. En conse-
cuencia, al llegar a los cincuenta tenía una gran fortuna y una 
salud destrozada.

Implícita, aunque sugerida por las rayas o guiones dobles, 
que quieren indicar una determinada realización fonológica, la 
encontramos en estos dos versos de “Retrato”, de Antonio Ma-
chado, en Campos de Castilla (XCVII), en el cual agregamos 
entre corchetes el nexo causal:

(20) Converso con el hombre que siempre va conmigo
 [pues] –quien habla solo espera hablar a Dios un día– (101)

Desde luego, la causalidad puede expresarse tanto median-
te la fórmula “A, porque B” como con la alternativa “Porque 
B, A”. Ambas posibilidades quedan ilustradas por fragmentos 
casi contiguos de un bien conocido poema de Pablo Neru-
da, el “Poema 15” en Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada:

(21) Me gustas cuando callas porque estás como ausente

(22) Como todas las cosas están llenas de mi alma
 emerges de las cosas, llena del alma mía. (83)

Se trata, en definitiva, de cuatro tipos fundamentales de 
conjunción, que representan respectivamente el transcurso 
del tiempo (“y luego”), el simple incremento de información 
(“además”), la contradicción (“pero”) y la causa (“por eso”). 

No menos que las relaciones de referencia (ejemplos 4-6), 
sustitución (7), elipsis (8-10), y cohesión léxica (11-13), estas 
relaciones de conjunción (14-22) –sean ellas explícitas o táci-
tas– contribuyen al hilado del texto, a su trama, a su armado: 
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metáforas que no quieren sino subrayar la diferencia entre un 
texto cohesivo y uno disperso, y formalizar pautas (preexisten-
tes, pero intuitivas) de lectura e interpretación.

N. del E.: Sobre esta sólida base teórica, el Dr. Lagmanovich proyecta-
ba realizar un estudio pormenorizado de los recursos cohesivos en el mi-
crorrelato.
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LA ÚLTIMA CREACIÓN BREVE 
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Susana Salim
Universidad Nacional de Tucumán- 

Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino

L a literatura, indudablemente, está predestinada a cues-
tionarse y a cuestionar los límites de la vida desde el 
arte y, asimismo, abrir caminos hacia la experiencia 

del inicio y el final de una vida a través de una estética que 
resulte convincente. 

Los microrrelatos del escritor e investigador argentino Da-
vid Lagmanovich (1927-2010) de su libro Historias del Man-
damás, sobre todo las secciones “Historias olvidadas” e “His-
torias recordadas”, se ubican precisamente en ese punto, donde 
el conocimiento que se tiene de la vida, en la vida misma, es 
generado a partir de experiencias sincréticas. En la escritura 
del maestro argentino éstas han sido evocadas por medio de 
dos formas estéticas en las que principio y fin se encuentran en 
su máxima contigüidad, como lo son el poema y el microrre-
lato, formulando así, de un modo muy denso y altamente po-
tenciado, el interrogante acerca de los linderos que separan la 
vida de la muerte o su dilución; en suma, el sentido del mundo. 
David Lagmanovich apuntaba en una nota final de uno de sus 
libros de poemas Cuaderno del expósito:
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 En los extremos de mi vida está el silencio
 en uno
 la madre ausente en el otro el hijo muerto

 todo responde
 con grandes bocanadas sin palabras
 a la pregunta de quién quiere
 reconocer sus extremos

 todas las ausencias son una sola
 si los días se arrebujan en el gris del silencio. (7)

Ni confesión ni autobiografía, solo intensa privacidad

Destaca Lagmanovich en una nota al final del poemario an-
tes mencionado:

 Los poemas –todos los poemas que un hombre o una mujer 
escriben a lo largo de su vida– no son ni confesionales ni 
autobiográficos, aunque parezcan serlo; son, eso sí, intensa-
mente privados, pues es dentro de sí mismo donde el poeta 
busca la realidad y el sentido del mundo (44). 

La paradojal expresión “Historias olvidadas” con que el 
autor titula la segunda parte de su libro de microrrelatos 
instala, en primer lugar, la tensión entre memoria y olvido, 
entre el afán de preservar el recuerdo y los intentos de bo-
rrarlo, dibuja un campo problemático que remite a una con-
cepción determinada del pasado y de su incidencia sobre el 
presente.

Los textos aquí estudiados se colocan de un modo o de otro 
frente a una cuestión estética extensamente debatida: la refe-
rencia a lo real como esa superficie resistente, respecto de la 
que la literatura despliega sus estrategias y, a la vez, se ve afec-
tada por la tensión de significaciones, hechos, fragmentos de 
discurso. Lo real es la instancia que no puede ser expulsada ni 
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tampoco incorporada por completo. Y agrega Lagmanovich en 
la nota mencionada:

 En el proceso de la escritura, lo que uno escribe se carga ine-
vitablemente de verdad; pero no se trata, como creen quienes 
no saben leer, de la verdad verificable de la crónica, sino de 
aquella verdad poética que cada uno ha podido encontrar en 
el rastreo del mundo, en la penetración en uno mismo, en el 
convivir con las demás criaturas. Por eso no es cierto que la 
única verdad sea la realidad, como solía decir un personaje de 
opereta. Esas palabras, de las que tanto se ha abusado, yo las 
reformularía así: la única verdad que vale la pena perseguir 
es la realidad de la poesía (44).

Una poética de la itinerancia
 
Privilegiando la referencia o abriéndose paso a la signifi-

cación, Lagmanovich construye en los textos de la sección 
“Historias olvidadas” (Historias del Mandamás) un espacio 
de representación con una toponimia determinante: la pampa, 
soporte reacio a cualquier intento de delinear imágenes pero, a 
la vez, increíblemente fértil a la hora de inspirar figuraciones. 
Así, el texto que inicia esta sección: 

 El árbol

 La planicie pampeana se extendía en todas direcciones, como 
símbolo de la infinitud del mundo. A pesar de su corta edad, 
cuando el niño miraba la lejanía del horizonte sentía un es-
tremecimiento de pavor. La majestuosidad de la pampa redu-
cía el tamaño de los seres humanos hasta límites irrisorios. 
En su mundo no había árboles; solo un raquítico tamarindo, 
detrás de la casa, intentaba sin éxito cortar la monotonía del 
paisaje. Sin embargo, una noche soñó con un árbol inmenso, 
al que se ascendía por una escalinata de madera; arriba, en 
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una plataforma protegida por la majestuosa copa, encontró 
a sus compañeritos de la pequeña escuela rural. Nunca pudo 
relatar a nadie ese sueño, tan ajeno a lo experimentado en 
sus siete años de vida. Tal vez era un mensaje, pero ¿de qué 
mundo desconocido, de qué lejano universo inaccesible para 
los hombres y mujeres de su pueblo? (25).

Frente a un paisaje inmenso, topos simbólico de una litera-
tura nacional que minimiza y casi deglute seres e historias, el 
narrador construye otro espacio autorreferencial que intenta-
rá alcanzar una memoria que haga subjetivamente posible un 
futuro. Desde allí, rompe con una tradición literaria, que pri-
vilegia el imaginario de la inmensidad negándole sus dimen-
siones simbólicas e instala otro, reducido, casi íntimo, a partir 
del cual cambia su horizonte visual: el árbol y su proyección 
hacia lo alto. Así, el personaje se desconecta de lo inacabado 
y construye una tensión con el territorio que lo rodea. Las pre-
guntas –retóricas– finales constituirán puertas de clausura ante 
el paisaje ilimitadamente extraño; lo hacen además a través de 
otra paradoja, esta vez literaria, pues lo breve de la escritura 
cierra, minimiza a su modo, lo infinito del paisaje. 

 La desaparecida

 Yo tenía seis años cuando, tras una terrible pelea en mi casa, 
la tía Natacha desapareció. Desde el balcón de mi infancia 
pueblerina creí comprender lo que había pasado. Algunas ex-
presiones de mamá en las discusiones con su esposo me lo 
sugirieron: “Cuéntale tus penas a tu prima Natacha, que tanto 
te quiere”, por ejemplo. Días después mis padres se lanzaron 
a buscar por todo el pueblo de Nicolás Bruzzone; fueron casa 
por casa, pero nadie sabía de ella. Poco a poco la imagen 
de Natacha –que había salido de Rusia con mi padre, “como 
una hermana”, decía él– se fue desvaneciendo. Tal vez había 
vuelto a Europa. Tal vez…
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 Cinco años más tarde, tras la muerte de mi padre, volvíamos 
al pueblo mi madre y yo; habíamos ido por unos trámites a 
Buenos Aires. El tren se detuvo por un desperfecto menor en 
Mattaldi, la población inmediatamente anterior, a diez kiló-
metros de nuestra casa. Allí encontramos a Natacha, traba-
jando muy contenta en el bar de la estación. Mi madre y ella 
se estrecharon en un abrazo; ambas sollozaban. “La rusa”, 
como ahora la llamaban, había estado todo ese tiempo a un 
paso de nosotros, sin atreverse a regresar (27).

 En el relato que antecede es evidente la tendencia hacia 
una voz verdaderamente personal del narrador y protagonista, 
quien tiene menos interés en informar que en investigarse. Es 
la escritura en primera persona que se interesa ante todo por la 
escritura misma, no tanto por la experiencia contada. La auto-
investigación entra como proceso, pero interesa más la forma 
del mismo: “Desde el balcón de mi infancia pueblerina creí 
comprender lo que había pasado”. El “yo” íntimo, que observa 
desde la miniaturización geográfica y cronológica, interpreta y 
actúa siempre desde una conciencia decididamente subjetiva.

Este impulso de escribir, de revisar con la memoria el propio 
proceso de concienciación, se inscribe dentro de lo que Biruté 
Ciplijauskaité define como el autorretrato, designación para la 
autobiografía más innovadora, cuyas características generales 
serían las de expresar una visión del yo desde el presente como 
revelación continua, mientras que la autobiografía tradicional 
implica una visión panorámica más reflexiva, a través de un 
relato continuado; es por esto que la interpretación del autorre-
trato resulta más lógica y estática (Ciplijauskaité 19). El auto-
rretrato sería entonces “un examen de conciencia desde dentro 
y se construye con fragmentos y epifanías incluyendo sueños y 
su análisis”. Así, el texto se convierte en un espejo vacío que se 
va cargando de significados descubiertos, del yo en formación 
que la imagen del espejo ha desencadenado.

De los dos textos que siguen, el primero fue publicado en 
Historias del Mandamás; el segundo fue presentado en el Con-
greso Internacional sobre minificción, en la Universidad del 
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Comahue, Neuquén, en noviembre de 2008. Me permito con-
siderarlos en forma conjunta por las coincidencias temáticas 
que presentan: 

 Regreso al pueblo

 Tenía siete años, ocho no cumplidos. Lo habían dejado a car-
go de una familia de labriegos alemanes, en la colonia agrí-
cola cercana al pueblo patagónico a donde habían llevado a 
la familia los vientos que solo su padre era capaz de percibir. 
El padre y la madre debían llevar a su hermanita a otro pue-
blo de Río Negro en busca de atención médica, pues la beba 
estaba enferma. En medio de la aridez de aquel extremo del 
mundo, los colonos habían creado una pequeña Alemania. La 
familia que lo acogió era bondadosa, y había un chico muy 
rubio –Dietrich– con quien a ratos podía jugar, aunque nin-
guno conocía la lengua del otro.

 Pasó cerca de un mes y un día apareció el padre, conduciendo 
un sulky, para llevarlo de regreso al pueblo. El niño se des-
pidió de Dietrich y su madre con alguna lágrima y trepó al 
vehículo. El padre iba muy serio y el niño no se animó a pre-
guntar nada. Llegaron a la casa. En el dormitorio oscurecido, 
su madre lloraba quedamente. Lo abrazó y solo dijo: “Ahora 
has vuelto a ser mi hijo más pequeño”. Por alguna razón, él 
sintió estas palabras como un reproche (32).

 Pequeño fantasma
 
 Mi hermanita murió antes de cumplir un año de vida y mis 

padres la enterraron en un pueblo de la Patagonia. Yo tenía 
entonces siete años y extrañé no encontrarla en su cuna, pues 
solía pasar largos ratos mirándola dormir.

 Ahora se me aparece en sueños, décadas más tarde.
 —Yo quisiera haber jugado contigo –me dice. 
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Ambos textos ponen en escena, con perspectivas narrativas 
y estéticas diferentes, episodios de un proceso en el que se ins-
tala una nueva espacialidad real y discursiva. Con respecto a 
lo primero, un estrechamiento progresivo que transita desde la 
vastedad sin límites hasta el dormitorio íntimo, de allí a la cuna 
solitaria y finalmente a la anulación de toda topológica real, 
acompasando la provisionalidad afectiva de la familia alema-
na que acoge, hasta la ausencia definitiva de la hermanita que 
instala “la voraz tachadura”, “el hueco de la sombra”, homo-
logando al texto que lo patentiza. El segundo, hiperbreve, en 
su adelgazamiento textual y su indigencia discursiva, contra-
rresta paradojalmente con la matricidad de la experiencia. Su 
final abreviado potencia la orfandad en la añoranza de lo que 
no pudo ser. Este es el borde, aquí se cierra la puerta ante la 
inmensidad, sobreviene la ruptura con un paisaje que fue más 
una carga que un beneficio, pues solo deglutió imaginarios y 
afectos.

 En el microrrelato que sigue –réplica textual de un itine-
rario de trashumancias seguido por muchos argentinos– será 
otro tipo de espacio, absoluto y vacío, el que determine una 
subjetividad azorada y dicotómica:

 Recuerdos de la ciudad

 La Madre y el niño abandonaron la Patagonia y llegaron a 
Buenos Aires. El padre había desaparecido, víctima de uno 
de los frecuentes episodios que entonces consideraban “arre-
batos” y hoy los llamamos brotes psicóticos. Después de un 
tiempo en el Bajo, la madre consiguió alquilar una habitación 
cerca del Parque Chacabuco. Él recuerda de entonces la in-
auguración del Obelisco, cuya forma nunca comprendió, y la 
visión de una réplica de la carabela “Santa María”, anclada 
en un barroso canal de Puerto nuevo. Ambas eran manifes-
taciones del cuarto centenario de la primera fundación. Mu-
chos años después advirtió que en esos recuerdos se unían los 
símbolos de la tierra y el agua, que entrarían para siempre en 
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su corazón y lo ligaría irremediablemente a esa bella y cruel 
ciudad (Historias… 33). 

La ciudad, a diferencia del paisaje patagónico, traza una 
cartografía significativa y, emulando al propio microtexto, se 
convierte en un texto que hay que leer y descifrar. 

Para volver propio un lugar hay que actuar en él y desde él: 
esta acción determina una interacción entre el sujeto y su en-
torno. En el texto que sigue, no solo se cancela el nomadismo 
afectivo y real, sino que además se evidencia una elección es-
tética e ideológica por el margen y, a partir de ella, la relación 
metonímica de lo narrado con el propio proceso de compren-
sión vital. 

 Viaje en tren

 Viajaron en segunda clase del Ferrocarril Central Argentino, 
a partir de Retiro y con destino a Tucumán. Los asientos de 
madera no eran lo mejor para el viaje de cerca de 24 horas, 
pero era necesario soportar incomodidades: en el otro extre-
mo esperaba el padre, desparecido meses antes hasta recalar 
primero en Asunción y luego en un triste hospital de Posadas. 
Al pasar por los parajes de Santiago del Estero, la madre y 
el niño quedaron cubiertos por la tierra de esas zonas áridas, 
lo que les daba un aspecto carnavalesco. Por la mañana, el 
paisaje había cambiado para bien, pues a ambos lados de la 
vía surgía el verdor de los cañaverales de Tucumán. Llegaron 
a la estación de destino, llamada entonces Sunchales, y la 
madre se asombró por el tamaño pretencioso de esa terminal 
construida por los ingleses. “Esto indica que Tucumán es por 
lo menos un pueblo grande, tal vez hasta una ciudad”, re-
flexionó. (35)

La visión de un “paisaje que ha cambiado para bien” con-
firma la opción de la obra de Lagmanovich: lo contable es el 
margen. Sin embargo, será la madre, sujeto constructor per-
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manente en la subjetividad del niño, la que instale, clausu-
rando la itinerancia y con ella la provisionalidad, la comarca 
nutricia para ambos. Curiosa inversión, paradójica relación 
de lo grande y lo pequeño. El microrrelato instala su propia 
“microcospía”, pues lee en la “localía” reducida del territo-
rio tucumano datos que le permiten captar la figuración de 
lo pequeño, alcanzar subjetivamente una memoria que haga 
posible la existencia, pues ambos personajes advierten un ig-
norado sosiego que los lleva a presentir que había algo va-
gamente familiar en aquel sitio, tocando a sus memorias el 
oculto recuerdo de un lugar, de otro lugar y otra historia, un 
signo y una marca. 

Los textos citados plantean una clara línea isotópica: el no-
madismo existencial del sujeto constructor –y construido en 
el texto–, quien describe una azarosa trashumancia, en don-
de convergen la deslocalización primero y el descentramiento 
después.

 A ello se suma el desapego voluntario de recursos propios 
de la minificción, que Lagmanovich maneja con maestría en 
el resto de su producción, tales como la intertextualidad, los 
juegos ingeniosos o la ironía. Aquí, por el contrario, todo tiene 
la indigencia –en el sentido de máxima economía– que homo-
loga la mirada de desamparo del pequeño narrador.

 Por último, ellos instalan toda la dimensión humana –pri-
vacidad– de un escritor que anticipó en un micromovimiento 
discursivo su propia experiencia del final. Así el último texto 
de la serie, que se titula “Para abreviar”, el cual concluye 
con la siguiente frase: “Debatió consigo mismo el significado 
contrapuesto de esas dos expresiones, y en eso estaba cuando 
el infarto lo derrumbó. Murió en un instante. Para abreviar” 
(38).

Historia de una seducción

Memorias de un microrrelato, si bien aparece en el año 
2010 junto a Por elección ajena, es el último libro de la 
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vasta producción de David Lagmanovich (1927-2010)1. 
 Lo considero, sin atisbo de dudas, y no solo por esta coinci-
dencia cronológica, un libro conclusivo. Anticipa el autor en 
una nota inicial: 

 No son los textos autobiográficos de un microrrelatista, sino 
los de un microrrelato. Se trata de una entidad verbal cuya 
voz no solemos distinguir de la de su autor, pero que en este 
caso se ha dado a reflexionar sobre su historia, su lugar en 
el mundo y su relación con otras construcciones literarias. A 
veces da la impresión de que vive a un tiempo en dos mun-
dos: el verdadero, es decir el de la literatura, y aquel que los 
distraídos insisten en llamar mundo real (7-8).

 Memorias de un microrrelato es, literalmente, la historia 
de una seducción y, metafóricamente, una poética (y una reali-
zación consecuente de ella) de la escritura breve: dice por qué 
escribir textos breves, y cómo hacerlo. 

Pero también representa, en forma miniaturizada y alta-
mente condensada, al menos a mis ojos, la relación del hom-
bre con la realidad a través del lenguaje, la relación del es-
critor con la realidad a través de la literatura, la relación del 
artista con la realidad a través del arte. Representa, en suma, 
la función de la obra de arte en la realidad, la instalación del 
mundo imaginario en el mundo histórico, la acción de la lite-
ratura en sus lectores y también en su autor, en cuanto ellos 
y él se comprometen con la experiencia literaria y en cuanto 
la obra es autónoma, se libera del autor y lo libera (y libera a 
sus lectores): 

1 Forman parte de esta producción microficcional los siguientes textos: 
La hormiga escritora, 2004; Casi el silencio. Microrrelatos, 2005; Menos 
de 100. Microrrelatos, 2007; Los cuatro elementos. Microrrelatos, 2007; 
Las intrusas. Microrrelatos, 2007; Historias de Mandamás y otros relatos, 
2009 y Por elección ajena. Microrrelatos escogidos 2004-2009, 2010.
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 En la noche

 Esa noche estaba despierto, rememorando las circunstancias 
de mi vida, ficcional para otros y muy real para mí. Pensaba 
en mi autor, a quien le debo el haber dejado de ser solo pa-
labras en un párrafo para convertirme en uno de los mejores 
microrrelatos que ha escrito. Me levanté sigilosamente y me 
deslicé hasta su estudio. La luz de la luna alcanzaba para dis-
tinguir los objetos que había en su escritorio. En un retrato 
aparecía mostrando un libro: era el volumen donde por pri-
mera vez me había incluido junto a otros compañeros. La 
fotografía mostraba su felicidad. Me incliné y besé el rostro 
que parecía mirarme del otro lado del vidrio. Después pude 
volver a dormir. (33)

El discurso de este narrador-personaje contiene, por una 
parte, enunciados miméticos; es decir, un lenguaje suscitador 
de imágenes de tiempo-espacio y de personas que se sitúan 
en esos tiempo-espacios; en este caso, enunciados que hablan 
de la historia de este personaje y, al mismo tiempo, de una 
seducción entre él y un otro, en este caso el autor. Dicho de 
modo más inteligible, estos textos construyen discursivamen-
te, desde la primera palabra, una imagen simbiótica que opera 
a dos niveles: primero, el de un personaje que subjetiviza las 
circunstancias de su génesis, las instancias de apropiación de 
un espacio identitario dentro de la pléyade de otros personajes 
con los que comparte ciertas similitudes e, incluso, anticipa-
ciones de su posible destino final. Como ejemplo de lo apun-
tado, estos dos textos que pertenecen a la primera de las tres 
partes del libro, denominada “Vida”:

 El comienzo

 Si escribiera novelas, mi título sería “El nacimiento”. Pero 
no soy escritor, ni siquiera de estos textos que ocupo como 
míos. Así y todo, para mantener mi identidad, me esfuerzo 
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por recordar cuanto puedo de las circunstancias que me die-
ron origen. Lo he dicho antes: he sido un párrafo, o más bien, 
palabras dentro de un párrafo. No voy a decir que mi autor 
fue como un padre para mí (no soy tan cursi), pero es cierto 
que a él le debo mi ser. Él me rescató, me cepilló, me recortó, 
me adecentó. De aquellas tristes palabras mal enhebradas he 
llegado a ser lo que soy. (17)

 Epitafio

 Poned sobre mi tumba:
 YACE AQUÍ UN MICRORRELATO
 DESCONOCIDO.
 ANTE NADA NI NADIE SE ACHICÓ, PUES,
 HABÍA NACIDO PEQUEÑO.
 DESCANSE EN PAZ, EN ALGUNA
 ANTOLOGÍA
 AÚN POR COMPILAR (23)

Metaficionalidad y miniaturización del saber vivir

El segundo nivel objetiviza la relación entre este personaje 
–en cuanto entidad literaria, creación ficcional, un microrrela-
to– y su autor. Esto particularmente se concreta en la segunda 
parte del libro, “Peripecias”, donde se reflexiona sobre la con-
ducta del autor, y por lo tanto del proceso de creación, vincu-
lada al texto breve. Se llaman no miméticos a estos enuncia-
dos, aunque se reconoce que son miméticos del arte de narrar 
microrrelatos. Un ejemplo se encuentra en el texto que sigue:

 Buenos términos

 Nunca, que yo recuerde, estuve en malos términos con mi 
autor. Me causan risa esas obras en las cuales los personajes 
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se enfrentan violentamente con el escritor, de a uno o en ga-
villa. Eso está muy lejos de mi experiencia. Claro que no soy 
un personaje desnudo de atributos: soy un relato íntegro, que 
tiene uno o más personajes, ambientación, diálogo, y hasta 
un entramado intertextual que no todos los lectores pueden 
descifrar. Más que un hijo de la mente privilegiada de mi 
autor, soy algo así como un hermano mayor, un ejemplar que 
representa su vida o lo que podría haber sido su vida. Si sufro 
conflictos, ellos ocurren en relación con otros microrrelatos. 
Con mi autor, en cambio, nunca he tenido un sí ni un no (28).

 
Lagmanovich, en este su último libro, ensaya magistral-

mente un juego discursivo denominado técnicamente metalep-
sis, que permite que el personaje dialogue con su creador. El 
narrador quiere contar una historia, pero también contarse en 
un “ello” en el que él está incluido. Para estar fielmente repre-
sentado, era necesario retratarse a sí mismo como personaje; 
es decir, no solo como intermediario de un yo hablante, de una 
subjetividad manifiesta identificada con el autor. 

En la narrativa contemporánea, la metaficción ya no es un 
recurso excepcional, sino el punto de partida que hace posi-
ble la ficción. Los enunciados de este libro contienen la po-
sibilidad de que la creación literaria se cuente a sí misma, se 
independice del narrador y se represente por sí, en un intento 
por entender las múltiples dimensiones de la experiencia de la 
escritura. Cuando ello se logra, la entidad literaria se indepen-
diza además del propio creador, se libra de él y lo trasciende. 
Miremos la siguiente narración:

 Microrrelato y personaje

 El microrrelato y su personaje no son la misma cosa, pero no 
podría existir el uno sin el otro. Es verdad que sus existen-
cias y transformaciones no discurren por líneas paralelas; al 
contrario, muchas veces están enfrentadas. A un personaje de 
imponente tamaño, como el dinosaurio, le toca en suerte un 
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microrrelato ascético en su brevedad; o bien un microrrelato 
juguetón, que comienza con movimientos de comedía bufa, 
se ensombrece en gestos y palabras de un personaje de irre-
mediable inclinación mortuoria. Son discordancias que ratifi-
can la envidiable riqueza de matices de la realidad (68).

El narrador es consciente de que todos estos juicios, vincu-
lados a una poética de la minificción, irrumpen en la mímesis 
del objeto de su narración –contar una historia–, dirigiendo 
la atención hacia sí mismo como sujeto del discurso. Pero el 
autor, que conoce y vigila sus propias tendencias, las contiene, 
las acepta en cuanto tengan de conducente a la verdad –a la 
verdad literaria– o las desbarata. Entonces, participa de la fic-
ción (además de producir la misma creación). 

 El sueño del microrrelato

 No fue un sueño agradable. Mi autor y yo cabalgábamos por 
una inmensa llanura. Él montaba su habitual caballo blanco; 
yo, un rocín acorde con mi situación de dependencia. Vestía-
mos a la usanza antigua, como caballeros salidos de un libro 
de Alejandro Dumas. Periódicamente, mi autor consideraba 
el progreso realizado. De pronto mi caballo comenzó a tomar 
nuevas formas: más consistencia, un perfil más alejado de la 
ficción literaria. ¿Es posible esta metamorfosis? Con la cara 
enrojecida, mi autor desenvainó su espada y arremetió contra 
nosotros. Lo último que alcancé a ver fue el filo que, como un 
relámpago, se aproximaba con gran velocidad a mi garganta 
(32).

Este juego autorreferencial es objeto de diversas variantes 
en los textos, como la que advertimos en este último, en el que 
se establece cierto paralelismo entre el acto de soñar y el de 
crear, además de la interferencia intertextual innegable. Pero 
en esta minificción, además, aparece un recurso literario de 
carácter surrealista tradicionalmente asociado a los sueños: la 
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transmutación de elementos, el viejo rocín que adquiere otra 
consistencia. Curiosa paradoja, pues, en cuanto él, producto 
de la dimensión onírica de una entidad ficcional, que a su vez 
metaficcionaliza las características del microrrelato, pretende 
alejarse de la ficción y aproximarse a la realidad.

Y aquí el autor, atento en extremo a la práctica escritura-
ria, conocedor indiscutible del arte de la ficción, termina por 
aceptar todas las posibilidades de la metaficción: acepta, juz-
ga, sentencia, teoriza; operaciones lingüísticas que están al 
servicio de la reflexión acerca del arte de la escritura breve, en 
forma miniaturizada y por ende densificada. 

La tercera parte, “Taller”, es la manifestación expresa de 
la poética de Lagmanovich acerca del microrrelato. Allí abor-
da, entre otras cuestiones, las de la extensión, la fractalidad, 
puntuación, estilo, lenguaje, epígrafes, problemas de géneros, 
entre otras. Poética pero también estética del minicuentista, 
pues enuncia, además, su estimación por el arte de la escritura 
breve: 

 Excursión

 Vivo con mi autor en su departamento del centro de la ciu-
dad. Allí me siento apreciado y soy frecuentemente releído, 
incluso en voz alta. Él suele revisarme, pero sus correcciones 
nunca me hacen daño. El último fin de semana pasó algo aun 
más grato: salimos de excursión. Es decir, salió él, pero en el 
bolsillo del gabán llevaba un manojo de papeles, y en una de 
esas hojas figuraba yo. Fuimos a un lugar precioso, junto a un 
río. El hombre se sentó sobre la hierba y, mientras fumaba, 
revisó los originales que llevaba consigo. Yo pasé la prueba 
sin modificación alguna. Mi autor y amigo se sentía feliz: 
tarareaba y, sin esperar respuesta, hablaba con sus microrre-
latos. La conjunción era perfecta: la naturaleza, la literatura y 
la amistad (34).

Pero nuestro hombre de letras argentino va incluso más allá 
de la metalepsis autorial, construyendo lo que se denomina 
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“metalepsis ontológica”: el personaje novelesco o el narrador 
autorial parecen superar la frontera entre el mundo real y el 
mundo diegético. 

Pero yo no (¿frontera entre ficción y realidad?)

 Pero yo no

 En un arrebato que no sé cómo calificar, mi autor incluyó en 
un lugar bien visible de su nuevo libro en el que figuro una 
leyenda según la cual “todos los personajes e incidentes de 
estos microrrelatos son enteramente ficticios”.

 Pero yo no, mi buen señor, yo no. Puedo ser ficticio para la 
mirada de los lectores menos avisados, porque me leen pero 
no reconocen. En cambio, mis congéneres y yo tenemos una 
mirada distinta. Nos conocemos, dialogamos los unos con los 
otros y hasta a veces nos ayudamos a superar las asperezas de 
una mala edición.

 ¿Ficticios? A quien lea estas líneas le aseguro que yo no lo 
soy (71).

 La frontera entre ficción y realidad ha sido convertida en 
el tema central de la escritura misma, precisamente desde que 
se escribió el Quijote en el siglo XVII. En el texto que acaba-
mos de compartir, el autor no solo da cuenta de su relativismo 
personal y del que la tradición y las costumbres proponen a la 
contemplación del objeto literario, sino la esperanza de que 
la obra adquiera la vitalidad de su objeto y ofrezca al lector 
y aún al autor esa verdad esencial sobre la creación literaria, 
su posibilidad de trascender al propio autor y su contingencia 
histórica. Así, la obra tiene autonomía, se libra de su autor y lo 
libera a él de sí mismo.

 El texto que sigue ilustra la actitud del escritor frente a la 
realidad al elegir como objeto la máxima literalización de esa 
relativa exclusión entre ficción y realidad a partir de la figura 
del Quijote:
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 Quijotadas

 Soy el microrrelato que personifica a Don Quijote de la Man-
cha. No me resulta fácil cumplir esa función. Tampoco es 
una tarea agradable. El hombre a quien represento no es un 
loco, como siempre creyeron algunos, sino un subversivo. 
Constantemente abandona el papel que habíamos estudiado 
y se convierte en alguien distinto. Por desgracia, una vez que 
el autor ha definido la función de un personaje dentro del mi-
crorrelato, se establece entre ambos una relación inamovible. 
Solo me queda una esperanza: que al final este desdichado 
vuelva a su aldea, se arrepienta de sus pecados y muera en 
paz (14). 

 
 Libro conclusivo, decíamos al comienzo de esta conside-

ración. Efectivamente, éste constituye, en primer término, la 
realización literaria de la poética lagmanovichiana sobre la es-
critura miniaturizada. Compendio de esta microforma literaria 
que se subjetiviza, además, en la historia de dos personajes, y 
en ellos, se metaforiza la relación fraterna del escritor con su 
producto, y por ende, con la literatura. La forma más breve 
para la reflexión más profunda: recibida la “gracia literaria”, la 
vida del escritor se suspende para que la obra viva. Pero más 
todavía: la verdad literaria presenta a la realidad con mejor 
economía, con mayor evidencia que la verdad histórica. Y el 
destino de esa verdad parece escaparse del dominio de su au-
tor, lo trasciende, y en esa especie de muerte el autor encuen-
tra, paradójicamente, la inmortalidad. Ése es el lugar. David 
Lagmanovich lo encontró. Por eso concluyo estas reflexiones 
con uno de sus microtextos más significativos. 

 El lugar

 Todo ser necesita un lugar donde morar sobre la tierra. El mío 
es el libro. Ni el original manuscrito, ni el envío por corres-
pondencia, ni la aparición en una de tantas revistas, aplacan 
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mi deseo de contar con un lugar donde quedarme para siem-
pre. Así es como concibo la página de un libro. Para un mi-
crorrelato como yo, ese lugar es lo más parecido posible a lo 
que otros llaman inmortalidad (Lagmanovich, Memorias… 
19). 
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LA SECRETA LOCUACIDAD DE LA LETRA:
ALGUNAS APROXIMACIONES AL MICRORRELATO 

EN LA OBRA DE DAVID LAGMANOVICH

Laura Pollastri
Universidad Nacional del Comahue - Argentina

But she that writes of you, if she can tell
that you are you, so dignifies her story 

(S LXXXIV)

A l finalizar cada año solía recibir un libro, preciado ob-
jeto que mis manos repasaban con afecto: al finalizar 
el año 2004, La hormiga escritora asomaba sus patas 

del sobre que trajo el correo. Su autor me la enviaba. Se ha-
bía vuelto una costumbre estos libros a fin de año que fue ge-
nerando una colección gestada con amor, constituyéndose en 
un bien preciado entre los anaqueles de mi biblioteca. Quiero 
compartir con ustedes una parte de ese don, en el valioso in-
tercambio de la lectura, ya que considero que en esos libros se 
entregaba un maestro.

Lo imagino corrigiendo con cuidado cada fragmento, qui-
tando y expoliando la maleza de las palabras como lo hizo con-
migo al enseñarme a escribir y a corregir. Su rojo lápiz antropo-
fágico volvió sangre muchas veces mi escritura hasta dejar solo 
el hueso de lo escrito. Amante de lo sucinto, castigó mis exten-
sos párrafos hasta volverlos una línea huérfana y aforística, que 
resumía un pensamiento para cuya consecución yo cabalgaba 
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briosa sobre páginas enteras. Sin embargo, en sus manos la co-
rrección se volvía un arte no exento de humor y cordialidad. 

Su tarea docente y su obra escrita lo refrendan como un 
maestro en el más amplio sentido, y como tal, entendía que 
hay que volver simples las cosas complejas y que hay que en-
señar sin presupuestos y estridencias. Tal vez esa natural dis-
posición a la dificultosa simplicidad lo fue empujando hacia el 
microrrelato, y La hormiga escritora, enviado al culminar el 
2004, fue el primero de creación en ese campo.

Ya en 1982, un hecho fortuito reúne en Los Ángeles a quie-
nes fueron dos de los académicos más comprometidos con la 
reflexión en torno al microrrelato, Dolores Koch y David Lag-
manovich. Este último había sido convocado por Hugo Verani 
para integrar –en la 982 MLA Convention, Los Angeles, reali-
zada entre el 27 y el 30 de diciembre– una mesa especial: “El 
fragmento como texto en la narrativa hispanoamericana”. Lue-
go de escuchar la ponencia de Lagmanovich, “Lo fragmentario 
en Falsificaciones, de Marco Denevi”, la infatigable Dolores 
le entregó una copia de su artículo: “El microrrelato en Méxi-
co: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila”1, publicado en 
19812. El primer volumen teórico de Lagmanovich sobre el 

1 A su retorno a la Argentina, donde David estaba dirigiendo mi tesis 
doctoral sobre la obra de Juan José Arreola en la Universidad Nacional 
de La Plata –en esos momentos en sus tramos iniciales–, me entregó el 
artículo señalando la importancia del trabajo de Koch y la presencia de 
esta nueva denominación, microrrelato, para la peculiar modulación que ya 
advertíamos en la escritura de Arreola. 

2 Hispamérica. Revista de literatura X 30 (1981): 123-130. Dolores 
Koch, en correspondencia personal, me señaló que: “este ensayo siguió a 
un trabajo que leí en una Conferencia Internacional del Instituto de Litera-
tura Iberoamericana (IILI) dirigido por Alfredo Roggiano (cuyas memorias 
fueron publicadas comercialmente por Julio Ortega en 1986: De la crónica 
a la nueva narrativa mexicana, Oasis, 1986). Pensando que las memorias 
se iban a demorar, escribo este otro ensayo, similar al anterior pero aña-
diendo otro escritor mexicano, Avilés Fabila, y Saúl Sosnowski (argentino) 
me lo publicó ese mismo año, 1981”.
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tema es Microrrelatos de 1999, donde reúne diversos trabajos 
publicados previamente. A Lagmanovich le interesaba espe-
cialmente el relato breve, diez años antes ya había publicado 
Estructuras del cuento hispanoamericano3, donde aborda la 
problemática del cuento4; y antes había desempeñado la tarea 
de editor a propósito de trabajos críticos sobre los textos de Ju-
lio Córtazar en Estudios sobre los cuentos de Julio Cortázar5. 
El volumen de 1999 es el primero que publica sobre microrre-
latos y, reelaborado y en algunos casos reescrito, constituye 
el corazón de El microrrelato hispanoamericano (2007); los 
asertos teóricos de estos libros quedan subsumidos en el volu-
men El microrrelato. Teoría e historia (2006), donde se puede 
consultar la maduración total de su pensamiento teórico sobre 
el tema –a pesar de que el volumen bogotano sea posterior, 
su escritura fue anterior a la escritura del volumen español. 
A estos libros hay que sumar las antologías: David Lagmano-
vich, ed.: La otra mirada. Antología del microrrelato hispá-
nico (2005); Microrrelatos argentinos6 (2006) y Por elección 

3 Xalapa (México): Universidad Veracruzana, 1989.
4 La lista de trabajos académicos de Lagmanovich publicados sobre for-

mas breves que ahora tipificamos bajo el nombre de microrrelato se puede 
iniciar con la publicación en 1977 de “Estructura y efecto en ‘La migala’, 
de Juan José Arreola” y con dos notas previas publicadas en el ámbito pe-
riodístico, La gaceta de Tucumán: “Un cuento de Arreola”, [“La migala”.]; 
1971 “Un cuento de Borges” [“Los dos reyes y los dos laberintos”]. Sin 
embargo, la plena conciencia de género la adquiere a partir del artículo de 
Dolores Koch.

5 Barcelona: Ediciones Hispam, 1975.
6 Este trabajo fue originalmente solicitado por Henry González Martí-

nez para la colección La Avellana creada por él y publicada por la Universi-
dad Pedagógica Nacional de Bogotá. Debido a que por problemas internos 
no se pudo publicar, decidimos con Lagmanovich realizar la edición por 
nuestra cuenta, y la llevamos como colaboración al IV Congreso Inter-
nacional de Minificción, Neuchâtel 2006. Allí repartimos en mano buena 
parte de los 200 volúmenes que fue la tirada que tuvo esta edición realizada 
bajo mi supervisión en General Roca, en las imprentas de la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional del Comahue.
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ajena. Microrrelatos escogidos, 2004-2009 (2010) done reúne 
los textos de su autoría que fueron elegidos para integrar anto-
logías editadas por otros.

De un total de trece libros publicados vinculados con el mi-
crorrelato tres son de crítica y teoría, tres son antologías, y 
siete de creación original: La hormiga escritora. (2004)7; Casi 
el silencio. Microrrelatos (2005); Menos de 100. Microrre-
latos (2007); Las intrusas. Microrrelatos (2007); Los cuatro 
elementos (2007); sus dos últimos volúmenes de creación se 
nuclean en torno a un personaje: Historias del Mandamás y 
otros relatos (2009) donde presenta la figura del dictador –que 
en el ámbito de la poesía se vincularía con uno de los perso-
najes de Memorias del Imperio8– y, por último, Memorias de 
un microrrelato, publicado en Buenos Aires (2010), donde el 
personaje central es el Microrrelato mismo y a través del cual 
efectúa el experimento de teorizar desde la ficción a través del 
metalenguaje.

Como se ve, el trabajo de Lagmanovich se concretó en vo-
lúmenes que abarcan los últimos once años de su vida y que 
implican un esfuerzo de pensamiento crítico, producción, re-
flexión teórica, compilación de material antológico y difusión 
del microrrelato en el mundo hispanohablante que incluye vo-
lúmenes publicados en México, Colombia, Argentina y Espa-
ña. No obstante, éste no es el único trabajo del autor sobre el 
tema, ni se inicia con los volúmenes mencionados. El temario 
teórico vinculado con la forma microrrelato se instala en su 

7 Sus primeros microrrelatos publicados fueron “Ocho microrrelatos” 
en Acequias.29. (sept. 2004): 54-55. [“Erratas”, “Tranvía”, “Silencio”, 
“Banquete”, “Idas y vueltas”, “Escrituras”, “El carpintero”, “Los tres mer-
caderes”.]

8 Sobre la relación entre poesía y microrrelato en la obra de Lagmano-
vich y sobre una lectura de su primer volumen de microrrelatos de crea-
ción, La hormiga escritora, he trabajado en el artículo incluido por Dolo-
res Koch en el volumen sobre microrrelatos de Hostos Review que fue su 
último trabajo: “La lección del maestro: microrrelato y escritura en David 
Lagmanovich”.
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pensamiento con la plena conciencia del género a partir del 
encuentro con Dolores Koch en 1982. 

Vida en la obra

De un número importante de microrrelatos publicados, más 
de trescientos, solo en un pequeño puñado aflora el compo-
nente autobiográfico, superando de modo casi involuntario la 
barrera tenaz que impuso el pudor de Lagmanovich. En el año 
2009, en un sector de Historias del Mandamás y otros relatos 
incluye un apartado, “Historias olvidadas”, donde inesperada-
mente concentra la memoria personal en un conjunto de textos 
que pueden leerse como microrrelatos integrados9 –“Regreso 
al pueblo” (32), “Recuerdos de la ciudad” (33), “La luz y la 
sombra” (34), “Viaje en tren” (35), y “Lágrimas”10 (36): con 
la levedad de esta huella, en la oculta pasión de la letra, Lag-
manovich cuenta –en una mínima novela familiar– el niño que 
fue cuando vivía en Chimpay, provincia de Río Negro. De ese 
lapso rescata el episodio de la enfermedad y la muerte de una 
hermanita (“Regreso al pueblo”) que tatúan la memoria infan-
til con el doloroso recuerdo de volver a ser “el hijo más peque-
ño” para los ojos maternos ante la partida de la beba. Desde 
allí, la pareja integrada por la madre y el niño abandonan la 

9 Sobre el tema microrrelatos integrados se puede consultar mi trabajo 
“Desordenar la biblioteca: microrrelato y ciclo cuentístico”.

10 A estos textos hay que sumar “Pequeño fantasma”, leído en el V 
Congreso Internacional de Minificción, Neuquén 2008, no reunido pos-
teriormente en volumen. Pertenece a “Historias olvidadas” como “Aquel 
pueblo” que menciono más adelante. Copio el texto completo:
 Mi hermanita murió antes de cumplir un año de vida y mis padres 

la enterraron en un pueblo de la Patagonia. Yo tenía entonces siete 
años y extrañé no encontrarla en su cuna, pues solía pasar largos 
ratos mirándola dormir.

  Ahora se me aparece en sueños, tantas décadas más tarde.
  —Yo quisiera haber jugado contigo –me dice.
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Patagonia, y emprenden el viaje pasando por Buenos Aires 
(“Recuerdos de la ciudad”, “La luz y la sombra”) con desti-
no final en San Miguel de Tucumán (“Viaje en tren”, “Lágri-
mas”). Los cinco textos construyen una especie de pentagrama 
sobre el que inscribe el motivo musical de la infancia personal: 
es como si ese momento, entre los siete y los ocho años, confi-
gurara el sustrato más profundo y remoto de la memoria. 

El contrapunto entre la madre y el niño se establece por medio 
de miradas y palabras en sordina –la madre es la única que habla– 
que quedan grabadas en el espíritu pueril. En estos textos se narra 
el despertar de la conciencia de la ciudad, que lo acompañaría 
siempre, no mero telón de fondo, el espacio urbano se constituye 
a través de los dos símbolos de la tierra y el agua en “Recuerdos 
de la ciudad” a través de la réplica de la carabela Santa María y el 
obelisco –fundado en 1936, cuando David Lagmanovich mismo 
tenía exactamente 8 años y de ello nos habla– que se unen en el 
recuerdo de esa “bella y cruel ciudad” como un espacio semióti-
co que filtra muchas percepciones del sujeto cosmopolita que fue 
David Lagmanovich, aun cuando conservara para siempre la mi-
rada sorprendida de un niño de provincias. Narra una ciudad en la 
que la Plaza Roma aún se llamaba Plaza Mazzini y cuando Lean-
dro N. Alem era Paseo de Julio (“La luz y la sombra” 34). La geo-
grafía instalada en la memoria y recuperada en los pasos perdidos 
que partieron de Chimpay hasta llegar a Tucumán es una pequeña 
joya labrada inesperadamente entre los recovecos de la humilde 
forma mínima. Es allí también que apunta otro episodio doloroso 
de su historia personal: cuando se cubren de lágrimas sus ojos 
de niño que luego se verán transitoriamente enceguecidos por la 
enfermedad. El suceso se apunta en “La luz y la sombra” y se 
preanuncia en “Lágrimas”. De este modo, Lagmanovich rubrica 
–señalando un principio, un lugar, una condición, una geografía: 
el viaje, Buenos Aires, San Miguel de Tucumán y la vista preca-
ria– las instancias privadas que templaron el alma del escritor11.

11 Otro momento de profundo dolor personal se estampa en las 26 pala-
bras que componen “La espuma” (aparece por primera vez en Los cuatro 
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Aprender a escribir

Hay otro texto fundamental que se agregaría al pentagrama 
anterior para generar la estampa del escritor de microrrelatos, 
David Lagmanovich. Me refiero a un texto que aparece publi-
cado en Casi el silencio con el título “La vocación”. Forma 
parte del sector “Algunos equívocos”. Lo transcribo completo:

 La vocación

 El niño estaba sentado al costado del camino. Su madre lo 
había abrigado cuanto pudo, pero el aire patagó nico enrojecía 
sus mejillas y hacía arder sus orejas. Había un poco de sol 
pálido, que daba la ilusión de que el in vierno no era tan cruel. 
No se divisaba una nube en el cie lo límpido, en las afueras de 
Chimpay, cerca de Choele Choel.

 El camino de tierra, ancho apenas para que pasara una jardi-
nera o un sulky, iba desde la estación de ferroca rril al cemen-
terio. El niño no tenía nada que hacer allí. Había salido de su 
casa porque, en esa tarde de domingo, la inactividad era total.

 Se aproximaba una figura; venía caminando desde el lado 
del cementerio. Era el maestro de los grados supe riores –él 
estaba apenas en segundo grado– y le agradó que el hombre lo 
encontrara allí, sin hacer volar barriletes ni jugar a las bolitas 
con otros niños. Cuando el maestro se aproximó y lo saludó, 
vio que traía un grueso cuaderno bajo el brazo.

 Entonces, a los ocho años, supo que su destino era escribir 
libros, como el maestro que se había recluido en ese pueblo 
remoto, nadie sabía bien por qué. (145)

Cuatro párrafos, cada párrafo apunta a la frase final: el des-
pertar de la vocación en un punto del planeta olvidado de la 

elementos 100). El mismo motivo queda grabado en “Ofrenda” dedicado al 
hijo que partió, Juan Cristián (Los cuatro… 119).
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mano de Dios. Esa vocación está doblemente signada: el ca-
mino del maestro12 y el de la escritura. El texto está incluido 
en el sector “Algunos equívocos”, actitud que se vincula, sin 
lugar a dudas, con la ironía de Lagmanovich, siempre presente 
en su obra13. Años después, con motivo del V Congreso Inter-
nacional de Minificción14 realizado en Neuquén (Argentina) 
en 2008, Lagmanovich lee el siguiente texto. Esta vez, como 
parte de algo que denominó “Historias olvidadas”:

 Aquel pueblo

 Aquel pueblo se llamaba Chimpay, y nada lo distinguía de 
otros villorrios patagónicos, perdidos en medio de la inmen-
sidad, ateridos de frío, con hombres que cuidaban de las ove-
jas más que de sus mujeres, con mujeres que sufrían la agre-
sión del frío, los golpes del marido, el dolor de la miseria, en 
sus casitas de chapas galvanizadas: cápsulas de metal donde 
los niños enfermaban y morían todos los sueños.

12 Lagmanovich desempeñó durante toda su vida la tarea de profesor 
universitario, y recibió, ya retirado, la distinción de ser designado Profesor 
Emérito de la Universidad Nacional de Tucumán, luego de haber dicta-
do clases en importantes universidades de Estados Unidos y Europa. No 
menos importante es su tarea como maestro, como formador de futuras 
generaciones de investigadores a través de la dirección de equipos de in-
vestigación, de tesis doctorales y de becas.

13 En este mismo sector del volumen incluye “Títulos” (151) donde 
incurre en la autorreferencialidad para tomarse el pelo a sí mismo. Sobre el 
manejo del humor en la escritura de Lagmanovich, consúltese “El humor 
feroz” (Pollastri, “La lección…”).

14 En este encuentro, en la mesa de lecturas que integró, David leyó 
varios textos, incluso una serie donde aparece el personaje Mandamás. Los 
textos que incluye en “Historias olvidadas”, “Aquel pueblo” y “Pequeño 
fantasma” –que incluyo en la nota 9 de este mismo trabajo– no están incor-
porados en el sector homónimo del volumen de 2009, Historias del Man-
damás.
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 Aquel pueblo vio la imagen de un niño permanentemente 
acatarrado, con las rodillas moradas de frío porque faltaban 
años hasta que pudiera “alargar pantalón”, con sabañones en 
las orejas y un frecuente vacío en el estómago que no siempre 
recibía un plato de sopa caliente. A pesar de su tez y de sus 
ojos era un indiecito más, un mapuche más, tan solo uno de 
los desheredados de la tierra. 

 Pero un día vio venir por el camino, del lado del cementerio, 
al único maestro de la escuela miserable. Venía leyendo un 
cuaderno donde sus alumnos lo habían visto escribir en los 
recreos: quizá sus impresiones de hombre de la ciudad en 
aquel paisaje desolado. Entonces el niño comprendió que ése 
era también su destino: que algún día él, y tal vez también 
otros, leerían lo que todavía no sabía cómo escribir. 

Es admirable el proceso de reescritura llevado a cabo. El 
asunto es el mismo, pero el escritor lo ha madurado trasla-
dándolo del ámbito de lo personal al texto de resonancias uni-
versales. Si bien se aumentó la cantidad de palabras, de 191 a 
211, se compactaron y ordenaron los párrafos, de textura casi 
estrófica, de cuatro a tres de medida casi exacta –levemente 
creciente: 69, 70 y 72 palabras respectivamente. La arquitec-
tura del microrrelato se vuelve poemática: gana en resonan-
cias de orden poético. Los dos primeros párrafos comienzan 
anafóricamente con las mismas palabras que apuntan al espa-
cio y caracterizan lo general en lo particular: un pueblo, todos 
los pueblos. El segundo párrafo localiza la imagen infantil: la 
coloca y yergue sobre ese paisaje donde el frío y el hambre 
son las consecuencias inmediatas. A la enfermedad y la muer-
te con que remata el primer párrafo, se le hilvana la figura 
de ese indiecito blanco del segundo párrafo, un indiecito más 
en la patria de Ceferino Namuncurá. Y en el tercer párrafo, la 
estampa del maestro hace contrapunto con la figura infantil 
avanzando por el camino con la respuesta al enigma del futu-
ro escritor, que ahora, en el presente de la enunciación tantos 
años después, vaticina en un acto de adivinación fabulosa lo 
que le depara al niño transido de frío y hambre: leer y escribir 
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se vuelven la clave sobre la que se edifica su futuro. Serán esos 
mismos ojos que la ceguera nublará con enorme dolor físico 
a lo largo de esa infancia, los que con omnívora voracidad se 
beberán las bibliotecas y nos las transmitirán con la lucidez 
enorme del maestro escriba.

La imagen que narra

En sus últimos volúmenes, Lagmanovich comenzó a expe-
rimentar con las diversas posibilidades del microrrelato. Por 
un lado, está su ejercicio de producir teoría desde la ficción en 
Memorias de un microrrelato; en otros casos, la voz narrativa 
adquiere más y más textura poética. En textos como “Blan-
co” (Las intrusas… 9) la experiencia verbal se concentra en 
la calidad vocativa, y lo descriptivo va ganando espacio sobre 
la acción, a la vez que se hace un ejercicio de enunciación en 
segunda persona: 

 Blanco

 El silencio reina a tu alrededor: la capa de blancura te da el 
oxígeno que respiras y el frío en que te arropas. En tu aisla-
miento no exento de soberbia, proclamas que no necesitas 
ninguna explicación. Te sienta bien el blanco circundante: 
obliga a la mirada ajena a reposar en ti, eludiendo el marco 
para solo admirar tus formas y la intención de tu mirada. El 
silencio insinúa una voz definitiva: ningún cambio mancilla-
rá tu desafiante belleza. Peter Pan de la literatura, te niegas a 
crecer, incólume en tu envoltura de hiperbreve, microrrelato 
espléndido y final.

En su volumen de 2007, Los cuatro elementos. Microrre-
latos, figura “Aves nocturnas” (107-108), un texto completa-
mente estructurado sobre la ecfrasis de “Nighthawks”, la pin-
tura de Edward Hooper (1942), perteneciente al Art Institut 
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de Chicago, como el texto mismo se encarga de avisar. En su 
volumen El microrrelato. Teoría e historia, Lagmanovich sos-
tiene, a propósito de “Naturaleza muerta” incluido en el libro 
Azul… de Rubén Darío: 

 El título, “Naturaleza muerta”, pertenece a una serie en la 
que también figuran otras denominaciones relacionadas con 
las artes plásticas: “Acuarela”, “Paisaje”, “Aguafuerte”, “Al 
carbón”. Esta aproximación al estatismo del cuadro, desde 
luego, aleja a estos textos del modo narrativo: lo que importa 
es la visión minuciosa de una escena, y esa visión, ese acto de 
fijar la vista, inmoviliza (91). 

¿Qué experimento realiza el autor para incluir “Aves noc-
turnas” entre los microrrelatos de Los cuatro elementos? El 
soporte verbal del texto está constituido por verbos en presente 
con abundancia de los verbos ser, estar, haber, tener que subra-
yan el estatismo de una escena congelada en el instante, verbos 
carentes de contenido semántico, que no marcan acción sino la 
condición de existencia de los sujetos. Aparte de ellos: “puede 
distinguirse”, “ha terminado”, “volvamos”, “parece buscar”, 
“queda”, “piensan”, “irán a yacer”. Llama la atención la pri-
mera persona plural del “volvamos” que nos involucra como 
espectadores marcando el tránsito de nuestra mirada por los re-
covecos indicados por el narrador. El “ha terminado” referido 
a la mujer, señala una situación previa, concluida. Estamos pa-
rados donde Hooper espera, mirando desde uno de los laterales 
externos del local una escena, donde, salvo el manchón rojo 
del pelo de la mujer, nada se dice de la luz artificial inclemen-
te que cae sobre los personajes, ni de los colores planos que 
delinean la nocturna escena urbana. De los cuatro personajes 
que la integran, dos avanzan a primer plano en función del 
narrador que avizora actividades y profesiones. Los otros dos 
personajes son definidos en función del centro de atracción 
que forma la pareja: su fuerza de gravedad atrae y eyecta las 
otras dos figuras humanas, del mismo modo que lo hace con 
nosotros. 
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La anteúltima frase nos arroja a la interioridad de los per-
sonajes: “El hombre y la mujer piensan que de aquí, una vez 
terminado el café, irán a alguna otra parte, tal vez a yacer jun-
tos” (108) por un lado, suturan la enorme soledad que trans-
mite la escena, subrayada por el título del cuadro en lengua 
original: Nighthawks, halcones nocturnos, que en una opera-
ción de traducción e interpretación por parte de Lagmanovich 
se vuelven “Aves nocturnas”, estrechando el vínculo con un 
momento del día al liberar la especificidad de ‘halcones’ ha-
cia la genericidad de ‘aves’, aun cuando las aves nocturnas 
permanecen vinculadas con las rapaces o aves de presa. Por 
un extraño proceso, el paisaje de los personajes nos involucra, 
no en la acción, sino en la reflexión que la escena provoca. La 
frase de cierre, “Pero nunca lo harán: están inmovilizados para 
siempre en el cuadro de Edward Hopper, en el Art Institute de 
Chi cago” como la de “Naturaleza muerta” de Darío, vuelca 
toda la acción hacia la operación plástica del cuadro, aunque 
se aclara que la inmovilidad es producto del cuadro y no de la 
operación verbal realizada. En ella, los personajes piensan y 
están a punto de realizar una serie de acciones. En virtud de 
estas circunstancias lo que sería pura descripción se ha vuelto 
narración: todo el texto pone en evidencia el cambio del regis-
tro semiótico. Aquí, como en el texto dariano, se dan una serie 
de operaciones de las que no podemos excluir la experiencia 
del lector actual. Coincido con Graciela Tomassini quien afir-
ma, en su magnífico trabajo “Naturalezas vivas: retórica de la 
descripción en la ficción brevísima”15:

 Para el lector actual, contemporáneo de Britto, Samperio, 
Lojo, Campra: ¿describe el texto el armónico conjunto, cons-
truido según el gusto modernista, o cuenta la historia de su 
percepción por parte del contemplador-escritor? El microrre-

15 En La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo XXI. Actas 
del V Congreso Internacional de Minificción. Ed. Laura Pollastri. Buenos 
Aires, Katatay, 2010. 107-120.
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lato, poderosa máquina cultural de reciclamiento y reescritu-
ra, ha retomado y reinventado la tradición del género. (113)

Parecería, entonces, que en los últimos tiempos, el pensa-
miento teórico de Lagmanovich estaba marchando de una vi-
sión muy estructurada de las diversidades formales del micro-
rrelato, hacia una concepción más abarcativa al darle cabida 
en su ámbito a modulaciones escriturarias que resultaban dis-
cutibles desde su propio punto de vista anterior. En su último 
volumen de creación publicado, Memorias de un microrrelato 
(2010), se lee, en el primer texto, “Nacimiento”, de la serie 
“Vida”16: “Un día me anotó en una libreta que llevaba consigo 
y me otorgó un título […] Los días en que era apenas un frag-
mento de poema habían quedado para siempre atrás” (11). Los 
paratextos guían la lectura y ponderan el campo de experiencia 
que produce el texto: el título del volumen, el título del sector, 
el título del texto en sí.

La deriva del título

Es también en Los cuatro elementos que Lagmanovich in-
cluye en el sector “Pizarra de mensajes” (93-104) –donde se 
disponen microrrelatos hiperbreves, de no más de cuatro lí-
neas– dos textos en los que deseo detenerme: “Pensar” (102) 
y “Plegaria” (102). “Pensar” fue publicado por primera vez 
en el volumen Menos de 100, en el sector “Vidas y muertes” 
(63-87). El texto recuerda la reflexión borgiana en “Argumen-
tum ornithologicum”, pero mientras éste se relaciona con las 
disquisiciones irónicas sobre la existencia de la divinidad, 
“Pensar” retoma de algún modo la sentencia cartesiana, co-
gito ergo sum, a pesar de que no es solo del pensar y del su-

16 El volumen divide su contenido de sesenta y un microrrelatos en tres 
partes: “Vida”, con trece piezas; “Peripecias”, que contiene 23, y “Taller” 
con 25 piezas.
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jeto cogitante que se habla, sino de la capacidad de pensar al 
sujeto divino, circunstancia que nutre de existencia al sujeto 
pensado. Asimismo, nos habla sobre la soledad humana ante la 
momentánea ausencia de Dios provocada por la turbación del 
pensamiento. El segundo, “Plegaria”, nos recuerda la perpetua 
presencia de Dios en virtud de nuestra capacidad para pensarlo 
e ignorarlo a la vez. El experimento descansa en que el texto 
originalmente publicado en Menos de 100 se acomoda en este 
nuevo volumen con una naturaleza geminada:

 Pensar

 Si pienso en ti, Señor, me turbo y ya no puedo pen sar en ti. Si 
no pienso en ti me turbo por no hacerlo y termino pensando 
en ti.

 Plegaria

 Si pienso en ti, Señor, me turbo y ya no puedo pensar en ti. Si 
no pienso en ti me turbo por no hacerlo y termino pensando 
en ti. (Lagmanovich, Los cuatro… 102)

Esta vez, Lagmanovich publica dos veces, de modo conti-
guo, el mismo texto aunque cambiando el título. La primera 
vez se repite título y texto, “Pensar”, como en la primera edi-
ción; en la segunda, “Plegaria”, cambia el título y conserva 
exactamente las mismas palabras del texto anterior. Este ex-
perimento hace uso de una de las características más protei-
cas del microrrelato: la relación que se establece, en función 
de lo exiguo del volumen textual, entre el microrrelato y su 
título. De este modo, si el primero de los textos nos habla 
del sujeto pensante y de sus limitaciones; el segundo trae a 
primer plano la situación del creyente y su relación con la 
naturaleza y la experiencia divina: en el primero, la razón y el 
cogito cartesiano; en el segundo, la fe. Dos lecturas diferen-
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tes, dos textos diferentes con las mismas palabras y solo un 
cambio: el título.

La narración escondida

La presencia de los experimentos que acabo de comentar 
van poniendo en evidencia el lento desplazamiento del pensa-
miento de Lagmanovich hacia una reflexión sobre la naturaleza 
de lo narrativo. Tanto en el volumen Microrrelatos, como en 
los libros de teoría posteriores, Lagmanovich adopta una pos-
tura narrativista que se puede sintetizar del siguiente modo: un 
microrrelato es un texto breve, de la narrativa, donde se relata 
un suceso. Pero esta postura tiene matices. En el volumen ini-
cial, Microrrelatos, Lagmanovich defiende una posición vin-
culada a la naturaleza verbal de la narración, fundada funda-
mentalmente en el paso del tiempo: “en los mejores ejemplos 
de microrrelato se percibe siempre el paso del tiempo” (29); 
y concluye: “Toda narración, para serlo, tiene que ir de algo a 
algo, de un estado a otro posterior (o inclusive anterior), de una 
causa a su consecuencia (o viceversa): el tiempo es una pista 
recorrida por los ágiles pies del narrador” (30). En 1999 sus 
reflexiones en torno a la presencia de la narración quedaban 
ancladas en la calidad eminentemente verbal de la misma. Ali-
neado dentro de los que defienden una estética narrativista para 
el microrrelato, su pensamiento fue desplazándose hacia una 
inquisición sobre la naturaleza narrativa de los textos. En los 
últimos tiempos, su escritura de creación se orienta hacia la in-
dagación de los elementos con que se narra. En el volumen de 
2007, indica: “[El microrrelato], en efecto, es un microtexto de 
condición ficcional, una minificción. Pero es una minificción 
que cuenta una historia […], o sea, es una minificción cuyo 
rasgo predominante es la narratividad (26, su resaltado)17. En 
cuanto a esta capacidad de narrar, el investigador afirma:

17 Cf. también Lagmanovich, Microrrelatos… 73-74.
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 Son ficciones que –en cualquier orden– presentan: a) una si-
tuación básica (en estas breves composiciones, muchas ve-
ces tácita), b) un incidente capaz de introducir un cambio o 
modificación en la situación inicial, y c) un final o desenlace 
(a veces sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situa-
ción inicial o bien que sanciona el definitivo apartamiento de 
aquélla (26).

De manera sigilosa se ha pasado de la exigencia del decurso 
temporal como condición indispensable para la existencia de 
narración, a la noción de “cambio en la situación inicial” y la 
presencia de un final o desenlace que vuelva a la situación de 
punto de partida o que se aparte de ella. En la cita de Microrre-
latos, es el narrador el que maneja el paso del tiempo, el que 
recorre la pista temporal. Posteriormente, y sin apartarse de su 
postura narrativista, Lagmanovich pone en cuestión, por me-
dio de su propia producción, cuáles son los elementos conside-
rados narrativos; vale decir, cómo cuentan lo que cuentan los 
microrrelatos18. El microrrelato “Aves nocturnas” emite una 
serie de señales paratextuales que condicionan la lectura del 
texto concreto: a. está incluido en un volumen de microrrela-
tos; b. está incorporado a un sector que se titula “Vidas y muer-
tes”; más aun, es el primer texto del sector. Indudablemente, 

18 En “Precisiones antipáticas (pero útiles) sobre el microrrelato” del 
año 2009, Lagmanovich vuelve sobre el tema: “Narratividad, porque todos 
los microcuentos dignos de tal nombre cuentan algo, refieren unos aconte-
cimientos que se ubican dentro de una franja temporal, por sucintamente 
que esté expresada esta última. Y ficcionalidad, porque estas construccio-
nes verbales aspiran a constituirse en escritos insustituibles, en textos que 
han de ser recordados sin cambio alguno, como oraciones de una religión 
laica que encuentra en el valor estético un justificativo para su existencia, 
no menos que en la referencia a un orden de cosas que tal vez no exista, 
pero que puede y debe existir. En otras palabras: la escritura de un micro-
rrelato implica la creación de una obra de ficción, una construcción verbal 
propia de un determinado escritor y que nadie podría haber escrito salvo 
él.” (23,24).
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el lector se encuentra condicionado al momento de enfrentarse 
con “Aves nocturnas”: uno cae en la trampa del texto que se 
pregona como un relato de esas vidas y muertes. Indudable-
mente, la operación narrativa no es efectuada únicamente a 
nivel del narrador, hay mucho más que considerar como quién 
habla y quién ve en “Aves nocturnas”. Por una parte, está el 
proceso de focalización: vemos lo que ve el narrador, pero él 
sabe más que nosotros, la práctica es insidiosa por el punto 
de vista elegido: no es un mero narrador testigo de lo que su-
cede en la escena; ingresa en el campo de la conjetura y nos 
involucra en el proceso, al punto de llevarnos hacia los futuros 
posibles de los personajes retratados. Hasta allí, el lector está 
convencido de la cualidad ‘real’ del referente del discurso, vale 
decir, del espesor humano de los personajes retratados por la 
palabra; sin embargo, con una finta de prestidigitador, saca de 
la manga el as que faltaba y nos muestra de un solo golpe la 
entidad plástica de todo lo relatado. Entonces, obligados a em-
peñar nuestro ingenio en pos de dotar de una historia al texto, 
somos devueltos a la realidad de los modelos que sirvieron de 
motivo al pintor: poco importa el cuadro en sí, y pasa a primer 
plano la solidez de los personajes y la soledad retratada de 
modo tan magistral por el pincel de Hooper –y que el narrador 
sutura en un futuro posible: hay un doble nivel de ficción, en la 
superficie creemos asistir a la descripción de una escena ‘real’ 
desde el plano de la ficción; en un segundo nivel, asistimos a 
la descripción de un cuadro de Hooper: lo que hace el relato es 
encarnar esos seres de pintura y papel en sus modelos origina-
les. El texto, entonces, relata su propio proceso de percepción 
y de producción en un ejercicio intertextual que cruza códi-
gos semióticos divergentes, para poner en relato la figuración 
plástica19.

19 He trabajado en profundidad los elementos narrativos del microrrela-
to vinculados con la figura del narrador y del autor en “La figura del relator 
en el microrrelato hispanoamericano” (Pollastri , “La figura…” 159-182). 
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La producción de Lagmanovich experimenta una con-
centración singular entre los años 2006 y 2007: tres volú-
menes de creación, dos de teoría y una antología. Luego de 
este momento se da un proceso de revisión que se consolida 
en los dos volúmenes de creación cada uno de los cuales se 
nuclea en torno a un personaje: Mandamás y Microrrela-
to, y una antología personal que reúne lo seleccionado por 
otros.

Creo que en Memorias… Lagmanovich revisa sus propios 
postulados y retoma de manera juguetona y con no poco hu-
mor, sus propias aseveraciones teóricas y la de sus colegas. 
Por ejemplo, uno de los textos se titula “Fractalidad”: “Na-
die pensó en lo que yo sentiría al enterarme de lo que andan 
diciendo de mí: que una de mis características es la de ser 
fractal. Dios les perdone sus malos pensamientos, no es buena 
cosa andar por el mundo insultando a quien no puede defen-
derse y no les ha hecho ningún mal” (60). Donde, con la ca-
ballerosidad que siempre lo ha caracterizado, da una hilarante 
opinión sobre el pretendido rasgo del microrrelato; o cuando 
en “Problemas de género” se concluye: “Pero que nadie se 
llame a engaño: soy un microrrelato bien masculino, no una 
desvaída minificción” (72) dando un cierre a la infinita discu-
sión sobre minificción y/o microrrelato a partir de una postura 
de género; también se aborda la cuestión de la extensión en el 
microrrelato homónimo, “La extensión” (63), continuado en 
otro de nombre muy sugestivo “La poda” (65) –en un hallazgo 
muy interesante al dirimir entre poda y mutilación a la hora de 
‘acortar’ los textos. Otra postura personal que se dedica a de-
rribar es la referida a la tajante división que había establecido 
entre poesía y microrrelato, en “Micropoema”: “me leyó en 
voz alta, o más bien me recitó, con la escansión que hubiera 
correspondido a los versos de una composición poética. Fue 
una grata sorpresa: sin dejar de contar mi historia, sonaba en 
efecto como un poema” (41).
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Habitar la palabra: a modo de conclusión

Lo primero que se debe entender para aproximarse a la obra 
de Lagmanovich es el conjunto de intereses que abrigaba: des-
de el lingüista preocupado por la palabra viva, hasta el mú-
sico y melómano empedernido, pasando por el periodista, el 
traductor, el investigador y el profesor, o mejor deberíamos 
decir, el maestro –esta figura entrañable ha dejado una huella 
profunda entre quienes lo conocimos. 

Los últimos once años de su vida estuvieron fuertemente 
marcados por su interés en el microrrelato. Esa obra impor-
tante en torno al género –tanto teórica y crítica como creativa– 
constituye un legado insoslayable para las futuras generaciones 
que, tal vez acuciadas por la velocidad de los tiempos, quizás 
entrenadas por prácticas de la brevedad que se han vuelto coti-
dianas –el twitter, los mensajes de texto, por ejemplo– asomen 
a la maravillosa aventura de leer un microrrelato. Por un lado, 
tendrán su apoyo racional a través de la guía de sus conside-
raciones teóricas y, luego, las deleitará con sus creaciones de 
cuidado estilo, con su magistral capacidad para crear climas, y 
por sobre todas las cosas, con su profundo amor por la litera-
tura ante la que se rindió con fervor religioso como un modo 
de vida.
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En busca del canon





NACIMIENTO Y BAUTIZO DE UN GÉNERO

Javier Perucho 
Universidad Nacional Autónoma de México

C on 22 años cumplidos, el joven Valadés (Guaymas, 
Sonora, 1915, ciudad de México, 1994) ingresó a la 
entonces recién nacida revista Hoy, primero como se-

cretario y luego desempeñándose como secretario de redac-
ción. Ahí estampó textos sin firma que daban cuenta de toros, 
cine y libros –pasiones suyas hasta la sepultura1.

El número inicial del mensuario El Cuento. Los Grandes 
Cuentistas Contemporáneos, apareció en junio de 1939. Los 
directores fundadores fueron Horacio Quiñones y Edmundo 
Valadés, jóvenes promesas del periodismo a la sombra de Re-
gino Hernández Llergo, fundador de la revista Hoy –editada en 
la Ciudad de México a partir de 1937–, periodista que financió 
con mil pesos la edición de los cinco primeros números. El 
Cuento… fue fundada como una acción inesperada al com-
partir un gusto personal del sonorense por la lectura del relato. 
Sin embargo, el infortunio financiero se presentó en forma de 
descalabro administrativo, por lo que Valadés y Quiñones sus-
pendieron la publicación de la revista. En aquellos números 
iniciales, en los que casó sus dos vocaciones: el periodismo y 

1 Una semblanza biográfica de Valadés fue elaborada por Jaime Erasto 
Cortés, “Para una biografía…”
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la literatura, se fomentó por vez primera en la historia cultural 
mexicana e hispanoamericana el cultivo del género y se gestó 
parte de la cuentística nacional. 

La pasión de Valadés por el periodismo lo llevó a asumir 
infinidad de cargos, desempeñar oficios varios y conocer otros 
medios impresos: de Hoy pasó a otra revista singular, Así, de la 
cual emigró para dirigir Celuloide, especializada en cine; lue-
go llegó a Novedades, al aprendizaje pleno de los quehaceres 
periodísticos: cabecero, reportero, columnista, editorialista, 
así como al duro manejo de la dirección editorial. En este mis-
mo diario aportó ideas para el surgimiento de un suplemento 
capital en la historia cultural del país, “México en la Cultura”. 
Andando el tiempo, fungió como jefe de redacción del primer 
noticiero radiofónico en transmitirse por una red de emisoras: 
Diario del Aire; asimismo tuvo a su cargo Invitación a la Cul-
tura, uno de los primeros noticieros culturales en transmitirse 
por la televisión abierta en México. En la radiodifusora de la 
Universidad Nacional, Radio UNAM, mantuvo la columna pe-
riodística de carácter cultural, “Excerpta”, cuyas grabaciones 
aún se conservan debidamente resguardadas y sistematizadas. 
En la actualidad son objeto de restauración y digitalización en 
la Fonoteca Nacional. Su ciclo vital inició el 8 de agosto de 
1981 y concluyó el 20 de octubre de 1982. “Fueron 184 pro-
gramas que se transmitieron cada tercer día.”2 

En los sexenios de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz 
Ordaz, laboró en la Presidencia de la República como analista 
informativo y realizando otros quehaceres periodísticos. Siendo 
funcionario gubernamental, alentado y financiado por Andrés 
Zaplana, Valadés resucitó en mayo de 1964 El Cuento, ahora con 
un subtítulo de impacto literario: Revista de Imaginación, pero ya 
sin la sociedad de su compañero de andanzas, Horacio Quiñones, 
quien había fallecido tiempo atrás. Ausencia que fue reemplaza-

2 Debo esta información a Baltazar Domínguez, productor y asesor li-
terario de Radio unam, a quien agradezco su gentileza. Correo electrónico 
del 26 de julio de 2012. 
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da por un flamante consejo de redacción, integrado en su segunda 
época por Gastón García Cantú, Henrique González Casanova y 
Juan Rulfo, quien se hizo cargo de la sección “Retales” desde el 
número uno (mayo, 1964) de la segunda época de la revista3; Va-
ladés publicó otra, igualmente mensual: “Analectas”. Zaplana se 
convertiría en el consejero editorial4. Desde entonces, El Cuento. 
Revista de Imaginación se volvió la tribuna mexicana del cuen-
to universal; y desde entonces el nombre de Edmundo Valadés 
obtuvo fama bien ganada como maestro, divulgador y animador 
del cuento en su modalidad moderna y contemporánea, así como 
promotor de la microficción en la expresa sección “Caja de sor-
presas”, en los concursos de cuentos de El Cuento –convocado 
por primera vez en el número 3, julio de 1964, cuyo premio fue 
un ¡auto Renault!– y de minicuentos, el afamado Concurso de 
Cuento Brevísimo. A partir de esta fecha, el microrrelato obtuvo 
su bautizo, carta de naturalización y legitimidad literaria. 

El diseño editorial de El Cuento, desde el número inaugural 
de la segunda época, incluía dibujos e ilustraciones, los re-
cuadros que encerraban gráficamente a los “cuentos brevísi-
mos”, así bautizados en la terminología de don Edmundo, y 
la sección “Cartas y envíos”, que distinguió a la revista y a su 
director por mantener un taller literario por correspondencia. 

Don Edmundo era el hombre orquesta de la revista: además 
de leer cuentos a destajo, diseñaba, formaba, corregía galeras 
y pruebas finas, compaginaba, armaba, decidía la portada, la 
selección de color; llevaba y traía de la imprenta la revista, 
luego recorría las librerías para vigilar su distribución, y para 
descansar amasaba los adobes de la correspondencia interna-
cional que llegaba a la redacción de El Cuento5.

3 Alberto Vital recopiló esa obra periodística rulfiana en Retales.
4 Este apartado se basa en Juan Antonio Ascencio, “Algo de historia 

sobre la revista El Cuento”.
5 La vida cotidiana en sus oficinas, se encuentra fielmente relatada por 

uno de los primeros ilustradores de la revista, en Luis de la Torre, “De 
amistad y lecturas…”
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En este punto importa señalar que José de la Colina, a partir 
del número doble 109-110, de enero y junio de 1989 y has-
ta el número 143-145, de abril y junio de 1999, fue parte del 
consejo de redacción de la revista El Cuento. A la muerte de 
su director fundador (1994), De la Colina, Agustín Monsreal 
y Juan Antonio Ascencio se alternaron en la conducción del 
mensuario. Desde tiempo atrás, Monsreal ya formaba parte ac-
tiva de su consejo de redacción, además de asumir la dirección 
de la revista a la muerte del maestro. De la Colina y Monsreal 
se convirtieron en epígonos del microrrelato mexicano durante 
el siglo pasado. 

Los diarios El Día, Unomásuno, Excélsior; las revistas 
Vida Literaria y Cultura Norte, que condujo, alojaron su obra 
periodística y literaria. En 1981 se reconoció su labor cultu-
ral al frente de El Cuento al recibir del Ejecutivo mexicano el 
Premio Nacional de Periodismo; un año después, el Club de 
Periodistas de México le otorgó el Premio Rosario Castellanos 
por la “Sección Cultural” de Excélsior, que coordinó de 1980 a 
1983, en la que daba noticia de los avatares de la vida cultural. 
Ahí, “Excerpa” fue el embrión del libro homónimo, en el que 
recogió selectivamente los artículos de su columna6.

A don Edmundo debemos estas antologías temáticas, hor-
neadas en los índices de cada número: El libro de la imagi-
nación (1970); Los grandes cuentos del siglo XX (1979); Los 
cuentos de El Cuento (1981); 23 cuentos de la revolución 
mexicana (1985); Con los tiernos infantes terribles (1988); 
La picardía amorosa (1988); Ingenios del humorismo (1988); 
Amor, amor y más amor (1989); Los infiernos terrestres (1989) 
y Cuentos mexicanos inolvidables I y II (1993-1994)7.

6 Excerpta. Página periodística, donde reúne un selecto conjunto de 
sus colaboraciones con variado linaje, temática y tono. Destaca el apartado 
“Una pausa con la señora de cultura enrevesada”. 

7 Sobre cómo don Edmundo organizaba sus repertorios, aunque centra-
do en el último título referido en el parágrafo, puede consultarse a Jaime 
Erasto Cortés, “Edmundo Valadés: antologador del gusto y la memoria”, en 
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Aunque desde adolescente publicó cuentos, poemas y un 
libro hoy perdido, fue un escritor tardío –a los cuarenta dio a la 
estampa su primer libro–, empero su cuentalia es fundamental 
para conocer la evolución del género en México: La muerte 
tiene permiso, Las dualidades funestas y Solo los sueños y los 
deseos son inmortales, Palomita. En el ensayo, nos heredó dos 
volúmenes simbólicos, que encierran sus intereses sociales y 
pasiones literarias: La revolución y las letras (1960) y Por ca-
minos de Proust (1974). Anda por ahí un seudo apócrifo, Los 
contratos del diablo, presuntamente elaborado por el maestro, 
libro coyuntural que versa sobre las plantaciones bananeras en 
Honduras, que indica su empeño político durante una época 
volcada por los avatares sociales del continente.

Los pilares de su generación fueron Arreola, Rulfo y Re-
vueltas, quien por cierto bautizó y publicó el primer cuento de 
Valadés, intitulado revuelteanamente “El girar absurdo”, que 
luego fue integrado a su más célebre libro, La muerte tiene 
permiso (1955). Lamentablemente, José Revueltas en sus me-
morias, Las evocaciones requeridas, no expuso el episodio. 
En cambio Gloria Ramírez Fermín lo ha reconstruido: “En esa 
época [1941], Valadés publicó su primer cuento en la revista 
de cine Celuloide, de la cual posteriormente fue director. La 
pieza, titulada originalmente ‘El azar impecable’, fue rebauti-
zada por José Revueltas como ‘El girar absurdo’ al publicarse 
en el suplemento dominical de El Nacional.” (“Ronda por el 
minicuento…”)

Respecto a la microficción de Valadés, para hacerle justicia 
y otorgarle el debido reconocimiento, nuestra tarea de com-

Este cuento no ha acabado (La ficción en México). Homenaje a Edmundo 
Valadés (125-134), en el que uno de los principales cuentólogos mexica-
nos, afirma que “confió [Valadés para realizar sus antologías] en su perso-
nal poética: recuerdo el cuento que me sedujo, que tocó mi corazón, que me 
habló de lo humano y lo cotidiano; quedó en mi gusto y mi memoria; que 
otros lo reciban de mí” (133). Todos los florilegios por él emprendidos se 
sustentan en esa poética de la memoria.
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pilación, estudio y difusión aún está por realizarse. Todos sus 
minicuentos se hallan dispersos en el centenar de volúmenes 
de El Cuento, su archivo personal y las revistas literarias en las 
que participó. A ello se debe que los ejemplos utilizados aquí 
sean los más reproducidos también en las diferentes antologías 
o estudios. Pongo por caso Valadés 89, donde se recoge una 
docena de microrrelatos procedentes de no se sabe dónde, pues 
la edición –al cuidado de Felipe Garrido– no registra la fuente 
ni tampoco advierte si se trata de inéditos8.

Sucede lo mismo con la obra de Valadés como teórico y 
practicante de la microficción. El único ensayo que publicó 
sobre el género, “Ronda por el cuento brevísimo”, rescatado y 
reproducido ampliamente, concentra toda su sapiencia, erudi-
ción y experiencia de narrador. Falta espigar, cernir y ordenar 
sus consejos esparcidos entre las páginas de El Cuento. Revis-
ta de Imaginación, de donde podría desprenderse una poéti-
ca del microrrelato. “Ronda por el cuento brevísimo”, por su 
parte, es el saber literario resumido acerca del género, un útil 
vademécum cuentístico. Por su fecha de aparición primera –
en Buenos Aires, entre las páginas de la revista Puro Cuento, 
1990–, se trataría de la poética inicial sobre el microrrelato en 
Latinoamérica. 

En el taller de creación literaria que el maestro impartía cada 
miércoles por la tarde en las instalaciones del museo Álvar y 
Carmen Carrillo Gil, a fines de los años ochenta, nos enseñó 
la economía del género, la poética aristotélica que lo rige, su 
diversa unidad –temporal, espacial y acteal–, extensión vicaria 
y, para no desparramarse, un protagonista y un solo incidente 
que los gobierna, en cuya atmósfera se desempeña, además 

8 AAVV, Valadés 89, selección de Felipe Garrido, en el que además del 
bonus referido los amigos de don Edmundo (Rubén Salazar Mallén, Emilio 
Uranga, María Elvira Bermúdez, Jorge von Ziegler, Elena Poniatowska, 
José Emilio Pacheco, David Huerta, Gonzalo Celorio y Silvia Molina, en-
tre otros) entonan un sentido Do de pecho en homenaje al maestro; a mane-
ra de complemento, ilustra el volumen una iconografía.
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de una estricta observancia de la administración neoliberal en 
el gasto e inversión de las palabras durante la factura de cada 
cuento, breve o tradicional. Sobre todo, la distinción que in-
dividualiza al minicuento, como él gustaba llamarlo también, 
que lo separa y diferencia de la fábula –con quien comparte 
brevedad–, el chiste –alejado de él por su fugacidad y peren-
nidad–, la adivinanza –por la tradición oral que la soporta y 
su afán moralizante–, entre otras expresiones literarias que se 
rigen por las arquitecturas de la brevedad. Entre sus enseñanza 
más finas y memorables también mostró que la revelación y la 
narratividad, aunque ésta no era palabra suya, son los elemen-
tos distintivos connaturales. 

Al inicio de cada sesión, sentado ante su escritorio y con 
ésa su voz de jefe tribuno, el maestro leía un cuento que ejem-
plificaba la lección del día. El silencio se imponía desde que 
seleccionaba el volumen distinguido. Nadie se movía, arroba-
dos como estábamos por sus cadencias de lectura. Aquí es el 
lugar para anotar que los acervos que componen su biblioteca 
se especializaban en el cuento. De sobrevivir, ahí tendríamos 
el mejor espacio para estudiar el género en sus más variadas 
tradiciones. 

De seis a ocho de la tarde, su taller se aglomeraba de no-
veles escritores, aspirantes a serlo y curiosos. Uno por uno, 
los miembros activos leían, en voz alta y para toda la con-
currencia, sus respectivos ejercicios de escritura, después 
venía la angustia de las observaciones comunitarias y los 
juicios, o el espasmo del silencio aprobatorio. En llegando 
su turno, don Edmundo comentaba ripios, deshacía cacofo-
nías, marcaba desaciertos ortográficos o sintácticos, subra-
yaba la importancia de las acciones o la carencia de tensión 
dramática en el pinino recién leído. Luego sugería lecturas 
–principalmente de cuentos– para cada uno de los talleris-
tas que participaron en esa sesión. A éste, tal narración para 
entender cómo se resolvió el uso de los gerundios; a aquél, 
tal otro para copiar los usos del punto y coma; a zutano, otro 
más para hacerle entender las virtudes del cuento que arran-
có in media res. 
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La lectura colectiva entre los integrantes del taller hacía que 
cada escritor en ciernes, quien escuchaba su ejercicio narrativo 
invariablemente en voz del maestro, se percatara de sus tropie-
zos, yerros gramaticales, desplantes metafóricos, anfibologías 
y otras linduras que impedían que el ejercicio cuajase en una 
narración válida en sí misma. Don Edmundo mostraba cómo 
darse cuenta de las frases descoyuntadas de la masa narrativa 
y cómo integrarlas o desecharlas del cuento en preparación. 
El final acarreado y pastoreado desde el incipit. Desde lue-
go, también invertía parte de los ciento veinte minutos de que 
constaba oficialmente la clase en revisar, comentar y enmendar 
otras tareas oficiosas cuya mira estaba puesta en la factura de 
un relato –de los otros, sin adjetivos–. Un número considera-
ble de ejercicios que ahí se revisaron o comentaron, más tarde 
fueron publicados en las páginas de la revista para dicha de 
sus autores. 

La velada en torno al maestro se congregaba al terminar 
el tiempo de la clase, por que era eso, una clase. Más tarde la 
tertulia: compartía con los pupilos sus experiencias de vida al 
lado de Juan Rulfo, el encuentro azaroso con tal libro de rela-
tos, la visión fugaz de unas piernas núbiles, la anécdota sobre 
la manera en que concibió “La muerte tiene permiso”, o el 
desafío de buscar a este cuento un final diferente al plasmado 
en el libro. 

A uno le entregaba el libro solicitado en préstamo, a otro 
le mostraba con un ejemplo literario el uso de los dos puntos; 
a otro le enseñaba el prodigio de los relatos concéntricos de 
Revueltas; a otro más le exigía que le devolviera el libro de 
cuentos que le había prestado. En otra ocasión, nos contaba 
el milagro de una dama cuyas desnudas y torneadas piernas 
había entrevisto al cruzar la avenida Insurgentes. Luego nos 
despedía, “Nos vemos el miércoles.” Andando despacio, salía 
del recinto para dirigirse al estacionamiento. 

Por otra parte, El libro de la imaginación merece aquí un 
comentario por su fomento sostenido en el ámbito hispánico 
de la microficción, cuyos principales exponentes ahí represen-
tados (Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso, Julio Torri, 
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Juan José Arreola, Virgilio Piñeira, Enrique Anderson Imbert, 
José de la Colina, Álvaro Menén Desleal, Marco Denevi, René 
Avilés Fabila, Roberto Bañuelas, Alejandro Jodorowsky, Ana 
María Shua, Luis Britto García y Edmundo Valadés), a más 
de treinta años de su primera edición, son los epígonos con-
temporáneos del microrrelato y, finalmente, por ser una de las 
primeras muestras antológicas que reúne consistentemente al 
género, aunque no era la intención primera del compilador, 
sino recoger los prodigios de la imaginación literaria. En la 
“Advertencia”, Valadés explicaba su cometido: “Se han espi-
gado más de cuatrocientos textos breves, en los que sus auto-
res, de todos los tiempos, concretaron, con precisión y breve-
dad admirables, agudezas, ficciones, epigramas, que hacen un 
todo fascinante y en los que se derrama, pródigamente, un arte 
conciso extraordinario.” (7)9 Los pilares del cuento brevísimo 
están ahí apuntalados. El arte de la brevedad y la concisión re-
presentan dos de los elementos de una poética que los cuentos 
breves valadesianos observan.

Respecto a su obra creativa en miniatura, los repertorios 
que conozco donde se entreveran los microrrelatos de Valadés 
suman cuatro, los ya citados El libro de la imaginación (4), 
Solo los sueños y los deseos son inmortales, Palomita (12) y 
Valadés 89 (13), más los desperdigados en la centena de nú-
meros de El Cuento y en las restantes publicaciones donde 
participó, sin considerar las pepitas de oro que seguramente 
se encontrarán cuando la biblioteca personal, especializada en 
el género, y los archivos del maestro sean abiertos al público. 

A pesar de esa probada consistencia, en los florilegios más 
recientes aparece míseramente representado en Por favor, sea 
breve (1), Minificción mexicana (1), El cuento jíbaro (1) y Yo 

9 Descartando de ahí los epigramas, aforismos, greguerías, textos edita-
dos para el caso y demás formas de expresión de la brevedad que no tienen 
relación alguna con el género de nuestro interés, logramos un tesaurus de 
autores y obras que muestran la consistencia de la tradición en la literatura 
universal, pero sobre todo en la hispanoamericana.
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no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexica-
no (1). No creo que Valadés haya escrito apenas tres decenas 
de minis; mantengo mis reservas al respecto. Pongo como caso 
el siguiente cuento de cortísimo palabraje, no recogido en nin-
guna cuentalia:

 Memoria

 Cuando alguien muere, sus recuerdos y experiencias son con-
centrados en una colosal computadora, instalada en un plane-
ta invisible. Ahí queda la historia íntima de cada ser humano, 
para propósitos que no se pueden revelar.

 Enfermo de curiosidad, el diablo ronda alrededor de ese 
planeta10.

Un deber pospuesto de sus amigos, historiadores del cuen-
to, antologadores, estudiosos de la microficción y discípulos, 
es recoger en un solo volumen los relatos brevísimos que el 
maestro publicó en El Cuento. Revista de Imaginación. Así 
lo tendremos presente y lo recordaremos tal como él deseó, 
como escritor de brevedades. Aquí se facilitaron las prime-
ras coordenadas para localizar una cuarentena de brevísimos 
cuentos, con la esperanza de que pronto sean compilados por 
algún investigador o cuentólogo cuya motivación sea recono-
cer las aportaciones del sonorense11. Otra tarea pospuesta sigue 
siendo la recopilación de las ficciones ganadoras del Concurso 
de Cuento Brevísimo, dispersas entre el centenar de números 
de la revista. Cuando se cumplan esas tareas se hará justicia a 

10 En el número 116 de El Cuento igualmente hay otros dos microrre-
latos no recogidos: “Perversidad” y “Sueño”. En el número de homenaje 
ya citado (131), hay ocho microrrelatos más, de los cuales seis no están 
recopilados.

11 Gloria Ramírez Fermín emprendió esta tarea en su investigación de 
maestría, “Ronda por el minicuento…”
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Edmundo Valadés, escritor pionero del microrrelato, ese arte 
conciso y extraordinario.
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PRECURSORES DE LA MINIFICCIÓN 
HISPANOAMERICANA

Juan Armando Epple
Universidad de Oregon – EEUU

     

E n un ensayo anterior expuse que los orígenes del relato 
brevísimo se sitúan en los comienzos de la moderni-
dad y son un producto de la cultura urbana (2008). El 

crecimiento de las ciudades y los procesos inmigratorios se 
tradujo paradojalmente en una pérdida del sentido de comuni-
dad y una percepción de las relaciones humanas como contac-
tos circunstanciales y efímeros. 

Al desconocer la expresividad del otro, al establecerse una 
distancia entre la figura entrevista en la multitud y su intimi-
dad posible, el habitante citadino se convierte en un misterio, 
cuando no en una amenaza. Lo mismo ocurre con los barrios 
de la gran urbe, percibidos como espacios extraños e inclu-
so exóticos. La percepción personal y subjetiva de la reali-
dad se impone sobre las creencias. Hay una mayor atención 
a lo inusitado, a lo insólito que irrumpe en la cotidianidad. 
Lo fantástico ya no está en regiones remotas, sino que pue-
de encontrarse en alguna vecindad desconocida o incluso en 
la habitación de al lado, porque el espacio citadino es ahora 
discontinuo.

A la vez, la familiaridad con nuevos instrumentos cientí-
ficos expande las posibilidades de percepción de lo humano, 
abriendo la mirada hacia territorios previamente ignorados. 
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Fortunata Vita destaca los “efectos de extrañamiento” que 
traen inventos como el microscopio y el telescopio:

La introducción de estos instrumentos ópticos produce al 
mismo tiempo efectos desequilibrantes: frente a la inmensa 
grandeza de los espacios siderales y a lo inmensamente pe-
queño de las células y de la vida microscópica, el hombre se 
siente perplejo y turbado. Los científicos de la Royal Society 
subrayan en sus escritos que la invención de los lentes ofrece 
dos extremos a la atención del hombre: el de lo inmensamente 
grande y el de lo extremadamente pequeño. Los lentes sub-
vierten la certeza alentada en las consideraciones del hombre 
como primer término de comparación; el hombre se encuentra 
ahora en una posición inestable entre esos dos extremos. (Vita 
32-33) 

Siguiendo a Walter Benjamin, José Muñoz Millanes, en su 
libro Modos y afectos del fragmento, se refiere a la conexión 
entre las nuevas condiciones de existencia metropolitana y el 
desarrollo de nuevos estímulos y configuraciones estéticas: 
“el habitante de la gran ciudad es víctima de la discontinui-
dad porque se ve incesantemente expuesto a estímulos que, 
al no poder ser relacionados con su experiencia anterior, le 
cogen desprevenido, produciéndole un choque traumático. 
De ahí su esteticismo relativo ya que, para protegerse del 
carácter sorpresivo de tales estímulos, los desrealiza fingien-
do que no son puramente instantáneos, sino que le resultan 
familiares”.

El “flâneur” de Baudelaire, por otra parte, busca interpretar 
una realidad parcializada o fragmentaria mediante el uso de la 
conjetura y la fantasía. Esta estética, que tiende a la brevedad 
y a la impresión discontinua de las imágenes, fue canalizada 
primariamente en el poema en prosa. Hemos postulado que fue 
justamente el poema en prosa, particularmente aquellos que 
acentuaban el núcleo anecdótico o narrativo, la expresión ar-
tística más ligada a los comienzos de la minificción. 

En Latinoamérica, desde mediados del siglo XIX las eco-
nomías nacionales y las políticas de desarrollo se orientan 
hacia los mercados internacionales: exportación de materias 
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primas e importación de bienes suntuarios, modas y productos 
culturales.

Los relatos brevísimos surgen en un contexto de desarrollo 
de las culturas urbanas nacionales, la imprenta y la prolifera-
ción de periódicos. La prensa familiariza a sus lectores con los 
nuevos inventos tecnológicos, las modas y las ofertas cultura-
les de las grandes metrópolis. En aquellas sociedades nacio-
nales más establecidas se hace más notoria la diferencia entre 
una cultura campesina y regional y una cultura distintivamente 
urbana. Este proceso va a dar lugar, a veces en forma dramá-
tica, a lo que Ángel Rama llamó la “transculturación narrativa 
de América Latina”, y que en el siglo XX explica los conflictos 
culturales de escritores como José María Arguedas, Juan Rul-
fo, o Violeta Parra. El relato tradicional campesino, folklórico 
o mitológico, si bien puede revalorizarse desde la mirada ur-
bana, mantiene una trayectoria y un radio de influencia cada 
vez más limitado.

La génesis de la minificción en el continente habría que si-
tuarla en este enclave donde convergen la atención hacia los 
sucesos modernos, internacionales, alejados del costumbris-
mo, y el afianzamiento de la “ciudad letrada”.

Concordamos plenamente con David Lagmanovich, quien 
sitúa en el Modernismo los inicios de la minificción en el con-
tinente, sin perjuicio de que puedan encontrar expresiones afi-
nes en la prensa anterior a este periodo, en escritos breves para 
álbumes galantes o en libros misceláneos. Señala el maestro:

 Como acabo de sugerir, pueden encontrarse algunos ejem-
plos de estas formas narrativas brevísimas a raíz de la profun-
da revisión de prácticas escriturarias que puso en marcha el 
Modernismo hispanoamericano. En ese momento histórico, 
lo que llamamos limitadamente Modernismo y la noción más 
amplia y general de “modernidad” parecen unirse de manera 
fecunda.

 Ya Rubén Darío, figura clave del Modernismo, experimen-
ta con formas análogas a las que hoy englobamos en esta 
categoría. Ante todo, con los doce ”cuadros” en prosa que, 
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bajo el título general de “En Chile”, aparecen en una revista 
de Valparaíso en 1887 y se incorporan a Azul… de 1888. Es 
verdad que en estos textos pueden reconocerse ante todo el 
influjo del “poema en prosa” baudeleriano; mas también lo es 
que, como suele ocurrir en esta forma, a veces surge un ele-
mento anecdótico o seudoautobiográfico que establece cierta 
afinidad con lo narrativo estricto. Repárese, por ejemplo, en 
los cuadros “Naturaleza muerta” y “El ideal”. (63)

  
Lagmanovich destaca a continuación como precursores mo-

dernistas de la minificción a Julio Torri (1889-1969) y Leopol-
do Lugones (1893-1938). Por su cercanía al Modernismo po-
demos agregar, en esta lista de precursores, a Mariano Silva 
y Aceves (1886-1937), Carlos Díaz Dufoo Jr. (1883-1932) y 
Alfonso Reyes.

Rubén Darío (1867-1916), desarrolló una obra cuentística 
notable en su época. Cuando todavía vive en Nicaragua sus re-
latos recrean sucesos reales o ficticios del mundo antiguo o de la 
cultura cristiana, usando el recurso del palimpsesto. Su estadía 
en Argentina lo pone en contacto con un mundo cultural cosmo-
polita y receptivo a las innovaciones literarias del periodo. Las 
demandas remuneradas de los periódicos reconocen por una par-
te al escritor como profesional y, por otra, lo fuerzan a ampliar 
sus registros temáticos y buscar una mayor concentración narra-
tiva. Sus composiciones en prosa son textos brevísimos, algunos 
destinados a ocupar el espacio de una viñeta, donde se reelabo-
ran desde tópicos bíblicos y mitológicos hasta notas curiosas del 
acontecer cotidiano. Podemos destacar las minificciones “Pa-
limpsesto” (1893), “Voz de lejos” (1898) y un relato muy poco 
conocido, “El Cuento de Martín Guerre” (1914), que recrea un 
caso de 1539 en Francia, donde una mujer acepta como esposo 
a un hombre idéntico al marido desaparecido en la guerra. Darío 
presenta esta historia como un típico relato de salón sobre las ar-
gucias femeninas, donde una dama se sonroja ante la afirmación 
del marido de que eso nunca le va a ocurrir a él. 

Una segunda etapa distintiva en el desarrollo de la minific-
ción hispanoamericana la encontramos en ese periodo que se 
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ha definido latamente como vanguardista. Sobresalen aquí los 
escritores José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), Luis Vida-
les (1904) y Vicente Huidobro. 

José Antonio Ramos Sucre es el precursor de la narración 
brevísima en Venezuela, si bien no hay consenso en la cla-
sificación de su obra, puesto que al vincularse a la tradición 
del poema en prosa ha sido considerada ya como obra poética 
o como narrativa. De hecho sus textos combinan recursos de 
ambos géneros, produciendo textos de depurada calidad e in-
tensidad. Su obra incluye los siguientes libros: Trizas de papel 
(1921), Sobre las huellas de Humboldt (1923), La Torre de 
Timón (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las formas del 
fuego (1929).

El escritor colombiano Luis Vidales estuvo vinculado al 
grupo vanguardista conocido como Los Nuevos, junto a Luis 
Tejada, León de Greiff y los hermanos Lleras Camargo, siendo 
estos últimos los editores de esa revista. La obra literaria de 
Luis Vidales se caracterizó por incorporar a la estética de van-
guardia una percepción de los registros de la cotidianidad, de 
lo prosaico y lo coloquial. 

En 1926 publicó su libro Suenan timbres, texto fundacional 
de la minifición colombiana. Al estilo del libro heterodoxo y 
misceláneo que estuvo en boga en el período, incluía poemas 
líricos, epígrafes, sentencias, y apólogos, aunque la mayor par-
te del corpus contiene minificciones propiamente. 

Hay en su narrativa una predilección por el apunte rápido, 
de ironía punzante. Veamos dos ejemplos:

 El muerto

 Tomó el diario. Leyó: “El señor N-N descansó en la paz del 
Señor”. Se tomó el pulso. Nada. Se palpó el pecho. Estaba 
frío. Sintió una absoluta indiferencia. Tiró el diario y volvió 
a meterse en la cama, más, muchísimo más indiferente que 
nunca.
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 Super-ciencia

 Por medio de los microscopios
 Los microbios
 Observan a los sabios. 

El poeta Vicente Huidobro (1893-1948), cuyos textos na-
rrativos se caracterizaron por el tratamiento paródico de di-
versos subgéneros, desde la novela histórica, el relato policial 
hasta la novela gótica, abordó también la ficción breve, aunque 
de manera esporádica. En su libro misceláneo Vientos contra-
rios (1926), que evoca la tradición del breviario, encontramos 
varios textos donde hay una anécdota autosuficiente y perfec-
tamente acotada, que se puede filiar al microcuento. Dos ejem-
plos que muestran su visión iconoclasta: 

 Dios después del séptimo día cayó al suelo sin conocimiento 
y pálido de fatiga.

 Cuando volvió en sí encontró a su lado una partera que le 
estaba tomando el pulso.

 Eva en el Paraíso regalaba la manzana; después que salió del 
Paraíso empezó a venderla.

En 1939 Huidobro dio a conocer tres textos brevísimos, 
anunciando que formaban parte de un proyecto iniciado en 
1927 bajo el título de “Cuentos diminutos”. Es evidente que el 
escritor chileno ya estaba atento a las posibilidades inventivas 
de un tipo de ficción que no sobrepasara una página. 

Los tres microrrelatos, “La joven del abrigo largo”, “La hija 
del guardagujas” y “Tragedia”, están temáticamente conecta-
dos, y a la vez parecen adecuarse a un subtexto de progresión 
de la experiencia de la mujer. El núcleo temático es la oposi-
ción entre la personalidad pública y la secreta, el orden de lo 
convencional y el de la libertad. El primero se centra en una 
muchacha que oculta un secreto, sobre el que se ofrecen varias 
conjeturas (una de las cuales alude al embarazo y procreación 
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no deseados); el segundo en una niña cuyos padres la protegen 
celosamente del tráfico del mundo moderno; y el tercero en los 
dilemas de una mujer casada. Los tres relatos aluden implíci-
tamente al tópico del doble o del desdoblamiento del sujeto 
moderno.

¿Cuándo deja la minificción de ser una expresión esporá-
dica y dispersa para consolidarse como género independiente 
y hacer su ingreso en el mundo editorial? Así como la pica-
resca como género no se estableció con el Lazarillo sino con 
el Buscón y el Guzmán de Alfarache como libros homólogos, 
seguido por el episodio de Ginés de Pasamonte advirtiendo 
sobre las limitaciones del nuevo género, la minificción hispa-
noamericana hace valer sus fueros con la publicación de los 
primeros libros donde el lector es interpelado a identificar 
una modalidad narrativa autónoma y original. Reconociendo 
la recepción que tuvo, especialmente en Argentina, el semi-
nal libro Caprichos, (1935), de Ramón Gómez de la Serna, 
en Hispanoamérica la autonomía y consolidación del género 
se establece al iniciarse la década del 50, con la publicación 
de los primeros libros que contienen mayoritariamente o en su 
totalidad minificciones.  

La crítica coincide en que el primer libro presentado bajo 
el signo de la brevedad es la antología de Jorge Luis Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares Cuentos breves y extraordinarios 
(1943). Pronto lo siguen Confabulario (1952), de Juan José 
Arreola, Cuentos fríos (1956) de Virgilio Piñera; el primer li-
bro de Augusto Monterroso Obras completas y otros cuentos 
(1959), que incluye su famoso texto “El dinosaurio”; Enrique 
Anderson-Imbert, quien en su antología Cuentos en Miniatu-
ra (1976) registra minificiones de 1946, aunque sus libros de 
mayor difusión son El gato de Cheshire (1965), La locura jue-
ga al ajedrez (1971) y La botella de Klein (1978); siguen en 
orden cronológico Guirnalda con amores (1959), de Adolfo 
Bioy Casares, e Historias de cronopios y famas (1962), de Ju-
lio Cortázar. A partir de la década del sesenta los atributos más 
distintivos del género están ya establecidos. Tal es el caso de 
Falsificaciones (1966) de Marco Denevi, donde se exploran y 
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diversifican con maestría temas y rasgos formales encontrados 
en producciones de los cincuenta.

En efecto, integrados a la brevedad aparecen rasgos forma-
les como la concisión extrema, la elipsis, el final cerrado o 
diferido, la fluidez semiótica, y componentes estructurales y 
de estilo como la intertextualidad, la metaficción, la parodia, 
la ironía, etc. Son ficciones que se imbrican además en otros 
géneros, como el símil del ensayo, la crónica, el relato policial 
y lo fantástico. 

Quiero destacar aquí algunos ejemplos de libros que se 
asientan con soltura en las contribuciones anteriores del género. 

Cristina Peri Rossi y Luisa Valenzuela comienzan a desta-
carse por ciertas afinidades temáticas y conceptuales, recibien-
do ambas el apoyo amistoso de Julio Cortázar. Cristina Peri 
Rossi publica en 1970 el libro Indicios pánicos, donde hay una 
visión premonitoria del clima de desconcierto y horror que va 
a vivir Uruguay a partir del golpe militar de 1972. Luisa Valen-
zuela, por su parte, en sus libros iniciales y mayoritariamente 
minificcionales Los heréticos (1967), Aquí pasan cosas raras 
(1975), y Libro que no muerde (1980) describe primero, con 
tintes alegóricos, el ambiente tenebroso del terrorismo de esta-
do en Argentina, primero con la triple A organizada por López 
Rega durante el gobierno de Isabel Perón, y luego durante la 
dictadura militar. Su breve relato “Los mejor calzados” ha sido 
ampliamente antologado y se valora como una certera sátira 
de lo que significa un sistema dictatorial. Ambas escritoras, 
además, han abordado con ironía y humor las convenciones 
sociales, los estereotipos de género y la escritura de y desde 
el deseo. 

El escritor venezolano Alfredo Armas Alfonzo (1921-
1990), considerado el iniciador del relato brevísimo en su país, 
publicó en 1969 su libro El osario de Dios (1969), un mosaico 
textual de 158 composiciones, algunas de temáticas entrelaza-
das al modo de la novela fragmentada, y otras que destacan por 
su autonomía compositiva. Sus materiales provienen indistin-
tamente de la tradición rural, la crónica urbana y sucesos de la 
historia nacional.
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Cuatro autores chilenos contribuyen casi simultáneamente 
al género minificcional: Adolfo Couve, en Los desórdenes de 
junio (1970), Hernán Lavín Cerda, en La crujidera de la viuda 
(1971), Raquel Jodorowsky, en Cuentos para cerebros deteni-
dos. Con licencia de los superiores (1974), y Alfonso Alcalde, 
con Epifanía cruda (1974.) Los tres primeros apelan de pre-
ferencia a un imaginario surrealista y lúdico para desacralizar 
convenciones de lecturas y modelos sociales aceptados como 
naturales. Couve y Jodorowsky, además, escriben interesantes 
y transgresoras parodias del cuento de hadas, un tópico que los 
vincula a Marco Deveni y que tendrá una atención relevante 
en la minificción latinoamericana posterior. Alfonso Alcalde, 
por su parte, elabora una especie de teodicea de la marginali-
dad. Vagabundos, prostitutas, obreros, pescadores y mendigos 
constituyen un imaginario popular cuya nota distintiva es la 
capacidad de burlar sus restricciones sociales y sus dilemas 
con un sentido vitalista de la existencia. El procedimiento na-
rrativo de sus relatos consiste en romper una situación inicial 
de opresión o menoscabo humano, proponiendo un reverso de 
liberación ya sea como salida real o fantasía onírica, y en todo 
caso como un reverso humorístico. 

Nuestra descripción, lejos de ser totalizadora, ha buscado 
trazar hitos que consideramos relevantes en la fundación del 
género en el continente.

Hoy asistimos a una proliferación inusitada de expresiones 
minificcionales, tanto en libros originales, en antologías, como 
en concursos literarios de variada tesitura. Su difusión se ace-
lera en las redes sociales. Otras expresiones culturales parecen 
contagiarse de esta predilección por la concisión, la brevedad 
y la rapidez. Una rapidez que parece responder a una percep-
ción del tiempo como fugacidad. Tratar de responder a este 
fenómeno inusitado implica examinar nuestras vivencias del 
presente. 

Ya la vanguardia advertía que vivíamos un tiempo en pau-
latina aceleración, que invitaba a la actividad. “No hay tiempo 
que perder”, exclamaba Altazor, descendiendo en su paracaí-
das. Pero los sistemas político-sociales y las ideologías ofre-
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cían una meta, una utopía. En nuestro presente vivido bajo el 
peso del capitalismo globalizado nuestra percepción del tiem-
po y nuestra conciencia de la temporalidad se han ido alteran-
do aún más, pero con vivencias positivas muy limitadas.

Para esta sensación a veces agobiante de la temporalidad, 
para esta tendencia a aceptar acríticamente las agudas contra-
dicciones de nuestro mundo, esta proliferación de expresiones 
brevísimas, paródicas, mordaces, iconoclastas, son como pe-
queñas bengalas que buscan iluminar, aunque sea de manera 
fragmentaria, nuestras vicisitudes, dilemas y perplejidades; 
para activar, en suma, nuestra pasión de vivir.
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LA CRISTALIZACIÓN DE LO BREVE: CANON 
Y MICRORRELATO EN HISPANOAMÉRICA1

Gabriela Mariel Espinosa
Universidad Nacional del Comahue - Argentina

S i intentamos visualizar los modos en que se esgrime la 
literatura hispanoamericana del siglo XX, no podemos 
obviar la presencia proliferante de las formas breves en 

el marco de la cultura escrita. La expansión del microrrela-
to hispanoamericano, en producción y difusión, resulta ya un 
hecho insoslayable para los estudios críticos contemporáneos. 
Han sido numerosos los modos de regulación del género, de 
incorporación de modalidades y variantes, así como de conso-
lidación de genealogías que se han vuelto canónicas en el inte-
rior de la forma. La escritura brevísima de figuras como Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Marco Denevi, Juan José Arreola, 
Julio Torri, Augusto Monterroso, Juan Armando Epple, Luis 
Britto García, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela o Ana Ma-
ría Shua, entre muchos otros, fue convalidando un linaje cuya 
presencia activa forma parte ya de una tradición contemporá-

1 Realizado en el marco del proyecto de investigación “Escrituras de 
(la) emergencia” (04/H131), dirigido por la Dra. Laura Pollastri y codirigi-
do por mi persona, en la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional 
del Comahue, Patagonia, Argentina. Una versión anterior de este trabajo 
fue leído en el X Congreso Mundial de Semiótica, Coruña, Septiembre de 
2009.
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nea. Por otro lado, un sector de los estudios críticos y teóricos 
se ha dedicado, en los últimos treinta años, a establecer sus 
rasgos primordiales y a indagar en las operaciones mediante 
las cuales este prolífico corpus ha ido logrando instancias de 
legitimación. En la actualidad, las formas breves que los crí-
ticos y teóricos han clasificado como “minificción”, “micro-
cuento”, “minicuento”, “cuento brevísimo” o “microrrelato”, 
entre otras denominaciones, se encontrarían a mitad de camino 
entre la estabilización de un amplio corpus y un lento proceso 
de canonización; en palabras de Laura Pollastri, “los límites 
del canon se someten a la derivas del corpus y según sea el cor-
pus de textos seleccionados, serán los rasgos que se abstraigan 
como característicos de la forma” (“El canon hereje …”).

El presente trabajo intentará un recorrido por algunas de 
esas operaciones mediante las cuales el microrrelato hispano-
americano ha ido adquiriendo entidad genérica y, si bien su 
condición camaleónica se resiste a integrar fórmulas estáticas, 
ha comenzado a pugnar por ingresar, para nosotros, en el ca-
non literario de Hispanoamérica. 

Entre la constancia y la alteración

A lo largo del siglo XX se han publicado textos híbridos 
desde el punto de vista de los géneros literarios tradicionales, 
letras que no ingresan en los códigos canónicos2; en definitiva, 
un amplísimo corpus que, según David Lagmanovich (Micro-
rrelatos 12), encuentra sus raíces en el modernismo hispano-
americano (en algunos textos de Rubén Darío, Leopoldo Lu-
gones o Julio Torri, para nombrar solo tres casos), prolifera 
en la década de 1950, cuando ya comienza a considerarse un 
género con derecho propio –prueba de ello son los textos ya 
clásicos de Augusto Monterroso, Juan José Arreola o Jorge 

2 Ocurre lo propio con otras formas breves presentes en la cultura popu-
lar como el video clip, las letras de rock, la crónica, entre otras. 
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Luis Borges, entre muchos otros–, y a partir de ese momento 
se estabiliza como forma literaria en libros, antologías y revis-
tas. El mismo crítico aclara que es evidente que a lo largo de 
toda la historia de la expresión escrita y en todos los ámbitos 
culturales han aparecido narraciones brevísimas; sin embargo, 
“el microrrelato como género no se agota con la mención de 
la brevedad, hay otros rasgos que también son altamente per-
tinentes” (Microrrelatos 15); en especial, afirma, “porque apa-
rece como un proyecto narrativo específico” (Microrrelatos 
16) y está relacionado con la tendencia de época de “potenciar 
la manifestación del sentido a través de una severa limitación 
de todo elemento accesorio o innecesario” (Microrrelatos 20). 
En pocas palabras, la multiplicidad de manifestaciones que 
produjo la narrativa brevísima en Hispanoamérica, desde los 
umbrales del siglo XX hasta nuestros días, fue configurando 
una modulación escrituraria que adquirió, paulatinamente, vi-
sibilidad e importancia en el campo cultural.

A partir de los años 80, comenzaron a publicarse estudios 
sistemáticos con intentos de selección y definición de estas 
formas breves, que incluyeron, entre otras consideraciones, 
debates acerca del estatuto genérico de tal composición. En 
este sentido, para cierto sector de la crítica (Dolores Koch 
1981, 2004; David Lagmanovich 1999, 2006, entre otros) el 
rasgo sine qua non para que un microrrelato se precie de tal 
es la “presencia de una trama narrativa, por escueta o apenas 
insinuada que ésta sea” (Microrrelatos 30). A esta tendencia se 
la ha denominado “narrativista” en oposición a la que suele de-
nominarse “transgenérica” que considera la imposibilidad de 
estabilizar la forma ya que en ella ocurre un cruce de géneros o 
hibridez permanente. Violeta Rojo, por ejemplo, sostiene que 
“el minicuento es un cuento muy breve cuyo carácter proteico 
y des-generado le da su carácter distintivo” (Rojo, Breve ma-
nual… 154) y, más recientemente, plantea la necesidad de libe-
rarse de los géneros ya que “la adscripción genérica tiene más 
que ver con la época, las expectativas del autor, lo que dicen las 
editoriales y las modas literarias que con cuestiones textuales” 
(Rojo, “Liberándose…” 42). Juan Armando Epple, por su par-
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te, propone que el minicuento “se asienta en un género u otro 
como simple vehículo coyuntural” (Epple, Brevísima relación 
54); Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo identifican 
la minificción con una “categoría transgenérica abarcadora de 
las múltiples variantes configurativas [que] responde a ciertas 
pautas de producción y recepción estética concomitantes” (To-
massini y Colombo, “La minificción como clase textual…”). 

Existe, entonces, una diversidad de opiniones sobre el es-
tatuto genérico de la forma lo cual resultaría problemático 
al momento de considerar las posibilidades de su ingreso al 
canon si adherimos a un concepto hoy ya anacrónico del mis-
mo; esto es, si lo definimos en términos universales, exclu-
sivamente literarios o de valor estético, como el dogma for-
mulado por una “autoridad” que establece lo representativo 
de un género, que naturaliza valores, formas y sentidos. Si se 
considera, en cambio –como lo hacen las teorías sistémicas3, 
por ejemplo–, que un canon es siempre histórico, que supo-
ne una articulación no universalista, y que, tal como plantea 
Pozuelo Ivancos, “la canonicidad no sería en los textos sino 
en el repertorio, concebido como el conjunto de normas y 
elementos que gobiernan la producción de textos y sus usos; 
[que] afecta, tanto a la producción como al consumo” (Pozue-
lo Ivancos 88), resulta posible reflexionar, entonces, en torno 
al eventual proceso de canonización que viene afectando al 
microrrelato4.

3 Cfr. análisis de estas teorías en relación al canon que realiza Pozuelo 
Ivancos, 2000 cap. IV.

4 Resulta interesante rescatar, en este sentido, las ideas que Bourdieu 
vierte en el capítulo “El `nomos´ y la cuestión de los límites” (330-337). 
Allí destaca que las definiciones más estrictas que rescatamos del escri-
tor, de lo que debe ser la literatura, la obra, el autor, etc. responden a la 
ley fundamental del campo intelectual: el principio de visión y de división 
(nomos) que define el campo-círculo artístico. Y más adelante agrega: “se 
puede romper el círculo elaborando un modelo del proceso de canoniza-
ción que lleva a la institución de los escritores, mediante un análisis de las 
diferentes formas que el panteón literario ha ido adquiriendo en diferentes 
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Para esto, habría que tener en cuenta dos aspectos funda-
mentales que plantea Iris Zavala–retomando las teorizaciones 
de Mijail Bajtin–: por un lado, que el género literario debe 
considerarse como una matriz perceptiva, no como una clasi-
ficatoria, es decir que alude a lo social desde el modelo de la 
percepción; por otro, que lo canónico, la “lucha por el signo, 
como diría Bajtin”, es siempre institucional e ideológica, y se 
vuelve una “construcción discursiva contingente” (I. Zavala 
33) que implica: 

 la participación de una serie de agentes, mediadores e institu-
ciones: las historias literarias, las ediciones, las monografías, 
los diccionarios, las enciclopedias, las reseñas, los premios, 
las academias, es decir el mundo académico, editorial y cul-
tural que ayuda a diseminar y reproducir la cultura entendida 
como repertorio de creencias, prácticas, modelos, signos y 
símbolos que conforman y limitan el comportamiento social 
del individuo (35).

Entendidos de este modo, lo canónico y el género se enlazan 
entre sí, y ambos, a su vez, con la lectura, con la comprensión 
de los signos5, por lo tanto, las posibilidades de canonización 
del microrrelato se encuentran indisolublemente ligadas a las 
diversas instancias de producción, publicación y difusión de la 
época en la que se produce y a ese acto de transferencia de un 
capital simbólico que implica su lectura. Si bien estas formas 
se manifestaron en la modernidad, su potencialidad se advirtió, 
tal como sostiene Laura Pollastri, cuando surgieron “prácticas 
de lectura posmodernas” ya que “el fin de siglo puso sobre el 
tapete la presencia de las desclasificaciones, de la subversión 
de los géneros, la heterogeneidad, aún cuando América Latina 

épocas, en las diferentes listas de premiados presentadas tanto en los do-
cumentos –manuales, antologías, etc– como en los monumentos” (333).

5 Cfr. la distinción de Iber Verdugo (1982) acerca de la comprensión y 
la interpretación en semiología literaria. 
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es el territorio de lo heterogéneo por excelencia desde sus orí-
genes” ( “El canon hereje…”).

Por otra parte, no podemos dejar de mencionar el hecho de 
que resulta difícil, en general, fijar un canon literario en His-
panoamérica porque, desde la Colonia, el corpus sobre el que 
descansó fue inestable, fluctuante por sus indeterminaciones 
específicas. María Caballero Wangüemert destaca que, hace 
ya varios años, en 1978, Carlos Rincón afirmó en su libro El 
cambio de noción de literatura la necesidad de decidir qué es 
literatura y qué no en nuestro continente como el primer paso 
hacia la formación y transformación del canon (66). Rincón 
planteaba allí la posibilidad de abrir el corpus hacia los pro-
ductos de los Mass Media y de la cultura popular, por ejem-
plo, para renovar el canon. A partir de allí, el campo de los 
estudios literarios, llevados adelante, entre otros, por Ángel 
Rama, Ana Pizarro, Antonio Cornejo Polar, concibió la litera-
tura hispanoamericana como un corpus heterogéneo de prácti-
cas discursivas y artefactos culturales. Esta condición, propia 
de nuestras latitudes, habilita la inclusión de configuraciones 
como la de la narrativa brevísima en un canon posible, por un 
lado, y por otro, pone en evidencia la precariedad del corpus 
sobre el que se trabaja ya que no solo las reflexiones sobre 
el género distan de ser completas sino que, según la opinión 
de uno de los estudiosos más reconocidos del tema, David 
Lagmanovich, 

 hay países y territorios íntegros donde, al parecer, el trabajo 
de relevamiento o exploración preliminar aún no se ha reali-
zado. Sabemos bastante –aunque podríamos saber más– so-
bre la minificción en España, México, Colombia, Venezuela, 
Chile y Argentina, por ejemplo. Pero ¿quién nos puede decir 
algo […] sobre el microrrelato en Honduras, El Salvador, 
Costa Rica, Puerto Rico, República Dominicana, Ecuador o 
Paraguay? (Minificciones argentinas, 40)

Considerado, entonces, el canon como una construcción 
abierta, pragmática y contingente, podemos afirmar que, en 
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los procesos de consagración de las formas, es posible que ha-
biten en él escrituras en desplazamiento que no se adaptan al 
discurso establecido o que no lo adoptan y que solo asimilan 
identidades parciales. El microrrelato, distanciado de clasifi-
caciones tranquilizadoras, se aparta de una formalización que 
lo contenga por su mutabilidad interna permanente, se cons-
tituye como una expresión de la modernidad relacionada con 
otras tendencias estéticas del siglo XX que condensan en una 
mínima expresión verbal una multiplicidad de posibilidades 
semánticas, así como con las condiciones de legibilidad brin-
dadas por los medios masivos y por una realidad múltiple y 
heterogénea que vivimos cotidianamente.

Por otra parte, si bien no encontramos definiciones aca-
badas ni fronteras estrictas de un corpus, esta modalidad ha 
adquirido tal espesor por su extensa y prolífica presencia en 
nuestro continente que resulta insoslayable su inclusión o ex-
clusión en determinadas nóminas, en programas de estudio, en 
catálogos de publicación, en revistas culturales, en temarios de 
congresos, entre otros ámbitos; lo cual ha comenzado paulati-
namente a provocar luchas institucionales (en las universida-
des o en el periodismo cultural, por nombrar solo dos casos) 
para ingresar en la agenda académica como una manifestación 
literaria posible.

La reaparición incesante

En 1981, a propósito del XX Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana celebrado en Austin, 
Texas, la investigadora Dolores Koch presentó un texto fun-
dante en un espacio canónico que sentó las bases teóricas para 
el estudio del microrrelato. Reunió escritores que, según su 
opinión6, le habían llamado la atención por su lenguaje cince-

6 Dolores Koch relata su experiencia en “¿Microrrelato o minicuento? 
¿minificción o hiperbreve?”, trabajo presentado en el II Congreso Interna-
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lado, la brevedad de sus composiciones y la transgresión ge-
nérica, pero no encontraba modelos de explicación sobre este 
tipo de textos por lo que consideró que una primera sistemati-
zación de esas prosas breves resultaría interesante y que éstas 
necesitaban un nombre: eligió “microrrelato”. Su ponencia, 
titulada “El microrrelato en México: Torri, Arreola y Monte-
rroso”, apareció ese mismo año –incluyendo un escritor más, 
René Avilés Fabila– en la revista Hispamérica, gracias a la 
visión de su director Saúl Sosnowski.

A partir de ese texto, y al margen de los volúmenes de crea-
ción que se sucedieron en cantidad y calidad, algunos sectores 
del mundo académico, editorial y cultural fueron incorporan-
do, paulatinamente, el estudio, la publicación y la difusión de 
estas formas breves. Señalaré aquí, sin pretender ser exhausti-
va por razones de espacio, índices de reconocimiento otorgado 
por diferentes instituciones y entidades culturales7.

Algunos de los libros que sucedieron el trabajo de Koch 
dedicados enteramente al estudio teórico-crítico del microrre-
lato han sido: Autor, sociedad y género en la obra de Augusto 
Monterroso de Wilfrido Corral (1985); el ya canónico texto de 
David Lagmanovich Microrrelatos (1999), ampliado y profun-
dizado más tarde en El microrrelato. Teoría e historia (2006); 
de Violeta Rojo, el Breve manual para reconocer minicuen-
tos, (1996) que combina el ensayo con la antología y el Breve 
manual (ampliado) para reconocer minicuentos, (2009); es-
tudios que se concentran en la utilidad didáctica de estas for-
mas breves, como el de Lauro Zavala, Lecturas simultáneas. 
La enseñanza de lengua y literatura con especial atención al 
cuento ultracorto (1999) o los de Graciela Tomassini y Stella 
Maris Colombo, Comprensión lectora y producción textual. 

cional de Minificción, realizado en Salamanca en 2002, luego recopilado 
en el volumen de actas de dicho encuentro (Noguerol 45-51).

7 Algunos datos fueron extraídos de David Lagmanovich (2006), Lau-
ro Zavala (2006), Laura Pollastri (2004a y 2004b), Irene Andres Suárez 
(2006), Luciana Contreras (2004), Valentina Natalini (2008a y 2008b). 
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Minificción Hispanoamericana (1998) y Reconfiguraciones. 
Estudios críticos sobre narrativa breve hispanoamericana de 
fin de siglo (2006)8.

A estos trabajos deben sumárseles las Actas de los congre-
sos, jornadas, encuentros nacionales e internacionales de mini-
ficción que en sí mismos constituyen volúmenes enteramente 
dedicados al género con estudios críticos y antologías, a saber: 
Francisca Noguerol ed., Escritos disconformes: nuevos mode-
los de lectura (2004); Andrés Cáceres Milnes y Eddie Morales 
Piña (editores) Asedios a una nueva categoría textual: el mi-
crorrelato (2005); Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas eds. 
La era de la brevedad. El microrrelato hispánico (2008); Lui-
sa Valenzuela, Raúl Brasca y Sandra Bianchi eds. La pluma y 
el bisturí: Actas del Primer Encuentro Nacional de Microfic-
ción (2008); Laura Pollastri, ed.. La huella de la clepsidra. 
El microrrelato en el siglo XXI (2010); Graciela Tomassini y 
Stella Maris Colombo, comps. La minificción en español y en 
inglés (2011). 

8 Así como podemos datar, en 1981, unos de los primeros ingresos del 
término “microrrelato” a los estudios académicos –cuando Dolores Koch 
titula su artículo “El microrrelato en México: Torri, Arreola, Monterroso 
y Avilés Fabila”–; el término “minificción”, luego adoptado por una gran 
parte de la comunidad teórica y crítica para designar esta forma, aparece en 
1996 en el trabajo de Stella Maris Colombo y Graciela Tomassini, “La mi-
nificción como clase textual transgenérica” (RIB XLVI, 1-4, 1996, 79-93, 
reproducido en Comprensión lectora… 1998). Si bien, como ellas mismas 
sostienen (en entrevista realizada vía email por quien suscribe), el término 
minificción había aparecido en el artículo de Edmundo Valadés “Ronda por 
el cuento brevísimo” (Puro Cuento, 21, 1990 : 28-30), donde se incluye 
entre una larga lista de nombres como sinónimo de las demás denomina-
ciones que consigna: minicuento, microcuento, cuento brevísimo, etc.; en 
el trabajo de Colombo y Tomassini surge uno de los primeros deslindes 
rigurosos de la cuestión: deciden utilizar “minificción” para los “textos mi-
núsculos” de carácter ficcional y dentro de esta categoría, individualizaron 
la variante narrativa como minicuento, minicrorrelato, microcuento o cuen-
to brevísimo.
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Además, el itinerario del microrrelato como objeto de estu-
dio puede rastrearse en revistas que han ofrecido, a partir de 
entrevistas y artículos críticos y teóricos, reflexiones sobre esta 
práctica escrituraria. En el ámbito de los estudios sistemáticos 
se destaca un volumen fundacional en el proceso de canoniza-
ción y legitimación académica de esta modalidad: la Revista 
Interamericana de Bibliografía de la OEA (LXVI, 1-4, 1996), 
organizada por Carlos Paldao y cuyo editor invitado, Juan Ar-
mando Epple, coordina un volumen cuádruple dedicado al mi-
crorrelato. Este número especial reúne trabajos inéditos, así 
como una nueva antología del género en cuestión; y resulta 
una referencia imprescindible para los estudios sobre la mate-
ria ya que se encuentra accesible en la red electrónica. 

En el año 2000, Lauro Zavala crea en México la primera 
publicación académica de carácter electrónico sobre narrati-
va breve, El Cuento en Red. Estudios sobre la ficción breve, 
“dedicada exclusivamente a la investigación del cuento lite-
rario” y cuyas áreas de interés son la “teoría, historia, crítica, 
difusión, enseñanza y fronteras”, según se lee en su presen-
tación. Esta revista se produce en la Universidad Autónoma 
Metropolitana de México y, según registros de dicha institu-
ción, la revista cuenta con lectores de 49 países y ha recibido 
más de 10.000 visitas en los últimos tres años. En 2002, el 
mismo Zavala organiza, por pedido de Fernando Valls, editor 
de ese entonces de la revista Quimera, el dossier central, titu-
lado “La Minificción en Hispanoamérica: de Monterroso a los 
narradores de Hoy”, que incluye estudios sobre la minificción 
(211-212, 11-78). Esta revista dedica, además, en noviembre 
de 2002, un dossier al microrrelato en español y a lo largo de 
35 números publica un conjunto de 174 microrrelatos en la 
sección “El microrrelato hoy”, coordinada por Neus Rotger9.

En 2006, se destaca el Dossier de Minificción organizado 
por Laura Pollastri que se publica en Katatay. Revista críti-
ca de literatura latinoamericana (2, 3 431-57) y que incluye 

9 Datos extraídos de Jacqueline Heuer 455.
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estudios críticos y selecciones de textos breves; y, en 2009, el 
dossier que coordina Dolores Koch para la Hostos Review 6, 
que tituló Antes y después del dinosaurio. El microrrelato en 
América Latina. 

Las revistas culturales constituyen uno de los lugares pri-
vilegiados para la publicación de entrevistas, estudios críticos 
así como para la construcción de antologías de la narrativa bre-
ve –en muchos casos, anticipando los libros– y para la confi-
guración de una pléyade de escritores, operaciones éstas que 
fueron dando a conocer el microrrelato a un público lector a 
escalas masivas10. Ejemplo de estos espacios de publicación y 
difusión de la forma han sido, en primer lugar, la revista mexi-
cana El cuento (Primera época: 1939, cinco números; Segunda 
época: 1964-1994) a cargo de Edmundo Valadés. Según Laura 
Pollastri, “es en esta revista, a través del taller y de la organi-
zación de concursos, en la que se le da un lugar de circulación 
masiva al microrrelato” (Pollastri, “Del papel a la red…”). 
Luego aparecen otras como Ekuóreo, cuyo primer número se 
publica en febrero de 1980 y el último, en noviembre de 1992, 
en Cali (Colombia), que nace impulsada por Harold Kremer y 
Guillermo Bustamante Zamudio; o Puro cuento, publicación 
argentina dirigida por Mempo Giardinelli entre 1986 y 1992. 
En los últimos años proliferan las publicaciones periódicas de-
dicadas exclusivamente al género, entre muchas otras se des-
tacan: Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve peruana, 
dirigida por Rony Vásquez Guevara; y Fix100, Revista hispa-
noamericana de ficción breve, editada por el Centro Peruano 
de Estudios Culturales.

En 1999, aparece en la red Ficticia, dirigida por Alfonso 
Pedraza. Su editor, Marcial Fernández, destina el portal “Ma-
rina” a la publicación de microrrelatos que llegan a la página a 
través de concursos y talleres. En la actualidad, existen nume-

10 Para un estudio de las revistas literarias que propulsaron la minific-
ción, cfr. el trabajo fundamental de Laura Pollastri (2003b).
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rosos blogs y páginas web dedicados al género y, en particular, 
a la difusión del microrrelato hispanoamericano11. 

En los últimos años, se destaca también la publicación de 
microrrelatos en periódicos de tirada masiva, en secciones es-
pecialmente dedicadas al género. En la Argentina, por ejem-
plo, la revista de cultura Ñ del diario Clarín, publicó en su 
sección “Ficción”, desde 200612, bajo la denominación “Cuen-
tos cortos”, microrrelatos acompañados por poesías. Asimis-
mo, en el suplemento “Cultura” del periódico argentino Perfil 
(cuya tirada es de 60.000 ejemplares aproximadamente en su 
edición dominical), en una sección fija denominada “Micro-
rrelato” que aparece desde diciembre de 2005, se incluyen este 
tipo de textos. En el caso del diario La Nación se han realizado 
varias publicaciones de microrrelatos y de artículos sobre el 
tema, aunque no de manera sistemática13.

Se han publicado, además, numerosas antologías por países 
o por regiones; uno de los modos, quizás, de generar diversos 
canones en el interior de la forma según el corpus que selec-
cione ese lector privilegiado que es el antólogo. Según afirma 
Rosalba Campra, la labor antológica “implica la convicción de 
que se pueden identificar, en la multitud de los textos existen-
tes, aquellos que más límpidamente expresan lo que de alguna 
manera expresan todos los demás. Teóricamente, una antología 
no se presenta como prueba, sino como manifestación” (38). 
Violeta Rojo va más allá acerca de esta labor y de este tipo tex-
tual: propone el concepto de “Muestra [ya que] Antología im-

11 Se distinguen, entre muchos, La nave de los locos de Fernan-
do Valls en <http://nalocos.blogspot.com.ar/>; o el trabajo colectivo 
Ficción mínima en <http://ficcionminima.blogspot.com.ar/>. 

12 Cabe mencionar que en los últimos números del año 2012 no apa-
recen microrrelatos en dicha sección. No podría afirmar si se debe a una 
decisión editorial transitoria o definitiva. 

13 Para un estudio sobre estas dos publicaciones recomiendo los traba-
jos de Valentina Natalini, “La difusión del microrrelato en el suplemento 
cultural del periódico Perfil”, y de Luciana Contreras, “El microrrelato y su 
difusión: los cuentos breves de Ñ”, ambos en Laura Pollastri, 2010.
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plica la escogencia de lo mejor, mientras que Muestra es una 
suma de textos representativos, no necesariamente canónicos” 
(“Liberándose de la tiranía…” 41). Sea cual fuere la categoría 
que tomemos (manifestación, muestra o antología), lo cierto 
es que se exhiben itinerarios de lectura de quien produce tales 
selecciones de textos representativos. Así, algunas de las más 
importantes son14: la temprana Antología del cuento breve del 
siglo XX en México de René Avilés Fabila, publicada en el Bo-
letín Nº 7 de México, en 1970, junto a actividades culturales y 
una bibliografía de Pedro F. de Andrea; las que ha coordinado, 
prologado y editado Juan Armando Epple: Cien microcuentos 
hispanoamericanos (en colaboración con Jim Heinrich, 1987), 
Brevísima relación. Antología del microcuento hispanoameri-
cano (1990), así como Brevísima relación del cuento breve de 
Chile (1989) –actualizada y ampliada, más tarde, bajo el títu-
lo de Cien microcuentos chilenos (2002) –entre otras; las que 
realizó Lauro Zavala: Relatos vertiginosos. Antología de cuen-
tos mínimos (2000), Relatos mexicanos posmodernos. Antolo-
gía de prosa ultracorta, híbrida y lúdica (2001); El dinosau-
rio anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso (2002), Minificcion mexicana (2003), entre otras; 
las de Raúl Brasca: Dos veces bueno. Cuentos brevísimos la-
tinoamericanos (1996); 2 veces bueno 2. Más cuentos breví-
simos latinoamericanos (1997), Dos veces bueno 3. Cuentos 
breves de América y España (2002), De mil amores (2005); 
la de Brasca en colaboración con Luis Chitarroni, Antología 
del cuento breve y oculto (2001). A las realizadas por Zava-
la y Epple que dedican a México y Chile respectivamente, se 
suman otras armadas por países como la Antología del cuento 
corto colombiano (1994) que editaron Guillermo Bustamante 
Zamudio y Harold Kremer; La minificción en Colombia (2000) 

14 Juan Armando Epple y Lauro Zavala realizaron exhaustivos 
relevamientos de las antologías en Brevísima relación. Nueva an-
tología del microcuento hispanoamericano (1999) y en Minificción 
mexicana (2003), respectivamente.
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coordinada por Henry González Martínez; La minificción en 
Venezuela (2004) y Mínima expresión. Una muestra de mini-
ficción venezolana (2009) a cargo de Violeta Rojo; El límite de 
la palabra. Antología del microrrelato argentino contempo-
ráneo, de Laura Pollastri (2007)15; La otra mirada. Antología 
del microrrelato hispánico (2005) de David Lagmanovich; y 
Minificciones argentinas (2006), realizada conjuntamente en-
tre David Lagmanovich y Laura Pollastri. 

Por otro lado, corresponde mencionar la realización sistemá-
tica de seis Congresos Internacionales, organizados respectiva-
mente por Lauro Zavala (México, 1998), Francisca Noguerol 
(Salamanca, España, 2002), Juan Armando Epple (Valparaíso, 
Chile, 2004), Irene Andres-Suárez (Neuchâtel, Suiza, 2006), 
Laura Pollastri (Neuquén, Argentina, 2008), Henry González 
Martínez (Bogotá, Colombia, 2010), Fernando Valls y Ottmar 
Ette, entre otros (Berlín, Alemania, 2012). Asimismo, vienen 
desarrollándose periódicos encuentros nacionales en diversos 
países hispanoamericanos16.

Cabe destacar además que, bajo la entusiasta iniciativa de 
Lauro Zavala (UAM-Xochimilco), se ha ideado y se encuentra 
en etapa de configuración la Red Internacional de Investigado-
res de Minificción (RIIM) destinada a congregar a los numero-
sos investigadores dedicados al estudio de este género y cuyo 
objetivo general es coordinar esfuerzos y favorecer interaccio-
nes fecundas para el crecimiento de este campo. Gracias al es-

15 La revista de cultura Ñ del diario Clarín (nro.220, sábado 15 de di-
ciembre de 2007) la eligió como uno de los 48 libros más destacados del 
año, tanto por su impacto como por su calidad, sobre un corpus de alrede-
dor de 20.000 títulos de todos los géneros.

16 En Argentina, por ejemplo, se celebraron el Primer Encuentro Nacio-
nal de Minificción, organizado por Raúl Brasca, Luisa Valenzuela y Sandra 
Bianchi (Buenos Aires, 2006), las Primeras Jornadas Universitarias de Mi-
nificción, convocadas por David Lagmanovich (San Miguel de Tucumán, 
2007), las III Jornadas Nacionales de Minificción. La minificción en Es-
pañol y en Inglés (Rosario 2009) organizadas por Stella Maris Colombo y 
Graciela Tomassini. 
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fuerzo de muchos de estos especialistas y cultores de la forma, 
el microrrelato ha ganado espacios en las ferias nacionales e 
internacionales del libro, ámbitos de circulación masiva y de 
intercambio directo entre escritores, críticos y lectores; asimis-
mo, se han dedicado mesas especiales referidas a la narrativa 
brevísima en congresos centrales como el XXXV Congreso 
Internacional de Literatura Iberoamericana, llevado a cabo en 
Poitiers, Francia, en junio de 2004 y el X Congreso Mundial 
de Semiótica, realizado en Coruña, España, en septiembre de 
2009.

Por último, me interesa señalar tres aspectos más que cola-
boran en el proceso de consagración del microrrelato hispano-
americano. Por un lado, la creación de colecciones en editoria-
les españolas dedicadas a la publicación de narrativa brevísima, 
que incluyen autores hispanoamericanos: la colección “Reloj 
de Arena” de la Editorial Menoscuarto, dirigida por Fernando 
Valls, que “se dedica a la narrativa breve con especial aten-
ción al relato y al microrrelato incluyendo inéditos y clásicos 
rescatados”; la colección “Micromundos” de Thule Ediciones 
creada como “una apuesta decidida por el microrrelato y la 
literatura breve. Microliteratura para personas en constante 
movimiento, que en un par de minutos podrán sumergirse en 
un micromundo literario”; y la colección “Narrativa breve” de 
la editorial Páginas de Espuma interesada en el “apasionante 
mundo del cuento, bien sea publicando libros de los mejores 
escritores españoles y latinoamericanos, antologías temáticas 
o rescatando los clásicos del género. Es una militancia. Es una 
pequeña resistencia. Es una fiesta del cuento”, según indican 
sus respectivas páginas web. 

El segundo aspecto refiere a que el microrrelato se ha in-
corporado en programas de estudio de grado y de posgrado, 
así como en proyectos de investigación de universidades de 
diversos puntos del continente, aunque aún no en las centrales 
de los circuitos metropolitanos. Desde las tempranas tesis de 
doctorado de Dolores Koch y de Laura Pollastri –“El micro-
rrelato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto 
Monterroso” (1986) y “La narrativa de Juan José Arreola” 
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(1987), respectivamente, y su posterior trabajo subsidiado por 
el CONICET, “Hacia una poética de las formas breves: Arreo-
la, Monterroso y Cortázar” (1988-1990)–, se han sucedido nu-
merosos trabajos académicos que indagan en el género o en 
autores en particular. Lauro Zavala destacó, en el IV Congreso 
Internacional de Minificción, en Chile en 2006, que existían 
para esa fecha más de veinte tesis doctorales presentadas o en 
preparación en diversos países. 

Por último, si tenemos en cuenta, tal como plantea Nicolás 
Rosa (77), que toda canonización es un pensamiento hagiográ-
fico –en el registro simbólico la cultura occidental se organiza 
como analogon de la religión– y que solo puede operar con con-
tinuidad (esa sería su historia o manera de hacer historia), y por 
selección (ese sería su diccionario), no podemos soslayar el he-
cho reciente de la desaparición física de los pater de la teoría y 
crítica del microrrelato: la de Dolores Koch (1928-2009) y la de 
David Lagmanovich (1927-2010), dos figuras fundantes y cen-
trales, vinculadas desde el comienzo a este proceso de legitima-
ción del microrrelato en el archivo de la cultura como una de las 
formas de la narrativa contemporánea. Sus recientes ausencias 
generaron diversos reconocimientos en el ámbito académico, pe-
riodístico e intelectual por la calidad humana y profesional de 
ambos estudiosos y cultores del género; y al mismo tiempo, pesar 
y una fuerte sensación de orfandad entre discípulos y compañeros 
de trabajo17. La construcción de una tradición del microrrelato y 
su ingreso en el canon literario no solo incluye ahora una precep-
tiva, un diccionario, una nómina, un corpus sino que incorpora 
“ancestros textuales” (Rosa 70) que permiten organizar genea-
logías, dejan una herencia intelectual y humana, trazan caminos 
posibles y exigen una superación. Es la lección de los maestros.

17 Pienso, por ejemplo, en las sentidas palabras de Violeta Rojo, “Lolita: 
La Primerísima”, ofrecidas en el VI Congreso Internacional de Minificción 
(Bogotá, Colombia, 2010); y las de Laura Pollastri en su conferencia de 
apertura, “Adiós a David Lagmanovich”, ofrecida en las IV Jornadas Na-
cionales de Minificción (Mendoza, Argentina, 2011).
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A modo de conclusión

Según lo mencionado hasta aquí, existe un sector impor-
tante de la comunidad académica actual con un compromiso 
dinámico con el caudal de microrrelatos presentes en nuestra 
literatura. Críticos, educadores, escritores y teóricos (algunos 
escritores y académicos al mismo tiempo) han llevado adelan-
te, los últimos treinta años, prácticas culturales sistemáticas 
que han logrado colocaciones fundamentales del género o de 
la forma –según la posición que se adopte– en las agendas aca-
démicas. Sin embargo, las formas breves aún no han alcanzado 
un alto grado de institucionalización, un rango de legitimación 
académica en sistemas hegemónicos de la cultura, el recono-
cimiento por parte de editoriales de distribución masiva, o la 
presencia cabal en el mercado de consumo18.

Quizás algunas de las razones se anclan en el hecho de que 
esta forma genera cierta tensión con la posibilidad de su ingre-
so a un canon “institucional”19 porque se trata de textos que 
logran su identidad desde la transgresión, desde la problema-
tización de las convenciones de la literatura, y también, desde 
el cuestionamiento de lo que tenemos para clasificar dentro de 

18 La canonización, sostiene Nicolás Rosa, “es un elemento exterior a 
las escrituras, depende de la Institución y son la manifestación no inme-
diata pero sí necesaria de la constitución de una Biblioteca de Grandes 
Autores” (75); y más adelante, “es una peregrinatio en la búsqueda de un 
origen, desde el punto de vista narratológico, y una estrategia propia de los 
claustros universitarios, desde el punto de vista político” (82).

19 Resultan operativas las distinciones que realizan Frank Kermode y 
Alister Fowler en torno al canon ya que proponen que el canon siempre 
es genérico, un recorte e institucional, es una ley que arma un espacio 
de políticas. La centralidad solo se visualiza desde los bordes de la peri-
feria. Fowler, en particular, plantea que existe un canon real, potencial, 
que incluye todo lo se ha producido en una época, que se distingue del 
canon accesible, el de las librerías y las bibliotecas. También considera 
el canon selectivo que es lo que se elige dentro de lo accesible. Dentro 
de éstos, está el institucional (Kermode citado en Rosa 59-83 y Fowler 
95-127).
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lo que llamamos “literatura”. Tal como señala Laura Pollastri, 
“por el solo hecho de su formulación que, contra toda precep-
tiva canónica de los géneros, despacha en unas pocas líneas 
un cuento completo, establece […] un empleo desbordado del 
canon” (“Los desvaríos…”). La misma estudiosa lo ha deno-
minado también, en otros trabajos, “el canon hereje” o “los 
desvaríos del canon”, llamando la atención sobre cómo operan 
los textos con la norma, con la tradición, con el Archivo, con 
la memoria colectiva, con el lector.

Además, quienes elaboran este tipo de discursos, ya sea des-
de su producción, su estudio o su difusión, llevan adelante sus 
prácticas desde academias o circuitos periféricos en el campo 
cultural hispanoamericano, a lo que se suman obstáculos difí-
ciles de sortear al momento de la publicación y difusión de la 
teoría y la crítica sobre el tema en nuestros países, lo cual resulta 
otra variable fundamental para su ingreso al canon, por un parte. 
Por otra, mientras España, como ya se mencionó, publica, por 
ejemplo, autores o antologías de microrrelatos en colecciones 
dedicadas exclusivamente a la narrativa breve en editoriales 
consolidadas, en América Latina continúan existiendo enormes 
dificultades para publicar en soporte papel, para acceder a las 
librerías y a un público masivo, lo cual provoca el gran des-
conocimiento de muchos y muy buenos escritores de todo el 
continente y en particular de sus zonas más periféricas. Las uni-
versidades públicas, por su parte, se enmarcan en una situación 
de falta de recursos económicos para llevar adelante proyectos 
que puedan extenderse fehacientemente a la comunidad. 

Estas circunstancias, que en general el hemisferio norte no 
padece al momento de crear instancias de estudio, intercambio 
y difusión, en nuestra América ahondan las distancias entre 
los autores y el público masivo, entre el ámbito académico 
que publica artículos y ensayos en revistas especializadas o 
en editoriales universitarias de escasa difusión y el periodismo 
cultural de tiradas masivas –si consideramos que, en general, 
la crítica académica carece de efectividad en el público masivo 
en tanto no se traslada a los terrenos del periodismo cultural. 
A pesar de todo, el microrrelato cristaliza tendencias y fuerza 
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a las instituciones a poner la atención en sus breves pero per-
sistentes apariciones.
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N acida en el margen del canon literario, llamada a 
transgredir las fronteras de los géneros y a promover 
nuevos modos de lectura, la microficción1 ha accedi-

do, en las últimas décadas, a un estadio de creciente visibilidad 
a causa del impulso recibido desde varias instancias. A partir 
de los años ’80 de la pasada centuria, tras la huella pionera de 
Dolores Koch, y gracias a la labor difusora de algunas revis-
tas señeras como la mexicana El Cuento y la argentina Puro 
Cuento, un reducido número de investigadores repartidos en 
diversas latitudes de nuestra América (entre los que se cuentan 

1 Denominación que preferimos, junto con su sinónima “minificción”, 
entre la pluralidad de nombres acuñados para distinguirla. En la actualidad 
la etiqueta alternativa de uso más extendido es “microrrelato”, si bien hay 
que aclarar que esta última denominación no siempre es utilizada como 
equivalente de “microficción”, sino que también se la emplea para seña-
lizar un recorte específico del heterogéneo corpus textual que las autoras 
conceptualizamos como “microficción”. Nos ocuparemos de esta cuestión 
más adelante.
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las autoras del presente artículo) focaliza su atención en esta 
textualidad hasta entonces ignorada por la academia y sienta 
las bases de un nuevo territorio de la teoría y la crítica. Parale-
lamente, y con notorio énfasis en lo que va del nuevo milenio, 
múltiples actores culturales han sumado su sostenido empeño 
a las tareas de crítica, docencia, difusión y promoción –y, más 
recientemente, también traducción– vinculadas a la ficción 
mínima. Lo que en un principio constituyó un restringido cír-
culo de lectores de culto fue ampliándose rápidamente a me-
dida que la microficción comenzaba a ganar nuevos espacios 
en los medios2 y, de la mano de las nuevas tecnologías, en la 
web; surgieron así revistas digitales parcial o exclusivamente 
dedicadas a su difusión, se cuentan por cientos las bitácoras 
personales de escritores, su presencia es notable en las redes 
sociales, particularmente en la blogosfera y en Twitter. La par-
ticipación de escritores de microficción en rondas de lectura de 
sus propias creaciones en el marco de los congresos académi-
cos sobre la especialidad, así como también las lecturas reali-
zadas en reuniones informales de escritores en bares, librerías, 
centros culturales han coadyuvado a la promoción y auge de la 
ficción brevísima en una escena literaria donde los espacios y 
los circuitos de circulación se cruzan e hibridan.

Este panorama, en muchos sentidos auspicioso, coincide 
sin embargo con ciertos signos de estancamiento creativo y 
uniformidad perceptibles en algunos tramos de la ficción mí-
nima de producción más reciente, los cuales podrían estar re-
lacionados en cierta medida con los efectos modelizantes de la 
explosión que hemos reseñado. 

2 Múltiples programas de radio, a lo largo y a lo ancho del mundo his-
panohablante, han dedicado espacios o se han consagrado a la lectura de 
ficción brevísima. Por ejemplo, “Contactos”, producido y conducido por la 
escritora Zulma Fraga en Radio Cultura, Buenos Aires; la sección “Relatos 
en cadena” del programa “Hoy por hoy” de Radio Castellón (Cadena Ser, 
España), “Hacedores de palabras”, conducido por Sergio Francisci (Radio 
AZ, Rosario, Argentina), etc. 
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Si bien esta textualidad arraiga en una larga tradición, su 
comprensión como género, subgénero o transgénero con singu-
lar auge en nuestro tiempo es, sin duda, una construcción erigi-
da por quienes venimos ocupándonos de ella a partir de los ’80 
con fines de estudio, creación y/o difusión. Quienes tenemos al-
guna responsabilidad en el actual posicionamiento de la ficción 
breve3 no podemos soslayar que la progresiva salida de la mar-
ginalidad –proceso incompleto, por cierto– ha sido tan solo una 
de las consecuencias de nuestras intervenciones. De la mano de 
la creciente atención crítica y de las entusiastas acciones de di-
fusión y promoción, la ficción mínima ha alcanzado un insospe-
chado nivel de crecimiento en lo que va de la presente centuria, 
situación que torna tarea ardua, si no ya imposible, el conteo de 
los libros de microficción aparecidos y mucho más aun el de 
las ocurrencias que invaden la blogosfera. Pero en ese magma 
bullente conviven muestras disímiles en cuanto a la calidad de 
sus ejecuciones, que han estabilizado mayoritariamente su ex-
tensión en torno a una pauta originalmente establecida en los 
concursos organizados por la revista El Cuento en su segunda 
etapa (México, 1964-1994), y Puro Cuento (Argentina, 1986-
1992) –que fijaban como tope máximo de extensión una carilla 
y 25 líneas a doble espacio, respectivamente– y más tarde “nor-
malizada” en las convocatorias replicantes que han proliferado 
en los últimos años. Dicha pauta ha orientado igualmente la in-
tensa labor antológica desplegada a partir de los ‘90 y ha sido 
convalidada como marca del perfil deseable en relación con esta 
escritura por la mayoría de los teóricos de la microficción4. Por 

3 Como ha señalado con acierto Violeta Rojo, “la minificción es un 
género que creamos nosotros” (2010).

4 El efecto modelizante de tales pautas se evidencia si recordamos que 
varios de los escritores que se han destacado en el cultivo de una escritura 
que responde a esos parámetros a partir de los ’80 mantuvieron vínculos, 
en sus inicios, con las mencionadas revistas, si bien algunos ampliaron 
después el perfil de sus creaciones. Ambas revistas promovían, a través de 
sus concursos, la creación de textos de hasta 250 palabras y privilegiaban la 
narratividad, ya que se trataba de certámenes de “cuento breve”.
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supuesto, hay excepciones al respecto tanto en el hacer creativo 
como en las opiniones de los especialistas, pero tal es la tenden-
cia dominante especialmente en lo que va del siglo. 

De otra parte, las miniaturas verbales se siguen formulan-
do en base a una clausurada serie de mecanismos, lo cual no 
impide por cierto –es conveniente aclarar desde ya– que es-
critores diestros y creativos sigan enriqueciendo el corpus con 
piezas de innegable valor estético. No obstante, es asimismo 
innegable el adocenamiento imperante en una amplia franja de 
la ficción mínima obediente a recetas de probada eficacia pero 
que en razón de haber sido ya demasiado transitadas reclaman 
en nuestros días un plus de creatividad capaz de matizar la 
inevitable reiteración del reducido conjunto de procedimien-
tos constructivos inventariados como aptos para el logro de la 
anhelada brevedad. 

A nuestro entender, uno de los aspectos en los que otrora se 
evidenciaban los aires de libertad que respiraban las escritu-
ras mínimas era el amplio abanico de posibilidades exploradas 
dentro del rango de la ficción breve. Otro, el fecundo avasa-
llamiento de las fronteras genéricas convencionales, impulso 
cuya manifestación más ostensible es sin dudas la hibridez que 
singulariza a esta textualidad. Dicha marca se percibe en per-
fecta consonancia con las múltiples manifestaciones que ex-
presan la vigencia de lo que Edgar Morin (1995 [1990]) define 
como paradigma de la complejidad, característico de nuestro 
tiempo. La progresiva pérdida de diversidad en lo atinente a 
esos dos aspectos de la ficción mínima, constituye para no-
sotras un ineludible motivo de reflexión porque a nuestro en-
tender podría estar relacionada con ella, al menos en parte, la 
tendencia empobrecedora que venimos señalando. Nótese que 
Dolores Koch en 1986 ya dejaba constancia en la conclusión 
de su tesis (versión digital, web) de algunos signos de similar 
tenor, en línea con la calificada opinión de uno de los maestros 
de la ficción mínima:

 El microrrelato no es nuevo. Si su práctica ha aumentado en 
los últimos años, es que quizás le ha llegado el momento de 
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ser reconocido como género menor de cierta resonancia. Casi 
puede decirse que ha comenzado a degenerar, y por tanto nos 
vemos en la necesidad de definirlo. En conversación en su 
estancia en Nueva York en 1981, Augusto Monterroso se la-
mentaba de que en México se estaba escribiendo una clase de 
cuento brevísimo que se diferencia de la “varia invención”, 
como él lo denomina, en que ésta “tiene algo detrás.” (104)

Similar apreciación expresa Koch en su ponencia al II Con-
greso Internacional de Minificción en Salamanca, donde se-
ñala el general desplazamiento de formas más abiertas hacia 
el minicuento (“¿Microrrelato o…?” 48 y 51). Violeta Rojo, 
por su parte, ha examinado lúcidamente cierta tendencia hacia 
la banalidad que afecta a parte de la producción más reciente 
(“Atrapados…”). Se podría argüir que el adocenamiento per-
ceptible es la consecuencia de la estabilización de todo género 
cuando se consuma el ejercicio imitativo de los textos consa-
grados y que nada impide al crítico cernir las aportaciones, 
aunque sea un trabajo complejo. No obstante, conscientes de 
las aristas negativas del ya mencionado efecto modelizante del 
accionar de teóricos, críticos, antólogos, editores, etc., hemos 
considerado necesario dedicar nuestra atención a esta proble-
mática. Como punto de partida, ofrecemos una somera revisión 
del camino recorrido desde los ’80 en pos de la construcción 
del conocimiento, difusión y promoción de la ficción mínima. 
Seguidamente, focalizamos nuestra reflexión sobre algunos de 
los ejes emblemáticos en torno a los cuales ha venido generán-
dose el debate académico, guiadas por la intuición de que algu-
nos de los factores responsables del empobrecimiento detecta-
do podrían arraigar en el endurecimiento de ciertas posiciones 
y/o en su divulgación reduccionista. Asimismo nos ocupamos 
de la incidencia de otros factores convergentes en tal sentido, 
en especial ciertas prácticas asociadas a la difusión de esta es-
critura. Por último, avanzamos algunas propuestas que podrían 
ayudar a la microficción a recuperar su vigorosa creatividad. 
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El camino recorrido. Balance

La escritura breve es de larga data, pero la que ocupa nues-
tra atención es una franja escrituraria producida a partir de 
los años ’40 de la pasada centuria, concebida por escritores 
hispanoamericanos que, habiendo abrevado en el espíritu ex-
perimental de las vanguardias, comenzaba a explorar nuevos 
formatos desatendiendo fronteras genéricas, apostando a la hi-
bridez e insuflando a sus creaciones un poderoso afán desacra-
lizador diversamente vectorializado. Así fue cobrando forma 
una escritura indócil y transgresora, que también se cultiva en 
España y de la cual existen manifestaciones en otras lenguas. 
Es oportuno recordar que muchos de quienes venimos ocu-
pándonos del tema, fuimos sorprendidos, e inicialmente des-
concertados, por esas formulaciones atípicas y transgresoras 
en el transcurso de sistemáticas investigaciones sobre el texto 
cuentístico hispanoamericano o español. Ese fue el caso, por 
ejemplo, de Dolores Koch –quien tuvo el privilegio de haber 
inaugurado este campo de estudio con un artículo sobre el 
tema publicado en 1981–5 y el de varios de los estudiosos que 
se incorporaron sobre finales de los ‘80, entre quienes nos in-
cluimos. A fin de compartir nuestra propia experiencia, recor-
damos que en nuestros paseos por el cuento6 solíamos tropezar 
con textos intercalados o reunidos al final de algunos volúme-
nes que nos impactaban como piezas genéricamente discor-
dantes en relación con el conjunto que las albergaba. Así, las 
series de brevedades incluidas en los primeros libros de cuen-
tos de Anderson Imbert, bajo rótulos que interpretamos como 
incipientes signos de una conciencia genérica que promovía 

5 En esa contribución, que constituyó el primer eslabón del vasto me-
tadiscurso crítico disponible actualmente, quedó plasmada su perspicaz 
captación de ciertas formulaciones que se destacaban por su atipicidad res-
pecto del texto cuentístico hispanoamericano contemporáneo.

6 Estudios que culminaron con la publicación de nuestro libro Poéticas 
del cuento hispanoamericano (1994)
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deslindes con respecto al cuento canónico. Con esos textos ini-
ciamos un inventario de miniaturas transgresoras al cual fui-
mos sumando los tesoros mínimos que nos aguardaban en li-
bros de Arreola, Monterroso, Borges, Bioy Casares, Cortázar, 
Denevi, Britto García, Bonomini, Blaisten, Valenzuela, Shua. 
Un hito importantísimo en la etapa inicial de nuestra relación 
con la ficción breve lo constituyó la revista Puro Cuento, di-
rigida por Mempo Giardinelli, ya que nos facilitó el acceso a 
iluminadores textos sobre el tema y a un apreciado corpus de 
brevedades. En el número 10 apareció un artículo de Juan A. 
Epple, una de cuyas primeras antologías pudimos procurar-
nos tempranamente gracias al dato sobre su labor recopiladora 
ofrecido por la revista. En el 18, fragmentos de la Introducción 
de Robert Shapard y James Thomas a su señera antología de 
1986, traducidos al español por Mónica Suárez y presentados 
por el director de la revista; en el 21, un artículo de Edmundo 
Valadés y otro de José Cardona López, seguido de una breve 
antología del cuento breve colombiano. Puro Cuento trazó asi-
mismo los lineamientos de un futuro corpus mediante el resca-
te de brevedades de escritores consagrados y de la difusión de 
los textos ganadores del concurso que auspiciaba.

Esos materiales tuvieron la virtud casi mágica de hacernos 
ver con nuevos ojos una escritura hasta entonces escondida en 
los arrabales umbríos del canon. Con febril entusiasmo nos 
abocamos a las tareas de relevamiento del corpus, y luego al 
análisis y la reflexión orientada al discernimiento de rasgos 
distintivos capaces de esclarecer el estatuto del universo tex-
tual que reclamaba nuestra atención. De estas primeras pero 
intensas elaboraciones en pos de una teoría todavía incipiente 
nació nuestro primer artículo “Aproximación al minicuento 
hispanoamericano: Juan José Arreola y Enrique Anderson Im-
bert”, publicado en 1992 en el número 36 de Puro Cuento. Re-
mitimos esa colaboración al director de la revista en respuesta 
a su mención sobre las dificultades para conseguir “estudios 
serios y abarcadores que explicaran el fenómeno”, deslizada 
en la mencionada presentación de los fragmentos extraídos de 
la antología de Shapard y Thomas (“El cuento breve…” 28-
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29). Inexplicablemente, el incentivo brindado por Giardinelli 
no tuvo el eco esperable ni siquiera en el país de origen, a pe-
sar de que la publicación contó con una difusión acorde a ese 
tipo de emprendimientos7; de allí que nuestro artículo pasara 
a tener el mérito de ser el primer estudio de autores argentinos 
dedicado al tema, que viera la luz en una publicación especia-
lizada de nuestro medio. Pasarían muchos años hasta que la 
crítica tomara nota de la meritoria labor realizada por Mem-
po Giardinelli, lo que ayuda a comprender, asimismo, por qué 
nuestro artículo generalmente no ha sido citado a partir de esa 
publicación, sino de su reproducción en RIB (1993). Proponía-
mos allí conceptualizaciones que confirmaríamos en estadios 
posteriores de nuestra investigación, y que después encontra-
ríamos en acercamientos teóricos parcialmente coincidentes 
de otros investigadores. Por ejemplo, el carácter heterogéneo 
y la hibridez de esta clase textual, que nos llevaron a definir-
la como ‘transgenérica’; su índole transgresora, que urgía a 
una lectura alternativa de la realidad, muchas veces concretada 
en la desconstrucción crítica de los estereotipos lingüísticos 
e ideológicos; el carácter no trivial de su brevedad, que con-
tribuía a la contundente efectividad de estas redescripciones 
salvajes del mundo y la cultura. Señalábamos su relación con 
otras brevedades propias de la posmoderna cultura de la ima-
gen, no para postular su afinidad, sino más bien para destacar 
su efecto inverso:

 [la minificción] convoca los idola de la sociedad contempo-
ránea para desacralizarlos, apela al sentido común para de-
volver su parodia, canibaliza la tradición (mito, leyenda, his-
toria oficial, sentencia, saber popular, creencia religiosa) para 
someterla a una semiosis hipertextual. De allí la “función de 

7 Los escritores, en cambio, dieron entusiasta respuesta tanto a las con-
vocatorias a concurso de cuento breve como al taller de escritura de la 
revista.
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literatura subversiva” que se le atribuye en el manifiesto de 
Laurián Puertas. (“Aproximación…” 32)

En 1996 se dio a luz el número especial de la RIB dedicado 
al microrrelato, que contó con Juan A. Epple como editor invi-
tado, y que hoy es referencia insoslayable para los interesados 
en el tema. Ese fue el primer espacio de confluencia de va-
rios investigadores que veníamos ocupándonos de las formas 
breves, aisladamente en la mayoría de los casos. Allí supimos 
que en otras latitudes había por entonces otros estudiosos in-
teresados en el tema, con varios de los cuales iniciaríamos un 
intercambio que perdura hasta nuestros días. En sus páginas 
quedaron inscriptas teorizaciones en torno a un abanico de 
cuestiones que continuaron inquietándonos a lo largo de todos 
estos años y que constituyeron un sólido punto de partida para 
muchos de los estudiosos que fueron sumándose a este campo 
con el correr del tiempo. Por ejemplo, las relativas al estatuto 
genérico del corpus en estudio y a su deslinde con respecto 
a formas aledañas, así como también la identificación y des-
cripción de rasgos específicos y principales variantes. Nuestra 
aportación, orientada en este sentido, se concretó en el artí-
culo “La minificción como clase textual transgenérica” (79-
93), donde desarrollamos con mayor precisión nuestra postura 
teórica, sobre la que volveremos más adelante. A partir de este 
volumen, el campo de estudios ha crecido en numerosas direc-
ciones con la incorporación de nuevos problemas, pero no se 
ha realizado ninguna aportación relevante sobre las cuestiones 
iniciales, cuyas preguntas básicas continúan saludablemente 
abiertas.

Paulatinamente se incorporarían a la agenda nuevos temas 
de estudio: el proceso de legitimación y canonización de esta 
escritura nacida en los márgenes del sistema; las característi-
cas de la recepción demandada y los nuevos modos de lectura 
promovidos por la microficción; su productividad didáctica; 
las poéticas individuales y regionales responsables de la di-
versidad del texto microficcional hispanoamericano; los me-
canismos difusores, con especial énfasis en la labor antológi-
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ca y en las revistas literarias que tempranamente albergaron 
y promovieron la creación de este tipo de escritura. También 
asistimos al surgimiento de estudios comparativos entre la mi-
croficción hispanoamericana y formulaciones parangonables 
en otras lenguas, a exploraciones relativas a los problemas de 
traducción que presenta este tipo de escritura y también vimos 
nacer una veta de estudio en creciente auge: las relaciones de 
la ficción mínima con las nuevas tecnologías8.

En beneficio de la síntesis que conviene a este repaso, no 
haremos mención explícita de todos los hitos relevantes en el 
desenvolvimiento de este campo, entre los que quedan glo-
balmente comprendidos: a) numerosos congresos de variado 
alcance celebrados en América y en Europa, fructíferos es-
pacios de encuentro y reflexión que comenzaron a celebrar-
se en 1998 por iniciativa de Lauro Zavala, a quien también 
debemos la creación de El cuento en red, la primera revista 
electrónica dedicada a la ficción breve y Redmini, un espacio 
virtual destinado a la difusión de actividades académicas re-
lativas a la microficción9; b) los imprescindibles volúmenes 
donde han sido recogidas las intervenciones de los escritores, 
críticos, docentes y traductores participantes en tales eventos; 
c) algunos dossiers sobre el tema incluidos en revistas aca-
démicas; d) varios libros monográficos de especialistas que 
realizaron rigurosas aportaciones a ambos lados del Atlántico. 
El presente volumen, fruto de una feliz idea de Carlos Paldao, 
viene a coronar ese profuso entramado teórico-crítico cons-
truido mediante el concierto de plurales voces procedentes de 
variadas latitudes. 

8 Estas tres últimas ramas de nuestro campo de estudios recibieron es-
pecial impulso en las III Jornadas Nacionales de Minificción celebradas 
en Rosario, Argentina, en 2009. Como organizadoras de ese evento nos 
propusimos impulsar especialmente los estudios comparatistas entre la mi-
croficción en español e inglés.

9 El Cuento en red, Revista electrónica de teoría de la ficción breve 
(www.cuentoenred.xoc.uam.mx), Redmini (www.redmini.net)
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Entre tanto, en el terreno propiamente creativo se produjo una 
insospechada eclosión a partir de los ‘90, con especial énfasis 
en lo que va de la presente centuria, alentada por varios factores 
que contribuyeron al aumento de su visualización y la progresiva 
conquista de su legalidad genérica: la suma de emprendimientos 
que abrieron sus puertas a este tipo de escritura (revistas, antolo-
gías, nuevos sellos editoriales); las facilidades de publicación y 
difusión aportadas por las nuevas tecnologías (Internet; telefonía 
celular); el estímulo de los concursos; la progresiva conforma-
ción de un público lector fruidor de brevedades; la buena acogida 
por parte de la crítica especializada, si bien en el último tiempo se 
ha comenzado a expresar alguna reserva ante el desborde cuan-
titativo de esta escritura y la calidad dispar de sus expresiones. 

De haber vivido intercalada en libros de cuentos o en revis-
tas con cierto perfil especializado, como excepciones a la nor-
ma dominante, la microficción pasa a constituir libros íntegros, 
y en la última década, a invadir la blogosfera. Este auge expe-
rimentado inicialmente en Hispanoamérica, no tardó mucho 
en replicarse en España, donde el interés por esta veta creativa 
ha arraigado vigorosamente tanto en el campo de la creación 
como en el de la crítica. Existen, asimismo, manifestaciones 
en otras lenguas –inglés, francés, italiano, portugués, alemán, 
húngaro, coreano– en relación con las cuales sería interesante 
avanzar en el cotejo de las características de producción y re-
cepción de las formas breves en diferentes ámbitos culturales. 

Consciente de las dificultades para orientarse en un terreno 
que ha registrado un crecimiento tan acentuado en las últimas 
décadas –lo cual vale tanto para el corpus crítico como para el 
de la creación microficcional– David Lagmovich impulsó con 
su propia praxis imprescindibles tareas de relevamiento biblio-
gráfico, como la que viera la luz en 2010 (“Bibliografía…”), 
recientemente actualizada por las autoras de este artículo10.

10 Dicha actualización fue publicada en el n° 26 de El cuento en red, 
junto a los repertorios bibliográficos de crítica y creación microficcional de 
otros países de habla hispana.
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Esos documentos, más los que sería esperable que siguieran 
produciéndose en esa línea de trabajo, constituirán una nece-
saria brújula para todos los interesados en los dominios de la 
brevedad, especialmente para quienes vayan sumándose en el 
futuro. En ellos podrá apreciarse convenientemente el frondo-
so camino transitado, basamento insoslayable para las nuevas 
aportaciones que el amplio abanico de aspectos por tratar aun 
continúa promoviendo. Solo un conocimiento exhaustivo de 
ese recorrido podrá contrarrestar los indeseables efectos de la 
creciente tendencia hacia la jibarización del metatexto teórico-
crítico promovida por bienintencionadas aunque poco produc-
tivas iniciativas de divulgación difundidas a través de la Web, 
y que también comienza a evidenciarse en algunos trabajos 
académicos sobre el tema. 

Reflexiones sobre algunos ejes relevantes del debate 
académico

a) Género / subgénero / transgénero

El estatuto genérico de la minificción ha sido, desde los 
albores de la teoría, una cuestión problemática. La teoría de 
la minificción surgió de la perplejidad de algunos investiga-
dores ante un conjunto de textos anómalos, que no se dejaba 
encuadrar en ninguna de las categorías genéricas disponibles. 
Constituían un corpus disperso generalmente ligado al cuento 
pero colocado en situación marginal y bajo títulos o subtítulos 
que proclamaban la voluntad transgresora, cuando no la incer-
tidumbre de los autores ante sus propias creaturas. Su vecindad 
con el cuento condicionó al principio nuestra lectura, y la de la 
mayoría de los investigadores que fundaron el campo, y por eso 
es que inicialmente los llamamos minicuentos y los pensamos 
como un hito en la evolución del cuento. Bien pronto com-
prendimos que este conjunto heterogéneo, cuyos únicos rasgos 
comunes eran su carácter ficcional y su relativa brevedad –y 
máxima concisión, determinada por el trabajo de la elipsis–, no 
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obedecía a un único modelo genérico ni a una intencionalidad 
estética uniforme. Resultaba más fácil definirlos por la negati-
va que por la afirmación de rasgos o procedimientos comunes: 
algunos, por su estructura abierta, su tensión metafórica y su 
tendencia al apóstrofe se acercaban al poema en prosa de tradi-
ción baudeleriana; otros privilegiaban la narratividad –si bien 
elíptica y concentrada–; otros dependían del juego lingüístico 
de raigambre conceptista para arrojar una mirada desautoma-
tizadora de los lugares comunes de pensamiento o expresión, 
cuando no para desafiar los principios de la lógica aristotélica; 
muchos argumentaban a la manera del ensayo, pero sumarísi-
mamente. Sin embargo, y a pesar de su variedad en muchos 
respectos discordante, el creciente conjunto parecía invocar 
un parejo coeficiente de lectura (Gløwinski 105), una misma 
disposición cognoscitiva en el lector, no solamente convocado 
para restituir los hiatos de información abiertos por la elipsis 
(operación que también exigen otros géneros, y que de manera 
más general es propia del pacto literario), sino para activar a la 
vez estrategias de lectura exigidas por distintos modelos gené-
ricos. En suma, estas criaturas de aspecto minimalista revela-
ban una complejidad extraordinaria. 

Llamada a definir el estatuto genérico de estas brevedades, la 
crítica ha mantenido diferentes posiciones. Unas reivindican su 
condición de género autónomo; otras esgrimen que se trata de una 
variante o subgénero del cuento. Por otra parte, la gran prolifera-
ción que ha registrado la variante narrativa de la ficción brevísima 
en los últimos años evidencia el afianzamiento de una conciencia 
genérica vigente tanto en los creadores cuanto en el público lector, 
que autoriza a sostener su estabilización genérica. No obstante, el 
territorio más amplio de la minificción continúa gozando de una 
libertad sin acotaciones, proveniente de su indócil hibridez.

Nuestra opción sigue siendo, por lo tanto, considerarla una 
clase textual transgenérica11, en la que se dan cita diversos 

11 Como decíamos en nuestro artículo de 1996, “solo un subgrupo (se-
guramente, el más nutrido) del corpus de la ficción brevísima está integra-
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géneros y subgéneros de la brevedad, como el microrrelato, 
el microensayo, el poema en prosa, el aforismo, las nuevas 
versiones –paródicas y satíricas– de antiguos géneros como 
la fábula, el apólogo, el bestiario. Este concepto obedece al 
reconocimiento de la fecunda hibridez de configuraciones que 
exhibía el corpus inicial sobre el que trabajamos (y que aún se 
advierte, aunque en menor cantidad), en el que siempre hemos 
leído una voluntad transgresiva, un non serviam declarado ha-
cia el sistema literario en época de plena vigencia del boom de 
la literatura latinoamericana, cuya inicial impronta experimen-
tal había sido rápidamente digerida por la industria editorial y 
transducida en una novelística amigable a la imagen europea y 
norteamericana de “lo latinoamericano”.

 El concepto de transgenericidad, que tomamos de Genette 
(1989 [1982]), apunta a una práctica de escritura que atraviesa 
distintos géneros desestabilizándolos y desafiando sus fronte-
ras. Hay un uso de la brevedad que ha operado de esta mane-
ra en toda la historia de la literatura, y en particular, desde la 
apropiación que hiciera de ella el Romanticismo, convirtién-
dola en el vehículo ideal para la expresión de un pensamiento 
insurgente, enfrentado polémicamente a las formas dominan-
tes y por lo tanto dotado de la singular contundencia resultan-
te de la concisión lingüística. Esta es la tendencia que hemos 
constatado en nuestros estudios de algunos antecedentes de la 
minificción en las fábulas paródicas de Ambrose Bierce, en 

do por […] textos minúsculos que comparten una estructura narrativa.[…] 
En consecuencia, proponemos identificar como minificción (o ficción bre-
vísima) a la categoría transgenérica abarcadora de las múltiples variantes 
configurativas asumidas por la clase de escritura que estamos examinando 
y, de otra parte, reservar el término minicuento (o sus sinónimos) para alu-
dir a la fecunda subárea integrada por aquellos microtextos donde resulta 
verificable la presencia de un esquema narrativo subyacente. (84). Nuestra 
inicial distinción entre microtexto, minificción y minicuento (o microrre-
lato) fue convalidada posteriormente por David Lagmanovich, si bien, a 
diferencia de nosotras, concentró su atención exclusivamente a la última 
categoría
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las lexicografías satíricas y revulsivas del mismo Bierce (The 
Devil’s Dictionary) y de Giovanni Papini (Diccionario del 
hombre salvaje). Asimismo la verificamos en las experiencias 
vanguardistas con las formas mínimas, en libros emblemáticos 
de quienes ya ostentan el título de clásicos de la minificción 
y, por fortuna, también en manifestaciones más recientes. Las 
obras de Luisa Valenzuela, Ana María Shua y Raúl Brasca12 
por ceñirnos al corpus argentino, resultan paradigmáticas en 
tal sentido. Tampoco faltan muestras en la obra de las nuevas 
promociones, si bien es notoria la atenuación de tal tendencia.

Por otra parte, la índole transgenérica de la microficción 
atañe a la heterogeneidad de sus manifestaciones, que puede 
percibirse claramente en los volúmenes (como Confabulario 
de Arreola, Falsificaciones de Denevi, La letra e de Monte-
rroso, Rajatabla, de Britto García, etc.), cuyas piezas combi-
nan rasgos de diversos géneros en muy variadas configuracio-
nes formales. Ciertamente, como afirma Julien Roger, “cette 
opération suppose une certaine violence, une transgression de 
l’ordre ancien, un refus de rester dans la “mêmeté”, dans le 
“pur” (sans mélange)” (12). La minificción híbrida y transgre-
sora invoca las viejas matrices genéricas no para confirmarlas 
ni para ahormarse en ellas, sino para ponerlas en cuestión y 

12 En el prólogo a su último libro de minificciones: Las gemas del fal-
sario (2012) explica sus estrategias para contrarrestar el riesgo del “in-
mediato olvido”. Entre ellas, una apuesta a la productiva diversidad de 
la minificción: “Escribir en las fronteras del género con formas menos 
narrativas o no narrativas de la brevedad” (9). Ese sucinto esbozo de poé-
tica transgenérica es confirmado por Brasca en su hacer creativo, en el 
que demuestra pareja destreza en el dominio de ambas variedades de la 
minificción. Su aportación a la vertiente no narrativa comprende inquie-
tantes minificciones ensayísticas y sugerentes estampas donde captura la 
quintaesencia de ciertos comportamientos humanos mediante la apelación 
a la narración iterativa. Esos casos constituyen un buen ejemplo del tipo 
de minificción que no basa su eficacia en la narración de un suceso inte-
resante sino que, antes bien, hace del componente narrativo un recurso al 
servicio de la descripción.
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mostrar sus limitaciones. Desde los tiempos más remotos, las 
escrituras marginales con vocación anticanónica han manifes-
tado las luchas simbólicas que atraviesan el mundo social (cf. 
Soriano 43-44). Pero en nuestros tiempos el intencional borra-
miento de las fronteras genéricas característico de estas for-
mas no se explica solo como fenómeno propio del tumultuoso 
proceso conducente a la consolidación de un nuevo género, 
sino que se revela como un rasgo cultural fuerte, constitutivo 
de una nueva orientación del pensamiento que se manifiesta 
en todos los órdenes de la vida: sociedades híbridas (García 
Canclini); pensamiento complejo (Edgard Morin); multiuni-
versos (Everett); manifestaciones literarias que extreman la 
difuminación de las fronteras entre arte y vida, suscitando su 
conceptualización en términos de ‘literaturas posautónomas” 
(Josefina Ludmer); etc.

Considerando que la minificción tiene la impronta de esos 
aires de época y procurando aprehender el fenómeno en su 
real complejidad, no nos inquieta definir la índole genérica 
de la minificción. Pensamos, en línea con W. Krysinski, J. 
Roger y M. Soriano (entre otros), que todo objeto textual atí-
pico es agenérico, es decir, no puede ser comprendido por 
una concepción clasificatoria de la literatura (cf. Roger 17). 
Y, por las razones expuestas, la minificción lo es. Lo cual 
no implica necesariamente un rebajamiento de su condición 
de objeto artístico sino, antes bien, una valorización de sus 
aristas más problematizadoras. Entre ellas, la atipicidad y la 
heterogeneidad de sus formulaciones en gran medida tributa-
rias de la hibridez; rasgo que en virtud del exiguo espacio en 
el cual se manifiesta adquiere una llamativa preponderancia 
que desalienta su consideración como un procedimiento más 
entre otros. 

b) Minificción / Microrrelato

En Hispanoamérica, son dos las denominaciones que es-
cinden el campo de estudios: minificción y microrrelato, usa-
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das con diferente extensión. No es exacto, como se ha di-
cho, que la segunda se ha impuesto en España y Argentina, 
mientras que la primera se prefiere en el resto de América 
latina. Koch distinguió dos subgrupos, uno que participaba 
de las características del cuento clásico (minicuento) y otro 
que evidenciaba una abierta pluralidad de estructuras y con-
figuraciones (que denominó microrrelato atendiendo más a 
su articulación enunciativa que a su estructura, que podía no 
ser narrativa). Quienes suscribimos este artículo, autoras del 
primer estudio sobre el tema publicado en un medio argentino 
de gran predicamento en el mundo de habla hispana (1992) 
hemos optado por minificción con criterio coincidente al sos-
tenido entre otros por Violeta Rojo (Venezuela), Francisca 
Noguerol (España) y el argentino Raúl Brasca (quien prefiere 
el sinónimo ‘microficción’). Este nombre fue utilizado ini-
cialmente por el mexicano Edmundo Valadés en alternancia 
con ‘cuento brevísimo’ y con idéntica extensión, fluctuación 
propia de los inciertos comienzos de las teorizaciones sobre 
el tema. También otros estudiosos han adoptado el término, 
entre ellos Juan A. Epple (Chile/EEUU), quien le asigna un 
sentido que no coincide estrictamente con el nuestro ya que 
exige la presencia de lo narrativo, y Lauro Zavala (México), 
quien no solo asigna a la minificción un carácter meta-gené-
rico y proteico sino que involucra en su extensión textualida-
des pertenecientes a otros sistemas semióticos. Minificción 
es el término que ha presidido, con acertado criterio a nues-
tro entender, todos los congresos realizados sobre el tema en 
Hispanoamérica y en Europa desde el primero en 1998 hasta 
la fecha. Quienes se pronunciaron por microrrelato suelen ne-
gar la amplitud implicada en la definición de microrrelato de 
Koch, que nosotras retuvimos en la nuestra y quisimos pre-
servar con la elección del término minificción, pues a nuestro 
entender evita la connotación exclusivamente narrativa que 
suele atribuirse a la postulación de la pionera. No se trata, sin 
embargo, de una simple cuestión terminológica. Tratándose 
de géneros, el nombre nunca es un asunto peregrino. Como 
afirma Gløwinski siguiendo a Skwarczynska y a Fowler, los 



172 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

nombres de los géneros son “importantes transmisores de la 
conciencia genérica13. (104) 

En tren de recurrir a argumentos etimológicos (relativos, 
toda vez que las palabras cambian de sentido con los despla-
zamientos de los códigos culturales), hablar de ficción implica 
liberar el corpus de la constricción impuesta por el imperativo 
de constatar (o suponer) en los textos una estructura narrati-
va. Ficción deriva del verbo latino fingo, finxi, fictum, fingere, 
que significa ‘formar, hacer, construir’, ‘componer, adornar, 
disimular, componer con intención de engañar’, ‘disponer’, 
‘escribir, componer’, ‘figurarse, representar, crear con el pen-
samiento’. En efecto, cuando hablamos de ficción decimos 
construcción de mundos, composición de simulacros, que es 
tarea propia no solo de la narrativa, sino de otros tipos de dis-
curso. Cuando denominamos minificción, ponemos en la mira 
dos rasgos, condiciones históricamente fundadas que conver-
gen en nuestro reconocimiento de la especificidad de los textos 
bajo consideración: a) su brevedad y concisión, que no es un 
rasgo aleatorio sino una opción estética que atraviesa la histo-
ria del arte en distintas lenguas y culturas. Para referirnos solo 
a Occidente, la brevedad se ha posicionado históricamente del 
lado de lo menor, marginal, lateral: del lado del contradiscur-
so. b) Su carácter ficcional, que apunta a la noción retórica 
de inventio, a la creación de un espacio-tiempo alternativo, no 
siempre relacionado con el despliegue narrativo –que adquiere 
su máximo desarrollo en la novela– pero sí vinculado, de ma-
nera consistente, a la postulación de un simulacro construido 
como máquina (Deleuze-Guattari) de pensar, cuestionar y ar-
gumentar desde una voz ficta las ideas recibidas, los guiones y 

13 Continúa Gløwinski: “El nombre da fe de aquello que, en el seno de 
una cultura determinada, distinguía a un género en relación con los demás 
y de que se le asignaban rasgos específicos. Para la comunicación literaria, 
el funcionamiento de los nombres de los géneros es un fenómeno capital 
puesto que demuestra que un tipo de discurso era reconocido como entidad 
aparte.” (104)
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cuadros, los mitos, las historias maestras. En este sentido, en 
la minificción lo narrativo puede predominar, estar francamen-
te ausente, o estar al servicio de una argumentación descons-
tructiva, de una descripción que desafíe la naturaleza temporal 
del lenguaje, conquistando el reino inasible del instante. Es 
esta condición transgresora, siempre en pie de lucha contra las 
fronteras impuestas a lo escribible, la que campea en la gran 
diversidad creativa de los clásicos de la minificción, advertida 
por las primeras teorizaciones que señalaban su carácter híbri-
do, y la que se pierde con su banalización reduccionista. 

En efecto, los textos de Arreola, Borges, Cortázar, Denevi, 
Monterroso, Britto García, Anderson Imbert, etc., que consti-
tuyen la base sobre la cual se comenzó a reflexionar teórica-
mente acerca del género en América latina, exhiben una acusa-
da mezcla de formulaciones, muchas veces coexistentes en el 
reducido espacio de un mismo texto. Por ejemplo, “A Circe”, 
de Torri, texto que se ha citado con frecuencia como pionero 
del género, no se diferencia claramente del poema en prosa, y 
de hecho ha sido leído como tal. Se ha señalado repetidamente 
la condición indecidible (¿poema, microensayo?) del “Argu-
mentum ornithologicum” de Borges, cuyo recurso a la parodia 
del razonamiento entimemático difícilmente podría conside-
rarse narrativo. Las Falsificaciones de Denevi congregan un 
rico y variado muestrario de formas genéricas, frecuentemente 
parodiadas, como el aforismo, el microensayo, el microteatro, 
el soliloquio, la anécdota, la parábola, el mito, etc. En ese li-
bro señero, al igual que en diversas secciones de Confabulario 
de Arreola, el elemento narrativo suele estar al servicio de la 
desconstrucción de un estereotipo, una “idea recibida” o lu-
gar común ideológico, cuando no implícito en una referencia 
intertextual y por lo tanto ausente como tal de la manifesta-
ción textual. Con similar propósito, Britto García en Rajatabla 
(1970) echa mano de la descripción ecfrástica, del teorema, del 
razonamiento silogístico. 

Similar evolución tuvo la escritura breve en España. En los 
albores del microrrelato español hay tanta diversidad como en 
la microficción hispanoamericana. Sus fuentes (Gómez de la 
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Serna, Max Aub, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, etc.) ex-
hiben pluralidad de configuraciones y riqueza de invención. 
Por otra parte, muchos de los “consagrados” como Otxoa, Mi-
llás, Tomeo, y otros no debidamente justipreciados como Ju-
lián Ríos, encarecen la hibridez como rasgo marcado14. 

Se ha sostenido que la hibridez de los clásicos de la mini-
ficción no es una propiedad de los textos, sino un modo de lec-
tura, producto del bagaje intertextual que cada lector proyecta 
sobre el texto que lee. Habría que precisar que no se trata de 
decisiones personales y aleatorias, del tipo “el texto es lo que 
el lector quiere que sea”, puesto que aquel bagaje, de acuerdo 
con la teoría de la recepción (que se invoca al enunciar estas 
afirmaciones), es de naturaleza histórica y social, en la medida 
en que lectores contemporáneos comparten experiencias, lec-
turas y ciertos saberes respecto del sistema de géneros vigente. 
Por otra parte, si bien la teoría de la recepción, con raíces en 
la fenomenología, considera que el texto solo se concreta en el 
proceso de lectura, no hay que olvidar que este proceso se des-
cribe como una interacción dialéctica entre el efecto del tex-
to (que supone una “apelación o irradiación del texto”, Jauss: 
240) y su concreción, determinada por el horizonte de expec-
tativas con el que éste se la apropia. Cuando el texto exhibe un 
gradiente significativo de indeterminación (genérica, en este 
caso), el coeficiente de redundancia (lo esperable según la ex-
periencia histórica) solo sirve para que pueda experimentarse 
la innovación. Dice Iser “Solo en la crisis de nuestro esquema 
de comprensión y percepción [estos textos] logran su eficacia 
y consiguen abrir paso a la intuición de que nuestra libertad 
no se consolida si nos encerramos en nuestro mundo privado 

14 Muchos textos de la escritora vasca J. Otxoa borran las fronteras entre 
diversos géneros y formas discursivas, transmutándolos poéticamente. En 
la serie Sombreros para Alicia, el vanguardista Julián Ríos hace del relato 
una función de la descripción ecfrástica; Javier Tomeo crea contundentes 
piezas de microteatro, como antes lo hizo Lorca, donde un diálogo reticen-
te, como tallado a hachazos, sugiere una historia sin llegar a relatarla.
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de representaciones.” (147) De lo contrario, no habría cambio, 
novedad ni evolución en las formas literarias.

Por otra parte, el argumento que hace depender la opción 
genérica del lector de la presión del co-texto ha sido esgrimido 
para justificar el hecho de que un mismo texto pueda leerse 
como microrrelato o como poema en prosa, microensayo, etc. 
de acuerdo con las circunstancias de publicación, las etiquetas 
adjudicadas por los editores o el corpus en el que se lo inserte. 
Si bien este argumento contribuye a sustentar una teoría no 
esencialista de los géneros literarios, no hay lugar en él para la 
libertad co-creadora del lector capaz de recibir el impacto del 
tipo de apelación (Iser) que dicho texto proyecta hacia él. Si 
se admite el condicionamiento que la conciencia lectora recibe 
de las instrucciones sugeridas por el paratexto y la influen-
cia del co-texto, también deberá admitirse el influjo modélico 
ejercido por la franca tendencia de la literatura y de las artes 
en general a trabajar a contrapelo de los moldes genéricos a 
partir del romanticismo, y con mucho mayor énfasis en plena 
posmodernidad (Cfr. Octavio Paz cit. por Hassan: xii; Claudio 
Guillén: 3). Ciertamente, textos como los del “Manual de Ins-
trucciones”, de Cortázar; la serie discontinua que integra los 
“Pensamientos del Señor Perogrullo”, de Denevi; la totalidad 
de las piezas de El libro de los monstruos de Wilcock; la serie 
integrada de Sombreros para Alicia de Julián Ríos, entre tantos 
brillantes ejemplos, admiten lecturas genéricas alternativas. 
Pero esta diversidad no es, exclusivamente, una variable que 
depende de la presión del co-texto, o del impacto de las etique-
tas genéricas adjudicadas por los editores. Por más que se lo 
extraiga de su ambiente original y se lo inserte en un corpus 
heterogéneo, el texto multigenérico seguirá exhibiendo su tor-
nasolada superficie. Prueba contundente de ello es la llamada 
“corriente fabulista” del poema en prosa norteamericano, en la 
que Michel Delville –uno de los más relevantes estudiosos de 
este género– incluye la totalidad de la obra de Russell Edson 
y David Ignatow; Truth, War, and the Dream Game (Selected 
Prose Poems and Parables) de Lawrence Fixel; Mole Notes, 
de Michael Benedickt, y la “prosa innominada” de Good Bones 
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y The Tent, de Margaret Atwood, entre muchos otros intrigan-
tes y problemáticos ejemplos15. Es precisamente la constitutiva 
hibridez de este tipo de textos lo que habilita su inserción en 
diferentes contextos y lo que da sustento a la posibilidad de 
que el lector someta alternativamente a una misma pieza a di-
ferentes lecturas genéricas. 

Es cierto que el término “hibridez” suscita algunos proble-
mas: en primer lugar, se trata de un concepto de gran amplitud 
debido a los distintos contextos disciplinares en que se utiliza, 
al punto que Alfonso de Toro lo define como “la conditio de 
nuestro ser, pensar y actuar” en el mundo globalizado. (Web 
2005: 19) En efecto, lo híbrido siempre señala un paradigma 
de complejidad, vinculado con la “deslimitación de las prác-
ticas tradicionales que se derivan de la superación de discur-
sos universales (géneros, tipos textuales, poéticas normati-
vas) como resultado de un cambio radical de los conceptos 
de sujeto y realidad” (de Toro 2007, Web). Así entendida esta 
noción, predicar la hibridez de los textos que nos ocupan no 
significa restarles valor, sino por lo contrario afirmar su com-
plejidad polisémica, su condición proteica donde la estructura 
narrativa no es un componente necesario sino posible, como 

15 De hecho, Delville inicia su capítulo sobre “The prose Poem and the 
(Short) Short Story” con la transcripción de “Burning” de Michael Delp, 
incluido en la antología de George Myers (Epiphanies: The Prose Poem 
Now; 1987). En este texto borderline, una fuerte línea narrativa desplegada 
en los verbos de acción y movimiento coexiste con algunos atributos líri-
cos, como la interiorización de la acción, la presencia de una metáfora cen-
tral con despliegue alegórico y las repeticiones que otorgan a la prosa cierta 
andadura rítmica. Sin lugar a dudas, la inclusión de este texto en una anto-
logía del poema en prosa otorga prioridad hermenéutica a los rasgos líricos, 
pero esta circunstancia no oblitera la marcada hibridez del texto, de la que 
Delville, un estudioso del poema en prosa, no deja de acusar recibo, al 
punto de afirmar que el texto podría haberse integrado en una antología de 
short shorts. En cuanto a las subversivas miniaturas de Margaret Atwood, 
remitimos al lúcido análisis de Delville (138ss), para quien la irreductible 
hibridez de estos textos constituye una marca clara de la política de género 
que la autora ha desplegado en la totalidad de su obra poética y narrativa.
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también son posibles la base descriptiva o la argumentativa. 
Negar esta complejidad o hibridez para favorecer la restric-
ción del corpus a los textos de índole francamente narrativa ha 
derivado en una crítica implícita o explícitamente prescriptiva, 
cuyas consecuencias no han sido auspiciosas en el terreno de 
la producción. 

Factores incidentes sobre el actual perfil de la 
microficción 

En relación con el debate en torno a núcleos problemáticos 
de la ficción mínima que acabamos de reseñar, nos interesa 
retener especialmente el sesgo normativizante implicado en 
ciertas posturas teórico-críticas, ya que para nosotras integra 
el conjunto de factores a los cuales percibimos asociada la ten-
dencia hacia una infructuosa uniformidad que advertimos en 
la ficción brevísima de nuestros días. Al respecto, es de lamen-
tar que no siempre se tengan en cuenta las atinadas palabras 
de Dolores Koch: “los estudios críticos no crean las pautas: 
más bien observan la producción literaria, estudian sus ras-
gos, y la clasifican para facilitar su estudio” (“Retorno…”). 
El mencionado deslizamiento hacia una actitud prescriptiva 
constituyó el germen de una operación que ha postulado la 
clara y unívoca adscripción genérica del corpus como condi-
ción necesaria para su ingreso en el canon. Por lo contrario, los 
procesos de canonización16, en el seno de las culturas híbridas 
que hoy abarcan la realidad planetaria, tienden a asignar valor 
a lo complejo y polivalente, a la desterritorialización de los 
códigos imperantes (Yebra López, Web) y al nomadismo hacia 
zonas de indiscernibilidad (Deleuze-Guattari). Sin embargo, 
la operación reductiva ha contado con cierto respaldo editorial 
y massmediático que ha contribuido a su difusión. Así fue co-

16 Laura Pollastri (2004) se ha ocupado de la problemática relación en-
tre minificción y canon. 
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brando vigor una tendencia a promover la homogeneización 
del corpus minificcional sobre la base de dos constricciones. 
Una de ellas, relativa a la extensión, fija como tope las 250 
palabras; la otra, concerniente al aspecto estructural, excluye 
del prefabricado coto a las especies no narrativas.

 Habiendo analizado detalladamente dicha operación en el 
apartado precedente, nos interesa detenernos ahora en la consi-
deración de otros factores que coadyuvaron, a nuestro juico, a 
la estabilización del mencionado perfil homogeneizante:

a) Los criterios de selección antológica

La construcción de las primeras antologías señala el mo-
mento en que se hace perceptible una producción textual de 
características diferenciales respecto de los géneros co-pre-
sentes en el panorama literario de una cultura. Aunque toda-
vía no acierte a determinar su estatuto y le asigne un nombre 
tentativo, el primer antólogo es el cartógrafo de un territorio 
aun sin desbrozar, pero también su demiurgo, pues contri-
buirá a interpolarlo en la realidad. Esa función la cumplie-
ron revistas como El cuento y más tarde Puro cuento, pues 
sus números constituían antologías abiertas y periódicas de la 
minificción. Las antologías de Epple, primeras en su género, 
también se cuentan entre estas empresas destinadas a crear 
caminos. Desde entonces se han multiplicado las antologías, 
compiladas según diversos criterios: histórico y periodológi-
co, nacional y regional, idiomático, temático, según la exten-
sión (predeterminada o no), según la procedencia de los textos 
(seleccionados de obras publicadas en libros colectivos o de 
autor individual, en revistas especializadas o no, en medios 
virtuales como blogs y redes sociales, en programas de ra-
dio; concursos, muestras de producción tallerística, lecturas 
en Jornadas o Congresos de la especialidad), con orientación 
didáctica. Así también, divergen los soportes (tradicional, ar-
tesanal, virtual o electrónico) y los circuitos de circulación 
propios de cada uno. 
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Respecto del criterio de extensión de los textos antologa-
dos, una investigación reciente sobre las antologías publica-
das en España desde 1990 a 2011 (Bustamante Valbuena 265), 
considera ajustada “a los cánones comúnmente aceptados” 
una extensión “que no exceda de una página”. Lamentable-
mente, este criterio que de hecho se ha impuesto en la práctica 
antológica a ambos lados del océano (si bien hay excepciones) 
carece de fundamento en la realidad del corpus, pues muchos 
libros clásicos de la minificción hispanoamericana –como 
Confabulario de Arreola o Falsificaciones de Denevi– con-
tienen piezas que alcanzan dos o tres páginas sin perder la 
proverbial concisión e intensidad características. Como se ha 
reconocido, la brevedad no se mide por cantidad de palabras 
o de líneas, sino por criterios pragmáticos y culturales (Lag-
manovich, El microrrelato… 33-39). No obstante, la selección 
de lo más breve suele obedecer, más bien, a limitaciones espa-
ciales que a razones fundadas en criterios de relevancia intrín-
seca. Así también, en las antologías de orientación didáctica 
la extrema brevedad triunfa por razones vinculadas a ciertas 
estrategias pedagógicas.

También señala Bustamente el marcado predominio de las 
antologías de microrrelatos sobre las que denomina “polige-
néricas”, o “que no establecen límites claros entre las diver-
sas formas microficcionales” (264). Resulta extraño que, a 
pesar de reconocer “el intrínseco carácter proteico del géne-
ro”, la autora considere productivo, con vistas a la canoni-
zación de esta escritura, el amplio porcentaje positivo de las 
antologías que ofrecen un perfil homogéneo y “normalizado” 
del género en torno a la presencia de estructura narrativa, que 
arroja hacia los márgenes de la invisibilidad una rica varie-
dad de configuraciones de parejo valor estético. Lamentable-
mente, la reproducción acrítica de estas opciones muestra su 
costado más negativo: el de haberse convertido en recetas de 
escritura. 
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b) Los concursos y las recetas

Particularmente en el ámbito de los promotores culturales 
que hoy cunden en la internet auspiciando concursos y publi-
cando rápidas antologías, la actitud prescriptiva se ha manifes-
tado fundamentalmente en el tratamiento de las características 
de “el género” como una receta para escribir microrrelatos. La 
Escuela de Escritores para los participantes del concurso per-
manente que patrocina en colaboración con la Cadena Ser pu-
blica un “Decálogo para escribir microcuentos” (denominación 
que utilizan en alternancia con microrrelato y microficción). 
Ciertas organizaciones más orientadas a actividades lucrativas 
que literarias patrocinan concursos temáticos de microrrelatos 
que algunas revistas electrónicas y blogs difunden con inge-
nua buena fe, sobre abogados, sobre teléfonos celulares (y se 
envían por SMS), sobre zapatos (falla el 25 de octubre, día de 
San Crispín, patrono de los zapateros), sombreros, marcas de 
vinos, brandy y jerez, hoteles en el Caribe, James Bond… y 
otros productos industriales. Abundan concursos semanales o 
mensuales de microrrelatos con constricciones temáticas cir-
cunstanciales –con motivo del día de los enamorados, de las 
Navidades, en homenaje a la peseta–, que contengan determi-
nadas palabras, de “cuenta regresiva”. La mayoría promueve 
un límite de 150 palabras, pero también los hay de 50, de 10, y 
hasta de una palabra. Es lamentable la convocatoria de Vestal 
Review, que ofrece pago efectivo, según una tarifa que reduce 
la cotización de la palabra a medida que crece la extensión del 
relato.

Esta bastardización que parece no reconocer límites reduce 
una escritura que supo ser máquina de experimentación estéti-
ca y “clínico bisturí posibilitador de la entrada y salida de los 
flujos del deseo” –como definía Deleuze la escritura artística 
(Yebra López on line)– a una commodity que se vende al peso 
(solo que esta vez, cuanto más liviana, más cotizada), de la 
mano de las prescripciones de los concursos, de los criterios 
orientadores de la labor antológica, así como también del matiz 
normativo que fue coloreando algunas intervenciones críticas. 
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c) La difusión oral
 
A las múltiples ventajas que se le suelen atribuir a la mini-

ficción en razón de su rasgo más conspicuo: la brevedad (posi-
bilitar su lectura en mínimos intersticios generados entre otras 
ocupaciones; constituir un material idóneo para ser integrado 
en actividades didácticas desplegables en el acotado módulo 
de una clase; cubrir huecos de diagramación en publicacio-
nes convencionales; maridar perfectamente con las posibili-
dades de difusión ofrecidas por las nuevas tecnologías, etc.), 
habría que agregar la ductilidad de una de sus variantes para 
ser difundidas oralmente en variados ámbitos y situaciones. 
Entre ellos: programas radiales, presentaciones de libros de 
minificción, lecturas en bares y librerías, sesiones especial-
mente dedicadas a la ficción mínima en tradicionales ferias de 
libros. El foro más emblemático lo aportan los congresos sobre 
el tema, donde es costumbre alternar mesas de exposición de 
trabajos académicos con rondas de lectura de minificciones, 
en las que escritores consagrados y noveles comparten con el 
público muestras de su propia producción. El destino final de 
las minificciones leídas es, por lo general, la publicación en los 
volúmenes que recogen los avances de los estudios sobre el 
tema presentados en esos eventos, donde pasan a integrar una 
sección antológica.

 Al igual que los mecanismos de difusión y promoción con-
siderados precedentemente, esta modalidad difusora en ascen-
so genera similar efecto beneficioso en cuanto al ensancha-
miento del círculo de recepción que promueve; pero también 
entraña idéntico riesgo: transmitir a la audiencia una visión 
restrictiva del rico y variado fenómeno, toda vez que en tales 
situaciones comunicativas los escritores tienden –de manera 
intuitiva o planificada– a compartir los textos más breves de 
sus repertorios, entre los que seleccionan invariablemente los 
de carácter narrativo. Criterio de selección sobre el cual suelen 
sobreimprimir otro, que propicia la puesta en escena de las pie-
zas más efectistas de ese subconjunto, con especial proclividad 
a las que apelan al humor y a los finales ingeniosos, ya que 
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aseguran un inmediato feedback de los oyentes, expresado en 
reconfortantes aplausos. A propósito de esta situación, pueden 
resultar esclarecedoras unas atinadas reflexiones de Noé Jitrik 
acerca de las relaciones entre silencio y escritura; en especial, 
lo expresado en relación a lo que distingue como una de las 
configuraciones del silencio: la “resonancia”. Dice Jitrik (88): 

 Acerca de la “resonancia” como modo de configuración del 
silencio la entendemos, en principio, como prolongación del 
sonido –música, palabras, y en la escritura rimas, finales de 
frase o de versos, acentuaciones– en el silencio que lo sucede. 
Como para probar la existencia física de ese efecto configu-
rador no hay más que evocar ese modo de corte del silencio 
resonante que se conoce con el nombre de aplauso y que no 
restituye el sonido precedente sino que lo anula al anular la 
resonancia.

Lejos de apelar a estas reflexiones para desacreditar la ex-
tendida práctica de lectura de minificciones en voz alta, recu-
rrimos a ellas porque ayudan a comprender el criterio de se-
lección antes mencionado. Podría pensarse que hay un tipo de 
minificciones que reclaman con particular énfasis el silencio 
productivo capaz de activar las vibraciones de la resonancia 
en la mente del lector y que, en consecuencia, no se adecuan 
a aquella modalidad expositiva, frente a las cuales se recortan 
formulaciones que se avienen a ella sin dificultad. Cabría dis-
tinguir, entonces, entre minificciones para leer en silencio y mi-
nificciones para leer en voz alta ante una audiencia, variantes 
que quizás podrían alinearse en las categorías barthesianas de 
“textos de placer” y “textos de goce”, respectivamente. Dado 
que ambos segmentos del corpus minificcional albergan tanto 
muestras de excelencia como manifestaciones estigmatizadas 
por la banalidad, nuestra distinción no entraña diferencias va-
lorativas en tal sentido. Lo que nos interesa, en cambio, es lla-
mar la atención sobre las consecuencias del recorte practicado 
en las sesiones de lectura en voz alta con vistas a la adecua-
ción a tal situación comunicativa, ya que tiende a propagar –
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de modo involuntario aunque inevitablemente– una visión del 
fenómeno teñida de parcialidad, consonante con los efectos 
de las intervenciones analizadas en los apartados precedentes. 

Propuestas para deconstruir la trama invisibilizadora

A esta altura del desarrollo del campo, nos preguntamos si 
sería posible generar, desde las mismas instancias de canoniza-
ción mencionadas, estímulos orientados hacia la recuperación 
de la diversidad creativa que supo seducirnos en la etapa de 
nuestros primeros acercamientos a la escritura breve. A conti-
nuación, esbozamos algunas propuestas:

a) Concursos de minificciones que inciten a crear en libertad

Si bien en el abigarrado horizonte de las convocatorias a 
concursos de brevedades existe una variada oferta que esti-
mula la exhibición de destrezas en el margen comprendido 
entre una única palabra y 250 –con infrecuentes excepciones– 
sabemos que el tope máximo de extensión que goza de mayor 
consenso entre tales iniciativas lo constituyen las 250 pala-
bras, 25 líneas o una carilla. Asimismo es notoria la tendencia 
a promover exclusivamente la creación de miniaturas de ca-
rácter narrativo, como se desprende de las denominaciones de 
los concursos, tramadas en la mayoría de los casos en torno a 
los términos ‘minicuentos’, ‘microrrelatos’ y ‘microcuentos’. 
Considerando la proliferación de concursos de escritura es-
trictamente pautados en ambos aspectos y dando por sentado 
el poder modelizante de ese tipo de operaciones nos pregun-
tamos si, en el caso de no mediar restricciones de ese tipo, los 
creadores podrían recobrar la libertad que supimos celebrar 
en nuestras iniciales aproximaciones a esta escritura, de la 
cual disfrutaron plenamente quienes exploraron los dominios 
de lo breve sin pagar tributo a pauta alguna sino antes bien 
haciendo de la libertad extrema su principal divisa, tal como 
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vino aconteciendo aproximadamente hasta los años ’80 de la 
pasada centuria. 

Quizás podría resultar fructífero que las convocatorias a 
concursos de ficciones mínimas prescindieran de la imposi-
ción de pautas formales constrictivas, dejando librado al crite-
rio de los participantes lo que cada uno entiende por tal. Una 
vez más, nos sentimos obligadas a aclarar que consideramos 
legítima toda intervención (teórica, crítica, antológica, difuso-
ra, etc.) que tome como eje la variante narrativa. Sin embargo, 
no podemos soslayar los efectos adversos, a nuestro entender, 
derivados de ciertos gestos prescriptivos y uniformadores, que 
marchan a contracorriente de las tendencias dominantes en el 
campo cultural, que ponen en valor lo heterogéneo, lo híbrido, 
lo complejo, en síntesis, lo que no se deja encasillar en clasifi-
caciones convencionales ni encorsetar en moldes que obligan 
a recortar incómodas aunque fecundas excedencias.

b) Concursos de libros de microficción 

Recientemente, la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española lanzó una convocatoria que nos parece digna de ser 
replicada: nos referimos a un concurso de microrrelatos que 
estuvo orientado a premiar libros inéditos integrados por ese 
tipo de composiciones, en lugar de un número exiguo de tex-
tos sueltos como ocurre en las convocatorias al uso17. Consi-
deramos que se trata de una fructífera iniciativa, ya que per-
mite al jurado apreciar la habilidad de los participantes para 
mantener la calidad de su escritura a lo largo de un ejercicio 
sostenido, y así evitar el riesgo de prodigar efímeras consagra-

17 El Certamen literario sobre microrrelato de la ANLE convocó a la 
presentación de libros de 50 a 75 microrrelatos, con una extensión máxima 
de 350 palabras cada uno. Remitimos a las Bases en:

http://www.anle.us/319/II-Certamen-literario-de-la-ANLE-genero-mi-
crorrelato.html
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ciones sobre la base de logros ocasionales. Atendiendo a las 
manifestaciones de disconformidad con la calidad de algunos 
concursos que ya circulan en los foros de muchas bitácoras 
literarias, proponemos instrumentar convocatorias similares 
a la mencionada. Si bien albergamos algunas dudas sobre la 
conveniencia de promover la escritura literaria a través de con-
cursos, creemos que la opción comentada se cuenta entre las 
más fecundas en su tipo. Asimismo, en congruencia con las 
inquietudes que hemos expuesto a lo largo de nuestro artículo, 
pensamos que una manera de contrarrestar el soslayamiento 
de las brevedades literarias ficcionales en prosa que no poseen 
carácter narrativo podría ser la organización de ‘concursos de 
libros de microficción’. 

c) El libro de brevedades como objeto prioritario 
de la atención crítica

Los libros que incluyen minificciones, ya sea de modo ex-
cluyente o en alternancia con otro tipo de textos, responden 
a variados criterios de configuración. Puede tratarse de libros 
que reúnen piezas con algún tipo de vinculación, entre los que 
destacan por su compacidad las series de minificciones integra-
das. También puede ocurrir que el libro responda a la azarosa 
reunión de materiales que no fueron escritos de conformidad 
con un plan preconcebido. En ambos casos puede ocurrir que 
las piezas reunidas sean exclusivamente microrrelatos o que el 
libro revele alternancia de brevedades de variada índole. Sea 
cual fuere la pauta organizativa observada y el tipo de configu-
ración que adopte individualmente cada pieza, resulta insosla-
yable que este tipo de libros –muchas veces auténticos “híbri-
dos genéricos”18– responden a una similar voluntad creativa 

18 Remitimos al exhaustivo estudio de Francisca Noguerol Jiménez 
(2000) donde se ocupa de los libros genéricamente híbridos (libros de cró-
nicas, poemarios en prosa, misceláneas) a partir del Modernismo.
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que tiene como común denominador el afán de experimentar 
las posibilidades expresivas de la brevedad. Consideramos que 
una fructífera vía para acceder a una comprensión abarcadora 
de este fenómeno escriturario es la consideración del libro de 
minificciones como un todo, atendiendo a su diversidad y sin 
tratar de domesticar la heterogeneidad constitutiva de muchas 
de las mejores muestras. Esto no invalida la legitimidad de 
recortar un corpus homogéneo con fines de estudio o difusión 
(como ocurre en los proyectos centrados en el microrrelato), a 
condición de que no se los conciba como la única alternativa 
válida, ya que a nuestro entender solo constituye una de las 
parcelas del vasto territorio de la minificción. Por esa misma 
razón, de nuestra parte no consideramos que las teorías narra-
tivista y la transgenérica (que representamos) resulten conflic-
tivas entre sí –como haría pensar la persistencia de ciertos en-
frentamientos en el campo crítico– ya que la visión abarcadora 
que sostenemos nos permite valorar y capitalizar sin conflictos 
los avances realizados por quienes ciñen su objeto de estudio 
exclusivamente al microrrelato (David Lagmanovich, Laura 
Pollastri, Irene Andrès Suárez, Fernando Valls, entre otros).

 

Para seguir pensando…

A partir de las primeras compilaciones antológicas y aproxi-
maciones críticas al dilatado territorio de la ficción breve se 
han multiplicado los esfuerzos teóricos, históricos y críticos, 
distribuidos en revistas especializadas, actas de congresos y li-
bros monográficos destinados a definir la especificidad de esta 
escritura y delinear sus poéticas19. Sin embargo, y por revela-

19 Dado que existen muy pocos rasgos comunes a todas las ma-
nifestaciones minificcionales capaces de sustentar una poética ho-
mogénea, quizás lo más productivo sea intensificar los estudios 
tendientes a identificar y describir la pluralidad de poéticas que en-
riquecen esta praxis.
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dora que resulte la pluralidad de perspectivas desde donde ha 
sido abordada, la minificción continúa escondiéndonos su más 
íntima naturaleza, su quididad siempre diferida. Esta resisten-
cia, este perpetuo devenir es la medida de su riqueza, y –como 
acontece con todo arte– la brecha que sigue interponiéndose 
a nuestros intentos de definición. Más cerca de Hermes que 
de Linneo, nunca se nos oculta tanto como cuando intenta-
mos dibujarle fronteras o parcelar su territorio. Ninguno de 
los rasgos que le han atribuido está presente en todas y cada 
una de las piezas del corpus como una invariante, a excepción 
del carácter ficcional y de la brevedad, y esta última es, como 
se ha visto, relativa. Sin duda, la minificción adscribe a una 
tendencia a la brevedad que atraviesa la historia de la escritura 
desde sus más remotos orígenes, aunque con manifestaciones 
genéricas diversas relativas al contexto epocal, cada una de 
ellas revestida de un ethos específico. Más allá de este desplie-
gue de formas disímiles se percibe, sin embargo una constante: 
la intensidad y aún la contundencia que resulta de la economía 
del lenguaje. Pero si en las formas breves funcionales, o no 
artísticas, como el proverbio, el aforismo, la parábola, el spot 
publicitario, el slogan comercial o político, esta contundencia 
está orientada a afirmar una doxa (muchas veces mediante la 
apelación al estereotipo y al “sentido común”), la intensidad 
propia de la microficción opera en sentido contrario, soca-
vando las ideas recibidas, proponiendo la desconstrucción de 
mitos y creencias, reinventando, en fin, la realidad. Pero no 
solo estas formulaciones subversivas apelan a la efectividad de 
los dos rasgos mencionados: también las minificciones líricas 
exploran productivamente la intensidad y contundencia de la 
brevedad para conmocionar al lector y/o para incitarlo a poéti-
cos redescubrimientos de lo real. 

Común a la heterogeneidad de sus configuraciones, la mi-
croficción siempre guarda, en sus mejores ocurrencias, un do-
ble fondo de carácter argumentativo. Si bien apela con fre-
cuencia a la narración, su objetivo no es contar un cuento, 
sino transformar los parámetros desde los que se construye 
un pensamiento sobre algún aspecto de la realidad. Por ello 
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la historia, cuando está presente, es elíptica, más sugerida que 
contada, y su finalidad es estratégica. Contemplar el arte de 
la microficción en su polifacética multiplicidad significa reco-
nocer y celebrar su carácter maquínico, que hemos puesto de 
manifiesto desde nuestros primeros estudios. La minificción 
es una pequeña pero efectiva máquina de pensar, y su poder 
multiplicador reside en su capacidad de resonancia.
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HITOS ESENCIALES DE LA MINIFICCIÓN 
PERUANA

Rony Vásquez Guevara
Internacional Microcuentista

Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve peruana
Grupo Literario Micrópolis

1. Introducción

E n el segundo número de El Ñandú desplumado. Re-
vista de narrativa breve, en el primer artículo sobre 
minificción que se escribe en el Perú, Cronwell Jara, 

a propósito del I Concurso Nacional de Cuento Breve, Breví-
simo, se pregunta: “¿Microcuentos? ¿Existe una tradición de 
cuentos “breve, brevísimos”, en Perú? Es decir: ¿cuentos de 
una línea o dos líneas? ¿Cuentos de no más de 25 líneas?” 
(120). Al año siguiente, Harry Belevan, tras observar la reali-
dad de la narrativa brevísima peruana, escribe: “[…] que sea 
apenas Loayza o unos pocos más, lo cierto es que la escasez 
del minicuento es una realidad de nuestra narrativa en el Perú. 
Esta modalidad de escribir y narrar constituye, hasta más que 
una anotación marginal, apenas una observación de pie de pá-
gina dentro de nuestra corriente literaria, teniendo así, como 
inexorable corolario, la casi nula atención que ha merecido de 
la crítica especializada como una modalidad expresiva, sin-
gular y autónoma, dentro de la narrativa nacional”. (“Breví-
sima introducción…” 99). De esta manera, podemos apreciar 
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que, pese a estas observaciones pertenecientes a la década del 
noventa, la crítica literaria no le dedicó la merecida atención 
al estudio de la minificción en la narrativa peruana. Por tal 
motivo, en el presente trabajo demostraremos la existencia de 
una tradición de la minificción en la literatura peruana, cuyo 
desarrollo fue paralelo a la evolución de esta modalidad narra-
tiva en Latinoamérica, con sus respectivas singularidades, las 
mismas que nos han permitido realizar una periodización de la 
minificción peruana.

2. Periodización de la minificción peruana

La historia de la minificción latinoamericana puede escu-
driñarse desde los primeros años de siglo XX, pues “[este] fe-
nómeno se puede relacionar con una tendencia general de las 
artes en la modernidad: una inclinación a eliminar la redun-
dancia, rechazar la “ornamentación” innecesaria, abolir los de-
sarrollos extensos y privilegiar, en definitiva, las líneas puras y 
la consiguiente brevedad”. (Lagmanovich, “Microrrelatos…” 
56)

Asimismo, debemos anotar que la minificción se desarro-
lló paralelamente con los movimientos y/o corrientes literarias 
que han transitado por la narrativa latinoamericana y peruana. 
Sin embargo, es necesario advertir que la minificción se con-
cebía como una rareza del quehacer literario de los narradores 
peruanos en los inicios de siglo XX.

2.1. Período de iniciación o primeras aproximaciones 
(1900-1952)

Entre los precursores de la minificción peruana podemos 
considerar a Manuel González Prada (1848-1918) y Celso 
Víctor Torres Figueroa (1859-1918), ya que sus libros consti-
tuyen una apuesta por la brevedad, aunque estos no hayan sido 
pensados como libros de minificciones. 
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En El tonel de Diógenes (1945), libro póstumo de Manuel 
González Prada, se observan dos secciones integradas por 
textos extremadamente breves. Se trata de “Fragmentaria” y 
“Memoranda”, caracterizados por su extrema brevedad, pu-
diéndose encontrar textos con rasgos ensayísticos, reflexivos 
y narrativos1. En el caso de Víctor Celso Torres, éste se valió 
de la tradición2 como género literario para encauzar su pro-
ducción literaria, la misma que póstumamente se conoció en 
Tradiciones en salsa roja (2003), edición a cargo de su nieto 
Wilfredo Torres Asurza3. 

La obra de Ricardo Palma se constituye como el momento 
fundacional de la minificción peruana con sus Tradiciones en 
salsa verde, pues este libro se compone como un proyecto li-
terario integrado por dieciocho textos cuyos rasgos principales 
son su brevedad y narratividad. Pese a su publicación oficial 
en 19734, se conoce que estos textos ya circulaban clandesti-
namente entre los escritores de la época desde 19015. En ese 
sentido, el texto fundacional de la minificción en la narrativa 

1 La edición final del libro estuvo a cargo de Alfredo González-Prada y 
Luis Alberto Sánchez.

2 Enrique Anderson Imbert señala que “la estructura de las Tradiciones 
es también compleja. La combinación de documento histórico y acción na-
rrativa es desordenada, cambiante, libre. A veces ni siquiera hay estructura, 
pues suele ocurrir que se desmoronan los hechos y sofocan el relato. O, en 
una tradición, hay muchas otras tradiciones menores encajadas unas dentro 
de otras”. (286). 

3 Debemos advertir que estas tradiciones no pertenecieron a un proyecto 
literario del autor, ya que solo recientemente ha sido organizada por Wil-
fredo Torres.

4 Edición a cargo de Francisco Carrillo y Carlos Garayar.
5 Enrique Anderson Imbert, quien ya tenía conocimiento de este manus-

crito, en 1954 comenta: “(Hemos leído el manuscrito de sus Tradiciones en 
salsa verde, 1901, aún inéditas y difícilmente editables por su pornogra-
fía).” (1967: 285) Otros críticos manifiestan que Tradiciones en Salsa ver-
de fueron manuscritas en 1901 y transcritas en 1904. (Rodríguez Carucci, 
2007: 15 y ss.)
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peruana correspondería a “La pinga del Libertador” con el que 
se abre Tradiciones en salsa verde.

Otros narradores peruanos que comparten la iniciativa de 
publicar un libro compuesto por textos brevísimos son Abra-
ham Valdelomar y César Vallejo. En 1918, en la contrapor-
tada del libro de cuentos El Caballero Carmelo, Abraham 
Valdelomar anuncia la publicación de Neuronas, un conjunto 
de textos brevísimos que logran conocerse póstumamente a 
través de la revista Studium, No. 2 en 1920 y, recientemente, 
en la edición de sus Obras completas6 en el año 2001. De-
bemos advertir que estos textos ya constituían un proyecto 
literario, pues se anuncia como un libro de textos brevísimos. 
Por su parte, César Vallejo trabaja sus textos breves en Contra 
el secreto profesional, escrito entre 1923 y 1929, pero publi-
cado póstumamente en 19737; en este libro se percibe un ma-
yor acercamiento a los rasgos narrativos de las minificciones 
contemporáneas.

Otros narradores y poetas peruanos contemporáneos a este 
período publicaron minificciones en revistas y diarios. Así, 
tenemos los “3 cuentos” de Serafín Del Mar (Rascacielos, 
1926), “El levantamiento” y “Sensación del ídolo” de Gama-
liel Churata (Amauta No. 18, 1928), “De Dan y los animales 
dibujados” de Martín Adán (Presente No. 1 y Abcdario No. 2, 
1930).

Posteriormente, en la década del 40’ los narradores peruanos 
apuestan por publicar libros de cuentos que incluyen algunas 
minificciones. Encontramos, pues, minificciones como “Aña-
yRupac Toro”, en Los tesoros de Catalina Huanca (1942) de 
Aníbal Ísmodes Cairo; “La bailarina máxima”, en Puñales de 
oro (1943) de Delia Colmenares; “Cuento para la luz”, en La 
tierra de los niños (1946) de Julio Garrido Malaver; y “Hel-
me”, en Cholerías (1946) de Porfirio Meneses. 

6 Edición a cargo de Ricardo Silva Santisteban.
7 Edición de Editorial Mosca Azul que incluye un prólogo de su viuda, 

Georgette Phillipard de Vallejo.
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Podemos concluir este período señalando que, si bien exis-
tió una apuesta importante por la brevedad narrativa, ésta fue 
muy temeraria desde la perspectiva editorial, ya que los libros 
integrados por minificciones han sido publicados póstuma-
mente pese a tenerse conocimiento de su año de creación, su 
producción y circulación clandestina entre otros narradores y 
poetas peruanos. No obstante, debemos resaltar la importancia 
de las revistas de literatura, que apostaron por publicar mini-
ficciones en una etapa en la que las expresiones artísticas y 
literarias no aceptaban el minimalismo.

2.2. Período de arquitectura mínima o de las primeras 
estructuras (1953-1989)

En 1953, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publican 
la conocida antología Cuentos breves y extraordinarios que cons-
tituye, sin duda alguna, la primera en esta modalidad narrativa. El 
profesor chileno José Fernández Pérez, al respecto, señala:

 […] creo que con este volumen se funda un modo de relacio-
narse con los textos narrativos hasta entonces sin precedentes 
en la región. El libro, de 1953, bien puede considerarse como la 
primera compilación de microcuentos (al menos en el ámbito 
hispanoparlante), dada la brevísima extensión de los textos que 
la componen, la autonomía y valor artístico que a estos se les 
asigna, el rescate explícito de su narratividad y el curioso lente 
de recolección que sustenta el volumen, guiado por un hedo-
nismo aparentemente caprichoso y la validación de las opera-
ciones de recorte que organizan su caótica trama […]. (47) 

Por estas razones, consideramos que las características de 
este libro serán fundamentales en el desarrollo de la minific-
ción en Latinoamérica, ya que su amplia difusión influye en 
los narradores de esta época.

En la literatura peruana, las resonancias de la minificción se 
plasman en la denominada Generación del cincuenta, un gru-
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po de escritores que renovaron la narrativa peruana valiéndose 
de los recursos técnicos de vanguardia, consolidando una aper-
tura hacia lo global. (Honores 23). Recuerda Carlos Eduardo 
Zavaleta: “[…] nosotros deseábamos, desde fines de los 40’s, 
cambiar el rumbo de la narrativa peruana, alejarnos de las sim-
plicidades técnicas y estéticas (no de la redención social) de 
costumbristas e indigenistas, practicar otros métodos moder-
nos en boga” (20). Estos ánimos literarios de renovación se 
tradujeron en el trabajo exquisito del lenguaje, la brevedad y 
concisión, características que se manifiestan en las narracio-
nes brevísimas de los narradores pertenecientes a esta Gene-
ración, entre quienes encontramos a Carlos Eduardo Zavaleta, 
Luis Loayza, Eleodoro Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro, 
Carlos Mino Jolay, José Durand, Alfonso La Torre, Manuel 
Mejía Valera, Sara María Larrabure, Jorge Díaz Herrera, Julio 
Ramón Ribeyro, Luis León Herrera, Luis Alberto Ratto, Julián 
Huanay y Edgardo Rivera Martínez, entre otros.

En diferentes y distantes años, los integrantes de la Genera-
ción del cincuenta publicaron libros en cuyo interior se perci-
be la presencia de algunas minificciones. Así, tenemos Nahuín 
(1953) de Eleodoro Vargas Vicuña, La escoba en el escotillón 
(1957) de Sara María Larrabure, La lira de Nerón (1979) de 
Alfonso La torre, Mujer. Ese extraño ser (2000) de Luis León 
Herrera, y Estampas de ocio, humor y reflexión (2003) de Ed-
gardo Rivera Martínez.

Desde la perspectiva editorial, la producción de la Genera-
ción del cincuenta encontró eco en las revistas literarias y la 
renovación de las estructuras del cuento en la literatura perua-
na; por ello, algunos suplementos como “El Dominical” del 
diario El Comercio mantenían determinado espacio dedicado 
para la publicación de textos brevísimos8. Asimismo, revistas 
como Mar del Sur, La Crónica, Cultura Peruana, entre otras, 

8 Siendo así, sería similar a los orígenes de la minificción en E.E.U.U. 
señalada por Robert Shapard: la minificción se desarrolla partiendo de un 
origen ligado al criterio editorial. 
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también publicaron minificciones, aunque desconociendo que 
estaban promoviendo el nacimiento de un nuevo género lite-
rario en la narrativa peruana. En esta dirección merece men-
ción especial la revista Literatura, dirigida por Mario Vargas 
Llosa, Luis Loayza y Abelardo Oquendo, pues en su primer 
número (1958) publica dos minificciones: “El número de per-
sonas”, de Carlos Germán Belli, y “Corona al ocio”, de José 
Durand.

Otra revista de literatura peruana de trascendental impor-
tancia para la Generación del cincuenta fue Letras Peruanas. 
Revista de Humanidades, dirigida por Jorge Puccinelli y cuyo 
Comité de Redacción estuvo conformado por algunos inte-
grantes de la mencionada generación; su importancia radi-
ca en la publicación de los textos brevísimos de los jóvenes 
escritores de la Generación del cincuenta. Encontramos las 
minificciones “El hombre del arroyo” de Luis León Herrera, 
“El pintor” de Carlos Castillo Roos, “El genio” y “Humo” de 
Luis Alberto Ratto, “Canción de la bibliotecaria” y “Canción 
del encierro” de José Durand, y “Fábulas” de Manuel Veláz-
quez Rojas. 

Finalmente, entre los narradores de la Generación del cin-
cuenta que se aventuraron a publicar un libro completo de mi-
nificciones encontramos Escoba al revés de Carlos Mino Jo-
lay, El avaro (1974) de Luis Loayza Elías, Adivinanzas (1988) 
de Manuel Mejía Valera, Los dichos de Luder (1992) de Julio 
Ramón Ribeyro y Cuentos brevísimos (2007) de Carlos Eduar-
do Zavaleta, entre los principales.

Sin embargo, en estos años también encontramos a narrado-
res que no integraron la Generación del cincuenta, pero quie-
nes también incursionaron en la minificción, aunque por ese 
entonces aún no se denominaba así a estos textos brevísimos. 
Entre estos narradores que presentan un texto minificcional 
tenemos Literatura Fantástica (1959) de Felipe Buendía, El 
mundo del supermarket (1963) de Héctor Velarde, Rostros dis-
tantes (1965) de Miguel Lladó, Isla de otoño y fábulas (1966) 
de Manuel Velázquez Rojas, Como higuera en un campo de 
golf (1972) de Antonio Cisneros, Máximas y mínimas de sa-
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piencia pedestre (1982) de Emilio Adolfo Westphalen, el texto 
“Certero”9 de Max Dextre (publicado en la famosa revista diri-
gida por Edmundo Valadés El Cuento. Revista de imaginación 
en 1984), El hombre que mira el mar (1988) de Carlos Calde-
rón Fajardo, Cielo forzado10 (1988) de Carlos López Degrego-
ri y Diario imaginario (1988) de Julio Ortega. 

En el marco de estos narradores encontramos a quienes lo-
graron publicar libros de minificción: Monólogo desde las ti-
nieblas (1975) de Antonio Gálvez Ronceros, Cuentos sociales 
de ciencia-ficción (1976) de Juan Rivera Saavedra, Al ritmo de 
Celia Cruz o Roberto Ledesma (1978) de Omar Ames, Alforja 
de ciego (1979) de Jorge Díaz Herrera, un texto peculiar que 
recoge parte de la literatura oral Cuentos del Tío Lino (1980) 
de Andrés Zevallos y Un café en la Luna (2008) de Carlos 
Meneses11. 

2.3. Período de fortalecimiento o de vigorización 
(1990-2011)

Durante este período la minificción en la narrativa pe-
ruana comienza a mostrarse de manera más contundente, 
siendo los años posteriores al inicio del presente milenio 
momentos imprescindibles para la difusión masiva de esta 
modalidad narrativa. Este tercer periodo se inicia con la pu-
blicación de El ñandú desplumado. Revista de Narrativa 
breve en diciembre de 1990, bajo la dirección de Luis Var-
gas Chirinos.

9 Siendo uno de los pocos peruanos que logró publicar en El Cuento. 
Revista de imaginación del recordado maestro Edmundo Valadés.

10 Este libro de poesías contiene algunos textos breves que pueden ser 
leídos como minificción.

11 Si bien la producción narrativa de Carlos Meneses ha sido abundante, 
solo en 2008 publica su –hasta ahora– único libro de minificción.
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2.3.1. El ñandú desplumado. Revista de Narrativa Breve

Esta revista solamente editó dos números, correspondientes 
a los años 1990 y 1995. Asimismo, en el año 1992 organizó 
el “Primer concurso Nacional de Cuento Breve, Brevísimo”, 
cuyo jurado estuvo integrado por los escritores Pilar Dughi, 
Cronwell Jara, César Vega Herrera y Juan Benavente, consti-
tuyéndose en el primer concurso nacional de minificción en las 
letras peruanas.

 Las minificciones ganadoras y finalistas fueron publi-
cadas en el segundo número de la revista en 1995. En esta 
misma edición, Cronwell Jara escribe “Los microcuentos de 
la revista ‘El ñandú desplumado’”, probablemente el primer 
ensayo sobre minificción peruana, señalando algunas caracte-
rísticas de esta novísima modalidad narrativa (121).

El ñandú desplumado. Revista de Narrativa breve se cons-
tituyó el primer órgano difusor de la minificción en la narrativa 
peruana pues, pese a sus dos únicos números, estos ya demos-
traban una sincera apuesta por esta nueva modalidad narrativa, 
que paulatinamente ganaría un especial espacio en la narrativa 
hispanoamericana.

Otro aporte ensayístico sobre minificción que se publica en 
Perú pertenece a Harry Belevan, quien en 1996 escribe “Bre-
vísima introducción al cuento breve”, en el cual hace un re-
corrido escueto sobre la minificción en Latinoamérica, hasta 
centrarse en la narrativa peruana y sentenciar que la minific-
ción solo constituye una anotación al margen en nuestras le-
tras (99). Al parecer, la difusión de este ensayo influyó en una 
paulatina propagación de esta nueva modalidad narrativa en la 
narrativa peruana.

Durante los primeros años de este período también se pu-
blicaron Cuentos del viento (1991) de Antonio Ureta, Sonata 
de los espectros (1991) de Nilo Espinoza Haro, Cazador de 
gringas y otros cuentos (1994) de Mario Guevara, Ave de la 
noche (1996) de Pilar Dughi y Caballos de medianoche (1996) 
de Guillermo Niño de Guzmán.
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2.3.2. Antologías peruanas de minificción

La primera antología de minificción peruana se publicó en 
Piura en el año 2003 y se tituló Antología del cuento breve, 
compilada por Gerardo Temoche. En el 2006 Giovanna Minar-
di nos entrega Breves. Brevísimos. Antología de la minificción 
peruana, de amplia difusión nacional e internacional. Después 
de este acucioso trabajo, Ricardo Sumalavia publica Colec-
ción minúscula. Cinco espacios para la ficción breve (2007). 
La cuarta antología se tituló Pocas Pulgas. Imagen de la mi-
croficción anchashina, que apareció en 5 esquinas. Revista 
de literatura en 2010, con edición a cargo de Ricardo Ayllón. 
Asimismo, en el año 2012 se publicaron En pocas palabras. 
Antología de microcuentos clásicos (2012), Circo de pulgas. 
Minificción peruana. Estudio y antología (1900-2011) y En 
pocas palabras. Antología del microcuento liberteño de Rony 
Vásquez Guevara.

2.3.3. La minificción en la hemeroteca peruana actual

No existe duda de que una de las principales promotoras 
de la minificción en la narrativa latinoamericana han sido las 
revistas literarias. Tenemos a Ekuóreo en Colombia, El Cuento 
en México, Puro Cuento en Argentina, y Maga de Panamá. En 
Perú, como lo señalamos anteriormente, El ñandú despluma-
do. Revista de narrativa breve fue el primer motor difusor de 
la minificción en nuestras letras.

No obstante, otras revistas continuaron este camino12 y se 
aventuraron a publicar minificciones, aunque como un apéndi-

12 Entre estas revistas tenemos Bocanada. Revista Literaria; Tinta Ex-
presa. Revista de Literatura; El grito de Maldoror. Bestiario de la fantasía 
creadora; Discursiva. Revista de Literatura y Humanidades; Ónice. Revis-
ta de creación; Bosque de latidos. Revista literaria; Arteidea. Revista de 
Cultura; Enigmas, que cuentan con la mayor difusión.
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ce de sus revistas. Asimismo, desde la web, la Revista Virtual 
de Literatura El Hablador, dirigida por Carlos Yushimito del 
Valle y Giancarlo Stagnaro, ha publicado algunas minificcio-
nes de Carlos Eduardo Zavaleta, Ernesto Alonso Arbulú, César 
Pajuelo Moore, Enrique Cortez y Rodrigo Díaz Pino.

2.3.3.1. “El breve narrar” de Amor y Llaga. Semanario cho-
tano de opinión.

Antes de ingresar al nuevo milenio, en la provincia de Cho-
ta, Departamento de Cajamarca, se empieza a publicar desde 
el 6 de julio de 1997 “Amor y Llaga”. Semanario chotano de 
opinión, dirigido por José López Coronado. Este semanario –
parte del proyecto del Grupo Cultural Wayrak– es una edición 
que desde octubre de 1999 inaugura una sección denominada 
“El breve narrar”, cuya función primordial es la publicación 
de narraciones brevísimas de escritores cajamarquinos. Esta 
publicación goza de total vitalidad en la actualidad. 

2.3.3.2. Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve 
peruana

En el año 2008 se funda Plesiosaurio. Primera revista de 
ficción breve peruana, dirigida por Rony Vásquez Guevara, 
quien se constituye en el primer promotor de la minificción en 
la narrativa peruana y dirige la primera revista dedicada ex-
clusivamente a este género. En el primer número aparecen las 
minificciones de José Donayre, Tanya Tinjälä, Manuel Veláz-
quez, Ricardo Sumalavia, Lucho Zúñiga, Daniel Salvo, Amé-
rico Mendoza, Fernando Carrasco y de sus directores. Hasta la 
actualidad lleva publicado cinco números de proyección na-
cional e internacional. Esta revista peruana ha logrado publicar 
a prestigiosos cultores de minificción como Ana María Shua, 
Daniel Frini, Isaac Goldemberg, Julio Ortega, Guillermo Bus-
tamante Zamudio, Alejandro Bentivoglio, Antonio Cruz, Raúl 
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Brasca, Javier Perucho, Fabián Vique, Diego Muñoz Valen-
zuela, Alfonso Pedraza (entre los escritores), y Violeta Rojo, 
Francisca Noguerol, Sandra Bianchi, David Roas y Fernando 
Valls (entre los teóricos). 

2.3.3.3. Fix 100. Revista de ficción breve hispanoamericana

En el 2009 nace Fix100-Revista de ficción breve hispanoa-
mericana, dirigida por Alex Forsyth, quien se unió a la promo-
ción de la minificción con sus publicaciones correspondientes 
a 2009, 2010 y 2012.

2.3.3.4. Piel de Kamaleón. Revista de Literatura & otras 
deformidades

En el año 2009 aparece Piel de Kamaleón. Revista de Li-
teratura & otras deformidades, dirigida por Walter Toscano. 
Esta revista, en sus dos ediciones correspondientes a enero de 
2009 y junio de 2010, le ha dedicado un espacio muy generoso 
a la minificción. En sus páginas encontramos minificciones de 
Oscar Contreras, Armando Alzamora, Víctor Flores, Jonathan 
Alvarado, Richard Chávez, Abundio Henares, Gerson Ramí-
rez, Ricardo Calderón Inca, Juan López y Elio Osejo.

2.3.3.5. Suplemento Solo 4

Desde el día sábado 2 de octubre de 2010, el Suplemento 
Cultural Solo 4 del diario Correo (Huancayo) dedica semanal-
mente un espacio destinado a la publicación de una minific-
ción titulada “El microcuento de la semana”13. Entre los minia-
turistas, publicados encontramos a los integrantes del Grupo 

13 La primera minificción publicada fue “El Subte”, de Alberto Benza.
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Literario Micrópolis: Alberto Benza, Jomar Cristóbal y Diego 
Eguiguren, entre otros.

2.3.4. La biblioteca contemporánea de minificción peruana

En esta última década, la minificción peruana goza de una 
gran vitalidad. Una muestra de ello se encuentra en la siguiente 
lista de libros de minificción: De infidelidades y demás yerbas 
(2000) de Enrique Tamay; El olor del agua (2000) de Ricardo 
Vírhuez; Ajuar funerario (2004) de Fernando Iwasaki; Fábu-
las y antifábulas (2004) de César Silva Santisteban; Enciclo-
pedia mínima (2004) de Ricardo Sumalavia; Taller de bagate-
las (2005) de Román Obregón Figueroa; El hombre cadáver 
(2005) de Marco Rivera; Dios y las cucarachas. Cuentos pro-
letarios (2006) y Sueños (2007) de Juan Cristóbal; El horno 
del reverbero (2007), Ars Brevis (2008), Haruhiko & Ginebra 
(2009) de José Donayre; El cielo desleído (2006) y El aullar 
de las hormigas (2007) de Ítalo Morales; Cuentos de bolsillo 
(2007) de Harry Belevan; Cuentos Brevísimos (2007) de Carlos 
Eduardo Zavaleta; Un café en la Luna (2008) de Carlos Me-
neses; De cómo quedé estando aquí (2008) de Hernán Garrido 
Lecca; Microacertijos literarios (2009) de Ricardo Calderón 
Inca; Lurigancho (2010) de Fernando Pomareda; Sabidurías 
del Cuto Sánchez (2010) de Óscar Colchado Lucio; Arequipa, 
el enigma de la lectura (2010) de Pablo Nicoli; Cuatro pági-
nas en blanco (2011) de Lucho Zúñiga; Los escritos del oidor 
(2006), Lo que yo Barman oí (2010), Microcuentos (2011) y 
Cuaderno de Almanaquero (2011) de William Guillén Padilla; 
La eternidad del instante (2011) de César Klauer; El dos ve-
ces nacido (2011) de Jomar Cristóbal; Bajo un cielo de ceniza 
(2011) de Diego M. Eguiguren; A la luz de la Luna (2011) 
de Alberto Benza González; 33 microcuentos de verdades en 
pareja (2011) de Sarko Medina Hinojosa; Película de horror 
(2011) de Marco Alberca y, finalmente, Mishky Stories (2011) 
de Gonzalo Del Rosario.



206 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

2.3.5. Grupo Literario Micrópolis

El grupo literario peruano dedicado a la creación, difusión 
y promoción de la minificción es Micrópolis. Fundado en el 
2008, sus actividades literarias empiezan a resaltarse a par-
tir del 2010 a través del Suplemento Solo 4 del diario Correo 
(Huancayo), logrando difundir las minificciones de sus inte-
grantes y, posteriormente, de otros escritores que empiezan a 
trabajar con esta modalidad narrativa. 

Asimismo, actualmente este grupo literario ha concebido el 
Proyecto Micrópolis consistente en difundir la minificción a tra-
vés de diversos espacios artísticos como mates burilados, histo-
rietas, etc. Este mismo proyecto influyó en la formación de Edito-
rial Micrópolis, la única que se dedica a la publicación exclusiva 
de libros de minificción, cuya producción ha iniciado en el 2011.

2.3.6. Otro concurso nacional de microcuento

Años más tarde, en abril de 2011, el Suplemento Solo 4 con-
vocó al Primer Concurso Nacional de Microcuento “Premio 
Solo 4”14, cuyo jurado estuvo integrado por Carlos Meneses, 
Ricardo Sumalavia y Rony Vásquez Guevara. Posteriormente, 
el día 13 de junio el jurado emite su fallo, resultando ganador 
el microrrelato “La Muerte”, de Jovana Calderón Llacta.

2.3.7. Primera Jornada Peruana de Minificción

El miércoles 14 de setiembre de 2011 se inauguró la Prime-
ra Jornada Peruana de Minificción, organizada por el Grupo 
Literario Micrópolis y Editorial Micrópolis. También partici-

14 Es necesario advertir que de recuento histórico sobre concursos de 
minificción en la narrativa peruana, éste se constituye como el segundo 
concurso nacional.
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paron Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve peruana, 
Borrador Editores y Suplemento Cultural “Solo 4”. Durante 
el desarrollo de esta jornada se rindió un merecido homenaje 
al narrador peruano Carlos Eduardo Zavaleta y al recordado 
maestro David Lagmanovich.

3. Sobre la presencia de la micronovela en el Perú

Un aspecto particular y de reciente data son los estudios 
teóricos en torno a los libros integrados por textos brevísimos, 
denominados “micronovelas” o “novelas brevísimas”. Podría 
definirse que una micronovela es una construcción literaria 
eminentemente narrativa, integrada por microcapítulos (mi-
nificciones integradas), cuya característica fundamental es la 
intertextualidad interna de sus textos, la presencia constante de 
sus personajes y su complejidad diegética, los cuales permiten 
que el texto se presente como unidad narrativa.

Bajo estos lineamientos, en la micronarrativa peruana con-
temporánea encontramos las micronovelas Haruhiko & Ginebra 
(2009) de José Donayre, El dos veces nacido (2011) de Jomar 
Cristóbal y Película de horror (2011) de Marco Alberca. Sin 
embargo, si volvemos la mirada al pasado de la narrativa perua-
na, podríamos considerar a El autómata de Xavier Abril como 
la primera micronovela del Perú, ya que fue escrita entre los 
años 1929 y 1930. No obstante, debemos advertir que algunos 
fragmentos de esta micronovela fueron publicados en la revista 
Bolívar (1931) y Creación y Crítica (1971). Recientemente, en 
diciembre de 1993, la revista Documentos de Literatura Nº 2/3 
publicó la versión completa de esta micronovela fundacional.

4. A manera de coda

En las líneas precedentes hemos podido demostrar la exis-
tencia de una amplia tradición de textos narrativos brevísimos 
en la literatura peruana. Sin embargo, somos conscientes de 
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que se pueden encontrar datos valiosísimos si se revisan algu-
nas revistas pertenecientes a nuestra vanguardia literaria y si 
se continúa hurgando en las bibliotecas de todo nuestro país, 
pues muchos de nuestros más reconocidos escritores fueron 
tentados por la exquisitez y exigencia de la brevedad narrativa. 
Esto es solo la punta del iceberg.
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ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE EL BOOM DE LA 
MINIFICCIÓN EN HISPANOAMÉRICA

Lauro Zavala
Universidad Nacional Autónoma de México, 

Xochimilco

E l punto de partida de estas notas es la convicción de 
que la minificción es un género literario distinto del 
minicuento, pues en lugar de simplemente contar una 

historia en pocas líneas, la minificción propone una serie de 
estrategias para una relectura irónica o poética de la tradición 
literaria y extraliteraria.

Lo anterior puede ser reformulado en términos más téc-
nicos, señalando que mientras el minicuento tiene un inicio 
catafórico (es decir, que anuncia lo que va a ser narrado), un 
tiempo secuencial, un lenguaje literal, un narrador confiable 
y un final epifánico, anafórico y concluyente, en cambio la 
minificción tiende a ser lúdica, alegórica e intensamente inter-
textual, y en su interior los rasgos señalados del cuento clásico 
aparecen en forma de simulacro.

Al estudiar este género resulta notable el desarrollo que 
ha tenido a lo largo del siglo XX en la región iberoameri-
cana, incluyendo España, Brasil y Portugal. Esto se refleja 
incluso en el hecho de que existen importantes estudios y 
antologías de la minificción hispanoamericana publicados en 
Italia, Alemania, Corea, Tailandia, Japón, Francia, Australia 
y Nueva Zelanda, en todos los cuales se señala la calidad y 
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la abundancia de los textos de minificción producidos en la 
región1.

En este trabajo presento tres tipos de hipótesis que podrían 
explicar el surgimiento y desarrollo de la minificción en His-
panoamérica durante el siglo XX. Primero presento algunas 
hipótesis sobre los antecedentes literarios que podrían expli-
car la tradición de la cual se derivó el género en la región. 
Enseguida presento algunas hipótesis de carácter preliterario 
que pueden haber contribuido al surgimiento de este género 
literario en la región. Y por último, algunas hipótesis extrali-
terarias para responder a la pregunta ¿Por qué ahora? O más 
exactamente, ¿por qué ha sido hasta la última década del siglo 
XX cuando empezó a ser estudiado este género de manera sis-
temática, a pesar de que muchos de sus más notables autores 
empezaron a producir su obra desde las primeras décadas del 
mismo siglo XX?

Hipótesis literarias: ¿Por qué el boom?

En este contexto habría que entender el boom como el sur-
gimiento de la minificción en los países donde se habla espa-

1 Estas antologías son las siguientes: Gianni Toti, ed.: I racconti piú bre-
vi del mondo. Roma Edizioni Fahrenheit 451, 1995; Edna Brandenberger, 
ed.: Cuentos brevísimos / Spanische Kürzest-geschichten. Munich, Deuts-
cher Tschenbuch Verlag, 1994; número especial de la revista Minerva, The 
Literary Quarterly, 2002, publicada en Corea del Sur; tesis de maestría en 
Estudios Latinoamericanos elaborada por Pasuree Luesakul (Tailandia) en 
la Universidad de Salamanca, sobre “El bestiario en Los animales imagina-
rios de René Avilés Fabila”, 2004; número especial de la revista América. 
Cahiers du CRICCAL núm. 18, Formes breves de l’expression culturelle 
en Amérique Latine de 1950 a nos jours. Tome 1: Poétique de la forme 
breve. Conte. Nouvelle. París, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998; 
Rosemary Sorensen, ed.: Microstories. Tiny Stories. Auckland – London, 
Angus and Robertson (Harper & Collins), 1993.
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ñol y portugués. Y sería necesario preguntarse si existe una 
tradición de minificción chicana, lo cual no ha sido explorado 
hasta el momento. 

Estas hipótesis señalan la existencia de varios terrenos en los 
que la minificción dialoga con las tradiciones literarias especí-
ficas de la región, lo cual produce diversas formas de relectura 
irónica. Estas formas de relectura son al menos las siguientes:

1. Relectura irónica de los bestiarios surgidos durante 
la Colonia 

El antecedente más antiguo ligado directamente con la es-
critura de minificción se encuentra en los bestiarios fantásticos 
surgidos durante la Colonia. Aquí es necesario recordar que 
cuando los cronistas de Indias escuchaban las descripciones de 
sus informantes indígenas acerca de la fauna local, estos cro-
nistas españoles se encontraban en la necesidad de realizar una 
doble traducción. Es decir, una traducción de una lengua a otra, 
y del conocimiento de la fauna europea a aquello que parecía 
ser producto de la imaginación. Estas descripciones poéticas de 
animales inexistentes son el antecedente de una tradición litera-
ria que está ausente en la escritura europea y en el resto del mun-
do. Y este antecedente explica que los bestiarios fantásticos en 
Hispanoamérica sean de carácter poético (como los de Arreola, 
Borges, Cortázar y muchísimos otros), mientras que los bestia-
rios europeos son de carácter peyorativo. En lugar de mostrar 
seres humanos bestializados, los bestiarios hispanoamericanos 
son una poetización de las bestias reales o imaginarias2.

2 Entre las numerosas antologías de bestiarios literarios se pueden men-
cionar la de Óscar Rodríguez Cruz, ed: El libro de los animales. Pensa-
mientos, fábulas y relatos. Caracas, Libros de El Nacional, 2002 y la de 
Raúl Brasca y Luis Chitarroni, eds.: Textículos bestiales. Cuentos breves 
de animales reales o imaginarios. Buenos Aires, Ediciones Instituto Movi-
lizador de Fondos Cooperativos, 2004.
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2. Relectura irónica de la literatura universal 
y de mitos preliterarios

Otro antecedente preliterario que aparece con frecuencia 
en la minificción contemporánea se encuentra en los mitos de 
carácter universal, entre los que ocupa un lugar central el mito 
de la Cenicienta, que de acuerdo con diversos testimonios an-
tropológicos, es el mito más universal en todas las culturas, 
hasta el grado de realizarse con regularidad diversos encuen-
tros internacionales de expertos en estudios mitológicos, con 
el fin de estudiar la diversidad de manifestaciones que tiene 
este mito universal. Aquí solo es necesario recordar la conoci-
da serie de parodias que propone Ana María Shua en su Casa 
de geishas.

De manera simultánea, algunos materiales de la literatura 
europea han sido releídos en forma irónica por numerosos es-
critores hispanoamericanos, entre los que sin duda destaca el 
trabajo de Marco Denevi y sus Falsificaciones.

3. Relectura irónica de las vanguardias de entreguerras

En todos los estudios sobre la evolución del género se 
ha señalado que tal vez el antecedente más inmediato de la 
minificción posmoderna, por su carácter experimental, se 
encuentra en las vanguardias históricas del periodo de en-
treguerras. Ya ha sido señalado el hecho de que, a pesar de 
que esta tradición está generalizada a todo el mundo occi-
dental, sin embargo estas vanguardias tienen un desarrollo 
espectacular y muy propio de la lengua española en la región 
hispanoamericana, precisamente al defender la autonomía 
lingüística y cultural de la región. Tan solo la escritura de 
autores como Macedonio Fernández, Felisberto Hernández 
y Oliverio Girondo, entre muchos otros, es suficiente para 
documentar la importancia literaria de este periodo en la his-
toria de la minificción.
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4. Relectura irónica de la narrativa intimista del medio siglo

En contraste con el tono lúdico e innovador de las van-
guardias de entreguerras, en la primera mitad del siglo XX se 
escribió también una narrativa formalmente tradicional, cen-
trada exclusivamente en el contenido, como es el caso de la 
narrativa de la Revolución Mexicana. En la década de 1950 
se llega al punto de una casi total ausencia de humor, ironía y 
parodia en la literatura hispanoamericana. El tono dominante 
es el intimismo de la literatura de medio siglo, como puede ob-
servarse en cuentistas mexicanos tan destacados como Elena 
Garro, Carlos Fuentes, Inés Arredondo y Juan García Ponce. 
Y es precisamente la ruptura con esta vena trágica lo que de-
fine a la llamada literatura de la Onda. El empleo del lenguaje 
cotidiano y el uso de los giros coloquiales, la escritura irónica, 
la experimentación genérica y el inicio de una conciencia de 
género con sentido del humor es lo que define las rupturas de 
la narrativa de los años sesenta (José Agustín, Jorge Ibargüen-
goitia, René Avilés Fabila, Rosario Castellanos), y es el ante-
cedente de las formas de intertextualidad y metaficción que 
son característicos en la ficción y la minificción de las décadas 
siguientes.

5. Relectura irónica de la novela del boom en la década 
de 1960

Es necesario recordar que el boom de la novela hispanoa-
mericana recibe este nombre precisamente porque fue, además 
de un importante momento literario, un notable fenómeno en 
el mercado editorial internacional. En cambio, lo que podría-
mos llamar el boom de lo breve es de carácter silencioso, ocu-
rre solo en las bibliotecas y es de naturaleza estrictamente lite-
raria. Y uno de sus rasgos consiste, precisamente, en proponer 
una relectura irónica de algunas de las características de esa 
narrativa, como el realismo mágico y lo real maravilloso, au-
nados al compromiso militante y las reivindicaciones de clase. 
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En muchas de las minificciones posmodernas contemporáneas 
se ironizan algunos de estos rasgos que, en su momento, pro-
dujeron un mercado internacional de consumo de esta imagen 
hispanoamericana para la exportación.

Hipótesis preliterarias: ¿Por qué aquí?

En este contexto habría que entender aquí como el terreno 
cultural hispanoamericano en el que existen varias tradicio-
nes que determinan el surgimiento de la minificción durante 
las primeras décadas del siglo XX, en el periodo de entregue-
rras y de las vanguardias históricas, especialmente en la obra 
de escritores como Julio Torri y Alfonso Reyes en México, 
Macedonio Fernández y Oliverio Girondo en Argentina, Luis 
Vidales y Jorge Zalamea en Colombia, y otros más en el resto 
de la región.

Estas hipótesis señalan la existencia de las tradiciones pre-
literarias que determinaron el surgimiento de una tendencia al 
empleo lúdico de la palabra oral y escrita en la región his-
panoamericana. Estas tradiciones culturales de la región son 
principalmente las siguientes:

1. Tendencia al empleo de un lenguaje metafórico (albures, 
adivinanzas, etc.)

En la vida cotidiana de la región hispanoamericana es am-
pliamente conocida la presencia de palabras con doble sentido. 
En México, el empleo de estas palabras está asociado a lo que 
se le conoce como albures, es decir, duelos verbales de agresi-
vidad sexual (de carácter metafórico) en los que alguno de los 
interlocutores gana al conocer más palabras con doble sentido. 
Tal vez esta tradición es una variante regional de los juegos 
verbales de extrema brevedad que existen en todas las lenguas, 
como es el caso de los trabalenguas, los palíndromos, los apo-
dos, las adivinanzas rimadas y los desafíos lógicos.
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2. Tendencia al humor frente a tragedias colectivas 
(chistes crueles)

Otra tradición extraliteraria de extrema brevedad en la re-
gión hispanoamericana es la tendencia a inventar y sociali-
zar rápidamente chistes anónimos cuando ocurren tragedias 
colectivas. Esta clase de humor es similar en su estructura 
a los chistes políticos sobre personajes públicos, que ya ha 
sido objeto de estudio sociológico y lingüístico en las úl-
timas décadas. Las estrategias lingüísticas del chiste cruel 
son similares a las utilizadas por el llamado lenguaje juvenil, 
que refleja una actitud hacia las instituciones establecidas, es 
decir, lo que Wittgenstein llamaba una metáfora como forma 
de vida.

3. Tendencia a la democratización didáctica y sorprendente 
de la alta cultura

Ésta es una de las hipótesis más interesantes, pero que re-
quiere ser explorada con mayor detenimiento. Una posible ra-
zón del surgimiento de la minificción en la región iberoame-
ricana se puede explicar por la vocación democratizadora que 
han tenido los líderes morales en la región, quienes se han 
opuesto críticamente a la herencia de una tradición impuesta, 
que originalmente se presentó en el ámbito religioso. Frente a 
la cultura oficial, que propone su visión hierática de la historia 
colectiva, los escritores hispanoamericanos, precisamente al 
pertenecer a una élite intelectual, se han integrado a una larga 
tradición democratizadora de la cultura, incluyendo la cultura 
universal.

Hipótesis extraliterarias: ¿Por qué ahora?

En este contexto habría que entender ahora como el momen-
to histórico en el que se empieza a reconocer y estudiar a la mi-
nificción de manera sistemática en la región hispanoamericana.
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Estas hipótesis señalan la existencia de las diversas condi-
ciones extraliterarias que han determinado el surgimiento de 
una sensibilidad específica en los lectores durante la década de 
1990 en adelante. Estas condiciones se manifiestan en diversos 
fenómenos de la cultura contemporánea, que solo en la región 
hispanoamericana han producido el estudio de la minificción a 
partir de la década de 1980. Entre ellas podrían ser menciona-
das las siguientes:

1. Estética del trailer cinematográfico (inicio anafórico 
y final catafórico)

Entre los elementos específicos de la cultura mediática 
contemporánea se encuentran los medios audiovisuales. Y en 
particular, la experiencia de ver cine está acompañada por un 
género de brevedad extrema que cumple una función estratégi-
ca en el proceso comunicativo de la industria cinematográfica. 
Este género es el llamado trailer, que consiste en el material 
audiovisual que se proyecta en la sala de cine anunciando un 
próximo estreno. Precisamente por su función deíctica, es de-
cir, transitiva (pues no es un material autónomo), el trailer tie-
ne siempre las características de la minificción, y en algunos 
casos incluso llega a presentar la estructura de una narrativa 
clásica3.

2. Estética del spot televisivo (político o comercial)

Sin duda el género de minificción audiovisual que tiene ma-
yor presencia en la cultura contemporánea, y cuyos efectos son 
más contundentes es el spot, que puede tener una naturaleza 

3 Presenté la propuesta para una semiótica del trailer en el trabajo “El 
trailer como un género de la promesa”, durante el Segundo Encuentro Na-
cional de Semiótica, Ciudad de México, abril de 2007.
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política o comercial. Mencionemos el caso de las elecciones 
presidenciales del año 2006 en México, cuando el candidato 
que tenía una ventaja de más de 30 por cierto de la intención 
del voto sobre su opositor, se derrumbó en menos de tres se-
manas, debido a una campaña de spots políticos por televisión 
que lograron su efectividad no tanto por el contenido de la 
campaña (a todas luces absurdo), sino por la fuerza persuasiva 
de sus recursos audiovisuales. Éste es un terreno que requiere 
mayor atención, y que puede ser estudiado con los recursos 
utilizados para el análisis de la minificción literaria.

3. Estética del cine posmoderno (hibridación genérica, meta-
ficción generalizada)

El cine posmoderno consiste en una yuxtaposición de los 
componentes formales del cine clásico y los componentes del 
cine moderno, vanguardista y antinarrativo. Estas formas de 
cine han ejercido una fuerte influencia en las otras formas de 
arte, especialmente en el terreno de la narrativa metaficcional 
y la hibridación genérica. Las llamadas nuevas olas del cine 
europeo de los años sesenta (Jean-Luc Godard en Francia; Rai-
ner Werner Fassbinder en Alemania; Michelangelo Antonioni 
en Italia) y las formas experimentales del cine independiente 
estadounidense (John Cassavettes y otros) prepararon el cami-
no para las formas de experimentación que también se produ-
jeron, de manera militante, en Hispanoamérica.

4. Estética del hipertexto (narratividad interactiva)

La interactividad de los medios digitales es un elemento 
omnipresente, y cuyos efectos durante las últimas décadas han 
propiciado que sea hasta ahora cuando se reconoce la impor-
tancia de la narrativa mínima, pues su naturaleza recombinable 
(como el ADN) parece corresponder con la lógica de estos me-
dios. Por supuesto, el libro coexiste con los medios digitales, 
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y la minificción coexiste con el cuento y la novela, pero estos 
últimos ahora pueden ser leídos como géneros subsidiarios de 
la minificción.

5. Estética de la balada (narrativa fractal, alternativamente 
autónoma y serial)

Hablar de la vida cotidiana urbana es hablar de los medios 
electrónicos (especialmente radio y televisión), y en ellos la 
balada (romántica o de otra naturaleza) ocupa un lugar central. 
Por supuesto, la letra de toda balada siempre tiene un com-
ponente poético esencial al género, y estos materiales pueden 
ser estudiados como un subgénero de la minificción contem-
poránea. Las baladas son fractales, es decir, son materiales si-
multáneamente autónomos y seriales. Esto significa que una 
balada, como una minificción, difícilmente existe en un vacío 
total, sino que se integra a una serie, aunque puede ser disfru-
tada de manera independiente de la serie a la que pertenece 
virtualmente.

6. Estética de la brevedad extraliteraria (influencia 
de solapas, reseñas, viñetas)

Entre los principales géneros extraliterarios de brevedad 
extrema que tienen una naturaleza funcional (es decir, cuya 
naturaleza no es necesariamente lúdica, como los palíndromos 
o las adivinanzas) se encuentran las solapas, las reseñas bi-
bliográficas y las viñetas. Estos géneros extraliterarios parecen 
haber desplazado, en muchos casos, la experiencia original de 
la lectura literaria o la fruición musical o cinematográfica. Al 
no poder leer todos los libros que nos interesan y al no poder 
ver todas las películas que nos podrían interesar, debemos con-
formarnos con la lectura de estos materiales, que así terminan 
teniendo una relativa autonomía estética.
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7. Estética de la novela sincopada (capítulos elípticos 
pero sin autonomía narrativa: entre novela fragmentaria 
y cuentos integrados)

La frontera entre el todo y las partes se encuentra en el cen-
tro de la estética contemporánea, y pone en la mesa de discu-
sión la distinción entre fragmentos y detalles, es decir, entre 
unidades narrativas que tienen nostalgia de totalidad (como es 
propio de la estética moderna) y unidades narrativas totalmen-
te autónomas (como es propio de la estética clásica). La novela 
sincopada es aquella cuyos capítulos pueden ser leídos en uno 
u otro sentido, cuyas primeras manifestaciones se produjeron 
ya en la década de 1930 (Cartucho de Nellie Campobello) y 
que cuenta con casos tan notables como Pedro Páramo (1954) 
de Juan Rulfo y La feria (1962) de Juan José Arreola, para no 
salir del ámbito de la literatura mexicana4.

8. Estética del detalle (nostalgia de totalidad desplazada por 
la autonomía del fragmento, cuyo caso extremo se presenta 
en la novela a través del teléfono celular)

La estética del detalle ha llegado a extremos sorprendentes 
en la narrativa contemporánea, como es el caso de las primeras 
novelas que se dan a conocer, antes de su versión impresa y en-
cuadernada en forma de libro, por medio de la transmisión en 
teléfono celular. La novela más exitosa en Japón a principios 
del año 2006 fue leída en los aparatos celulares de las amas de 
casa en Japón, que después lo adquirieron en su presentación 
más convencional. Este tipo de fenómenos anuncia la impor-
tancia que está adquiriendo en los medios digitales la estética 
del detalle.

4 Esta tesis se desarrolla más ampliamente en el trabajo “Fragmentos, 
fractales y …” (35-52).
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Conclusiones preliminares

Para explicar el reconocimiento que ha alcanzado la mi-
nificción literaria en Hispanoamérica durante las últimas dos 
décadas es necesario añadir, a todas las condiciones litera-
rias, preliterarias y extraliterarias que se han señalado hasta 
aquí, la función de otros factores contingentes, como la di-
fusión editorial, la investigación académica, la organización 
de congresos nacionales e internacionales y la existencia de 
revistas especializadas en el estudio del género, en los cuales 
se difunden los resultados de estas mismas investigaciones. 
Y tal vez vale la pena enfatizar que todo esto ha ocurrido 
poniendo la atención en la minificción hispanoamericana. 
La minificción literaria parece ser, entonces, parte del patri-
monio cultural de la región hispanoamericana, y la reflexión 
sistemática sobre este género pude suponer una de las con-
tribuciones más originales en el contexto de la teoría litera-
ria contemporánea, rebasando el ámbito de lo estrictamente 
literario.

Quiero cerrar estas notas señalando el interés que puede 
tener, además, el estudio de la escritura muy breve en la tra-
dición europea y oriental, donde al parecer esta forma de es-
critura es muy frecuente entre los filósofos, como es el caso de 
Ernst Jünger, Jacques Derrida, Walter Benjamin, Theodor W. 
Adorno, Ludwig Wittgenstein y muchos otros.
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DESPUÉS DEL “POS”: MICROCUENTO 
Y VOCACIÓN AFECTIVA
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1

L a micronarrativa de los últimos años ofrece indicios 
de que varios hábitos estéticos de la posmodernidad, 
particularmente en el mundo hispánico, parecen ya 

superados, olvidados o caídos en desuso, confirmando las 
sospechas que en numerosas oportunidades expresó, entre 
otros –pero mejor que nadie–, Octavio Paz: “Desde 1850 [la 
modernidad] ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los 
últimos años se ha pretendido exorcizarla y se habla mucho de 
‘postmodernidad’. ¿Pero qué es la postmodernidad sino una 
modernidad aún más moderna?” (14). Y lo moderno, téngase 
en cuenta, está condenado tarde o temprano a fracasar para no 
traicionarse a sí mismo, si aceptamos la sentencia de Baude-
laire sobre las aporías que hacen posible la noción: “La mo-
dernité, c’est le fugitif, le transitoire, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable” (IV). 
En estas líneas me gustaría abordar la obra de algunos mini-
cuentistas representativos en los que se pone de manifiesto 
la transitoriedad plenamente moderna del paradigma estético 
posmoderno.
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2

En un libro ya clásico acerca de las manifestaciones cultu-
rales del capitalismo tardío, Fredric Jameson postulaba que la 
“mengua del afecto” (waning of affect) era uno de los elemen-
tos más visibles de diversos lenguajes artísticos, imprescin-
dible en sus negociaciones con una cosmovisión posmoderna 
donde el “yo” burgués previo, absolutamente centrado, entraba 
en crisis y era reemplazado por subjetividades menos ancladas 
en un lugar de enunciación específico, capaces de desplazarse 
en el universo de la producción masificada, los simulacros y 
las imágenes sin aura (8-15). Jameson reflexionaba con pre-
ferencia sobre las artes plásticas, sustentando sus tesis con un 
contraste de El grito de Edvard Munch y Diamond Dust Shoes 
de Andy Warhol. Mientras que la obra de Munch ilustraba 
para él cómo la representación se alteraba gracias al choque 
de la emoción y el entorno, es decir, gracias a la deformación 
protoexpresionista del paisaje, la de Warhol, encarnando las 
prácticas más frecuentes de la posmodernidad, insinuaba que 
toda afectividad se había desvanecido, ocupado su lugar por 
artículos industriales, objetos de consumo serializados que se 
volvían fines en sí mismos más allá del sujeto que los había 
adquirido y acumulado. Aunque Jameson no lo pusiera en esos 
términos, se trataba de un petrificado éxtasis de la reificación 
propia de las sociedades capitalistas.

Algunos críticos han intentado matizar tales posturas es-
bozando alternativas ingeniosas, como ocurre con Brian Mas-
sumi, que ve mengua de “creencias” pero no de “afectos”: 
“Belief has waned for many, but not affect. If anything, our 
condition is characterized by a surfeit of it. The problem is that 
there is no cultural-theoretical vocabulary specific to affect” 
(27). Massumi tal vez no considera que el vocabulario cultural 
necesario para sentir es indisociable del sentimiento    a no ser 
que se le confiera a este último una sustancia transcendental: 
atribúyase a una deficiencia de res o de verba, la “mengua” 
captada por Jameson seguiría siendo un hecho. Para negar la 
ausencia total, Massumi alude a un estado de suspensión de 
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la reacción afectiva (29). Lo cierto es que tanto para Jameson 
como para él la relación de estética y afecto durante las últimas 
décadas del siglo XX y los albores del XXI era agónica: la 
cultura posmoderna lejos estaba de la inmediatez emocional.

Si echamos un vistazo a la labor de narradores mayores de 
los últimos treinta años advertiremos que, por el contrario, di-
cha inmediatez se hace una y otra vez palpable, siendo incluso 
decisiva en muchos de sus proyectos de creación. En el caso 
de la micronarrativa hispanoamericana tal presencia me resul-
ta insoslayable y, para demostrarlo, me detendré en dos libros 
fundamentales pertenecientes a distintas tradiciones naciona-
les, uno de los años noventa y otro publicado poco después 
del inicio del nuevo milenio: Lunar del venezolano Antonio 
López Ortega y Todo tiempo futuro fue peor del argentino Raúl 
Brasca.

3

Desde sus primeros títulos, la trayectoria de López Ortega 
ha estado signada por dos sistemas de preferencias. El prime-
ro, la tesonera elaboración de personajes con mundos interio-
res convincentes, asediados por compleja disyuntivas éticas de 
poder y entrega incondicional, de crueldad y compasión. El 
segundo sistema de preferencias lo constituye la desterritoria-
lización del cuento, sea por su fusión con el poema en prosa, 
sea por la reformulación del ejercicio narrativo en una familia 
textual que frecuenta los hibridismos: me refiero, por supues-
to, al microrrelato.

La actividad de López Ortega en este último sentido ha 
tenido una recepción amplia, siendo su nombre muy men-
cionado en su país o habiéndose recogido varias de sus obras 
en antologías internacionales (Epple; Brasca, Dos veces; 
Rojo). De todos sus libros de madurez, Lunar (1997) es el 
que incorpora mayor cantidad de relatos ultracortos, hacien-
do del cuento propiamente dicho la excepción y no la regla 
del conjunto.
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Con respecto a su obra juvenil, podría decirse que el escri-
tor de Lunar es ya dueño de su estilo. De hecho, ciertas tácticas 
empleadas esporádicamente antes se reiterarán con una perse-
verancia hipnótica, “minimalista”. Me parece necesario recu-
rrir a este término porque, sobre todo en contextos latinoame-
ricanos, se ha usado laxamente como sinónimo de brevedad, 
costumbre que anula varias de sus acepciones. “Minimalista” 
confeso es el Guillermo Cabrera Infante de Delito por bailar 
el chachachá (1995) sin necesidad de acudir al minicuento (4). 
Como los relatos extensos de Delito, las miniaturas de López 
Ortega son afines al minimalismo en el sentido que ha tenido 
en otras artes como la música, donde también se conoce como 
“nueva simplicidad” o “repetitivismo”. Michael Nyman, junto 
con Steve Reich uno de los líderes y teóricos del movimiento, 
lo conceptuaba de la siguiente manera:

 [Young] composers found themselves free to explore and 
realize the potential of extending single sounds or limited 
sets of sounds and to create relationships between different 
aspects of these restricted sets […]. The single, unitary mu-
sical idea, usually of immense and deliberate simplicity, is 
extended through the composition by means of repetition, 
augmentation, phrase shifting, imitation, accumulation, ro-
tation, number permutation, vertical stacking, addition, laye-
ring, etc. (211)

Se ha subrayado, además, la autorreferencialidad estructu-
ral de la obra musical o plástica (Grabócz 3). Precisamente 
los impulsos compositivos de repetición y circularidad son los 
que hacen a muchos de los microcuentos de Lunar netas piezas 
minimalistas.

El título como instrumento tensor y consecuente matriz de 
significación resulta característico. La reiteración al final su-
bordina la totalidad de texto al imperativo del clímax, como se 
verifica en “El rostro”:
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 Tiempo sin saber de Olguita María, la mayor de todos los 
primos. Nos la devuelve de vez en cuando Icod de los Vinos 
–hay una foto suya al pie de un drago milenario– y algunas 
cartas de la madre, la tía Olga.

 Quisimos siempre imaginarla como lo que fue: rebelde, al-
tisonante, esquiva. Supimos de su fuga con el novio, de sus 
comunas, de su dieta integral. Fue excomulgada: la familia 
aderezó la leyenda con drogas, libertinaje, un hijo natural.

 Para regocijo de la tía Olga, ya entrada en canas, el tiempo 
nos la devuelve ahora como una afamada profesora de Filo-
sofía en la Universidad de Las Palmas, casada con el novio 
de la fuga y con dos primorosos niños: Alfonso –el de la co-
muna– y Sonia.

 Vuelvo a la foto de los inicios –estoy abrazándola bajo el 
drago– y la comparo con la última que ha enviado la tía Olga. 
Su rostro no ha cambiado: siguen siendo pobladas sus cejas, 
sigue siendo fina su nariz, sigue reteniendo su rostro la honda 
belleza que a todos nos perturba. (22)

Y, no menos, en “Madamas”:

 Fuimos a El Callao y no vimos nada. Solo gente agitada, bo-
rracha, semidesnuda, celebrando el Carnaval.

 Nos habían hablado de un fulgor que ya no existe, de un co-
lorido, de una tradición enterrada de la que ni el aire preserva 
una huella.

 En las arterias centrales, las tiendas del oro estaban encerra-
das con barrotes.

 La gente se concentraba toda en largas y sudorosas compar-
sas que avanzaban por algunas calles presididas por un dis-
positivo de altavoces rodante. Eran serpientes humanas que 
evolucionaban ciegas bajo una música sórdida, altisonante, 
repetitiva.

 Nos refugiamos en la Plaza Bolívar: una explanada de con-
creto, un ensayo cívico, polvoriento y embasurado, por don-
de habían pasado las hordas unos minutos antes.
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 De golpe, un destello de sol nos las mostraba sentadas en 
un banco de la plaza: aisladas, meticulosas, ya mayores, tres 
elegantes madamas se entendían en patois bajo el tinte negro 
y sonriente de sus rostros. (60)

El ciclo establecido por la mutua referencialidad de título 
y clímax se hará francamente protagónico en otras composi-
ciones de Lunar: “La nevera”, “Castillo de arena”, “Miraca”, 
“El nadador” y “Soberana”. El resultado es la notable infusión 
de suspensión lírica, no tanto producto del aire enigmático del 
decir o el énfasis puesto en el instante como de las redundan-
cias lingüísticas que ayudan a cerrar el microrrelato, igual que 
las redundancias en poesía (la iteración de moldes versiculares 
o estróficos, rima y ritmo) cierran el enunciado y lo dotan de 
autonomía frente al habla cotidiana. Pero más allá de dar in-
dependencia a la forma, ese cierre tiene la función de hacerla 
un espacio privilegiado para el encuentro con los sentimientos, 
sea la “perturbación” donde el Eros y la contemplación esté-
tica se cruzan (“El rostro”) o la inminencia de una revelación 
del inconsciente, sublime y más profunda que la curiosidad 
etnológica o turística (“Madamas”).

Junto con la sofisticación de ciertos recursos elocutivos, los 
asuntos de Lunar merecen nuestra atención. En los primeros 
libros de López Ortega predominaba la imaginación de “es-
pacios en formación”, imbuidos de sensaciones de bienestar y 
serenidad, que se contraponían al caos, la desazón y el infor-
malismo del entorno ficticio en la narrativa venezolana de los 
años sesenta y setenta del siglo pasado (Gomes 164-8). Natu-
ralezas menores (1991), por ejemplo, estaba constituido por 
relatos generosos en la entrevisión de ámbitos donde se erigía 
o fortalecía la identidad de los hablantes. Esa propensión en 
el libro de 1997 subsiste, aunque potenciada emocionalmen-
te por una prosa más sintética. Una muestra original es “La 
mina”, donde el nostálgico narrador caraqueño rememora las 
pequeñas aventuras y desventuras de su difunto abuelo cana-
rio. La posesión final equivale al bien ganado por la vida del 
protagonista: “Hoy en día, cada vez que salgo de excursión 
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con mis hijos, la visión de una loma de pinos despierta en mí 
una pulsión secreta: dejo entonces correr la mirada del nieto 
que aún soy” (51). El tono todavía sereno de “La mina”, no 
obstante, lejos está de ser el más representativo del volumen. 
Contrariamente a las colecciones narrativas previas de López 
Ortega, Lunar se adentra en un universo anticipado por su títu-
lo, es decir, rico en calígine y misterio. Esta vertiente “gótica” 
desentona con los códigos literarios usuales en Venezuela y 
puede entenderse como indicador extremo de un sistema de 
escritura comprometido con el pathos.

El relato que da nombre al conjunto constituye un modelo 
relevante de los senderos tomados por el autor, centrados en 
recreaciones atmosféricas que un exegeta freudiano llamaría 
“inquietantes” y uno junguiano relacionaría con una abrupta 
manifestación del arquetipo de la Sombra en la psique del na-
rrador implícito. Lo que sucede en niveles profundos jamás 
se hace evidente, asomándose en las descripciones espaciales; 
específicamente, una alucinante región volcánica asociada con 
la superficie de la luna, suspendida en el vacío eterno (57-8). 
En el caso de los relatos en miniatura con los que comparte el 
espacio del libro, la incómoda sensación de una irrealidad cada 
vez más cercana adquiere sin tapujos un carácter desolado o 
terrorífico. “Nupcias”, para no ir muy lejos, reflexiona acerca 
de la angustia –semejante a la de ciertos personajes cinema-
tográficos de Roman Polanski– de un hombre cuya mujer ha 
sido raptada en París, probablemente por traficantes de blancas 
argelinos. “Capilar” es una sintética historia de horror, donde 
la automutilación simbólica de la protagonista precede a su 
ambiguo colgamiento. “Identidad” moderniza estilizadamente 
el mitologema de las Furias, tornando mucho más patológico 
el contexto al no mencionarse la secreta culpa del personaje 
principal, agredido por un gavilán dentro de su auto mientras 
escucha, ni más ni menos, música griega. Patética, aunque de 
soterrada vena perversa, es “La voz humana”, donde una mo-
toneta sustituye a un marido paralítico. “Huevo frito” relata el 
morboso desarrollo de la fijación dietética de un individuo a 
raíz de la muerte de su madre. Fantasmal y remotamente em-
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parentada con Sombras suele vestir de José Bianco, “Pérdidas” 
es protagonizada por una pareja que se abstiene de tocar la 
habitación destinada a sus hijas, muertas antes de nacer. “El 
jardín del verdugo” dirige su homenaje a un poema de Blan-
ca Strepponi; la remisión resulta oportuna, pues, por las vías 
intertextuales de la coincidencia de gustos y la reescritura pa-
ralela, el minicuento enfatiza en la serie a la que pertenece la 
temerosa atracción por el horror y el mal que también encon-
tramos, captada con maestría, en la poeta.

Uno de los textos de la segunda mitad del volumen, “Ma-
teria oscura”, puede prestarnos el fraseo que define más ade-
cuadamente el cosmos delineado. El tono sombrío, más de una 
vez pesadillesco, por una parte diferencia de manera contun-
dente los relatos de Lunar de los que antes había publicado 
López Ortega; por otra, enriquece su universo narrativo, ahora 
nocturno, casi sagrado y, por ello, todavía irreductible al tes-
timonio, la didáctica o el mero desprendimiento intelectual. 
Que la última composición, “Cenizas”, se refiera a un fuego 
cuyo propósito es una reconstrucción general, incluso de quien 
destruye –“Ce monde est à détruire, pas à aménager, il ne nous 
reste qu’à construire sur ses cendres, les nôtres aussi” (166)–, 
permite inferir que el descenso a las tinieblas que hemos pre-
senciado adensa con miedo y absorta fascinación por el paisaje 
visceral de los sueños la educación sentimental que ocupa casi 
la totalidad de la obra de López Ortega.

4

Un libro como Todo tiempo futuro fue peor (2004) hace pa-
tente que Raúl Brasca sobresale por dominar y manipular a 
su conveniencia las expectativas en torno a la narrativa ultra-
breve. Aludo en particular a dos de ellas. La primera, la ne-
gación del acto de narrar, que supone la radical compresión 
argumental mediante elipsis, citas o estrategias sinecdóquicas 
y metonímicas: el microcuento se caracteriza, ante todo, por el 
protagonismo del silencio en comparación con lo que espera-
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mos del cuento usual –que es el género que le sirve de patrón 
con o contra el cual medimos su efectividad–; el microrrela-
to se caracteriza, en otras palabras, por dejar de relatar, por 
solo dar a entender con una ascética economía (la “ausencia” 
de lo contado, por cierto, otorga a la lectura un papel más ur-
gente: los textos mejor logrados suscitan anécdotas en poten-
cia). La segunda expectativa consiste en que la negación de 
los paradigmas del cuento exacerba el ejercicio crítico ante el 
lenguaje, haciéndose frecuente la obsesión metalingüística, en 
la que se incluye, por supuesto, una confinada exploración o 
cuestionamiento de los medios de la narración. Brasca, en ese 
sentido, es un maestro del miniaturismo en que los clichés, los 
modismos o la tropología latente en la lengua se dramatizan 
y, con esto, abandonan su inercia, su carácter de peso muerto 
arrastrado con el léxico. El texto que da título a la colección 
sintetiza el procedimiento y nos ahorra la cita de muchas otras 
piezas de rigor similar; en esta ocasión, el lugar común se in-
vierte y libera la historia virtual en la que podríamos situar un 
personaje que no deja de recordarnos, o tal vez convendría más 
decir pronosticarnos, la repetición de los ciclos de violencia y 
angustia de muchas sociedades:

 Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huyó de 
la policía entre la multitud.

 Se escondió en la copa de un árbol, se le rompió la rama y 
terminó ensartado en una verja de hierro. Se desprendió del 
hierro, se durmió en un basural y lo aprisionó una pala me-
cánica. La pala lo liberó, cayó sobre una cinta transportadora 
y lo aplastaron toneladas de basura. La cinta lo enfrentó a un 
horno, él no quiso entrar y empezó a retroceder.

 Dejó la cinta y pasó a la pala, dejó la pala y fue al basural, 
dejó el basural y se ensartó en la verja, dejó la verja y se es-
condió en el árbol, dejó el árbol y buscó la policía. 

 Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se 
derrumbó como cualquiera cuando lo llenan de plomo: com-
pletamente muerto. (5)
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A veces, el cliché no es solo verbal sino también intelectual, 
como se percibe en la pieza titulada “Almas”:

 La idea de que todas las almas preexisten a todos los hombres 
es recurrente en la literatura. Amado Nervo dijo que el cuer-
po no es más que un medio de volverse temporalmente visi-
ble y que todo nacimiento es una aparición. Alberto Moravia 
imaginó las almas apiñadas en el aire, como en un colectivo a 
la hora pico, prontas a encarnarse en la primera oportunidad. 
Hay almistas que afirman que su cantidad, incalculable pero 
no infinita, ha permanecido invariable desde el principio de 
los tiempos y que el día en que los humanos vivos las al-
cancen, las mujeres parirán monstruos. Felisberto Hernández 
dice que no, que las almas se reproducen. (81)

 
El trabajo de desautomatizar el lenguaje y el pensamien-

to mediante esa transgresora atención al lugar común adopta 
igualmente la forma de meditación directa sobre el vocabula-
rio y llega al extremo de tematizarlo gracias a las virtudes de 
la prosopopeya. Ese es el caso de “Lluvia”:

 Me persigue la palabra lluvia. Pienso lluvia, una larga caída 
que dura tiempo humano, como si viajara en tren del cielo a 
la tierra mirando por la ventanilla el espacio que se fuga ha-
cia arriba. Pero desnudo de tren. Sin embargo estoy sereno, lo 
que sucede me es habitual y nada puedo hacer para evitarlo. 
Me detiene el techo de un automóvil. Ahí me deslizo, ruedo 
hacia abajo por la chapa lustrosa y me reúno con otros. So-
mos un torrente veloz que se escurre entre risas por la cuneta.

 Pienso lluvia, mi larga caída, claro. Pero sin quejas. (92)

La consecuencia de tal concentración en los signos y la ex-
presión, en muchas ocasiones, es la proximidad, como hemos 
comprobado en López Ortega, de narración y lirismo, que no 
ha de extrañarnos si consideramos que el microrrelato fanatiza 
el amor del cuento por la brevedad y que, por su disciplina 
verbal, el cuento repetidamente se ha proclamado más afín a la 
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poesía que a la novela –ello, en la tradición teórica que va de 
Poe a Cortázar, pasando desde luego por Quiroga y Borges–.

La pericia de Brasca, no obstante, se observa más allá de la 
eficacia con que se enfrenta a los ya codificados requisitos de 
un género. Implícitamente, Todo tiempo futuro fue peor acepta 
un desafío adicional: el de contrarrestar porciones significati-
vas de la Weltanschauung que el arte de los últimos decenios 
ha ido perfilando e imponiendo. Ante los menguantes senti-
mientos posmodernos la prosa de Brasca escenifica la alter-
nativa de un reencuentro optimista con la emoción, sin que el 
escritor sucumba por ello a la ingenuidad o a la heroización 
romántica de los personajes. Es lo que acontece en minicuen-
tos como “Llave”, donde el círculo familiar diseña un espa-
cio de exploraciones y descubrimientos. El Otro contribuye a 
cristalizar un “yo” exento de narcisismo, pues jamás ignora la 
realidad del prójimo:

 Fue triste cuando mi padre, sin que yo se lo pidiera, me dio 
la llave de la casa. Yo era casi un adulto y él me la dio como 
quien pide permiso para envejecer. (97)

Esa disciplina del alma no tiene que ser siempre agradable 
o negar los hábitos de la paradoja característicos de muchos 
micronarradores en la tradición de Kafka:

 Culpa

 Se privaba prolongadamente de los placeres solitarios porque 
creía que producían un ruido que, aunque apenas audible en 
su habitación, era atronador en los otros ambientes de la casa. 
Pero más que el privarse lo atormentaba que, cuando se los 
permitía, su familia fingiera no haber oído nada, gesto com-
pasivo de odiosa dignidad dirigido sin duda a humillarlo y a 
amargarle la vida. (26)
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Pero sin duda el objeto de atención compositiva suele ser, 
sin tapujos, la consistencia anímica de un personaje absolu-
tamente individuado gracias al poder de sus pasiones o intui-
ciones en diálogo con el entorno. Este puede depararle, como 
apunta el título de uno de los textos, una “Revelación” capaz 
de demarcar la dirección de la experiencia:

 
 Se detuvo abruptamente en mis ojos y no pude negárselos. 

Resbaló por mi cara mientras yo tragaba saliva y la nuez de 
Adán subía y bajaba despacio, recorrió mis labios, bajó rozán-
dome tibiamente el cuello. El rubor ya había delatado mi de-
rrota cuando me envolvió apreciativamente. Entonces aflojó 
la tensión, se volvió casual, y se apartó de mí con displicencia 
para enfocar de nuevo a su locuaz interlocutor que permane-
cía ajeno a todo. Fue una breve mirada, apenas unos segundos 
en los que conocí la pasión y perdí la inocencia. (70)

O puede indicarle un camino para visitar procesos mucho 
más profundos, los de la psique colectiva, como podrá apre-
ciarse en “Una perla”, con su magistral contraste de la anéc-
dota superficial –no adjetivo en vano– y la que convoca a toda 
nuestra especie:

 —Describe la perla por la que arriesgarías tu vida allá en lo 
hondo –le pedí al joven buceador de pulmones de acero.

 —No sé cómo es esa perla –me dijo–, pero puedo describirte 
la muchacha a quien se la regalaría. (47)

 
La introspección se manifiesta incluso mediante la abyecta 

grisura de la melancolía y su parienta industrial, la depresión, 
lo que no contradice la discreta energía primigenia que se cap-
ta en el hablante apocalíptico de “Fin de mundo”, tan entrega-
do a sí mismo como el buceador del relato previo:

 En realidad, ya está ocurriendo: el cielo cada vez más descolo-
rido, los mares más transparentes, los objetos menos diferencia-
bles. Es la película que se vela lenta pero sostenidamente. (41)
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Los materiales imaginales de Brasca tienden, con todo, a 
cierta frescura genesíaca que niega la postración o el milena-
rismo, con un deseo ferviente de recuperar los orígenes. Esa fe 
neohumanística se hace notable incluso cuando, en una treta 
frecuente del género, el microrrelato opta por el ropaje de la 
alegoría o la fábula:

 Salmónidos

 Es universalmente reconocido que los salmones concurren a 
desovar al lugar donde nacieron. Para ello recorren enormes 
distancias en el mar y luego remontan el río hasta la naciente. 
Allí depositan sus huevos, en el mismo sitio donde sus pa-
dres depositaron los suyos; y también sus abuelos. Me gusta 
pensar que hay un único lugar en el mundo, bajo las aguas 
de un río que no conozco, hacia donde concurren todos los 
salmones de la Tierra en la época de la procreación. Allí Dios 
depositó el huevo del primer salmón. (84)

La agudeza y la contención microcuentística impiden la 
aparición del sentimentalismo, o explican que no prospere aun 
habiéndose asomado el narrador a la sima discursiva de la au-
tenticidad o la pureza adánicas. Escritores menos diestros evi-
tan la tentación y el vértigo del precipicio; Brasca, para suerte 
de sus lectores, se enfrenta a ellos con valentía.

5

Uno de los topoi koinoi más persistentes en la crítica del 
género que aquí he estado abordando consiste en reflexionar 
sobre cuál es su nombre más apropiado. He acudido indistin-
tamente a varios: cuento, relato o narración “mini” o “micro”. 
No descarto otras denominaciones de circulación frecuente: 
relato o cuento hiperbreve, corto o ultracorto. En inglés el 
consenso es similarmente precario: según Joyce Carol Oates, 
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una de sus cultivadoras, estamos ante miniature narratives 
(193); Bruce Lohof opta por llamarlas short short stories; 
John Gerlach, very short stories; algunas antologías, que espo-
rádicamente intentan deslindar subgéneros, han popularizado 
alternativas como sudden o flash fictions (Shapard-Thomas, 
Thomas-Hazuka). Los concursos de nanofiction y las revistas 
así tituladas existen desde hace años y se aprovechan de los 
entusiasmos tecnológicos característicos de los últimos lus-
tros (Johnson). Tomar una decisión terminológica inflexible 
suscitaría, a mi ver, viejos peligros que acechan a toda teoría 
de los géneros, el primero de los cuales es una regresión a la 
fase prescriptiva de dicho tipo de crítica. La extraordinaria 
maleabilidad formal del corpus del que disponemos se presta 
a que el estudioso dé más peso a un rasgo o a otro de ciertos 
ejemplares examinados en el empeño de adoptar un nombre 
general, lo que enseguida obligaría a la prescripción a ramifi-
carse en el área de las jerarquías, privilegiando, para plantear 
solamente un ejemplo, textos donde el componente “cuentís-
tico” –personajes, argumento– fuese más visible que el com-
ponente “poético”, o viceversa. Del gran número de marbetes 
posibles solamente me abstengo de recurrir al de “ficción”, 
por considerarlo un anglicismo innecesario y porque su uso 
genológico en las culturas angloparlantes lo distingue tajan-
temente del ensayo, la lírica o el drama, debido a la creencia 
muy afincada, y para mí errónea, de que dichos géneros no 
pueden adentrarse en la “ficción”. ¿No es lo ficticio impres-
cindible en el Así habló Zaratustra de Nietzsche, en el Ariel 
de Rodó o en la poesía de Pessoa? La lírica, por lo demás, es 
un género consanguíneo para ciertos microcuentistas, como 
queda demostrado en estos renglones.

El lirismo de López Ortega y de Brasca, en cierta medida, 
les permite naturalizar el apego de su escritura a tonalidades 
afectivas que Fredric Jameson llamaría modernas. En ellas 
el interés en la elaboración, siquiera a retazos, de un tejido 
psicológico, a la larga compone, gracias a la acumulación 
de lo afín en el formato de la colección, un discurso de la 
experiencia, capaz de trazar itinerarios vitales que van de la 
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niñez y la juventud a la vejez y la cercanía de la muerte. Re-
leyendo las páginas previas, compruebo que los minicuentos 
que he citado respaldan tal aserto aunque el propósito origi-
nal de la cita no haya sido ese. Lo que libros como Lunar o 
Todo tiempo futuro fue peor traman es una biografía trans-
personal, no del individuo aislado. El silencio que asedia a 
la narración brevísima encuentra aquí un nuevo aliciente: 
autorizarnos a reconocernos en fragmentos de vida reduci-
dos al dato esencial, casi deslastrado de las particularidades 
y del egoísmo de lo “privado”. Muy poco de “burgués” hay 
en ese sentido de comunidad espiritual y anímica que admi-
te la vivencia pura, al menos cuando la recrean narradores 
memorables.

Debo aclarar, no obstante, que no pienso que la vocación 
afectiva y lírica presente en la obra de López Ortega o Bras-
ca sea exclusiva de ellos. Los mejores minicuentistas suelen 
sobreponerse a los riesgos más pronunciados del género –el 
chiste banal y el ingenio efectista– con una tesitura ante todo 
humana que de inmediato arraiga la escritura en las negocia-
ciones que mediante el texto el “yo” del lector entabla con la 
experiencia ajena. Félix Martínez Bonati entendía como “po-
tencialidad” del lenguaje literario la capacidad de este para 
reactivarse y tener sentido fuera de los dominios de la refe-
rencialidad factual (80-87). La depuración del micronarrador 
apto aspira a ese poder de comunión como solo sabe hacerlo 
con igual efectividad la lírica, en la que oímos la voz de se-
res humanos entre los cuales han desaparecido las barreras, 
como bien sugería Theodor Adorno (1: 54). Un vistazo a otras 
lenguas y autores bastaría para persuadirnos de ello. Pienso, 
para no ir muy lejos, en la ítalo-brasileña Marina Colasanti, 
quien desde la década de 1980 viene edificando una obra que 
no oculta su afición a verter nítidos horizontes emocionales 
en fábulas relativamente universalizables. Esto lo ilustran sus 
Contos de Amor Rasgados (1986), libro del que selecciono dos 
muestras:
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 Amor de longo alcance 

 Durante anos, separados pelo destino, amaram-se a distân-
cia. Sem que um soubesse o paradeiro do outro, procura-
vam-se através dos continentes, cruzavam pontes e oceanos, 
vasculhavam vielas, indagavam. Bússola da longa busca, 
levavam a lembrança de um rosto sempre mutante, em que o 
desejo, incessantemente, redesenhava.

 Já quase nada havia em comum entre aqueles rostos e a 
realidade, quando enfim, numa praça se encontraram. Jun-
tos, podiam agora viver a vida com que sempre haviam 
sonhado.

 Porém cedo descobriram que a força do seu passado amor 
era insuperável. Depois de tantos anos de afastamento, não 
podiam viver senão separados, apaixonadamente desejando-
se. E, entre risos e lágrimas, despediram-se, indo morar em 
cidades distantes. (21)

 Tentando se segurar numa alça lilás

 Entrou no elevador.
 A um canto, outra mulher segurava firme debaixo do braço 

uma enorme bolsa de couro lilás.
 —Que ousadia, uma bolsa lilás –sorriu ela.
 —Acabei de dizer a um homem que o amo –respondeu a ou-

tra. – Então entrei numa loja e, entre todas, escolhi essa bol-
sa. Eu precisava sentir nas mãos minha audácia.

 Não sorriu. Agarrou-se náufraga na alça. (107)

O también podría afirmarse de numerosas piezas de Joyce 
Carol Oates, como la siguiente, con que se abre The Assigna-
tion (1988):
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 One flesh

 They are sitting at opposite ends of the old horsehair sofa 
waiting for something to happen. A rainy summer night, or 
is it a rainy autumn night, smelling of wet leaves. A muffled 
reedy music permeates the room like remembered music in 
which rhythm is blurred. One by one enormous soft-winged 
insects fly toward them, or scuttle above their heads on the 
ceiling. Several clocks tick in unison, sounding like a single 
clock. (1)

Y no menos de casi toda la producción de Lydia Davis, sin 
duda la micronarradora más importante de los Estados Unidos 
en lo que va de milenio. En su labor, por cierto, el avance del 
cuento en los dominios del poema llega a extremos rigurosos, 
lo que se aprecia en uno de los textos más representativos de 
Varieties of Disturbance (Stories) (2007):

 Heart weeps

 Head tries to help heart.
 Head tells heart how it is, again: You will lose the ones you 

love. They will all go. But even the earth will go, someday.
 Heart feels better, then.
 But the words of head do not remain long in the ears of heart.
 Heart is so new to this.
 I want them back, says heart.
 Head is all heart has.
 Help, head. Help heart. (191)

Si alguna “mengua del afecto” hubo hacia la segunda mi-
tad del siglo XX en el arte, incluso el de las sociedades más 
avanzadas –en ellas entrevió Jean François Lyotard el desa-
rrollo pleno de la “condición posmoderna” (1)– con escritores 
como Oates o Davies podemos aseverar que el fenómeno es ya 
un hecho del pasado y que, bien con gravedad o lucidez, con 
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mayor o menor ironía, el sentimiento parece un ámbito recon-
quistado o a punto de estarlo para la imaginación literaria. Tal 
vez sea un signo de los nuevos tiempos y su desengaño de los 
fáciles exorcismos.
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DE AQUÍ Y DE ALLÁ: LOS FRUCTÍFEROS 
VÍNCULOS ENTRE LA FICCIÓN BREVE 

ARGENTINA Y LA ESPAÑOLA

Francisca Noguerol Jiménez
Universidad de Salamanca- España

Aquí o allá, lo mismo da […]. 
Habría que hacer la tertulia en medio del 

océano Atlántico.
Ramón Gómez de la Serna

E l epígrafe elegido para iniciar la presente reflexión, 
tomado de una de las colaboraciones de “Ramón” en 
la revista argentina Saber vivir durante los años cin-

cuenta, refleja la conciencia del madrileño de encontrarse en la 
tensión entre dos patrias –España y Argentina–, y la indiscuti-
ble riqueza que este hecho le aportó1. Gómez de la Serna será 
uno de los protagonistas de las siguientes páginas, en las que 

1 Recordemos su estrecha relación con Argentina a través de la influen-
cia que ejerció desde la tertulia del Pombo sobre autores de los más diver-
sos países, de su magisterio internacional a partir de la Revista de Occi-
dente, de sus dos viajes a Buenos Aires para dictar conferencias –en 1931 
y 1933-, su matrimonio con una argentina, su colaboración continua con 
revistas conosureñas y su asentamiento definitivo en Buenos Aires desde 
1936, como consecuencia de la Guerra Civil Española.
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pretendo demostrar la pertinencia de explicar el devenir de un 
capítulo fundamental de la minificción en español atendiendo 
a las relaciones existentes entre Argentina y España.

La ficción breve, categoría textual que abarca todos aque-
llos textos de una página de extensión signados por su carácter 
proteico y el valor que adquiere la elipsis en sus contenidos, 
viene siendo estudiada especialmente desde la década del 90 
del pasado siglo, cuando se canonizaron términos como el que 
da título a este ensayo o el de “microrrelato”, sin duda el que 
ha gozado de mayor difusión por aludir, específicamente, a las 
composiciones breves marcadas por la narratividad –centrales 
en este trabajo–, y que algunos teóricos defienden como un 
género en sí mismo (Valls 2008; Andrés Suárez 2010).

En el estudio de esta modalidad, estrechamente relacionado 
con el interés por los híbridos genéricos característico de nues-
tro tiempo (Noguerol 1996), cobra asimismo gran importancia 
la ideología posnacional, que niega el estudio de la literatura 
atendiendo a las fronteras entre países. De hecho, desde un 
principio estos textos han sido comentados atendiendo a una 
proyección universalista, ya sea a través de congresos inter-
nacionales a los que han acudido especialistas procedentes de 
todos los lugares donde se habla español; por la difusión de 
volúmenes como La otra mirada. Antología del microrrelato 
hispánico (Lagmanovich 2005), o por blogs como La nave de 
los locos, incesante venero de información mantenido por Fer-
nando Valls, en el que los nuevos creadores son reseñados sin 
atender a su lugar de origen.

Este hecho es puesto de manifiesto por Ramiro Oviedo en 
“Los raudos espejos del desencanto (guiños entre el micro-
cuento español e hispanoamericano)”, donde se comentan los 
títulos aparecidos en la colección Micromundos, de la editorial 
barcelonesa Thule, y los integrados en la antología Ciempiés. 
Los microrrelatos de Quimera (Valls y Roger 2005), para con-
cluir: “Los guiños del microcuento a ambas orillas de la lengua 
española existen para afirmar y vigorizar el género, no para 
inventar fronteras” (484). En la misma línea, Valls subraya el 
papel jugado por la red en el conocimiento de la ficción breve: 
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 Internet ha creado un órgano de difusión hispano que nos 
ha proporcionado la conciencia de estar trabajando en todo 
el ámbito de la lengua española, rompiendo las barreras na-
cionales, e incluso el artificial marbete –más político y ad-
ministrativo que literario– de lo que ha venido llamándose 
literatura hispanoamericana o latinoamericana. Las formas 
breves, por razones obvias, han sido las más beneficiadas 
con la expansión de la literatura a través de la red (Soplando 
vidrio…12). 

La idea de realizar una crítica “en marcha”, como se deduce 
del párrafo que acabo de citar, concuerda con los postulados 
exigidos por Julio Ortega para los estudios transatlánticos, in-
teresados ante todo en leer los textos “a la luz de ambas orillas 
del idioma, en su viaje de ida y vuelta, entre las migraciones 
de las formas y las transformaciones de los códigos” (“Estu-
dios… 11). Ajeno a la consideración del sujeto latinoamerica-
no en su papel de subalterno –ya veremos, de hecho, la impor-
tancia capital que para la tradición española detentan autores 
como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar–y decidido a generar 
un “diálogo horizontal”, en el que “su misma apertura es parte 
de su descentramiento” (“Los estudios…” 95), este nuevo pa-
radigma crítico muestra, sobre todo, “una vocación de cami-
no” (“Los estudios…” 97), con el objetivo de, como ya apuntó 
Valls arriba, “reformular el largo y desigual intercambio entre 
España y América hispánica, de modo de superar la lamenta-
ble división de áreas peninsular e hispanoamericana” (“Los 
estudios …” 10).

Ortega enfatiza la necesidad de atender al criterio transat-
lántico en cuatro aspectos específicos de la crítica literaria: la 
reescritura de los textos coloniales, las vanguardias históricas 
(marcadas por un evidente internacionalismo), la difusión de 
textos canónicos a través de la traducción y las migraciones 
provocadas tanto por motivos políticos (exilios) como eco-
nómicos. Entre ellos, los tres últimos factores resultan funda-
mentales para entender las relaciones mantenidas por España 
y Argentina en el devenir de la “brevedad”. 
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De hecho, un autor tan crítico con el Proyecto Transatlán-
tico como Abril Trigo, al que considera una nueva versión del 
pensamiento hispanista alimentada por el capitalismo español 
(“Global Realignments…” 37), no puede negar la validez de 
estos criterios: 

 Who can deny the pertinence of a Transatlantic perspective 
for the study of certain periods of intense economic, political, 
demographic or cultural transactions, such as the literature of 
exile (e.g. the Republican exiles in Latin America after 1939 
or the Latin American refugees in Spain after the 1970s), or 
certain parallel literary movements (e.g. Modernismo and 
the Generation of 98), or the long-lasting influence of certain 
journals and publishing houses (e.g. Revista de Occidente or 
Espasa Calpe), or the impact of certain editorial policies (e.g. 
the important role of Spanish publishers in the fabrication of 
the Latin American boom)? (20).

 
Así, Trigo da la razón a los críticos que, con Ortega a la 

cabeza, se interesan por deshacer las fronteras nacionales pro-
poniendo una nueva “geotextualidad” (“Los estudios…” 11), 
hecho que, como ya señalé arriba, resulta especialmente ade-
cuado para la categoría que nos ocupa. Veámoslo.

Las vanguardias históricas

Resulta bien conocido el rol jugado por las vanguardias 
históricas en el nacimiento de los primeros textos calificables 
como microrrelatos, así como la proliferación en este momen-
to de otras formas de ficción brevísima. Todas ellas surgieron 
tanto del deseo de los autores por experimentar con los gé-
neros como de su rechazo hacia la obra de largo aliento, su 
relación antisolemne con la literatura y su cultura universal, 
que los llevó a admirar en igual medida los aforismos nietzs-
cheanos, los “mínimos” ensayos británicos y los poemas en 
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prosa de tradición francesa, frecuentemente antologados en las 
revistas de la época2. 

En un momento marcado por la “tradición de la ruptura” 
y el hipervitalismo, pocos autores llegaron al delirio de otro 
lenguaje y otro mundo con más fortuna que Gómez de la Ser-
na, quien defendió la atomización estética en consonancia con 
los hallazgos de disciplinas de pensamiento coetáneas. Así 
lo destacó en el prólogo a Greguerías 1910-1960: “La prosa 
debe tener más agujeros que ninguna criba y las ideas también. 
Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del 
terrible granito que se usaba antes en toda construcción litera-
ria” (63). Y, un poco más adelante, continuaría: “Reaccionar 
contra lo fragmentario es absurdo, porque la constitución del 
mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es di-
solvencia” (67). 

En esta situación inauguró toda una línea de trabajo de la 
que se hace eco Irene Andres-Suárez: 

 Como se sabe, su influencia no se limitó a España. En sus 
libros Greguerías (1917), Muestrario (1918) y Libro Nue-
vo (1920) conviven ya diversas formas y modalidades de la 
brevedad, a) la greguería, b) el trampantojo o gollería, c) el 
capricho o disparate, y, aunque varios de estos últimos son 
instantáneas o meros ejercicios experimentales, muchos de 
ellos poseen ya las características del microrrelato, según in-

2 Este periodo ha sido estudiado con especial atención en España por 
Domingo Ródenas (2008) y, para el caso argentino, por Laura Pollastri 
(2007) y Noguerol (2008). Los tres trabajos coinciden en afirmar el pa-
pel capital jugado en el fervor a lo breve por autores como Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca y Gómez de la Serna, que pasaron signi-
ficativamente por Buenos Aires en algún momento de sus vidas; del lado 
argentino destacan las figuras de Oliverio Girondo, Macedonio Fernández 
o Jorge Luis Borges, unidos por vínculos de amistad con “Ramón” como 
lo demuestra, entre otros muchos indicios, su común participación en el 
Homenaje al mismo tributado el 18 de julio de 1925 por la revista Martín 
Fierro.
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dica Antonio Rivas, lo que le confiere a Ramón un papel im-
portante en la consolidación del relato hiperbreve de lengua 
española (El microrrelato español… 40)3.

En la misma línea se encuentra la siguiente declaración del 
escritor Antonio Fernández Molina: “Se ha despertado ahora 
un interés por una forma de expresión que estaba dormida y a 
la que no se le había hecho ningún caso. Es algo que viene con 
algo de retraso, y que creo que tenía que haber sucedido antes, 
sobre todo cuando en España tenemos la gran aportación de 
Gómez de la Serna” (“Entrevista…” 82).

“Ramón” se mostró, pues, como uno de los primeros cul-
tores de brevedades narrativas, al principio inseguro de la es-
pecificidad que encerraban sus experimentos literarios –a los 
que, como homenaje a Francisco de Goya y por su esencial 
impronta absurdista denominaría disparates, caprichos y go-
llerías–, pero que poco a poco reconoció como diferentes a su 
otra producción breve. Este hecho lo llevó en 1925 a separar de 
la edición original de Greguerías los microrrelatos incluidos en 
la misma, que incorporó posteriormente al volumen Caprichos.

Resulta, pues, fundamental, rastrear la huella ramonia-
na en la minificción en español, tal y como lo hiciera Juana 
Martínez para el caso de su “invención” más reconocida en 
“Algunos aspectos de la proyección de la greguería en Hispa-
noamérica” (1993). Y esto porque resulta evidente que, como 
ya apunta López Molina en “Greguería y microrrelato” (2008), 
muchos cultores de la fórmula patentada por el madrileño 
–“metáfora+humor=greguería”– actuaron asimismo como pri-
meros cultivadores de la ficción breve.

Es el caso de Oliverio Girondo, quien practicó la greguería 
en Membretes (1924-1926) y que en Espantapájaros (1932), 

3 La obra breve ramoniana ha sido objeto de interesantes reflexiones 
recientes por parte de Luis López Molina -en su edición de Disparates y 
otros caprichos (Gómez de la Serna 2005)-, Antonio Rivas (2008) y Darío 
Hernández (2010).
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claro antecedente del fundamental Historias de cronopios y 
de famas (1962) cortazariano, incluye un microrrelato como 
conclusión del volumen. Así se aprecia también en Baldomero 
Fernández Moreno –sus “Aires aforísticos”, editados a partir 
de 1928, fueron reunidos en La mariposa y la viga (1947)–, 
Conrado Nalé Roxlo en su Antología apócrifa (1944), o Cé-
sar Fernández Moreno, autor de Ambages (1972) y, al mismo 
tiempo, responsable de microrrelatos dispersos a lo largo de 
toda su obra. 

En la actualidad, este hecho se hace visible por los víncu-
los existentes entre hiperbreves y greguerías –lo que se apre-
cia en bastantes textos incluidos en Mil y un cuentos de una 
línea (Azid 2008)–, así como por la producción de algunos 
relevantes autores contemporáneos. Es el caso de Eduardo 
Berti, que ha firmado tanto el conjunto de microrrelatos La 
vida imposible (2002) como Ramonerías (2011), homenaje 
greguerístico a Gómez de la Serna desde su propio título. Del 
mismo modo, y solo por ofrecer un ejemplo de los cientos 
que podemos rastrear sin dificultad, si Ramón nos enseñó que 
“la B es el ama de cría del alfabeto”, Ana María Shua recu-
pera la imagen para “Triángulo amoroso”: “A ama a B que 
ama a C. Como se observa a simple vista, B está embarazada” 
(Temporada… 17).

La impronta de Gómez de la Serna se mantuvo viva en la 
neovanguardia gracias, especialmente, a la figura de Julio Cor-
tázar. Heredero del pensamiento surrealista, patafísico y cer-
cano a los juegos escriturales del taller Oulipo, el argentino 
–residente en París desde 1951– supo dotar de cotidianidad, 
magia y fantasía a las minificciones que integran Historias 
de cronopios y de famas (1962), Un tal Lucas (1979) –en su 
gran mayoría microrrelatos– y que aparecen de forma dispersa 
en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round 
(1969) y Los autonautas de la cosmopista (1983). Su admira-
ción por el padre de la greguería se hace patente en la siguiente 
declaración: 
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 Ramón sigue estando en el aire de nuestra literatura actual, 
presente pero invisible como el aire. […] Seguimos respiran-
do el aire de Ramón, su lección inigualada de libertad y de 
imaginación, su búsqueda de diagonales cuadriculadas en las 
vías demasiado cuadriculadas de la realidad aparente. Yo le 
debo a Ramón conocimientos y líneas de fuga; los conoci-
mientos me vinieron desde sus estudios de escritores como 
Oscar Wilde, Baudelaire y Cocteau […]. Las líneas de fuga 
me fueron propuestas desde la escritura misma de Ramón 
(“Los pescadores de esponjas” 26).

Este hecho explica su deseo de tratar “las palabras como si 
fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia”, como lee-
mos en el capítulo 93 de Rayuela (445), por el que produjo 
textos de clara raigambre experimental, donde el juego se da 
la mano con el absurdo temático y la invención lingüística4. 

Del mismo modo se entiende su invención de “universos 
paralelos” como el que conforma Historias de cronopios y de 
famas, que ejercerá una impronta incuestionable en la litera-
tura de la segunda mitad del siglo XX. Este hecho se aprecia, 
por ejemplo, en Antonio Fernández Molina –En Cejunta y Ga-
mud (1969)–5 y Cristóbal Serra –Viaje a Cotiledonia (1965) y 

4 He estudiado este aspecto en “Minificción y juegos con el lenguaje” 
(Noguerol 2009).

5 Andres-Suárez da cuenta de este hecho en “Antonio Fernández Moli-
na, escritor surrealista” (2010), donde destaca cómo este autor, en el relato 
“La tos”, presenta un hombre que vomita conejitos al toser –claro home-
naje a la cortazariana “Carta a una señorita en París”-, mientras en otros 
lugares sabemos de libros que pierden letras –“El hueco”- o de relojes gi-
rasoles que “se mueven en sentido inverso”, y que de nuevo nos recuerdan 
significativos episodios de Historias de cronopios y de famas. Por mi parte, 
añadiría que el personaje que da título a Pompón (1977) de Fernández Mo-
lina se encuentra en la misma órbita que el protagonista de Un tal Lucas 
(1979) cortazariano, resultando ambos claros herederos del Plume (1938) 
de Henri Michaux. La necesidad de profundizar en la comparación entre 
ambos creadores se encuentra, pues, servida. 
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Retorno a Cotiledonia (1989)6–, escritores que no suelen for-
mar parte de las nóminas oficiales por contradecir la tradición 
supuestamente “realista” de la literatura española, pero cuya 
obra debe ser recuperada y ocupar el puesto que merece en los 
manuales. 

Véase, en este sentido, la evidente impronta cortazariana 
en el texto que abre En Cejunta y Gamud, donde los habitan-
tes de Cejunta podrían ser adscritos a la estirpe de los famas 
cortazarianos mientras los de Gamud se muestran como claros 
cronopios: 

 En Cejunta venden unas cajas que tienen forma de zapato 
y al abrirlas se ve dentro a un pequeño lagarto en estado de 
hibernación, que al contacto del aire vuelve a la vida. Al ins-
tante se adhiere al sexo del que abre la caja, que su víctima 
soporta entre molestias y privaciones. Durante este tiempo la 
piel del individuo se va tornando verdosa y esa es la señal, 
inequívoca, de que se le concederá un cargo importante, pues 
los lagartos tienen mucha influencia en la vida local.

 Cuando al cabo del año el lagarto se desprende, el sexo de es-
tos hombres no es apto para la procreación. Pero los hombres 
verdosos son muy enérgicos para hacer cumplir las leyes y 
su aire aburrido les da un empaque del que gustan mucho los 
habitantes de Cejunta (5).

Pero “Ramón” también influirá en Julio Cortázar –y, a tra-
vés de él, en otros autores hasta nuestros días–, por su nove-
dosa forma de acercarse a los objetos cotidianos, sobre los que 
lanza una mirada inquisitiva y a los que presenta como do-
minadores de los seres humanos. Ya lo señaló tempranamente 
Borges en un artículo homónimo publicado en el homenaje de 
Martín Fierro: “Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo 
en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura huma-

6 Ediciones Cort ha editado recientemente ambos libros en una edición 
conjunta (cf. Serra 2007). 
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na, según es uso en poesía, sino la ansiosa descripción de cada 
una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo” (56). 

Así se aprecia en el ensayo “Las cosas y el ello”, apareci-
do en 1934 en la Revista de Occidente y base de textos cor-
tazarianos tan glosados como “No se culpe a nadie” (Final 
de juego, 1956), por el que, recordemos, un sencillo pullover 
termina ahogando al hombre que decide ponérselo7. En esta 
línea se encuentran, asimismo, páginas tan demoledoras como 
la secuencia 238 de La sueñera – “Cuando mi sillón favorito 
avanza por el living con los brazos extendidos y el paso deci-
dido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué 
pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo” (96)– o el micro-
rrelato de José María Merino “Acechos cercanos”, cuyo final 
transcribo: 

 […] Fue comprendiendo poco a poco que los objetos domés-
ticos parecían inertes, pero que estaban al acecho. La noche 
de fin de año abandonó la casa con toda su investigación. 
Cuando lo encontraron en la habitación del hotel, el agua re-
bosante del baño casi había disuelto la tinta de los documen-
tos. Enroscada con fuerza en el cuello, la goma de la ducha 
parecía una serpiente (Días imaginarios 9).

La traducción en antologías seminales 

Si Gómez de la Serna y Cortázar revelan el papel jugado 
por las vanguardias en el desarrollo de la minificción, no resul-
ta menos importante el rol de tres antologías firmadas –junto 
con otros autores- por Jorge Luis Borges. Efectivamente, An-
tología de la literatura fantástica (Borges, Casares y Ocampo, 
1940), Cuentos breves y extraordinarios (Borges y Casares, 

7 El granadino Ángel Olgoso realiza una magnífica glosa del mismo en 
“Último grito en París”, donde la protagonista es atacada por los zorros de 
su abrigo de piel (Cuentos de otro mundo 58).
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1953) y Manual de zoología fantástica (Borges y Guerrero, 
1957) fungen como verdaderos pilares de la tradición brevísi-
ma en español, inaugurando nuevas formas de lectura con mo-
dos –fantasía y metaficción–, motivos –don Quijote, Chuang 
Tzu, bestiario metafísico– y espacios –orientalismo– decisivos 
en la historia de la nueva modalidad textual. Con ello se hace 
evidente que, en el estudio de la ficción brevísima, Borges re-
sulta tan importante en su papel de traductor y antologador, 
como por su propia creación o por la revisión continua de que 
son objeto sus obras8.

Antología de la literatura fantástica, colección ampliada 
hasta alcanzar su edición definitiva en 1945 y cuya significa-
ción ha sido analizada por Javier de Navascués (2004), inaugu-
ra una forma de (re)lectura signada por la importancia conce-
dida a los textos fantásticos breves, ajenos al canon imperante 
en el momento de su publicación y procedentes de todas las 
partes del mundo. Borges y sus amigos traducen sus piezas 

8 La miscelánea Borges múltiple evidencia este hecho, incluyendo ver-
siones del conocido microrrelato “Borges y yo” firmadas por autores tan 
disímiles como Francisco Hinojosa –“‘Borges y yo’ y yo”–, Margaret At-
wood –“Yo, ella y eso”–, Roy Blount Jr. –“Blount, Borges y yo”–, John 
Fowles –“El club J.R. Fowles”–, Joyce Carol Oates –“JCO y yo”–, Josef 
Skvorecy –“Mitty y yo”– y John Updike –“Updike y yo” (Brescia y Zavala 
25-42). 

En cuanto al “mito” Borges, reseño entre otros microrrelatos posibles el 
espléndido “El otro Borges” (Olgoso, La máquina de languidecer 33-34) y 
el divertido “Borges en la peluquería”, de Fabián Vique, que no me resisto 
a transcribir:
 —Córtame las puntas, Ramón.
 —¿Usted cree que alguien hace crecer el pelo, su pelo por ejemplo? 

¿Todo lo que se escribe es literatura? ¿Toda literatura es fantástica? 
¿La filosofía es una rama del hombre?

 —La rama es una rama del árbol, Ramón.
 —¿El árbol es una rama de la tierra? ¿El hombre de la idea? ¿La tie-

rra del cosmos? ¿La idea del verbo? ¿El cosmos del caos? ¿El caos 
de la filosofía? ¿La filosofía es una rama de la literatura fantástica? 

 —Las puntas nomás, Ramón, las puntas (16).
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favoritas9 y las difunden conscientes de la novedad de su labor. 
Este hecho será enfatizado en Cuentos breves y extraordina-
rios: “Lo esencial de lo narrativo está, nos atrevemos a pen-
sar, en estas piezas; lo demás es episodio ilustrativo, análisis 
psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal” (7). Del mismo 
modo, en Manual de zoología fantástica, ampliado diez años 
después a El libro de los seres imaginarios, los recopiladores 
muestran una conciencia clara de la originalidad del volumen: 

 Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso el pri-
mero en su género, abarque el número total de los anima-
les fantásticos […]. Un libro de esta índole es necesariamen-
te incompleto; cada nueva edición es el núcleo de ediciones 
futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. Invitamos 
al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos re-
mita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos más 
conspicuos de los monstruos locales (El libro… 569). 

Esta línea será continuada por Cuentos breves y extraor-
dinarios (1953), considerada la primera antología de minific-
ción de pleno derecho debido a la extensión y carácter de los 
textos que la integran, y que se encuentra en la base de otros 
textos universalistas y de cariz fantástico fundamentales en el 
devenir de la nueva categoría textual. Es el caso de El libro 
de la Imaginación (1976), del mexicano Edmundo Valadés, y 
en España de la antología que sirvió de piedra de toque para 
potenciar la práctica de y la atención sobre el género: La mano 
de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las li-
teraturas hispánicas (Fernández Ferrer, 1990), continuada en 
Grandes minicuentos fantásticos (Arias, 2004).

La variada filiación de los textos incluidos en este volu-
men es puesta de relieve en el sustancioso prólogo firmado por 

9 Significativamente, el único español incluido en la nómina es Gómez 
de la Serna, que aparece con los títulos “Por qué el infierno” y “La sangre 
en el jardín” (Antología de la literatura fantástica 189-190).
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Borges y Bioy: “Este libro quiere proponer al lector algunos 
ejemplos del género (narrativo), ya referentes a sucesos imagi-
narios, ya a sucesos históricos. Hemos interrogado, para ello, 
textos de diversas naciones y de diversas épocas, sin omitir las 
antiguas y generosas fuentes orientales. La anécdota, la pa-
rábola y el relato hallan aquí hospitalidad, a condición de ser 
breves” (Cuentos breves… 7). 

Tanto en Antología de la literatura fantástica como en 
Cuentos breves y extraordinarios aparece “El sueño de la ma-
riposa”, fechado en el año 300 a. C. y atribuido al filósofo 
chino Chuang Tzu: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. 
Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una 
mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu” 
(Antología… 78). Estas escasas líneas sintetizan perfectamen-
te el argumento de las fantasías metafísicas, ficciones en las 
que, en palabras de los antologadores, “lo fantástico está, más 
que en los hechos, en el razonamiento” (Antología… 7).

Esta veta creativa gozará de especial relevancia en la fic-
ción breve, dando lugar a toda una familia de textos denomi-
nada por Raúl Brasca de “los herederos de Chuang Tzu”, que 
retoman “el repetidísimo planteo de la dualidad como forma 
para obtener el efecto” (Brasca 2000: 5). Uno de sus eslabones 
fundamentales de la misma se encontrará en “Un sueño”, in-
cluido por Borges en La cifra: 

 En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de 
piedra, sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo 
piso es de tierra y que tiene la forma de círculo) hay una mesa 
de madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que 
se parece a mí escribe en caracteres que no comprendo un lar-
go poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe 
un poema sobre un hombre que en otra celda circular… El 
proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros 
escriben (322)10.

10 He destacado la importancia de este tema en “Ficciones…”
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En esta situación, el homo sapiens es reemplazado por el 
homo significans -“maker and reader of signs” (Culler 130)-, 
lo que provoca que el interés anecdótico del discurso disminu-
ya para universalizarse y lanzarse a enorme profundidad. Así 
se aprecia en títulos tan interesantes como “Página primera” o 
“La gran trama/ El desenlace”, que abren y cierran, respectiva-
mente, Cuentos del libro de la noche, de José María Merino. El 
último, acompañado significativamente del dibujo de un labe-
rinto con dos figuras a punto de adentrarse en él, concluye del 
siguiente modo: “Luego pienso que tal vez no son las tramas 
las que están dentro de nosotros sino nosotros quienes estamos 
enredados en ellas. Y por fin comprendo que ser consciente de 
ese secreto debe de ser el desenlace mismo del cuento, y que 
con ello han de concluir también todos estos relatos” (163). 

La fantasía metafísica se encuentra, asimismo, en la base de 
las meditaciones borgesianas sobre el Quijote. Este hecho se 
aprecia, por ejemplo, en “Magias parciales del Quijote”, donde 
el autor concluye el carácter eminentemente metaficcional de 
la obra cervantina: “Tales inversiones sugieren que si los carac-
teres de una ficción pueden ser lectores o espectadores nosotros, 
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (Otras inqui-
siciones 47). Dicha reflexión es continuada en títulos como “Un 
problema” (El Hacedor 172), “Parábola de Cervantes y de 
Quijote”(El Hacedor 177) y “El acto del libro” (La cifra 294). 
Todos estos títulos resultan fundamentales para entender por 
qué la mayor parte de las relecturas de Cervantes en el ámbito 
de la minificción, de las que ofrece una estupenda muestra la 
antología MicroQuijotes (Epple 2005), se encuentran marca-
das por la reflexión metaficcional y la mise en abîme.

Por otra parte, textos como “El sueño de la mariposa” con-
tribuyeron decisivamente al marcado aire oriental de bastantes 
microrrelatos. Así lo demuestran volúmenes como El libro del 
señor de Wu (1980), de Rodolfo Modern; Ella contaba cuentos 
chinos (2008), de Rosalba Campra, o El perfume del cardamo-
mo (2008), de Andrés Ibáñez.

En este apartado debe destacarse, por último, la decisiva 
impronta jugada por Manual de zoología fantástica (1957) y 
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su continuación ampliada, El libro de los seres imaginarios 
(1967), en la recuperación de un bestiario deudor de la filo-
sofía idealista. Estos textos, que analicé en el artículo “Dra-
gones en mazmorras de papel” (2006), han sido continuados 
recientemente en antologías minificcionales como Textículos 
bestiales (Brasca y Chitarroni 2004) y Bestiario erótico y otras 
historias de animales (Omil y Piérola 2006). 

Borges y Margarita Guerrero abrieron la veda para analizar 
lo imposible al describir el “A Bao A Qu”, un animal con capa-
cidad de aparecer o desaparecer según fuera observado o no: 
“Vive en estado letárgico, en el primer escalón, y solo goza de 
vida consciente cuando alguien sube la escalera. [….] Solo lo-
gra su forma perfecta en el último escalón, cuando el que sube 
es un ser evolucionado espiritualmente” (El libro de los se-
res imaginarios 571). Así, entre estas nuevas especies cobran 
especial relevancia las relacionadas con menesteres literarios. 
Todas ellas siguen la estela del “mono de la tinta”, símbolo de 
la noción de redundancia en la escritura: “[…] Es muy aficio-
nado a la tinta china, y cuando las personas escriben, se sienta 
con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando 
que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después 
vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo […]” (El 
libro de los seres imaginarios 668). 

Este modelo de escritura gozará de especial relevancia entre 
autores catalanes como Juan Perucho o Jordi Doce. De hecho, 
el primero describe en su Trilogía mágica al calígrafo como 
una dócil criatura “de insustituibles habilidades con la pluma” 
(389), mientras el papelero se caracteriza porque “sorbe golo-
samente toda la caligrafía que ve en un papel” (389). Frente a 
él, la “Hormiga alfabética” imaginada por Doce en su Bestia-
rio del nómada explica los huecos generados entre las palabras 
cuando escribimos: 

 […] Siente este diminuto insecto una predilección casi ob-
sesiva por las letras del alfabeto, que han acabado por cons-
tituir la base de su dieta. Tiene por costumbre infiltrarse en 
las palabras de los hombres, con la consiguiente aparición de 
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huecos y agujeros que a la larga dificultan enormemente la 
comprensión. Aunque son perseguidas con saña, se multipli-
can con inusitada facilidad y rapidez […] (49).

Exilios, migraciones y contactos

Llego ya al último punto de mi exposición subrayando la 
importancia que tuvo, para el desarrollo de la minificción en 
España, el asentamiento en Madrid y Barcelona de jóvenes 
escritores argentinos –Noni Benegas, Clara Obligado, Carlos 
Vitale– en los años setenta y ochenta, que abandonaron su país 
huyendo de la “Guerra Sucia”. Benegas, de hecho, publicó en 
1984 Argonáutica, libro con un prólogo de José María Valver-
de en el que se aprecia cómo ni la crítica ni el público peninsu-
lar estaban preparados por entonces para este tipo de escritura: 

 Aquí, en este libro tan pequeño, no terminaríamos nunca de 
pintar ramas de árbol genealógico, y, por cierto, en varias 
dimensiones […] [Podría afiliarse a] ese extraño género, el 
poema en prosa […], esa página, o página y media que se 
repliega sobre sí misma, buscando su isla de ritmo dentro de 
la ritmicidad general que late en todo el libro. Pero ésta sería 
una manera de mirar: otra, acaso, atendería a la imaginación, 
que, en este caso, sí, es visionaria en la estirpe de las Illumi-
nations, pero con un humor que no hubo ni entonces ni en su 
presunto heredero, el demasiado serio surrealismo […]. Ape-
nas intentamos retener como posible asidero de precedente 
esta última etiqueta, ya acude otra referencia: la de la extraña 
lógica de los sueños, tan coherente y necesaria mientras nos 
duran. ¿Pronunciaremos el shibboleth, la palabra “Kafka”? 
[…] La verdad es que resulta difícil hacer el crítico y el his-
toriador ante este librito (7-8).

Clara Obligado, exiliada en Madrid desde 1976, se ha mos-
trado como una de las grandes impulsoras de la ficción breve 
con su taller de escritura creativa –del que han surgido impor-
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tantes microrrelatistas–, así como por su edición de las conoci-
das antologías Por favor sea breve (2001) y Por favor sea bre-
ve 2 (2009). En cuanto a Carlos Vitale, asentado en Barcelona 
desde los 28 años, revela el profundo vínculo existente entre 
autores “breves” argentinos y españoles al editar Descortesía 
del suicida (2001) con prólogo de José María Merino. 

Entre los hijos de exiliados destaca Flavia Company (1963), 
que llegó con 10 años a Barcelona, escritora tanto en catalán 
como en español y autora de Trastornos literarios (2002). En 
la misma línea se inscribe Andrés Neuman (1977), en Granada 
desde los catorce años, quizás el más reconocido de los au-
tores hispano-argentinos por su continua teorización sobre la 
ficción breve y por las magníficas secciones de microrrelatos 
que incluye en El que espera (2000), El último minuto (2001), 
Alumbramiento (2006) y Hacerse el muerto (2011).

El hecho de que muchos autores argentinos de textos bre-
ves –Luisa Valenzuela, Ana María Shua, Raúl Brasca, David 
Lagmanovich, Laura Pollastri con su antología El límite de la 
palabra– hayan utilizado editoriales peninsulares como pla-
taforma de difusión de sus textos –Thule, Páginas de Espuma 
y Menoscuarto– avala la teoría de que, en los últimos años 
y como consecuencia de la globalización, España cumple un 
papel decisivo –y, a veces, ejerce un peligroso monopolio– a 
la hora de distribuir nuevos títulos por todo el subcontinen-
te. Así se explica, entre muchos otros factores, que talentosos 
creadores como Eduardo Berti hayan fijado recientemente su 
residencia en la Península.

Por otra parte, los encuentros internacionales, en los que 
ocupa un lugar relevante la lectura de textos de creación, han 
permitido que los autores se conozcan entre sí, generando una 
fluida red de contactos que comienza a dar sus frutos. Es el 
caso de Luisa Valenzuela, que conoció durante su estancia en 
Neuchâtel –como consecuencia de la celebración del IV Con-
greso Internacional de Minificción– a los españoles David 
Roas y José María Merino. Fascinada por el microrrelato de 
Roas “Demasiada literatura” –luego dedicado por este autor a 
Valenzuela en Distorsiones (2010)–, que cuenta la historia de 
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una pareja a la que, en cualquiera de sus viajes y como con-
secuencia de un “preocupante” azar siempre le toca en suerte 
la habitación 201, la escritora argentina, que durante el con-
greso ocupaba una pieza con este número, ideó una serie de 
microtextos sobre la 201 cuyo primer exponente es “Explica-
ción racional de un hecho insólito”, como relata en el ensayo 
“Microficción: intensidad en pocas líneas” (2008). Además, la 
autora leyó en la misma reunión “Contaminación semántica”, 
dedicada a Merino, donde inventó la palabra “funicular” para 
destacar las estupendas relaciones existentes entre los aficio-
nados a la brevedad:

 La vida transcurría plácida y serena en la bella ciudad de pro-
vincia sobre el lago. A pie o en coche, en ómnibus o en fu-
nicular, sus habitantes se trasladaban de las zonas altas a las 
bajas o viceversa sin alterar por eso ni la moral ni las buenas 
costumbres. Hasta que llegaron los hispanistas y subvirtie-
ron el orden. El orden de los vocablos. Y decretaron, porque 
sí, porque se les dio la gana, que la palabra funicular como 
sustantivo vaya y pase, pero en calidad de verbo se hacía mu-
cho más interesante. Y desde ese momento el alegre grupo de 
hispanistas y sus colegas funicularon para arriba, funicularon 
para abajo, y hasta hubo quien funiculó por primera vez en su 
vida y esta misma noche, estoy segura, muchos de nosotros 
funicularemos juntos. Y la ciudad nunca más volverá a ser la 
misma (Juego de villanos, 111). 

Merino, divertido por el juego propuesto por Valenzuela, 
revisa el microrrelato en “Sorpresa peligrosa” que, obviamen-
te, dedica a su homóloga porteña:

 Luisa Valenzuela nos dijo que acaba de descubrir que “fu-
nicular” era un verbo. Al escucharla, el tren acostumbrado a 
bajar y subir en una aburrida e interminable rutina, sintió tal 
sorpresa que se detuvo un instante en mitad de la pendien-
te. Si no hubiese recuperado instantáneamente el sentido del 
motor, hubiéramos caído marcha atrás, cuesta abajo, y segu-
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ro que habríamos quedado todos completamente funiculados 
(“Microficción ” 122).

Siguiendo esta línea, Valenzuela comenta el texto de Me-
rino con un alegato en defensa del universalismo de lo que 
ella misma ha bautizado como OBB o, lo que es lo mismo, 
“Orden de la Brillante Brevedad”, y sobre la que subraya con 
sabiduría: “Es el sentido del motor, precisamente, ese hallazgo 
meriniano, lo que mueve a los cultores de la secta al humor y 
a la irreverencia” (“Microficción…” 122).

Llegados a este punto, no puedo sino mencionar la impron-
ta ejercida por la literatura argentina en dos de los mejores mi-
crorrelatistas españoles actuales, abundantemente citados en 
estas páginas: Ángel Olgoso y el propio José María Merino. 
De este modo, deseo destacar su común fervor por la obra de 
Borges y Cortázar, con cuyos juegos metaficcionales disfrutan 
especialmente11. Así, Olgoso abre La máquina de languidecer 
con dos citas tomadas, respectivamente, de Borges –“Sola-
mente a Dios se le ocurre hacer una máquina de carne, sangre, 
grasa y huesos”– y de Witold Gombrowicz: “Sufro cuando me 
deforman” (19). Siguiendo este pensamiento, inicia el citado 

11 No puedo dejar de consignar aquí “Füssli”, magnífica revisión de 
“Continuidad de los parques” incluida por Olgoso en Cuentos de otro mun-
do y texto que, con toda probabilidad, Cortázar habría aplaudido: 
 Un hombre contempla con arrobado detenimiento “Presencias noc-

turnas”, cuadro poco conocido de Füssli, pero de ejecución sublime 
e impregnado de la dulce pátina del ensueño, que representa un 
interior con chimenea holandesa de ladrillos encendida al fondo y 
sobre la que se apoyan, a ambos lados, una vieja mandolina y una 
presencia que parece el fantasma de un fantasma. Pintado en el 
centro de la pared contigua a la chimenea puede distinguirse, pese a 
lo angosto de la perspectiva, un cuadrito cuyo motivo central es una 
ventana algo desvencijada que se abre a su vez a otra habitación. 
Tras el cristal de esa ventana se desarrolla, en miniatura, de modo 
casi inapreciable, la siniestra escena del asesinato por la espalda de 
un hombre que, vestido anacrónicamente, contempla con arrobado 
detenimiento el cuadro “Presencias nocturnas” de Füssli (30).
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volumen con “Empirismo”, perfecto homenaje a la filosofía 
idealista desde la primera línea: “Cuando cierro los ojos, el 
mundo desaparece” (21). 

Por su parte, Merino homenajea al autor de “Cefalea” y 
“Casa tomada” en “Plaga”, prueba fehaciente de la necesidad 
de seguir ahondando en la veta transatlántica para los estudios 
sobre minificción y título con el que, por su irónica advertencia 
sobre el éxito de los textos breves, deseo concluir estas páginas: 

 En poco tiempo, la casa se llenó de microrrelatos. Se multi-
plicaban incesantemente, y empezaron a ser muy dañinos en 
la biblioteca. Ni trampas ni venenos pudieron exterminarlos, 
y tuvo que trasladarse a otra vivienda. Ahora cree que sus 
libros están a salvo, sin saber que miles de microrrelatos es-
tán rodeando la casa y que nada podrá evitar la invasión (La 
glorieta…228).
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ALGUNAS MUESTRAS DEL LEGADO DE BORGES
EN EL MICRORRELATO ESPAÑOL

Irene Andres-Suárez
Universidad de Neuchâtel

 

E l reconocimiento de Borges en España fue relativa-
mente tardío (Gracia, Jordi y Marco Joaquín 2004), 
si se compara con la acogida que le dispensaron en 

Francia, por ejemplo, y en ello intervinieron razones literarias 
y extraliterarias, según he señalado en otras ocasiones (An-
dres-Suárez 2012), pues, por una parte, Borges era considera-
do como un escritor excesivamente artificioso y hermético y, 
por otra, se le recriminaba su supuesta ambigüedad respecto de 
las dictaduras, así como su presunta falta de compromiso con 
la situación en América Latina y con la realidad de su tiempo. 
Con todo, su influencia es ya perfectamente visible en la obra 
de los clásicos de nuestra literatura fantástica (José Mª Me-
rino, Enrique Vila-Matas, Cristina Fernández Cubas o Javier 
Marías), pero habrá que esperar a finales del siglo XX para 
que el autor de Ficciones se convierta en un escritor de culto 
en España. 

Entre sus más destacados discípulos hay que destacar a An-
drés Neuman, Ángel Olgoso, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Ma-
nuel Moyano, Miguel Á. Zapata, Carlos Almira o Juan Gracia 
Armendáriz, y una buena muestra de esta veneración son las 
declaraciones de los propios escritores; así, por ejemplo, An-
drés Neuman señala: “A mí siempre me han seducido los auto-
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res que reflexionan y escriben ficción, y ambas actividades se 
influyen mutuamente. Por así decirlo, me interesa más Goethe, 
Borges o Novalis como modelos de escritor-investigador, que 
por ejemplo Lorca o García Márquez, a quien por cierto ad-
miro” (Muñoz 426) y Juan Jacinto Muñoz Rengel va aún más 
lejos al afirmar : 

 Los cuentos de Borges me supusieron un shock del que me 
tardé en recuperar. Mis objetivos últimos se identificaban 
tanto con sus textos […] que llegué a creer firmemente que 
éramos un mismo autor, repartidos en distintos cuerpos y cir-
cunstancias […]. Me llevó años desprenderme de su obsesiva 
presencia. (Muñoz 226)

Por lo general, la filiación borgesiana en la obra de los jóve-
nes españoles es claramente perceptible tanto en los motivos 
desarrollados (entre otros, el carácter ilusorio e inasible de la 
realidad, la concepción del mundo como un caos imposible de 
reducir a leyes humanas; la visión circular y cíclica del tiempo, 
la existencia percibida como un laberinto sin centro ni salida 
en el que el individuo se debate inútilmente y la supremacía 
de la ficción frente a lo real) como en la forma de escribir y 
de percibir la existencia y se materializa en: a) las abundantes 
referencias culturalistas de sus microrrelatos (un buen ejem-
plo de ello son los textos de Olgoso); b) en la ficcionalización 
de escritores reales (como Borges, Poe, Kafka, Cervantes o 
Shakespeare); c) la alusión constante a obras o autores consa-
grados (por ejemplo, “Onettiana”, de Juan Gracia Armendáriz 
(115); “Despiadado homenaje a J. R. J.”, de Miguel Ángel Za-
pata (20); d) la conjunción de narración y discurso especula-
tivo (constante en los microrrelatos de Olgoso y Zapata, por 
ejemplo); e) o en el afán de documentación y la inserción de 
referencias bibliográficas reales o inventadas (frecuente en las 
piezas de Olgoso). 

No hay que olvidar, además, que la literatura de Borges 
formula, de manera especulativa, lúdica y ensayística, nuevas 
propuestas sobre la realidad del universo y el sentido de la 
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vida y es precisamente esa inquietud intelectual lo que más 
atrae a sus émulos españoles, los cuales cuestionan, como el 
argentino, todas las construcciones culturales forjadas por los 
humanos para acceder al conociminto (la ciencia, la filosofía, 
la metafísica, la religión, la historia, etc.), aunque la huella del 
maestro es visible igualmente en los títulos de algunos de sus 
microrrelatos (por ejemplo, “El inmortal” o “Eterno retorno”, 
de Carlos Almira; “Héroes”, “Ficciones” o “Bifurcaciones”, 
de Rubén Abella), llegando a convertirlo en personaje de sus 
ficciones1, en cuyo caso sus textos suelen girar en torno a algu-
nos datos biográficos del argentino o desarrollar temas centra-
les de su producción, principalmente aquellos que se articulan 
en torno a la naturaleza de la identidad humana o a la del mun-
do. Veámoslo con algunos ejemplos.

 La naturaleza del yo

Un buen exponente de este motivo es el texto de José Mª de 
Quinto, un escritor de la Generación de los años 50 del siglo 
XX, titulado “Borges ciego”2: 

 Yo ya no sé si esta anécdota corresponde al maravilloso es-
critor que fue Jorge Luis Borges o si el que me la contó (no 
recuerdo quién) se la atribuyó a él sin más contemplaciones. 
En cualquier caso, creo que Borges hacía bromas con su ce-
guera. Y esta anécdota, sea verdadera o no, merece salvarse 
del olvido.

 —Cuando fui a cruzar la Avenida 18 de julio en Buenos Aires 
–acaso tres o cuatro veces más ancha que la de la Castellana 

1 Hay que tener muy presente la tendencia de Borges a autoficcionali-
zarse en sus obras (por ejemplo, “Los Borges”, “Borges y yo”, ambos en El 
Hacedor (1960); “El otro”, en El libro de arena (1975), etc.

2 Este texto pertenece a un libro inédito Fabulario y fue publicado por 
primera vez en Irene Andres-Suárez. Antología del microrrelato… (332).
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en Madrid– anduve buscando a tientas ayuda y al fin encontré 
una mano. Cogido de esa mano amiga crucé la ancha aveni-
da, escuchando los claxons y el zumbido de los automóviles. 
Una vez cruzado, ya en la otra acera, alguien se desprendió 
de mi mano y dijo: “Muchas gracias”. 

Esta pieza híbrida, a caballo entre la narración y la cróni-
ca viajera, remite al cuadro “Parábola de los ciegos” de Pe-
ter Brueghel, el Viejo, inspirado, a su vez, en un texto bíblico 
(“Dejadlos, son ciegos que guían a ciegos. Y si un ciego guía a 
otro ciego, los dos caerán en el hoyo”, Mateo 15:14) e ilustra, a 
mi modo de ver, uno de los grandes temas borgesianos, su con-
vencimiento de que todos somos ciegos que avanzamos guia-
dos por otros ciegos, aquellos que pretenden detentar el saber, 
poniendo así de relieve la inconsistencia del conocimiento hu-
mano. Y otro microrrelato que alude a la presunta ceguera de 
Borges3 es “El otro Borges”, de Ángel Olgoso (33), el cual, a 
la vez que pone el énfasis en la afición del argentino por los 
libros raros y las épocas remotas, cuestiona la percepción uní-
voca que solemos tener de la identidad del individuo. Dicho 
relato consta de dos partes, correspondientes a escenarios y 
épocas distintas: en la primera, un periodista, el protagonista-
narrador, relata en primera persona su primer encuentro con el 
maestro de Ficciones, en Sevilla, y rememora con fascinación 
ciertas frases misteriosas pronunciadas por el ilustre conferen-
ciante (“prefiero las preguntas a las respuestas”, “lo importante 
es, creo, soñar sinceramente”, “ese lindo verso de Cansinos4, 
El río está lleno de Espadas…”), así como la reacción de Bor-

3 “Pienso que si pudiera ver mi cara/ sabría quién soy en esta tarde rara” 
(J. L. Borges, “Un ciego”, en La rosa profunda, 1975).

4 Rafael Cansinos Sáenz (1883-1964) se afilió al movimiento poético 
modernista, liderado por Rubén Darío y colaboró en las revistas Helios, 
Prometeo, Renacimiento y Ultra, difundiendo las innovaciones del dadaís-
mo, futurismo y ultraísmo. De 1918 a 1922 dirigió la revista Cervantes. 
Borges, que se consideraba su discípulo, le profesaba una gran admiración 
y lo ayudó a publicar en Buenos Aires.
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ges cuando se acercó a él y le comunicó que poseía la primera 
edición de un libro de Francisco de Araoz, De bene disponen-
da biblioteca, publicado en 1631 (“el maestro se emocionó y 
[…] lo reputó de tesoro”. En la segunda parte, nos propulsa 
hacia otro escenario (la casa de Borges en Buenos Aires) y otro 
tiempo (seis meses más tarde) y nos hace la crónica del Borges 
que va a descubrir durante su visita: un impostor, un ser mun-
dano y bromista que se burla de él y le revela que escribe nove-
las y que su ceguera es fingida. “Cuando salía por la puerta, me 
llamó. ‘Amigo Avilés, ¿sabe usted que lleva una pelusa sobre 
el hombro izquierdo y que destaca abominablemente?’ […] No 
recuerdo si bajé la vista hacia mi hombro, pero sí que lo último 
que vi del maestro fueron sus dientes postizos”. En el relato de 
Olgoso la pugna entre el ser y el parecer, entre la realidad y las 
apariencias, está vinculada con la idea de Borges de que tanto 
la persona como la realidad están en constante movimiento y 
transformación y que, por lo tanto, la personalidad es suscep-
tible de cambiar en cada instante5, aunque tal vez haya que 
ver también la ceguera aquí como una vía privilegiada para 
acceder a esas zonas insondables de la interioridad humana. Y 
el tema de la identidad es asimismo el eje que articula “Casi un 
cuento”, del joven español Carlos Almira (67), texto que parte 
del accidente sufrido por el argentino en la Biblioteca Nacio-
nal de Buenos Aires. Tras el golpe en la cabeza, el Borges idea-
do por Almira, permanece inconsciente durante varias horas 
y, cuando se despierta, no sabe quién es, viéndose obligado a 
reconstruir su identidad con retazos de su propia memoria y 
con la ayuda del personal médico: “Le dijeron que se llamaba 
Jorge Luis Borges y que era un amante de los libros raros y 
de Europa. Para demostrárselo, le enseñaron su cédula y dos 
volúmenes que llevaba a devolver en el momento del acciden-
te: sendas antiguas sagas islandesas. Alguien le mencionó su 

5 El motivo del doble es abordado por Borges en numerosos relatos y en 
el ensayo “La nadería de la personalidad” (Inquisiciones, 1925). 
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domicilio en Buenos Aires […], su vasta familia, su amor por 
los hoteles y las ruinas italianas”.

Al día siguiente, en vez de regresar a su casa como sería 
lo previsible, se fue a un hotel con ánimo de emprender la 
escritura de su biografía: “Al cabo de pocas horas, tenía una 
visión completa y coherente de su vida”, tras lo cual, salió a la 
calle para familiarizarse con su nueva identidad. A continua-
ción, para darle coherencia y rellenar las muchas lagunas que 
lo acosaban, se dispuso a emprender un viaje a Europa, donde 
descubrirá facetas desconocidas de su personalidad y existen-
cia. Allí, durante una travesía en barco, un camarero le contó 
que había sido víctima de un accidente similar al suyo y que, 
cuando recuperó el conocimiento, tuvieron que recordarle su 
nombre y su vida. “¿Y usted les creyó?”, le contestó el viaje-
ro; después, “B se quedó solo en la cubierta bajo las estrellas 
sonriendo como Jorge Luis Borges”. De lo que precede se in-
fiere que en la configuración de la propia identidad intervienen 
tanto la realidad como la ficción, las propias vivencias y lo que 
otros nos cuentan de nosotros mismos sin que podamos desen-
redar tan intrincada madeja. 

Por último, vamos a detenernos en el microrrelato de Felipe 
Benítez Reyes, “Un borrador de Borges encontrado entre los 
papeles neoyorquinos de Abelardo Linares” (287), que explora 
otro aspecto importante de la naturaleza del yo: los vínculos 
secretos y misteriosos que unen a todos los humanos. El escri-
tor andaluz, al igual que hace Borges en su relato “La trama” 
(El Hacedor, 1960)6, convierte al individuo en un arquetipo, lo 
que supone una eterna repetición. Impulsados por los mismos 

6 Este microrrelato de Borges conformado por dos párrafos relata dos 
historias simétricas; en el primero, se nos cuenta el asesinato de J. César a 
manos de su hijo adoptivo Marco Bruto y, en el segundo, el asesinato de 
un gaucho por su ahijado. Aunque ambos hechos están separados por dieci-
nueve siglos y César muere en Roma y el gaucho en el sur de la provincia 
de Buenos Aires, poseen una misma trama, en la que las fronteras entre el 
espacio, el tiempo y la acción se desdibujan. 
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deseos y aspiraciones, los dos protagonistas del microrrelato de 
Benítez aspiran al amor absoluto e idealizan a la amada, convir-
tiéndola en una mujer inaccesible por arte y gracia de su imagi-
nación, como le sucede a don Quijote con los molinos de viento, 
“ascendidos” por él “al rango de gigantes prodigiosos”. Frente 
al amor o a la violencia todos los humanos parecen seguir el 
mismo patrón: “Los dos hombres lucharon en una misma guerra 
y en un mismo frente y ambos dispararon una bala que acabó 
en un mismo instante con un mismo soldado enemigo, partido 
el corazón por dos disparos. Ambos piensan con frecuencia que 
mataron a un hombre: un soldado que posiblemente amaba a una 
mujer que no le amaba y que recordaría unas páginas dolientes 
de Leopardi o un verso ambiguo de William Shakespeare que 
nunca llegó a comprender”. Frente al sufrimiento, se refugian 
en la poesía, antídoto por excelencia para luchar contra la me-
lancolía, ese “dolor hecho a la medida de los humanos”. No ol-
videmos, además, otro aserto borgesiano: “al destino le agradan 
las repeticiones, las variantes, las simetrías” (“La trama”), lo 
que equivale a decir que el individuo es epítome y modelo de to-
dos los hombres de la Tierra. En cierta manera, el texto Benítez 
Reyes es un pastiche del texto borgesiano y materializa la idea 
de que un hombre vale todos los hombres y que la Historia se 
repite invariablemente, lo que supone poner el énfasis en la in-
utilidad de los esfuerzos humanos en un mundo incognoscible. 

La naturaleza del mundo

En relación con este tema cabe recordar que, para Borges, 
la realidad es infinita e irreductible, por lo cual problematiza 
tanto la validez de los diferentes sistemas de conocimiento que 
el hombre ha creado desde tiempos inmemoriales para acce-
der a ella (la ciencia7, la filosofia, la metafísica, la teología…) 

7 Me he ocupado de este tema en un trabajo titulado “Cuestionamiento 
de la ciencia y de la tecnología en el microrrelato español actual (émulos 
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como los instrumentos cognoscitivos utilizados para aprehen-
derla, porque, según David Roas, “la realidad ha dejado de 
ser una entidad ontológicamente estable y única, y ha pasado 
a contemplarse como una convención, una construcción, un 
modelo creado por los seres humanos” (28).

Para Borges, dice Anderson Imbert, “el mundo es un caos 
y, dentro del caos, el hombre está perdido en un laberinto. 
Solo que el hombre, a su vez, es capaz de construir laberin-
tos propios. Laberintos mentales, con hipótesis que procuran 
explicar el misterio del otro laberinto, ese dentro del cual es-
tamos perdidos” (142). Como se sabe, el laberinto, imagen re-
currente en la producción del argentino (por ejemplo, “La casa 
de Asterión”, “Abenjacán el Bojarí muerto en su laberinto”, 
“Los dos reyes y los dos laberintos [todos ellos en El Aleph, 
1949]; “La Biblioteca de Babel” [en Ficciones, 1944]) es un 
símbolo de la complejidad del universo y de la incapacidad del 
ser humano para penetrar su destino y gobernarlo. Frente a la 
imposibilidad de descifrar los misterios del gran laberinto (el 
orbe), el individuo crea laberintos humanos a su medida con 
el fin de protegerse; un buen exponente de ello son los textos 
de M. Moyano titulados “El origen del mito” (14) y “Ocaso de 
un Imperio” (13). En el primero, asistimos al alumbramiento 
de un “niño con cabeza de becerro”, un Minotauro dotado de 
familia humana que, al verse rechazado, huye al monte donde 
construye su propio laberinto y se recluye voluntariamente en 
él. Al igual que Asterión, el personaje inventado por el escritor 
murciano busca la protección dentro de esa casa de “largas e 
intrincadas galerías”, símbolo de los límites que nos impone-
mos nosotros mismos. En cuanto al protagonista de “Ocaso de 
un Imperio”, siguiendo a Swift y Tomás Moro, conforma con 
unos guijarros en el jardín del psiquiátrico en el que se reside 
un círculo –dispuesto a su vez en círculos concéntricos– que 
denomina Imperio de Chu (título homónimo del primer opúscu-

de Borges)”, presentado en el VII Congreso Internacional de Minificción, 
celebrado en Berlín en octubre de 2012 (en prensa).
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lo de relatos hiperbreves de Moyano) en el que acabará atra-
pado irremisiblemente por ser incapaz de encontrar la salida:

 Swift inventó el país de Liliput, poblado por hombres dimi-
nutos y Tomás Moro la isla de Utopía, cuya capital es Amau-
roto. Yo también me dedico a inventar lugares imaginarios. 
Sin ir más lejos, ayer dibujé un círculo con guijarros en el 
patio y lo nombré Imperio de Chu. Chu es un país árido, 
sembrado de agujas de pino y habitado solo por hormigas. 
Más allá de sus fronteras se extienden parterres con begonias 
y crisantemos, y también un sendero de grava que conduce 
hasta la verja de salida, esa verja siempre permanece cerrada 
(al menos para mí). Todos los imperios están condenados a 
desaparecer: esta mañana el jardinero arrasó Chu al pasarle 
con el rastrillo por encima. Como me encaré con él, las en-
fermeras decidieron inyectarme una dosis de tranquilizante 
(13). 

Dicho personaje solo se siente seguro dentro de los lími-
tes de la circunferencia que traza a su alrededor; si alguien la 
borrara, como sucede en “El descubrimiento de la circunfe-
rencia”, de Leopoldo Lugones, se moriría de terror. Como se 
desprende de este relato, las construcciones culturales forjadas 
por el hombre no explican la realidad, sino que crean otra de 
carácter ficcional y el individuo termina a menudo encerrado 
en su propia representación del mundo, como le sucede al pro-
tagonista del microrrelato de Miguel Ángel Zapata, “De bote-
llas y barcos”:

 Está lo del camello y lo del ojo de la aguja y lo de entrar o 
no el rico en el reino de los cielos. O lograr la novia obesa 
embutirse en el traje blanco.

 Entonces esto no es muy diferente. Entonces cómo es posible 
que yo, expertísimo hacedor de miniaturas queriendo rizar el 
rizo de las embarcaciones minúsculas y embotelladas, errara 
al crear con mis propias manitas y un perfeccionismo extre-
mo la réplica a escala del Juan Sebastián Elcano, no mayor 
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de una caja de fósforos, desde cuya borda oteo ahora el hori-
zonte vidrioso intentando encontrar la manera de salir de este 
mar de cristal donde mis gritos quedan ahogados, intentando 
también explicarme cómo he podido quedar atrapado en se-
mejante universo cerradísimo e irreal que apesta insoporta-
blemente a ron (84).

En definitiva, los sistemas de conocimiento elaborados por 
el hombre con el fin de ordenar el caos del mundo y de calmar 
sus incertidumbres no explican la realidad, sino que crean otra 
de carácter ficcional, de ahí que Borges nos invite a trascen-
derlos y a considerar la realidad como algo fluctuante regido 
por la contradicción.

Por último, vamos a traer a colación uno de los microrre-
latos más borgesianos de Andrés Neuman, “Los prisioneros”, 
texto que constituye una excelente reelaboración del mejor mi-
crorrelato del argentino: “Un sueño” (La cifra, 1981):

 En un desierto lugar de Irán hay una no muy alta torre de 
piedra, sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo 
piso es de tierra y tiene la forma del círculo) hay una mesa de 
madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se 
parece a mí escribe en caracteres que no comprendo un largo 
poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe 
un poema sobre un hombre que en otra celda circular… El 
proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros 
escriben. 

Según señala David Lagmanovich (185-206), este relato 
concentra los componentes básicos de la obra de Borges, entre 
otros, la fantasía orientalista, el laberinto, la idea de que un 
hombre vale por todos los hombres, la expresión del infinito y 
la inutilidad de los esfuerzos humanos en un mundo irreducti-
ble. Veamos ahora la relación dialógica que establece el texto 
de Andrés Neuman con el del argentino: 
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 Los prisioneros

 Apenas se distingue al hombre al fondo de su celda, un os-
curo triángulo sin ruido, sin ventilación, sin compañía. Hay 
dos únicos muebles: una tabla sobre dos apoyos que imita 
una mesa, y una silla de precaria estabilidad que soporta cada 
día menos el peso del hombre prisionero. Pero el prisione-
ro escribe, casi a ciegas, en unos viejos rollos de papel. En 
ellos cuenta la historia de Axel, un prisionero que consume 
sus días en una diminuta celda triangular. Axel no soporta 
el hedor propio ni las extrañas sombras que proyectan las 
paredes. Le cuesta conciliar el sueño y jamás sueña. Pasa las 
horas, las lentas horas triangulares de su vida garabateando 
en unos viejos rollos de papel la historia de un recluso que 
desesperara en su vigilia, encerrado entre las tres paredes de 
una cárcel de la que sabe no saldrá. Su nombre es Brenon, y a 
buen seguro caería en la desesperanza de no ser porque dedi-
ca casi todo su tiempo a narrar el triangular e inmóvil supli-
cio de Cristian, nombre del angustiado prisionero cuyo único 
quehacer consiste en urdir las horas de un desdichado hom-
bre que no saldrá jamás de su cárcel equilátera, David. Pero 
David narra a Ernesto, Ernesto a Fiodor, Fiodor a Gastón y 
así sucesivamente hasta que cierto día, un día a cierta hora, 
el último de los prisioneros idea un modo de escapar: Zeno, 
en lugar de continuar describiendo los infinitos días de cierto 
personaje en una prisión triangular, intuye una presencia a 
sus espaldas y, tras dudar un momento, se dirige a Yago, que 
era quien escribía su historia. En ese mismo instante, Zeno 
queda libre. Con la inmediatez de una luz, Yago presiente 
que algo sucede y casi sin darse cuenta garabatea el nombre 
de Xavier, y entonces queda libre. Luego Xavier menciona a 
Walter, este a Viltias, Viltias escribe a Utor, esta a Tames, y 
así sucesivamente todos los prisioneros van quedando libres 
hasta que, soltando la pluma y sin poder dar crédito, el primer 
hombre franquea el portón de hierro de su celda triangular.

 Pero mi celda, no. Mi celda no se abre. (107)
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Tanto el protagonista del micorrelato de Neuman como el 
de Borges son hombres innominados que se hallan prisione-
ros en una cárcel (triangular la del primero, circular la del se-
gundo) y son conscientes que nunca podrán salir de ella. Con 
el propósito de aminorar el tedio y la desesperanza ambos se 
entregan a la escritura, pues disponen de una mesa rudimenta-
ria, una silla desvencijada, una pluma y papel. Ambos también 
cuentan la historia de otro recluso que es su vivo retrato y que 
se encuentra en su misma situación, el cual, a su vez, es capaz 
de relatar la aventura de otro encarcelado y así sucesivamente. 
El texto de Borges acaba diciendo: “El proceso no tiene fin 
y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben”. La ver-
sión de Neuman es bastante diferente, pues si bien en su relato 
se establece también una cadena de escritores condenados a 
escribir sobre lo mismo, es decir, sobre su propia condición, 
estos sucesivos prisioneros de ficción poseen un nombre, cuya 
primera letra sigue el orden alfabético, primero, de la A hasta 
la G (Axel, Brenon, Cristian, David, Ernesto, Fiodor, Gastón), 
evocando esa cadena interminable de escritores que se suce-
den a través de los siglos, hasta que un buen día, “el último 
de los prisioneros” descubre el modo de escapar a su destino: 
dirigirse a la persona que lo ha creado; entonces, “garabatea 
el nombre de su predecesor” y queda libre. A partir de ese 
momento, todos hacen lo mismo y, “sucesivamente todos los 
prisioneros van quedando libres” en orden alfabético regresi-
vo, de la Z a la T (Zeno, Yago, Xavier, Walter, Viltias Utor, 
Tames). Además, Neuman añade detalles interesantes como la 
alusión al “rollo de papel”, en el que sus prisioneros escriben, 
o a la caverna platónica (Axel “consume sus días en una dimi-
nuta celda triangular” desde la que contempla unas “extrañas 
sombras que proyectan las paredes”), que evoca el desconoci-
miento humano de la verdadera realidad y añade, al final del 
texto, una frase en primera persona gramatical: “Pero mi celda, 
no. Mi celda no se abre”, que provoca una ruptura narrativa, 
pues el resto del relato es asumido por un narrador en tercera 
persona. A nuestro juicio, la estructura de cajas chinas de este 
texto, con la consiguiente multiplicación de planos narrativos, 
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generados por las historias de los sucesivos prisioneros ficcio-
nales, sugiere la complejidad de la realidad y la dificultad para 
acceder a ella. Precisamente, ese carácter alucinatorio de la 
realidad es sugerido mediante el abismo que se multiplica ver-
tiginosamente cuando el narrador-protagonista se incluye en la 
cadena de escritores que escriben lo mismo, haciendo que el 
lector, a su vez, perciba su existencia como un eslabón de una 
cadena de lectores que leen historias circulares. 

Por otra parte, la imagen del triángulo, repetida en varias 
ocasiones (“oscuro triángulo sin ruido”, “las lentas horas trian-
gulares, “encerrado entre las tres paredes”, “cárcel equilátera”) 
evoca claramente la imagen del laberinto borgesiano y simbo-
liza, como ya se dijo, la complejidad del universo y la dificul-
tad del ser humano para penetrar su destino y gobernarlo, y 
tanto los triángulos como los nombres de los prisioneros que 
representan el alfabeto podrían aludir a dos de los grandes sis-
temas utilizados por el individuo para acceder al conocimien-
to: el científico (la geometría) y el lingüístico respectivamente. 
Y otro valor añadido en el texto de Neuman es la reflexión so-
bre la creación literaria y la condición humana, una condición 
de la que, según sugiere el propio microrrelato, solo podemos 
escapar mediante la ficción.

 
En definitiva, tanto en los relatos del maestro como en los 

de sus seguidores las construcciones culturales dejan de ser 
incuestionables y se convierten en soporte de unas ficciones 
que intentan ofrecer propuestas nuevas sobre la realidad del 
universo y del individuo. Y, si bien es cierto que los jóvenes 
españoles reafirman las reflexiones y motivos paradigmáticos 
borgesianos, en sus microrrelatos, éstos siempre se presentan 
fuertemente reelaborados y resemantizados; además, por lo 
general, adoptan una actitud distanciada y hasta crítica frente 
al maestro, llegando a poner en evidencia los excesos de sus 
relatos (Muñoz Rengel 226-227) como, por ejemplo, la exce-
siva densidad del lenguaje utilizado o de ciertas técnicas como 
la metaficción y la autoficción, la desmesura de la erudición o 
la escasa emoción y espontaneidad de los mismos. Con todo, 
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el respeto hacia él es unánime y el propósito perseguido por 
ellos el mismo que el del argentino: revelar el desfase existente 
entre nuestra percepción del mundo y la realidad, así como las 
incoherencias del ser humano. 

Referencias bibliográficas

Almira, Carlos. Casi un cuento (microrrelatos visionarios), 
Nowevolution, 2010. 

Anderson Imbert, Enrique. “Un cuento de Borges: ‘La casa 
de Asterión’”. El escritor y la crítica. Ed. Jaime Alazraki. 
Madrid: Taurus, 1976. 

Andres-Suárez, Irene. El microrrelato español. Una estética 
de la elipsis. Palencia: Menoscuarto. 2010.

---. ed. Antología del microrrelato español (1906-2011). El 
cuarto género narrativo. Madrid: Cátedra, 2012; 2ª ed. 
2013. 

Benítez Reyes, Felipe. Oficios estelares. Los relatos (1982-
2008). Barcelona: Destino. 2009. 

Borges, Jorge Luis. Obra Completa. Barcelona: Emecé. 1989-
1996. 4 vols. 

---. Cuentos completos. Barcelona: Lumen. 2011. 
---. Poesía completa. Barcelona: Lumen. 2011. 
 Gracia, Jordi y Joaquín Marco, eds. La llegada de los bár-

baros. La recepción de la literatura hispanoamericana en 
España (1960-1981), Barcelona: Edhasa, 2004. 

Gracia Armendáriz, Juan. Cuentos del Jíbaro. Madrid: Demi-
page, 2008. 

Lagmanovich, David. “Brevedad con B de Borges”. La huella 
de la clepsidra. El microrrelato del siglo XXI. Actas del V 
Congreso Internacional de Minificción. Ed. Laura Pollas-
tri. Buenos Aires: Katatay, 2010. 185-206. 

Moyano, Manuel. Teatro de ceniza, Palencia: Menoscuarto. 
2011. 

Muñoz, Miguel Ángel. La familia del aire. Entrevistas con 
cuentistas españoles. Madrid: Páginas de Espuma. 3011. 



 ÓPTICAS - HUELLAS, CONTACTOS Y DESLIZAMIENTOS 291

---. “Todos escondemos uno, dos, tres o cuatro pequeños per-
turbados dentro de nosotros”. Entrevista a Juan Jacinto 
Muñoz Renguel. El síndrome Chéjov, Web, 3/11/2009. 
Reeditada en La familia del aire. 223-233. 

Neuman, Andrés. Alumbramiento. Madrid: Páginas de Espu-
ma, 2006. 

Olgoso, Ángel. La máquina de languidecer. Madrid: Páginas 
de Espuma, 2009. 

Roas, David. Tras los límites de lo real. Madrid: Páginas de 
Espuma, 2011. 

Zapata, Miguel Ángel. Baúl de prodigios. Granada: Traspiés, 
2007.





PRESUPOSICIONES Y ENTENDIMIENTOS,
ENCICLOPEDIAS Y REFERENTES: 

LA MINIFICCIÓN COMO ARTEFACTO LITERARIO 
INTERTEXTUAL

Violeta Rojo 
Universidad Simón Bolívar- Venezuela 

I nterior. Día. Aula universitaria. Congreso de literatura. 
Patagonia en noviembre. El calor es brutal. Finaliza la 
ponencia y comienzan las preguntas. Yo estoy pensando 

por qué en las antípodas (¿serán las antípodas?) el calor y el 
resplandor que se adivinan por las rendijas de la puerta son 
iguales a las del llano venezolano. No es cualquier calor ni 
cualquier fulgor, es como una losa que cae sobre uno y lo in-
moviliza, es la blancura absoluta que nos ofrece la publicidad 
de detergentes. A tantos kilómetros de distancia, en hemisfe-
rios distintos, ¿cómo puede ser posible un clima tan parecido? 
¿Cómo llamarán aquí al tabardillo al que le tenía miedo Flo-
rentino quitapesares? ¿Cómo es que cerca del polo Sur hace 
calor? ¿Este no es un lugar de nieves eternas? ¿Sería por eso 
que Pigafetta se distrajo e hizo una descripción exagerada?

Se levanta una profesora despistada y pregunta: “A mí me 
gustan mucho las minificciones, pero no logro que a mis es-
tudiantes les interesen ¿Cómo hago para que las entiendan?”. 

Yo pienso que qué pregunta tan tonta. Súbitamente todo 
desaparece, no hay ponente perorando babiecadas, no hay ca-
lor, no hay referencias a Rómulo Gallegos, no hay Relazione 
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del primo viaggio intorno al mondo. Estoy viviendo una epifa-
nía. La pregunta es tonta, pero no hay respuestas posibles. La 
profesora despistada es un genio y ha tocado el punctum del 
problema de la intertextualidad en la minificción. Años des-
pués la pregunta sigue atenazándome y todavía no encuentro la 
respuesta. Recuerdo a Winston Smith cuando, después de leer 
El Libro, piensa: “Entiendo el cómo, no entiendo el porqué”. 
¿Por qué la minificción puede ser muy difícil de entender o 
en su defecto parecer un cuentencito insulso? Después de leer 
tantos textos sobre la importancia de la intertextualidad en la 
minificción pareciera que entiendo el cómo y el por qué, pero 
no estoy segura. Sé cómo funciona lo intertextual en la breve-
dad, pero no es mecánico. 

Puedo pensar que los estudiantes de aquella profesora no 
comprenden la minificción porque son textos casi en su totali-
dad intertextuales y si no tienen conocimientos previos que les 
permitan comprender los referentes, lo que implica compartir 
una enciclopedia semiótica común con el autor y además rea-
lizar un esfuerzo de interpretación mayor que en otros textos, 
no pueden ser desentrañados. Fácil, elemental, no tienen las 
herramientas para entenderlos. 

También comprendo el cómo la minificción utiliza la inter-
textualidad. Como diría Bill Clinton: Is the Brevity, stupid. La 
brevedad no implica solo utilizar la menor cantidad de palabras 
posibles, sino también desarrollar estrategias discursivas para 
lograrla. Aquí, señores, debo hacer lo mismo que Polonio y, 
para explicar que la brevedad es el alma del ingenio debo vol-
verme muy tediosa. El mini de la ficción ocasiona que el autor 
deba recurrir asiduamente a la elipsis y los cuadros (o sea, la 
“estructura de datos que sirve para representar una situación 
estereotipada”, según el concepto de Minsky, en Eco 114). En 
la minificción, los cuadros son intertextuales, por tanto se dan 
unos datos someros que se relacionan con las experiencias cul-
turales previas. Es por eso que en la minificción es tan común 
el uso de referencias a discursos literarios, históricos, míticos, 
religiosos, pictóricos, cinematográficos, gastronómicos, de ac-
tualidad, televisivos, et. al. El asunto aquí es que la intertex-
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tualidad puede ser el elemento conformador de la brevedad 
en la ficción mínima, pero también es el elemento que puede 
hacer que ésta se convierta en una pieza inescrutable o, para 
escapar a ello, en una tontería apta para todo público. 

Así, en Cleopatra de Lilian Elphick, nuestros conocimien-
tos sobre este personaje se unen transficcionalmente (como di-
ría Saint-Gelais):

 Soy Cleopatra Filopator Nea Thea, la amada de mi padre, 
la exiliada de mí misma, última reina de una dinastía hecha 
cenizas.

 Descuidé mis propias aguas, amé a César y a Marco, envene-
né a mi hermano y marido.

 He sido encarnada por Theda Bara, Claudette Colbert, Vivien 
Leigh, Sofía Loren, Elizabeth Taylor, bufonas de un palacio 
desconocido.

 Artemisia Gentileschi, Guido Reni, Arthur Reginald, Guido 
Cagnacci, me han retratado con la serpiente mordiéndome el 
pecho. ¡Qué viperinos!

 He oído una música llamada twist en donde una voz habla de 
mí. El tono no es elegíaco.

 Me hundo en el légamo de la vergüenza, mientras siento las 
palas allá arriba.

 Me encontrarán con la boca llena de arena y envuelta en jiro-
nes de lino.

 Que Udyat me proteja y no me deje abrir los ojos. (Web)

Es un texto evidentemente intertextual, pero hay algo más 
que eso. A la larga –y me van a disculpar que use una forma 
intertextual clásica, el lugar común– no hay lectura posible 
del mundo sin establecer relaciones intertextuales. Todos los 
textos son intertextos de otros, como apuntaba Barthes, de 
manera que hablar de la intertextualidad en una forma lite-
raria es algo muy evidente. Por lo general, la literatura es un 
asunto intertextual de hipertextos e hipotextos (siguiendo a 
Genette en que hay un texto origen (hipo), con el que otro 
texto (hiper) se relaciona –injerta, es su término– de manera 
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que no es la del comentario (13). En cualquier texto literario 
hay referencias intertextuales, por eso Rifatterre es tan amplio 
y tan sabio cuando especifica que el intertexto “es la percep-
ción por el lector entre una obra y otras que la han precedido y 
seguido” (En Eco 10). La intertextualidad tiene que ver con la 
percepción del lector, pero puede darse en la literatura o no, es 
opcional. A veces es necesaria y otras no. A veces se utiliza y 
otras no. Mi profesor de literatura griega (León Algisi, uno de 
los pocos sabios que en el mundo han sido) nos insistía antes 
de leer a Sófocles: “traten de olvidar a Freud, traten de hacer 
una lectura de Edipo en la que no recuerden el complejo”. 
Tratar de leer desintertextualizando es un esfuerzo intelectual 
a veces imposible. En casos tan conocidos como Hamlet, por 
dar un ejemplo, es difícil leerlo sin tener presentes a Orestes, 
Saxo Grammaticus, la Ofelia prerrafaelita, los leotardos de Sir 
Lawrence Olivier, la palabra leotardo que ya no se debe usar 
e incluso a Mel Gibson. Sin embargo, se puede leer Hamlet 
sin los referentes anteriores. Sé que Harold Bloom dice que 
toda lectura es una inter-lectura, sé que para él un texto es 
un constructo solo comprensible en relación con otros textos 
que prolonga, completa, transforma o sublima (Culler 1386), 
pero creo que eso es quizás una deformación profesional de 
especialistas. La gente común y corriente no necesariamente 
lee así y por eso a los estudiantes aquellos no les gustaba la 
minificción y a sus profesores les encanta. Yo sé que también 
hablamos de distintos niveles de lectura y distintos universos 
de comprensión según los conocimientos del lector, pero es 
posible que en la minificción no haya espacio (físico) para 
esto, de manera que los textos son inteligibles o no de una 
sola vez. 

La minificción intertextual (que es una gran cantidad de la 
muestra) pareciera no ser comprensible (y me refiero a total-
mente incomprensible) sin establecer relaciones intertextuales. 
En Cleopatra, el cuento de la vergüenza de la reina (que para 
mí es el cuento) solo se entiende si tenemos noción del perso-
naje en que ha sido convertido durante todos estos siglos, si 
pensamos que, para la original, las versiones de Shakespeare y 
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de Mankievicz tienen que resultar un ultraje. En suma, conocer 
las imágenes de las que habla, ¿podría ser entendido? ¿Podría-
mos leerlo como lo hacemos? ¿Podríamos disfrutarlo?

Pero y aquí paso a otra cosa ¿es la minificción un disfrute 
de exquisitos? Para hablar del placer no puedo sino recurrir a 
Freud, claro está, quien en El chiste y su relación con lo in-
consciente plantea una teoría entre el “uso del menor número 
posible de palabras” y el ahorro del gasto psíquico como fuen-
te de placer, pero también entre los obstáculos y la magnitud 
del placer obtenido. Según la teoría de Freud, este texto de 
Guillermo Cabrera Infante, llamado Dolores zeugmáticos de-
bería ser delicioso: 

 Salió por la puerta y de mi vida, llevándose con ella mi amor 
y su larga cabellera negra. (57)

Sin saber lo que es un zeugma (Figura que consiste en que 
cuando una palabra conectada con dos o más miembros del pe-
ríodo está expresa en uno de ellos, ha de sobrentenderse en los 
demás) no hay manera de entender esta minificción. Cuando 
uno sabe lo que es un zeugma (y para ello tiene que volver a re-
pasar el concepto y enredarse un poco la vida con los simples, 
complejos, hipo/meso/sin/pro/protozeugmas), entiende de qué 
va el asunto y comienza a pensar que el texto de Cabrera Infan-
te es graciosillo, pero tampoco era para tanto. O peor, quizás 
sí vale la pena, el problema es que a la minificción le sucede 
como al chiste según Freud, si hay que explicarlo deja de ser 
gracioso. Por eso a los estudiantes de la profesora aquella no 
le gustaban las minificciones, no tenían las herramientas para 
disfrutarlas y la explicación de las herramientas puede ser muy 
latosa, como acabo de demostrar experimentalmente aburrién-
dolos a muerte con los zeugmas. 

Es por eso, y vuelvo a la profesora genial y despistada, que 
la intertextualidad de la minificción es particular. Al ser un 
texto tan breve, las referencias intertextuales ocupan todo el 
espacio. El no entender algún elemento convierte todo el texto 
en incomprensible, u ocasiona que no termine de captarse. Un 
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ejemplo es este texto de Alejandro Bentivoglio, llamado “Lo 
mismo en la vida que en la muerte”:

 Su afición al dinero continuó aún en la muerte. Así que cuan-
do vio la barca de Caronte, preparó dos monedas falsas para 
pagar. El barquero tomó lo que se le daba y le indicó que 
subiera. El viaje fue largo y silencioso. Cuando llegaron a 
tierra, Caronte le hizo una seña para que bajara, ya estaba en 
la última morada de los muertos. Al dar los primeros pasos 
encontró un enorme palacio de cartón pintado. Árboles de 
papel. Ridículos animales de telgopor. (Web)

Y aquí, claro está, el elemento desconocido es el menos 
pensado. Para mí era muy fácil comprender a Caronte, las dos 
monedas, la trampa del barquero, ¿qué tuve que averiguar? 
Qué significa telgopor y enterarme que es también llamado 
anime, espuma flex, hipocor, unicel y un largo etcétera. Pude 
deducirlo por el contexto, pero telgopor es una palabra dema-
siado rara y me hacía ruido. Yo no sabía lo del telgopor y más 
o menos me organicé para entenderlo, pero sin saber de la la-
guna Estigia no sé si hay posibilidad de saber en qué consiste 
el asunto.

Y aquí volvemos una vez más a los estudiantes de la pro-
fesora aquella, que no eran unos ignorantes (aunque es muy 
probable), sino que tenían enciclopedias distintas. Es por eso 
que quizás ellos habrían entendido lo que es telgopor (porque 
son argentinos) y quizás hubieran perdido el rastro de Caronte, 
pero sí hubieran podido comprender “Enviar actualización” de 
Joaquín Guillén Márquez:

 Y le dijo que sí. Que aceptaba ser su novia. Ella, emocionada, 
sacó su blackberry con el cual actualizó su perfil en Face-
book, MySpace y el Hi5, para que sus “amigos” vieran que 
ya estaba en una relación. Por último, mandó un mensaje a 
su twitter. Todos debían enterarse. Ella no se dio cuenta, que 
mientras escribía todo eso, él se estaba fijando en otra. (Web)
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Pero aquí tenemos otro problema. El texto de Caronte ha 
podido leerse en los últimos dos mil años. ¿Será posible enten-
der “Enviar actualización” dentro de diez años. O antes, inclu-
so, ya que MySpace y Hi5 ya no son lo que eran. ¿No será su 
rabiosa actualidad lo que convierta a este texto en un periódico 
de ayer en poquísimo tiempo? Freud dedica varias páginas a 
explicar porqué los chistes viejos no son divertidos, porque 
hay que explicarlos. Es posible que todos estos artilugios de 
redes sociales sean tan anticuados en pocos meses como un 
betamax, mientras que Ulises siga siendo conocido. Es por eso 
que “Rehabilitación de Circe” de Diego Muñoz Valenzuela 

 La preciosísima Circe estaba aburrida de la simplicidad de 
Ulises. Si bien era fogoso, bien dotado y bello, la convivencia 
no daba para más. Solía convertirlo en perro para propinarle 
patadas, y él sollozaba y le imploraba perdón. Lo transfor-
maba en caballo para galopar por la isla de Aea, fustigándolo 
con dureza. Lo transmutaba en cerdo para humillarlo alimen-
tándolo con desperdicios. Volvía a darle forma humana para 
hacer el amor, y volvía a fastidiarse con su charla insulsa. 
Por fin lo expulsó del reino, le devolvió su barca y sus tri-
pulantes y lo dotó con alimentos para un largo viaje. “Vete y 
no vuelvas”, le ordenó con voz terminante al lloroso viajero, 
“y cuenta lo que quieras para quedar bien ante la historia”. 
Después sopló un hálito mágico para hinchar la vela de la 
embarcación. (Web)

va a seguir funcionando como minificción, pero además, nos 
demuestra que la intertextualidad no implica solo relacionar el 
texto con otro, hay que hacerlo placentero intelectualmente, 
porque si no es placentero no serán un hipotexto y un hipertex-
to, sino un texto y su comentario. Hay que ponerle sabrosura a 
la cita, la alusión y eso se hace cambiando el sentido original, 
mediante la parodia o el pastiche, vinculándolo con lo inespe-
rado. Freud (Web [1905]) cita a Gross que cita a Aristóteles, 
quien discierne en la alegría del reconocimiento la base del 
goce artístico y a esto lo llama “el redescubrimiento de lo con-
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sabido”, justamente una de las estrategias narrativas en la que 
se basa la minificción, pero esta alegría del reconocimiento 
debe estar unida al desliz, el cambio, el punto de vista no con-
templado, la narración desde otro lugar.

El dar un vuelco a la historia o parodiar es una de las mane-
ras de resolver una pieza literaria intertextual, pero no es solo 
el elemento sorpresa y placentero del chiste freudiano, hecho a 
partir de juegos de palabras, redescubrimiento de lo consabido 
y reciente, el placer del disparate, sino también el placer de la 
dificultad y el del sonido, por ejemplo, en 

 Diálogo de tigres IV

 La tigresa está triste. ¿Qué tendrá la tigresa? En cada árbol 
ha frotado su historia de rayas y colmillos, trigo trigando su 
boquita de fresa.

 Cuando la luna se alza en su locura, el tigre muerde una cola 
que podría ser la suya, e imagina el diálogo:

 Somos un sueño imposible.
 Has estado leyendo a Borges.
 No, solo canto boleros.
 ¿De dónde vienen estas palabras? –se pregunta el tigre, ace-

chando a la tigresa. Y no comprende que ella es parte del 
sueño, que en esos cinco metros que los distancian hay pun-
tos suspensivos que se descuelgan como arañas urdiendo lo 
interminable. (Lilian Elphick, Web)

Inesperado, verdaderamente, porque la minificción suele 
ser más corta, concisa, precisa y porque hay referencias in-
tertextuales que reconozco, pero también hay varios asuntos 
que no entiendo. Sin embargo, me gusta mucho este texto, me 
parece muy sugestivo y lo que no entiendo me hace pensar, y 
además suena bien. ¿No es eso la literatura?

O sea, que mi primera tesis puede que no sea correcta. Qui-
zás es necesario conocer los referentes para entender y disfrutar 
la minificción, pero quizás no. Puede que haya textos que pue-



 ÓPTICAS - HUELLAS, CONTACTOS Y DESLIZAMIENTOS 301

den ser no comprensibles y aún así placenteros. Creo que “La 
habitación azul” de Diego Muñoz Valenzuela se lee mejor si 
se tiene La habitación de Arlés cerca, pero no exclusivamente:

 Despierto en una habitación azul pastel, tapizada de cuadros 
de vivos colores. El cubrecamas es carmesí. Por una ventana 
entra el aire fresco del campo. Los objetos se ven levemente 
alargados, como en un cuadro del Greco o de Modigliani. 
Me incorporo y miro el piso de tablas resquebrajadas, donde 
se mezclan tonos de café y verde. Asomo la cabeza por la 
ventana y veo que es noche: inmensas estrellas como soles 
cuelgan del cielo. Me encuentro con el espejo. Unos ojos 
azules fulgurantes me contemplan bajo una cabellera roja y 
revuelta. El aire se revuelve en derredor, forma corrientes de 
color. Entonces comprendo quién soy. Tomo la navaja y corto 
mi oreja. La sangre brilla como mil soles furibundos y caigo 
entre lirios, girasoles y campos de trigo infinitos. (Web) 

Claro que sin conocer el referente Van Gogh el texto sería 
otro, pero quizás igualmente sería un magnífico texto literario.

Entonces, a los estudiantes no les gustaba la minificción 
porque no la entendían, o quizás porque no tenían la enciclo-
pedia necesaria. Y aquí hago un inciso para preguntarme si 
lo que consideramos enciclopedia en semiótica será lo mismo 
dentro de cinco años, cuando todas las referencias se googleen 
o se busquen en wiki. ¿No llegará un momento en que la en-
ciclopedia sea una sola y siempre la misma?, ¿no estaremos 
cerca de que todo se pueda entender haciendo clic sobre el 
texto? Pero entonces recuerdo la traducción de Tristam Shandy 
que hizo Javier Marías, con un aparato de citas asombroso que 
Marías sugiere no leer a menos que uno no esté entendiendo en 
absoluto la novela, porque si no perderá el placer de la lectura 
continua. Y vuelvo a pensar que de eso se trata la literatura. 

En suma, la minificción es un artefacto literario experimen-
tal, lúdico, intertextual, extraviado del canon, elíptico, nece-
sario de participación, como nos han informado en distintos 
textos Zavala, Rodríguez, Tomassini, Colombo, Koch, Pollas-
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tri, Lagmanovich. Es posible que sea entendible sin relacionar-
lo intertextualmente o no; es posible que sea disfrutable en sí 
mismo o no; o quizás todo lo contrario, diría Mario Moreno, 
Cantinflas. 

Quizás la literatura sea tan vasta como la Patagonia, por 
tanto pueden coexistir glaciares y sabanas. Quizás Pigafetta 
describió a los patagones como gigantes gargantuescos por el 
simple placer de contar algo distinto, pero parecido. Quizás 
hay más entre el cielo y la tierra de la literatura de lo que cabe 
en nuestras filosofías y nuestras semióticas, y la literatura sea 
disfrutable por razones inaprehensibles. 
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EL MÍTICO CASO DE PENÉLOPE. 
LA CONFIGURACIÓN INTERTEXTUAL 

DEL PERSONAJE

Gloria Ramírez Fermín
Universidad Autónoma Metropolitana – Iztapalapa, 

México 

El mítico caso de Penélope

U no de los elementos más comunes en la minificción 
es el uso de la intertextualidad; es por eso que creo 
oportuno hacer un acercamiento a la teoría de la in-

tertextualidad mediante la categoría de personaje. Analizo uno 
de los personajes más conocidos en la mitología griega: Pené-
lope, la paciente esposa de Ulises u Odiseo. Antes de comen-
zar a analizar el caso del personaje de Penélope, me detengo a 
puntualizar cómo se encuentran inscritos los personajes en la 
mitología griega. Además, descubro cambios en la recepción 
y sentido del relato mediante la teoría literaria feminista. En-
tonces encuentro que tenemos dos lecturas interesantes en una, 
que es algo ya común en las narraciones minificcionales. 

Pierre Grimal define que: “Se da el nombre de ‘mitología 
griega’ al conjunto de relatos maravillosos y de leyendas de 
toda índole cuyos textos y monumentos representados nos 
muestran que circularon en los países de lengua griega, entre 
los siglos IX u VIII antes de nuestra era, época a la cual nos 
remiten los poemas homéricos…”(La mitología… 9).
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Sin duda, Penélope es un personaje mítico, ya que su apa-
rición es contundente en el ciclo de la Odisea homérica, cuya 
procedencia todavía no es clara, pero sí se puede decir que fue 
en el siglo VIII a. C. cuando tuvieron lugar sus ciclos heroi-
cos (la Ilíada y la Odisea). Grimal, para diferenciar la mito-
logía de estas obras dice que: “Junto a los mitos propiamente 
dichos, encontramos ‘ciclos’ divinos y heroicos. Estos ciclos 
componen series de episodios o de historias cuya única unidad 
la proporciona la identidad del personaje que es el héroe. A 
diferencia de los ‘mitos’, estos relatos no poseen ninguna sig-
nificación cósmica” (22).

Como ya observamos, personaje, proviene de persona. En 
el caso de la mitología, estos son dotados de ciertos caracteres 
divinos que los alejan de los personajes comunes. Por lo que 
es el mismo ciclo episódico el que dará definición al actante. 
En estos ciclos, el personaje, como ya vimos con Grimal, es 
el héroe cuya función no distará mucho de las funciones que 
marca Vladimir Propp en su Morfología del cuento. 

En la Odisea el personaje héroe es Odiseo o Ulises, sin em-
bargo, en esta ocasión, focalizaré mi atención en el personaje 
de Penélope, esposa de Odiseo, cuyas características siempre 
se redujeron a esperar el retorno de Ulises y, mientras esto ocu-
rría, serle fiel a su marido.

Grimal la retrata de la siguiente forma: 

 Penélope es la esposa de Ulises. La leyenda y la literatura 
clásica le han dado celebridad universal por la fidelidad guar-
dada a su marido, a quien esperó durante veinte años, mien-
tras él se hallaba en la guerra de Troya. En efecto, entre las 
mujeres de los héroes que participaron en la toma de esta 
ciudad, es casi la única que no sucumbió a los demonios de la 
ausencia. Su leyenda es narrada sobre todo en la Odisea […] 
(Diccionario…). 

Será entonces la Odisea el origen o fuente del personaje 
de esta pacífica esposa. No es más certera la descripción de 
Grimal. En el ciclo homérico, la espera de Penélope es descrita 
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con suma obediencia a su esposo, y cuando finalmente él llega 
Penélope no lo reconoce, pero le hace saber que su ausencia la 
ha ido debilitando: 

 —¡Forastero! Mis gracias –la belleza y la gala de mi cuer-
po– destruyéronlas los inmortales cuando los argivos partie-
ron para Ilión y se fue con ellos mi esposo Odiseo. Si éste, 
volviendo, cuidara de mi vida, mayor y más hermosa fuera 
mi gloria; pues estoy angustiada por tantos males como me 
envió algún dios. (La Odisea, 144) 

Mientras la paciente Penélope esperaba, se dedicó a des-
preciar a los pretendientes que solicitaban su mano, así como 
el palacio donde habitaban ella y Ulises. Grimal define este 
cuadro: 

 Pronto Penélope fue objeto de solicitaciones cada vez más 
apremiantes: todos los jóvenes de las cercanías pedían su 
mano, y como ella rehusaba, se instalaron en el palacio de Uli-
ses; se dieron resistencia a la mujer arruinándola a sus ojos. 
Penélope les dirigió violentas censuras, pero de nada sirvie-
ron. Entonces acudió a una estratagema; les dijo que elegiría 
a uno entre ellos cuanto hubiera terminado de tejer la mortaja 
de Laertes [padre de Ulises]. Y el trabajo que efectuaba du-
rante el día lo deshacía durante la noche. (Diccionario…)

Finalmente, Penélope reconoce a Ulises y éste, anterior-
mente, venga las acciones de los presuntos pretendientes que 
tomaron su palacio y ultrajaron la tranquilidad de éste, blan-
diendo, como todo héroe, su espada ante cada uno de ellos, 
derrotándolos y recuperando sus aposentos y, claro está, a su 
mujer. Raquel Gutiérrez Estupiñán observa que: 

 Las mujeres han estado confinadas a la esfera doméstica pri-
vada, y esto ha determinado que su conciencia tradicional 
sea la práctica del trabajo en el hogar, con su carácter de no-
progresivo, repetitivo y estático. Cuando las mujeres llegan 
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a tener la posibilidad de dedicarse a actividades intelectuales 
o artísticas, que en muchos casos desempeñan al menos en 
parte en el hogar, este trabajo se considera absolutamente ‘in-
terrumpible’ y subordinado a las tareas domésticas. (62)

Estas tareas, como ya observamos con Penélope, se caracte-
rizan por ser interrumpibles, aunque sea algo totalmente banal; 
por ejemplo, en algún momento el personaje femenino dejó de 
tejer la mortaja, sin embargo, siguió en el encierro doméstico, 
destinada a esperar a su marido. 

Esta es la recepción que tenemos de Penélope: esposa, fiel 
y confinada a la esfera doméstica, como dice Estupiñán. Por 
otro lado, encuentro en las minificciones de Luisa Valenzue-
la, Augusto Monterroso y Ola Harmony, una transducción del 
personaje. En estos tres relatos la hipertextualidad es evidente, 
todos ellos aluden la elaboración de la odiseica mortaja. Los 
transcribo aquí, según fecha de aparición. Primero tenemos el 
de Augusto Monterroso “La tela de Penélope, o quién engaña 
a quien”:

 Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises 
(quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado 
con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único 
defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a 
la cual pudo pasar sola largas temporadas.

 Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su 
astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se 
disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables teji-
dos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas 
sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba 
a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

 De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras 
coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía 
mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella 
tejía, como pudo haberse imaginado Homero, que, como se 
sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada. (21)
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El personaje intertexto es Penélope, el mismo título la ex-
pone como el personaje principal. El título es un paratexto que 
nos da la clave del origen del texto u obra. En segundo lugar 
Ulises también funciona como intertexto. Aquí es parodiada la 
situación de la confección de la mortaja de Laertes. El héroe es 
el que está casado con Penélope, y no Penélope quien está ca-
sada con Ulises, lo cual la ubica en primer plano, demeritando 
la heroicidad de su esposo. 

Tejer es su afición: no está obligada a hacerlo; sin embargo 
el esposo se lo prohíbe y ella rechaza esto: “a pesar de sus 
prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de 
sus interminables tejidos”. Su tarea interrumpible se ha vuelto 
ininterrumpible. Mientras ella hace esto, él se va a recorrer el 
mundo para “buscarse a sí mismo”. Las teorías literarias femi-
nistas nos dicen que es la búsqueda del “yo” lo que los perso-
najes femeninos no consiguen por estar subordinadas a la vi-
sión falocentrista, siendo quienes son solo a través del otro, del 
hombre. No se ven las experiencias de la mujer. No obstante, 
aquí el que se busca para preguntarse ¿quién soy? es Ulises, no 
Penélope, quien sabe qué hacer para deshacerse de su marido. 

Entonces el narrador nos menciona que Penélope no solo 
engañaba a su esposo, sino también a los pretendientes, que 
la tenían por una mujer necia, e incluso a su creador, Homero, 
quien “a veces dormía y no se daba cuenta de nada”. Es decir se 
aprecia una mirada de otredad que no pudo observar Homero, 
pues solo importó la parte masculina del matrimonio. Recor-
dando aquí lo que Gutiérrez Estupiñán observa –que también 
se narra con el cuerpo– Homero, observó la parte masculina, 
no la femenina. 

El texto de Luisa Valenzuela es más isotópico, es decir, con-
fluyen en él una serie de signos, o palabras, de un determinado 
campo semántico, y que al conjuntarse dan significado al tex-
to. El mismo título lo resume: “Confesión esdrújula”:

 Penélope nictálope, de noche tejo redes para atrapar un cíclo-
pe. (76)
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Las palabras ‘Penélope’, ‘tejo’ y ‘cíclope’ son los elemen-
tos semánticos que dan coherencia al texto, puesto que los dos 
sustantivos: Penélope, como nombre propio, y cíclope, provie-
nen del ciclo homérico. Y el verbo tejer, conjugado en presente 
(tejo), es la actividad que Penélope hace mientras espera a Uli-
ses. Por otra parte Penélope, nictálope1 y cíclope, son palabras 
esdrújulas, es decir, acentuadas en la antepenúltima sílaba; 
además todas estas palabras terminan en la sílaba –pe, lo cual 
matiza la sonoridad del enunciado literario. 

Aquí lo transformado es la finalidad para la que Penélope 
teje. No es para hacer una mortaja, y no es para Laertes; es una 
red para atrapar cíclopes. Los cíclopes en la cosmogonía mito-
lógica griega, son parte de la creación del mundo, de los cuales 
provienen las armas de las deidades Zeus, Hades y Poseidón2. 

Penélope quiere atrapar un personaje de fuerza sobrenatu-
ral. Los cíclopes no solo son dotados de fuerza también de 
habilidades manuales. Su captura solo está permitida a los 
hombres; Ulises mismo engañó a un cíclope para salvar a los 
argonautas de una muerte fatal. 

La imagen de Penélope siempre es subordinada por la he-
roicidad de Ulises. Pero aquí se rompe el estereotipo femeni-
no, el rol de mujer pasiva y subyace la ruptura de la labor do-

1 Nictálope: adj. Dicho de una persona o de un animal: Que ve mejor de 
noche que de día. U. t. c. s., s.v. “Nictálope”. R.A.E. Diccionario…

2 Los Cíclopes uranios pertenecen a la primera generación divina, la de 
los Gigantes; tienen un solo ojo, en medio de la frente, y se caracterizan por 
su fuerza y habilidad manual. Son tres: Brontes, Estéropes (o Astéropes) y 
Arges, cuyos nombres recuerdan los del Trueno, el Relámpago y el Rayo. 
Encadenados primeramente por Urano, son liberados por Crono y luego 
vueltos a encadenar por éste en el Tártaro, hasta que Zeus, advertido por 
un oráculo de que solo conseguiría la victoria con su ayuda, los libera defi-
nitivamente. Entonces le dieron el trueno, el relámpago y el rayo; a Hades 
le dieron un casco que le hacía invisible, y a Poseidón, un tridente. Así 
armados, los dioses olímpicos vencieron a los Titanes y los precipitaron 
en el Tártaro. Véase Pierre Grimal, “Cíclopes”, Diccionario de Mitología 
griega y romana. 
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méstica: pasa de tejer una mortaja para Laertes, actividad de la 
esfera femenina, a tejer una red para atrapar cíclopes, actividad 
de la esfera masculina. 

La transducción ocurre aquí cuando la oposición ‘masculino/
femenino’ queda neutralizada al ser la mujer quien transforma 
esta actividad doméstica en una actividad bélica; Ulises atrapa 
cíclopes, Penélope, teje redes para atraparlos. No ha cambiado 
la actividad de tejer, simplemente el fin es distinto. Al ser Pené-
lope nictálope adquiere una característica sobrehumana, con-
dición que tiene Ulises, al ser un héroe protegido por Afrodita. 
Las funciones de los actantes también se han alterado. 

El título también es atractivo, es una “confesión esdrújula”; 
primero porque es una confesión, algo que solo Penélope sabe, 
no es una mujer pasiva, no queda rezagada su ideología sobre 
la guerra, como la describen originalmente, sino que es una 
activa tejedora de redes, una visión que dejó pasar Homero. 
Finalmente, el texto literario de Olga Harmony, “Penélope”3. 

 
 Descendió la escalera sin alumbrar los escalones ni menos 

contarlos. Durante largos años los había bajado subrepticia-
mente todas las noches. 

 En el gineceo, el sueño de Ulises no fue perturbado por su 
ausencia. Él aún no recuperaba sus hábitos cotidianos: Circe 
y las sirenas poblaban sus sueños.

 Penélope se acercó por primera vez a la tela. El rostro bar-
budo del tapiz ya no se parecía al de Ulises, si alguna vez se 
había parecido. La sensación de pérdida fue lacerante.

 Empezó a destejer la trama, pero de pronto interrumpió su 
tarea. El ladrido de un perro, la grava del patio crujiendo bajo 
unas pisadas, eran indicio de que alguien se acercaba. Pené-
lope se incorporó con un sobresalto de esperanzada alegría:

 —¿Será, acaso, que vuelven los pretendientes?

3 No sé exactamente su fecha de primera publicación, pero dicho relato 
minificcional está en la antología de Edmundo Valadés El libro de la ima-
ginación, del cual lo transcribo. 
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El relato anterior muestra una escena después de que ha 
acabado la odisea para Ulises y ha vuelto a su palacio con su 
esposa. Algo interrumpe en la noche, Penélope se da cuenta 
de que no es el rostro del hombre que está junto a ella el que 
recuerda, “si alguna vez se había parecido” y siente la real pér-
dida de su esposo. Cuando ladra el perro espera volver a ver a 
los pretendientes. 

Otra interpretación podría ser que no es Ulises quien está 
junto a ella, puesto que no se parece físicamente, y el ladrar del 
perro indica que el verdadero viene en camino; sin embargo, 
solo Ulises había desafiado a Circe y a las sirenas, por lo que 
era él quien estaba con ella. 

No se sabe quién se dirige al palacio, pero es algo que pue-
de cambiar la historia, puesto que como metáfora de esto, mo-
mentos antes, Penélope “[e]mpezó a destejer la trama”, como 
si el desenlace tuviese que ser diferente al conocido desenlace 
homérico. Así se desafía la mirada machista y, cambiará el es-
tereotipo femenino si Penélope huye de ahí, o bien regresa con 
los pretendientes. La imagen de Penélope es distinta.

Para concluir el estudio de las tres minificciones, creo que 
la imagen de Penélope y sus valores cambian, y eso da un giro 
inesperado a la obra, se lleva a cabo una descontextualización 
y una recontextualización4 del personaje, tomado aquí como 
el intertexto que delimita los valores homéricos opuestos a los 
actuales. La transducción hipertextual o transformación ocurre 
cuando el lector, que rememora el texto y personaje de origen, 
recontextualiza al personaje inmerso en un nuevo texto litera-
rio, y se sorprende con el giro que éste experimenta. La nue-

4 Para que el personaje salga del aislamiento, se injerta en un nuevo 
contexto. A esto lo llamaré descontextualización, cuyo caso ha sido estu-
diado por Martínez Fernández. El investigador menciona que este proceso 
de intertextualidad: “supone mecanismos de escisión e inserción, de esci-
sión del subtexto [o corte del texto origen] y su inserción como intertexto 
[…] Esos momentos de escisión y reinserción, de desintegración e integra-
ción voy a reducirlos al doble proceso de descontextualización y recontex-
tualización”. (76)
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va visión del personaje, así como la transmisión de un nuevo 
paradigma por parte del narrador, transforma completamente 
el relato fuente del cual proceden los nuevos textos. Para que 
ocurra esto es necesaria la fusión de los valores culturales so-
bre el estereotipo de la mujer, relegado por la presencia del 
héroe. Los horizontes cruzan información, y tradiciones, que 
permiten reconocer la procedencia original del intertexto.

En el presente trabajo observé que un elemento textual (litera-
rio), en este caso el personaje, que trasciende el texto se vuelve, 
en términos estrictos, intertextual. La intertextualidad es la herra-
mienta que nos permite ubicar el cambio y transformación de la 
visión de mundo que se tenía, y que se ha dado a partir de reinter-
pretaciones de ciertos textos y obras literarias, donde el personaje 
cumple un importante destino en el cambio de las funciones, los 
valores y significaciones que adquiere el texto o la obra origen 
dentro de una nueva obra, demostrando que la literatura es el arte 
donde mejor se logra el fenómeno de la intertextualidad. 
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Exploraciones





EN EL TALLER DE JULIO TORRI: 
LOS BORRADORES

Serge Zaïtzeff
Universidad de Calgary, Canadá

E n 1964 Julio Torri (1889-1970) reunió en Tres libros 
los textos que quiso publicar (además del manual La 
literatura española). Dejó fuera mucho material que 

había dado a la prensa –cuentos, artículos, reseñas– y que 
apareció póstumamente en 1980 bajo el título Diálogo de los 
libros. Más tarde, en 1987, se juntaron en El ladrón de ataú-
des piezas en su mayoría inéditas que Torri había conservado 
entre sus papeles. Finalmente, en 2011, el Fondo de Cultura 
Económica, lanzó la Obra completa de Julio Torri en la cual 
se encuentran todos los textos de Torri o casi. En los últimos 
años la crítica ha enfatizado el papel de Torri como precursor 
en México y en América Latina en general de un nuevo género 
literario: el microrrelato o minificción. Es particularmente re-
velador examinar entre el material no publicado por Torri los 
esbozos, las tentativas, los logros de breves narraciones que 
han quedado prácticamente en el olvido.

En el texto introductorio a El ladrón de ataúdes (Torri 594) 
se halla una especie de poética dirigida a los lectores de Torri 
quien anhela despertar en ellos un sentimiento de intranqui-
lidad, de vacilación, al leer esas historias que pretenden ser 
verídicas. Esencialmente los textos torrianos requieren de los 
lectores credulidad y curiosidad. El epígrafe tomado de un fu-
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turo libro imaginario decía con reminiscencia bíblica: “¡Bien-
aventurados los crédulos porque de ellos será el reino de la 
ficción:” De hecho, algunas de las narraciones de Torri se ca-
racterizan a veces por elementos raros o extraños que pueden 
perturbar al lector no dispuesto a aceptar lo insólito. Éste es el 
caso, por ejemplo, del relato “El ladrón de ataúdes” (595-596) 
donde se narran sucesos inquietantes con un trasfondo ente-
ramente verosímil que incluye fechas y lugares concretos. En 
esta realidad palpable irrumpe algo inesperado: “una enorme 
caja de madera” la cual resulta contener un precioso ataúd va-
cío. A partir de este momento se describe con suma objetividad 
un asunto que rebasa los límites de lo común. El humor negro 
y lo absurdo contribuyen al efecto total de esta narración ex-
traña. Más que en los textos reunidos por Torri, se aprecia aquí 
un humor extravagante basado en la exageración pero siem-
pre con apariencia real. Se mezcla la imaginación desbordante 
con datos específicos como la mención de algún retrato hecho 
por Sir Joshua Reynolds y conservado en un museo británico. 
Todo parece verosímil menos el hecho de que esa obra en par-
ticular no existe. O sea, se confunden sutilmente la realidad y 
la ficción. A base de un estilo impecable, preciso, se elabora un 
relato lleno de imaginación, suspenso y tensión siempre con 
un control perfecto. Con todo, no se incluyó en Tres libros qui-
zás debido al humor muy especial que lo caracteriza.

Hay otros textos que no vieron la luz durante la vida de To-
rri, principalmente porque fueron aprovechados parcialmente 
en la elaboración de piezas como “De la noble esterilidad de 
los ingenuos” o “La cocinera”. Éste es el caso de “Mi único 
viaje” (597-599) del cual procede casi textualmente todo el 
pasaje que en “De la noble esterilidad de los ingenios” dice: 
“El mundo ideal que entonces creamos para regalo de la inte-
ligencia, carece de leyes naturales, y las montañas se deslizan 
por el agua de los ríos, o éstos prenden su corriente de las altas 
copas de los árboles. Las estrellas se pasean por el cielo en 
la más loca confusión y de verlas tan atolondradas y alegres 
los hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.” (121) 
Las líneas de “Mi único viaje” pasan ligeramente abreviadas al 
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texto definitivo luego de señalar la importancia de alejarse de 
lo cotidiano y entrar en lo imaginario. Y sobre todo se desarro-
lla la idea de evadirse “por la puerta del absurdo”. El mundo de 
la mentira del texto original se transforma en el de la imagina-
ción. Del pasaje en “Mi único viaje” que trata de Juan Cabeza 
de Vaca, mentiroso que manipula hábilmente la imaginación 
y la realidad (como un artista) y que hace desaparecer a cier-
tas personas (en “El vagabundo” se desvanece el protagonista 
para escaparse de la realidad vulgar), toda una conversación 
ridícula sobre el enfriamiento del planeta pasará al célebre 
cuento “La cocinera” disminuyendo la intención irónica y lo 
absurdo antes de introducir más adelante el humor negro: “Mi 
vecino de la derecha, profesor de Economía Política, disertaba 
con erudición amena acerca de si el enfriamiento progresivo 
del planeta influye en el abaratamiento de los caloríferos eléc-
tricos y en el consumo mundial de la carne de oso blanco.

 —Su conversación, profesor, es muy instructiva. Y los textos 
que usted aduce vienen muy a pelo.

 —Debe citarse, a mi parecer –dijo una señora–, cuando se 
empieza a olvidar lo que se cita.

 —O más bien cuando se ha olvidado del todo, señora. Las 
citas solo valen por su inexactitud.” (152)

Por lo demás, el tema de la oratoria presente en “Mi único 
viaje” formará la base del ensayo “De la oposición del tem-
peramento oratorio y el artístico” pero sin el humor burlón y 
grotesco de la composición original.

“Las barriadas” (601-603), prosa no publicada por Torri, 
también sirvió como fuente de inspiración para otros textos. 
Esta amplia evocación no idealizada del ambiente popular de 
los arrabales se destilará en “La feria”, pieza esencialmente 
construida con fragmentos de diálogos y pregones. Con ironía 
característica Torri describe en “Las barriadas” una miserable 
feria de arrabal la cual, sin embargo, “no carece de atracti-
vos” y donde “esas buenas gentes […] sanamente se injurian 
y abofetean.” Este escrito ofrece una vívida imagen de esos 
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barrios llenos de vida, color y sonido sin olvidar la belleza del 
altiplano mexicano con sus “naturales sinfonías en rosa y perla 
[…] con su sedante añil del cielo”–estas palabras de entona-
ción modernista pasarán directamente a la “Balada de las hojas 
más altas”. La visión poética del texto original se ve también 
en “La feria” cuando se lee: “oh tibia noche mexicana, en azul 
profundo de esmalte!” (149). Pero sobre todo el autor guarda 
en “La feria” algunos detalles como el uso de coplas populares 
que dan inicio y fin al texto (y la presencia de un poeta cie-
go), así como la alusión al Periquillo sarniento de Fernández 
de Lizardi, libro muy estimado por Torri a quien le fascinaba 
también el mundo de la picaresca, la poesía popular y la épo-
ca medieval. Además de la atmósfera común a ambos textos, 
la introducción de “La feria” tiene su origen en “Las barria-
das”. Aquélla dice: “Los mecheros iluminan con su luz roja 
y vacilante rimeros de frutas, y a contraluz proyectan negras 
las siluetas de los vendedores y transeúntes.” Como en otros 
casos, Torri reduce, sintetiza la fuente original para lograr una 
expresión más concentrada, sucinta y eficaz. “Las barriadas” 
ofrece un excelente testimonio del gusto que tenía Torri por 
lo popular y lo auténtico, y por el mundo literario de Aloysius 
Bertrand a quien tradujo en algún momento. 

El primer texto (“El poeta Efrén Rebolledo…”) de Prosas 
dispersas sale de una prosa que solo ahora se da a conocer 
(659-660) en que aparecen algunos de los temas ya mencio-
nados, especialmente los arrabales con sus notas medievales, 
la ingenuidad del pueblo, la fantasía y el circo (“la diversión 
de las diversiones”, reminiscente de las palabras finales de “El 
ensayo corto” (118-119): “Prefiero los saltos audaces y las ca-
briolas que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo 
público del domingo. Os confieso que el circo es mi diversión 
favorita.”) En ese mundo de juglares y charlatanes se narra la 
historia triste y trágica de un embaucador, especie de mago, 
ilusionista y artista, claro antecedente del protagonista de “El 
vagabundo”. Se trata de una narración impregnada de atmós-
fera circense y pueblerina donde se funden la realidad y la 
imaginación y donde triunfa lo inexplicable. El caso del juglar 
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japonés será rescatado del texto original de la siguiente forma: 
“El poeta Efrén Rebolledo, que vivió tantos años en Oriente 
que hasta su nombre se transformó en el japonés de Euforén 
Reboreto San, nos contaba ayer de un prestidigitador que re-
cortaba ante el público una mariposa de papel, que después 
hacía revolotear con ayuda de un abanico que movía con sin 
igual destreza. La mariposa levantaba su vuelo incierto; iba de 
palco en palco, sin detenerse nunca y daba la vuelta por todo 
el teatro, a gran distancia del juglar, que la seguía con ojos an-
helantes y que agitaba sin descanso su frágil abanico de seda 
y de marfil.” (169)

Es interesante observar que este breve texto autónomo fun-
ciona perfectamente bien y que solo sufrió unos cuantos cam-
bios menores como, por ejemplo: “Con destreza sin igual” / 
“con sin igual destreza”; “jamás” / ”nunca”; “daba vuelta” / 
“daba la vuelta”; “el juglar en tanto la seguía” / “a gran dis-
tancia del juglar que la seguía”; “abanico de papel y marfil” / 
“abanico de seda y de marfil”. 

Del borrador que consiste en un diálogo entre un criado y 
un señor (662-663) deriva un texto más largo. De hecho, toda 
esta conversación sobre temas literarios se encuentra prácti-
camente idéntica en “El embuste”, publicado en El Mundo 
Ilustrado (19 de noviembre de 1911; Torri 264-269) pero no 
recogido por el propio Torri en sus libros. En ambos casos se 
habla de un cuento titulado “El componedor de cabezas”, re-
lato de índole fantástica donde todo es posible (como en “La 
conquista de la luna”), así como de un ensayo sobre el papel 
de la literatura en la vida humana. También se plantean ideas 
como la importancia de la contradicción, la fusión entre los 
géneros literarios (un ensayo es considerado “un buen cuento 
fantástico”), el cultivo del diálogo y el gusto por lo absurdo. 
De manera general surgen en este texto incompleto temas ob-
sesivos que darán origen a otras piezas. 

Además de esos borradores que ilustran cómo trabajaba 
Torri a veces y cuál era la fuente de ciertas composiciones, 
es instructivo examinar el manuscrito del conocido texto “La 
bicicleta” (Torri 177) el cual ha sido rescatado por Elena Ma-
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drigal. Al igual que en las sucesivas elaboraciones de los tex-
tos publicados por Torri, se puede constatar en el caso de “La 
bicicleta” un constante afán de depuración. De vez en cuando 
la intención no es más que evitar la repetición de algunas pala-
bras. Asimismo, con el fin de aligerar la expresión, se eliminan 
términos como “es cierto que” o “sin embargo”. A menudo se 
reduce el número de adjetivos o se sustituyen por otros más 
expresivos (“perros: enemigos irreconciliables”/“perros: ene-
migos encarnizados”). De manera general los cambios tienden 
a lograr un estilo más sucinto, compacto y preciso. Se consigue 
mayor fluidez cambiando el orden de las palabras o modifican-
do sustancialmente ciertas frases. Entre diversos ejemplos se 
pueden citar los siguientes: 

 “Desde que se ha generalizado el uso de los automóviles”/ 
“Desde que se han multiplicado los automóviles por nuestras 
calles”.

 “Acabamos por mirar con [buen] afecto (con ternura) a nues-
tra bicicleta; por adivinar “/ “Llegamos a profesarle senti-
mientos verdaderamente afectuosos. Adivinamos”.

  “[La velocidad del auto y del avión] es mayor que la que 
él [el hombre] necesita. La de la bicicleta es conforme a su 
pequeñez” / “… que es mayor de la que él necesita. No así la 
bicicleta.”

Junto con cambios sintácticos, otros obedecen al espíritu 
irónico de Torri. Así, se agrega “sin gran cortesía” al referir-
se a los guardias que imponen los reglamentos municipales. 
Obviamente se quiere decir lo contrario. También responde a 
la misma intención la siguiente variante: “Sin embargo, los 
peligros más serios son los perros”/ “Entre los peligros que lo 
amenazan los menores no son para desestimarse: los perros”.

Al revisar “La bicicleta” Torri revela su claro deseo de eli-
minar toda nota sentimental o personal como “viejo y chocho 
planeta” o “nuestra bicicleta”. Se tiende en el desarrollo de la 
composición a deshumanizar la bicicleta eliminando adjetivos 
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como “castas”, “fieles” y “gráciles” y añadiendo “útiles” para 
hacer hincapié en su calidad de objeto. Torri tacha las palabras 
que considera innecesarias siempre persiguiendo el vocablo 
justo, insustituible.

Todo el texto juega con la idea de que la bicicleta –a dife-
rencia del tenis– es para gente solitaria, independiente, auto-
suficiente. El carácter excluyente, exclusivo, de ese deporte 
corresponde a la actitud fundamentalmente aristocrática del 
autor. En busca de un equilibrio, la pieza va oscilando entre 
lo subjetivo y lo objetivo y concluye con una definición: la 
bicicleta no es más que una máquina útil que se mantiene en 
equilibrio entre la tierra y el cielo, entre lo material y lo espi-
ritual. La idealización de la bicicleta da lugar a una visión más 
bien pragmática.

“La bicicleta” en sus dos versiones ejemplifica cómo, al 
volver a leer sus textos, Torri los corrige con sumo cuidado 
siempre consciente de alcanzar su objetivo de limpidez estilís-
tica, transparencia y claridad.

Hay borradores cuyos temas corresponden a algunas de 
las inquietudes principales de Torri. Tal es el caso del don-
juanismo que se ve en un diálogo sin título e incompleto 
(661) entre Don Juan y un caballero (padre de la muchacha 
ultrajada). La figura legendaria aparece aquí como un hom-
bre atento y cortés pero profundamente cínico (“es lástima 
que [las mujeres] se embaracen tan fácilmente”). Para el ca-
ballero –algo grandilocuente y sentimental– se trata de un 
asunto de honor que solo se puede resolver o con el casa-
miento o con la muerte. Se oponen dos posiciones totalmente 
irreconciliables. La comunicación entre ambos interlocuto-
res resulta imposible. Don Juan se mantiene frío, impasible, 
nada arrepentido e incluso apela descaradamente a Dios. No 
es ni el Don Juan romántico de “El raptor” ni el moderno de 
“La amada desconocida”. En este diálogo (con numerosas 
lagunas por desgracia) Torri lo presenta como un seductor 
español, dinámico e irresistible que prefigura de alguna ma-
nera al protagonista de “La amada desconocida” quien sería 
descrito como “Mal sujeto a todas luces, solo tolera los me-
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jores momentos del trato femenino […] caballero despiada-
do de los fugaces amores.” (136-137)

El tema del amor recibe otro tratamiento en la recreación 
del conocido Lai de Graelent, texto anónimo de los siglos 
XIII-XIV. La primera versión (664-665) sigue de cerca el 
original condensando en pocas líneas parte del argumento y 
algunos detalles. A Torri le debe de haber fascinado esta otra 
cara del amor donde a diferencia del prototipo hispánico, la 
mujer es la que intenta seducir al hombre quien resiste para 
cumplir con su código del honor y de la lealtad al rey. Me-
diante una expresión sucinta, precisa y sensorial se evoca el 
lujoso ambiente medieval de la corte y el bucólico paisaje 
de ciertas escenas donde nuevamente el atractivo Graelent se 
revela firme y virtuoso ante la tentación femenina. Igual que 
en otros textos Torri se interesa por recrear un tema literario 
del pasado. Aquí Torri tan solo se limita a sugerir lo esencial 
de la primera parte de esa historia. La segunda versión (666) 
proporciona otra aproximación al mismo tema insistiendo en 
la pasión avasalladora y audaz de la reina quien se declara y 
se ofrece abiertamente a Graelent. Más que en cualquier otro 
texto de Torri, se impone aquí un fuerte erotismo: “Caballero 
Graelent, mis senos son duros y pequeños, mis muslos son 
ágiles y lisos, mis demás partes son maravillosas”. De hecho, 
esta versión se aleja un tanto del original aunque sí se con-
serva el elevado concepto defendido por el caballero. Pero 
al mismo tiempo se introduce un elemento de incertidumbre 
cuando la pieza termina con la sensual descripción que hace 
la reina de sus propios encantos físicos. Le toca al lector lle-
gar a sus propias conclusiones sobre el eventual desenlace. 
Esta segunda narración resulta más sugerente que la primera, 
aunque Torri no volvió a pulirla quitándole alguna repetición 
de vocablos. 

Existen textos que no publicó Torri quizás debido a su an-
ticlericalismo. En el microrrelato/estampa “Siglo XIX” (660) 
se capta en pocos renglones el ambiente de conspiración en 
contra del Gobierno liberal, las leyes de Reforma y la Cons-
titución del 57. Toda la escena viene a ser como una alego-
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ría del constante conflicto entre liberales y conservadores en 
México durante el siglo XIX. Mediante la animalización de 
los personajes se comunica la profunda repugnancia del autor 
ante esos enemigos del Gobierno. El cuadro se vuelve espe-
luznante y terrorífico: los militares se convierten en asnos con 
“hocicos ensangrentados”, los obispos se frotan las manos con 
“delicia bestial” y los jesuitas se transforman en “lobos fero-
ces”. El único que se salva o que por lo menos desea huir es 
Cristo en su “siniestro crucifijo”. La actitud crítica de Torri es 
particularmente feroz lo cual es excepcional en un autor que 
suele preferir la sutil ironía. Por ello es que seguramente no se 
incluyó esta pieza en Tres libros pese a su eficacia narrativa y 
dramática. En general –con muy pocas excepciones– Torri es 
un escritor apolítico que no expresa abiertamente sus convic-
ciones ideológicas.

La postura anticlerical de Torri opta por una expresión más 
bien burlona e irónica cuando relata el curioso caso del “virtuo-
sísimo” cura y su prole –mocetones que se le parecían muchí-
simo– en un pueblo perdido (623). La crítica del clero adquiere 
en esta buena narración un tono humorístico y malicioso, ras-
go característico de la obra de Torri. Lo mismo se puede decir 
de la historia del “curita gordito […] con la voz aflautada” 
(623) quien falleció a pesar de haber tenido una vida apacible 
(con sus beatas y chocolates) dedicada a la religión. A base de 
frases cortas, sin nexos, y de un final abrupto (“Sin embargo 
murió.”) se construye una eficaz minificción. El protagonista y 
su destino son tratados con clara ironía y burla.

El otro blanco de la crítica de Torri tiene que ver con el 
culto al dólar o sea el capitalismo salvaje. Este tema con ecos 
actuales se ve en “Ya toda la tierra…” (624) donde los presta-
mistas de Nueva York “sin magnificencia” se han convertido 
en los “dueños del planeta”. Ante ese triste espectáculo de la 
codicia humana se destaca la belleza lunar. Reminiscente de 
la visión de Lugones o de Laforgue la luna “enigmática y bri-
bona” lo observa todo con indiferencia y escepticismo. Desde 
lejos –como en otros textos torrianos– el mundo aparece mez-
quino y despreciable. El texto va desde una crítica inusitada-
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mente violenta hasta una visión más objetiva y comprensiva de 
la condición humana.

Igualmente fuerte es la crítica en “El pobre soldado…” 
(620) contra la injusticia y la explotación de los humildes por 
los regímenes tiránicos1. Es posible que la escritura de ese tex-
to esté relacionada con la de “De fusilamientos” (1915) por las 
alusiones a la violencia de la época, en particular el ritual fre-
cuente del fusilamiento. Se puede observar que al reelaborar 
esta pieza en 1915 Torri suprime la crítica vehemente que se 
halla en este primer intento a favor de un tratamiento sutilmen-
te irónico y aun humorístico. 

El fusilamiento es también el asunto de “No me fusiléis ma-
ñana…” (619), texto que oscila entre el poema en prosa y la 
minificción en que se oponen con ironía la belleza de la natura-
leza (“la luna resplandece en un cielo de intenso azul y profun-
do”) y la inminente ejecución del condenado. En contraste con 
el texto anterior el autor tan solo sugiere la tragedia humana 
implícita en esta descripción sucinta y cromática.

La educación en México es objeto de crítica (como en “La 
feria”) en la narración “La maestra…” (624) en la cual el hu-
morismo domina para pintar un cuadro que provoca la risa por 
todos los detalles grotescos y ridículos pero simpáticos que allí 
se encuentran. El texto consiste solamente en una vívida des-
cripción de una maestra “viejecita desdentada y barbuda” que 
se ve totalmente incapaz de controlar a sus alumnos a pesar de 
su “voz chillona de teatro”. A través de la burla, sin comenta-
rios, esta escena sugiere las deficiencias del sistema educativo 
mexicano. Este breve relato se destaca como uno de los más 
humorísticos de toda la obra torriana. Anticipándose al conoci-
do poema en prosa “Mujeres” y a otros textos dentro de la mis-
ma línea, Torri ya apunta algunas de sus ideas sobre cierto tipo 
de mujer superficial y expresa su repudio del matrimonio. En 

1 El mismo sentido de indignación frente a la explotación y la injusticia 
social se puede ver en el borrador “Ella era morena” (Torri, 606-607), na-
rración llena de compasión, ternura y comprensión.
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“La bobería virginal…” (617), por ejemplo, la crítica se vuelve 
feroz contra esa clase de “señorita criolla” y se acude a térmi-
nos animalísticos. Lo mismo se ve cuando se refiere en otro 
aforismo a “un mal ejemplar de buena raza” (617). Además del 
matrimonio, también se denuncia en otra observación el exa-
gerado concepto de la maternidad en México, consecuencia 
del excesivo sentimentalismo prevaleciente en el país (617)2. 
Pero sobre todo cabe hacer hincapié en una interpretación ori-
ginal del cuento de Charles Perrault sobre Barba Azul (617-
618) la cual se relaciona con las convicciones de Torri acerca 
del “fracaso matrimonial”, ideas que luego encontrarán cabida 
en formas más condensadas como el aforismo, la reflexión o 
el microrrelato. En este texto se presenta con compasión al 
protagonista legendario como víctima de “lo banal femenino”, 
o sea de esas mujeres “sin heroísmo”, extremadamente cursis 
anunciando así a la princesa de “El héroe”. La “dulce herma-
na Ana”, en cambio, representa lo más noble del ser humano. 
Prefigurando la composición titulada “Los unicornios” se lee: 
“[Ana] tiene la vaguedad y el misticismo de esas vírgenes ante 
quienes se humillan amorosos los unicornios en los cuadros 
de Moreau.” En más de una ocasión Torri reitera su actitud 
cínica ante el matrimonio y la inevitable incomunicación entre 
los sexos (idea desarrollada más tarde por Juan José Arreola). 
Paradójicamente Barba Azul ya no es la figura aborrecida de 
la leyenda. 

Si bien es cierto que muchas composiciones de Torri tie-
nen una base erudita, algunos de los borradores parecen ser 
más bien fragmentos de un posible diario íntimo o esbozos 
de alguna breve narración. Se cuentan aventuras eróticas a 
veces algo sórdidas y patéticas o situaciones curiosas que no 

2 En el borrador titulado “Nuestro sentimentalismo” (668-669) se cri-
tica el mal gusto literario de ciertas mujeres mexicanas quienes solo leen 
novelas sentimentales sin saber apreciar las virtudes de la buena literatura. 
Además, se deplora la falta de sensibilidad y sentido común que fácilmente 
se podrían remediar.
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carecen de cierto sentido del humor. Son apuntes quizás de 
origen autobiográfico que podrían haber sido más elaborados. 
Por ejemplo, en “Quise ser bibliófilo…” (615), limitándose a 
lo esencial, sin desarrollo, la voz narradora tan solo confiesa 
sus fracasos amorosos al reconocer que “Quise amar impeca-
blemente”. Por otro lado, es de interés el caso del rey que ti-
ránicamente controla las lecturas de sus súbditos (621) porque 
se plantea una idea que podría ser de alguna manera el antece-
dente de un texto como “Era un país pobre” donde la literatura 
llega a contribuir a la prosperidad de esa nación. Como en la 
obra publicada por Torri, el mundo de los libros está presente 
con frecuencia en estos borradores. En “Un recuerdo” (606) 
se retrata a un escritor que no escribe, que prefiere el silencio, 
tema desarrollado en el ensayo “De la noble esterilidad de los 
ingenios”. En otros esbozos se alude a poetas sin genio que 
plagian a autores consagrados o se refiere a escritores cuya 
visión del mundo es sumamente limitada y que resultan detes-
tables en lo personal. Valiéndose de la imagen del tren –sím-
bolo usado en “Para aumentar la cifra de accidentes”3– Torri 
describe con evidente cinismo lo que él llama el tren de la 
gloria: viajan en primera clase los santos y los héroes (muchos 
desconocidos) mientras que los intelectuales no ocupan asien-
tos (Flaubert está en tercera clase) y los demás mortales solo 
ven pasar el tren desde lejos. En su propia vida Torri nunca 
fue atraído por la fama y prefirió la intimidad de sus libros. En 
múltiples aforismos Torri contempla con mirada escéptica y 
melancólica el mundo a su alrededor y se refugia en el de las 
“hojas más altas”, es decir en el de la belleza y del espíritu. 
Rechaza, pues, la mezquindad del hombre y aboga por una 
visión más amplia de la existencia. Desde cualquier altura se 
enriquece la experiencia humana. 

3 El primer texto del “Almanaque de las horas” (160) también empieza 
con la imagen de un tren: “A los cincuenta años. La vida se va quedando 
atrás como el paisaje que se contempla desde la plataforma trasera de un 
coche de ferrocarril en marcha, paisaje del cual va uno saliendo.”
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Para completar este examen de los borradores de Julio To-
rri es también instructivo echar un vistazo a algunos de los 
manuscritos rescatados por Elena Madrigal. Reminiscente de 
“Gloria mundi” por el tema de la burocracia es el escrito que 
sigue:

 Un funcionario no realizaba ningún trabajo y sin embargo sus 
salarios crecían cada vez más [ilegible] Sintió vergüenza y 
pesar, y al escrutar a su alrededor notó con sorpresa en todos 
los rostros sentimientos de [ilegible] Nada hacía [ilegible] 
su lujoso despacho. Criados [ilegible] abrían con respeto las 
pesadas puertas, que retumbaban tras el paso no muy elástico 
de nuestro héroe. Ocupaba su sitial frente a espléndida mesa 
de marquetería, del todo desprovista de papeles y expedien-
tes. Véase en ella lujoso tintero de plata con una gran pluma 
de ave sobre la [ilegible] Nuestro héroe pasaba horas y horas 
ante esa mesa y ante ese tintero, en actitud meditativa. Otras 
veces dibujaba en un [ilegible] arabescos de ociosidad, las 
fofas flores de inutilidad de la vida, contribuciones de la [ile-
gible], capacidades pictóricas, bocetos de cosas imaginarias 
débilmente [ilegible].

Una vez más es de suponer que un texto breve da origen a 
un cuento relativamente largo (“Gloria mundi”) con notables 
diferencias. En el manuscrito se presenta una situación iróni-
camente paradójica: “nuestro héroe” (sin nombre) no trabaja 
pero sí cobra. Todo el peso de la burocracia, de la inmovilidad, 
de la inactividad, se siente en este ambiente de “pesadas puer-
tas” donde son palpables la jerarquía y el lujo de una sociedad 
estancada que vive de la apariencia. A pesar de las palabras que 
resultan ilegibles, se puede apreciar una excelente aproxima-
ción crítica al mundo burocrático – universo muy conocido por 
Torri– el cual suele suscitar un tratamiento irónico-humorísti-
co. En esa oficina sin papeles no pasa absolutamente nada. Al 
autor le atrae el carácter absurdo de esa situación. En cuanto a 
“Gloria mundi”, entre otros cambios, se desarrolla más el tema 
y se insiste en la verbosidad y la solemnidad del protagonista.
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También de índole humorística y con intención crítica es el 
siguiente relato: 

 El p. [pueblo] de X –distante algunas leguas del F. C.– se 
hallaba intensamente conmovido: había llegado el primer el 
hacendado don Fulano de tal había adquirido un ford, el pri-
mer coche que hubo en el pueblo.

 D. X, el otro hacendado rival, no se quedó atrás, y con gran 
sorpresa de los lugareños, y no poco orgullo local satisfecho, 
adquirió también otro ford. Las gentes, amantes del progreso 
del villorio [,] echaron a volar la imaginación y pensaban en 
el día no remoto en que X poseyera diez fords y fuera consi-
derada como una gran ciudad.

 Cuando alguno de los automóviles –¿puede emplearse co-
rrectamente esta denominación tratándose de un ford?– re-
corría las callejas, a las ventanas de barrotes de madera por 
todas se asomaban caras curiosas. Se escuchaban extraños 
comentarios: –¡quién hubiera dicho que Melitón iba a resul-
tar tan buen chaufer, él que toda su vida no hizo sino ordeñar 
vacas y recoger estiércol!

 Era de admirar la apretada muchedumbre –todos chiquillos– 
que rodeaban el forecito, cuando le echaban gasolina, agua o 
aceite o cuando inflaban una llanta. El silencio de los grandes 
acontecimientos.

 El alcalde, en comunicación en que informaba una vez al año 
al gobernador de la provincia de los sucesos del pueblo, pen-
só solo hacer hincapié “en el avance y desarrollo insospecha-
do que tomaba el automovilismo en el villorio”.

 Mas he aquí que un día –cuando todos los campiranos se de-
tenían solidarios en el orgullo de poseer dos fords el pueblo– 
ambos fotingos, por impericia a la vuelta de la esquina, cho-
caron, por impericia acaso de Macedonio [sic] que toda su 
vida no había hecho sino ordeñar vacas y remover estiércol. 
Chocaron los fotingos frente a la tienda “Las Quince Letras”, 
quedando enteramente inservibles. No conocerías deshechas 
las direcciones torcidas. Sic transit gloria mundi.
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Nuevamente Torri opta por la forma narrativa al tratar como 
en “La feria” un tema provinciano. Con buen humor, simpatía 
y leve ironía se narra en estilo claro la llegada del progreso a 
un pueblo poco preparado para tales cambios. Igual que en 
“Anywhere in the South” el nuevo ford representa la moderni-
dad, el futuro. La ilusión del progreso, sin embargo, se rompe 
bruscamente al final y se asevera filosóficamente que “así pasa 
la gloria del mundo”. Esta misma actitud se expresa al hablar 
en “Gloria mundi” de lo efímero del mundo de la burocracia. 

 En el manuscrito que sigue se encuentra el esbozo de 
una narración que contiene varios rasgos muy característicos 
del estilo torriano.

 Si no fuera por la excelente educación que recibí en la Uni-
versidad de Omaha, habría acaso aprovechado la vocación 
que siempre he percibido en mí de editorialista. En efecto, 
en todos los actos de mi vida en que reposa mi voluntad y 
self-control, aparece dominadora la terrible vocación, que, 
temo, me ha de conducir al sepulcro. Escribo una carta a un 
pariente, y al segundo párrafo comienzan las generalizacio-
nes sin substancia, el terrible sermón, las consejas abstractas, 
la interminable caravana de las palabras sonoras, huecas, re-
tumbantes, huecas.

 Hoy, por ejemplo, tuve que redactar un pequeño recado, dan-
do instrucciones y rodando por temas asociados sólidamente 
por vulgares escenas, comencé a lamentarme del despobla-
miento general, de datos estadísticos que llenan de espanto 
“en su elocuencia mundos”, y finalmente apunté las causas 
de este grave mal social. Sin duda, desde luego el exceso de 
formalidades que la sociedad ha ido dejando amontonar en 
torno al matrimonio. Si esto fuera realmente un acto sencillo, 
en que no interviniesen personajes tan engolados como un 
cura, un fotógrafo, y un alquilador de carruajes, el número 
de casamientos aumentaría considerablemente. Además, pre-
cisa aumentar, en cierto modo, el temor a la muerte. No con 
pinturas del infierno, sino de un modo práctico y moderno, es 
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decir norteamericano: volviendo ruinosos para los herederos 
los gastos del funeral. Habría que comenzar por persuadir a 
los empresarios de pompas fúnebres –que felizmente pululan 
por todos los barrios de la ciudad, y que con sus exhibiciones 
llamativas, recuerdan al transeúnte la terrible hora prueba de 
pagar una crecida cuenta por el servicio fúnebre de algún pa-
riente– habría que persuadir a los empresarios de pompas fú-
nebres, a que aumentaran –si esto es aún posible– sus cuentas 
a fin de que la gente hiciera todo lo posible por no morirse y 
arruinar totalmente a su familia. [ilegible] estas consideracio-
nes [ilegible].

La manera de tratar el tema de la muerte y los funerales 
recuerda textos como “De fusilamientos” y “De funerales” al 
comunicar en tono aparentemente serio ideas extravagantes o 
sencillamente ilógicas. Desde el principio se impone una pers-
pectiva irónica en las declaraciones del protagonista quien se 
había educado en los Estados Unidos (blanco frecuente de la 
implacable ironía crítica de Torri). Con humor se desarrolla la 
idea del despoblamiento de la tierra mediante sugerencias que 
pertenecen al mundo del absurdo. El efecto es comparable al 
de las composiciones más logradas de Torri debido al perfecto 
control del tono. Todo se ve desde un ángulo inesperado y obli-
cuo. Por lo demás, se percibe una intención paródica al imitar 
el estilo opaco del narrador-editorialista quien se deja llevar 
por la escritura en una expresión que contradice la estética de 
la brevedad y del silencio de Torri. El protagonista mismo re-
conoce los defectos de su propia escritura y los ejemplifica en 
el texto (falta de claridad, debilidad estilística). Todos estos 
elementos contribuyen a la eficacia de este microrrelato. 

Por último, recordando “Oración por un niño que juega en 
el parque” es de particular interés este último manuscrito:

 
 La plaza donde dan las ventanas de mi biblioteca.
 Niños que juegan en el olvido absoluto de sí que es la fe-

licidad. Yo olvido la felicidad –en tanto que plenitud de sí, 
mando, dinero, preeminencia social, orgullo y vanidad sa-
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tisfechos– y sueño. Mis libros me hacen huir del hoy, viajar 
en tiempo y espacio, peregrinar en otras almas, posarme en 
ramas de donde se divisan otros paisajes. Estampas, versos, 
cuadros, aventuras, audacias espirituales, verdades penetra-
das de negrura y del silencio de los ocho mil metros de pro-
fundidad en el seno misterioso del alma. Con vuestra ayuda, 
con vuestro apoyo, con vacilante andar, voy [encendiendo?] 
en mi vida los instantes inefables 

A diferencia del texto publicado en 1921, esta versión pro-
bablemente anterior adopta una postura mucho más personal 
y quizás por eso se quedó inédita. La “Oración por un niño 
que juega en el parque” es un himno poético a la inocencia 
infantil (a través del juego), a la felicidad, una invocación 
apasionada a la imaginación para evitar el fastidio y el efec-
to negativo del análisis y de la lógica mientras que en este 
borrador –inspirado igualmente por los niños– se aboga por 
el sueño y la fantasía con el fin de poder escapar de la vida 
rutinaria. La voz narradora expresa su fe en los libros como 
fuente de riqueza espiritual y evasión en el tiempo y el espa-
cio. Como en “La balada de las hojas más altas” se reitera la 
importancia de observar el mundo desde arriba para lograr 
así una vida de plenitud. Este breve texto es una clara decla-
ración de fe en el poder de la lectura. En pocas líneas y con 
suma pulcritud estilística se condensa el pensamiento de To-
rri en torno al arte como fuente de conocimiento y vivencias 
enriquecedoras. Gran parte de la obra de Torri deriva de su 
íntima familiaridad con los clásicos de la cultura occidental. 
Ambas composiciones ofrecen una lección de vida, una clave 
para alcanzar la felicidad. 

A través de estos borradores y manuscritos uno penetra en 
el taller de Julio Torri. Se puede observar cómo Torri aprove-
cha textos tempranos para elaborar piezas ya de modo definiti-
vo. Vuelve a usar frases y giros en otros contextos y se repiten 
temas y tonos en un constante afán de superación En los bo-
rradores que Torri dejó inéditos existen en su mayoría intentos 
narrativos. Éstos revelan que a veces no quiso publicarlos no 
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solo porque no estaban acabados del todo sino porque a menu-
do no correspondían a la sutil ironía y el fino humor de los tex-
tos reunidos por el autor en Tres libros. Lo que sí se confirma 
es su atracción por el microrrelato, por el minitexto de factura 
esencialmente narrativa aunque han quedado también esbozos 
de ensayo, reseña, poema en prosa y aforismo.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
Y EL MICRORRELATO

Alba Omil
Universidad Nacional de Tucumán

Introducción

C ada escritor –fundamentalmente cada narrador, cada 
poeta– refleja en sus creaciones su manera de ver y de 
sentir el mundo y su manera de estar en él. En el caso 

de Anderson Imbert, esas creaciones nos demuestran que están 
sostenidas desde el fondo por un poeta que ama la vida y la 
goza, aún en su oscura profundidad. Goce, en este caso, no es 
el juego lúdico, liviano, superficial y placentero, sino la bús-
queda – no menos placentera– de la belleza y de la felicidad del 
universo en campos donde la metafísica y las diversas, hondas, 
manifestaciones del saber humano, son moneda corriente. Es, 
en consecuencia, la indagación en oscuros territorios más allá 
de lo visible, acaso de lo previsible, a los que la razón no al-
canza a llegar pero de los que la intuición puede brindarnos, 
con signos, imágenes e indicios, algunas apoyaturas.

Tal vez sea éste nuestro mayor placer de lectores exigentes: 
gozar con lo profundo, a veces tomado en solfa, a veces pre-
sentado en luminosas metáforas; siempre en capas, en estra-
tificaciones, para que cada uno pele y devore, hasta donde lo 
lleve su interés, o le dé el cuero. Este último sintagma es una 
impregnación: Anderson Imbert tiene la costumbre de desdra-
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matizar la realidad, o de salirse del ámbito espeso de la filoso-
fía, o de la reflexión existencial, o de la “literatura” con algún 
término del coloquio –un salto, una travesura– o de ámbitos 
más periféricos.

Más que a un cuentista, deberíamos referirnos a él como 
a un creador para quien “las formas son un fin que se satis-
face a sí mismo, sin interés de entrometerse en el mundo 
de las cosas reales” (Teoría y técnica… 200), para decirlo 
con sus propias palabras. Pero no se agota allí el concepto, 
debemos ver en él a un ser capaz de dar forma –a partir de 
la realidad– a mundos diferentes, autónomos, verosímiles y 
aceptables, e imponerlos como entidades nuevas, capaces 
de sostenerse por sí mismos, alimentados con la vida, con 
las fantasías y los sueños de su creador, y que de alguna 
manera son también nuestras fantasías, nuestros sueños y, 
sobre todo, una respuesta a nuestras carencias. Pues somos 
víctimas de una caída cuyas motivaciones no conocemos ni 
alcanzamos a comprender ni aceptamos; exiliados, con la 
memoria casi a ciegas y los ojos velados, mantenemos no 
solo la nostalgia de un Paraíso perdido –armonía, felicidad, 
conocimiento, pureza– sino algunas imágenes remotas que 
se actualizan cada vez que la persona idónea (llámese mago, 
creador, etc.) toca la tecla adecuada y pone en funciona-
miento la maquinaria.

Todos estos escapes hacia la fantasía, aparte del placer que 
pueden brindarle al lector que no busca otra cosa que el de-
leite, son, para otra categoría de lectores, extensiones que se 
ofrecen al estrecho ámbito donde se mueve el hombre, trans-
gresor frente a las limitaciones, deseoso de libertad, nostálgico 
de eternidad, aunque con las alas atrofiadas que disminuyen su 
autonomía de vuelo.

Entrar en la ficción brevísima de Enrique Anderson Imbert 
es como entrar en un poema, donde la palabra debe ser tallada 
para que engarce. Por ello entendemos que los códigos del mi-
crorrelato son los mismos del poema, son códigos líricos, en 
cuya descodificación, por tanto, habrá que tener en cuenta que 
la poesía “crea realidad, agrega realidad a la realidad, es rea-



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 337

lidad”, según un concepto de Roberto Juarroz (en Pelzer 106) 
que suscribimos en toda su extensión.

En 1934, Enrique Anderson Imbert, con apenas 24 años, ya 
contaba en su haber un premio en su condición de narrador: 
Vigilia, novela breve, lírica, recibe el Premio municipal de Li-
teratura en ese año. También es temprano su interés por el gé-
nero cuento, tanto el cuento breve como el microrrelato; así lo 
testimonian los volúmenes Lune de Cendre (1935) y El mentir 
de las estrellas (1940), que después configurarán Las pruebas 
del caos (1946). Es decir que los microrrelatos de Enrique An-
derson Imbert son composiciones “anteriores a la moda”, para 
decirlo con palabras que él aplica a sus cuentos fantásticos (El 
gato… Prólogo).

Dominó desde un comienzo el género, aunque para alcanzar 
este dominio tuvo que cumplir un recorrido previo nada fácil: 
conocer su esencia, esto es, su estructura; ganar habilidad en el 
manejo de la anécdota, de la acción, de la trama; saber adminis-
trar la tensión narrativa, perfeccionar su dominio del lenguaje, 
de la dinámica en la relación narrador–lector, para que este últi-
mo “se meta” en el proceso creativo y participe de él. Además, 
estudió en profundidad el desenvolvimiento del género a tra-
vés del curso de su historia, lo que le permitió ir distinguiendo 
los rasgos perdurables, las variantes enriquecedoras, los temas 
y motivos recurrentes, todavía capaces de inspirar nuevas re-
creaciones. Obtuvo así un cuadro que, en perspectiva histórica, 
le permitió ver el género en su imagen global, totalizadora así 
como también poner en primer plano los rasgos, los detalles del 
tejido de la trama y los recursos. Con este bagaje, enriquecido 
por su trayectoria personal como cuentista probado en una pro-
ducción ya abundante que en los hechos equivale a experiencia 
y oficio, publica El cuento español (1959), su primera teoría 
sistematizada del cuento. Como para llegar a esta teorización 
ya había andado mucho camino en la práctica del género, sabía 
bien de qué estaba hablando. Una recorrida por Las pruebas del 
caos (1946), libro lleno de pequeñas joyas, nos permite observar 
que todos aquellos rasgos del género analizados en su breviario 
han sido antes experimentos en el laboratorio de su escritura.
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La definición del género. Su puesta en práctica

El primer rasgo definidor que señala en su teoría es doble, 
pues comprende brevedad y compactación. Parafraseando a 
Poe caracteriza: “Escritos en prosa que narran lo bastante bre-
vemente como para que puedan leerse de una sola sentada” 
(El cuento español 7). Desde el comienzo de su tarea creado-
ra, sus cuentos han respetado esta norma, según lo veremos en 
los apartados siguientes, cuando despleguemos los planteos 
aquí formulados. A los dos rasgos de base mencionados van 
agregándose otros que perfilan, determinan y diferencian el 
género.

La originalidad

Dice Anderson en el Prólogo a El gato de Cheshire:

 El narrador de gusto clásico –para quien la originalidad, a 
diferencia del narrador de gusto romántico, es más estilística 
que temática - junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que 
ha construido con invenciones ajenas. En el acto de apro-
vechar antiguas funciones, siente la alegría de pellizcar una 
masa tradicional y conseguir con un nuevo movimiento del 
espíritu, una figura sorprendente. (8) 

En efecto, en su narrativa breve encontraremos todos los 
elementos mencionados:

 – Aprovechamiento, sin disimulo, de obras ajenas.
 – Alegría de “pellizcar una masa tradicional”.
 – Un nuevo movimiento del espíritu.
 – Búsqueda de una figura sorprendente.

Su sólida formación académica y, en consecuencia, la enor-
me cantidad de información almacenada en su memoria confi-
gura un conjunto de archivos con materiales que él procesará 
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a su manera. Así, pues, el aludido “pellizco” a la tradición se 
nutre con algunos elementos fundamentales:

1. Su prodigiosa memoria, que le permite escarbar en su 
biblioteca interior y hacer asociaciones, a veces insóli-
tas, cuya soldadura es siempre invisible. Es el caso de 
“Vértigos” (El gato… 32).

2. Ese laboratorio interior donde se combinan los condi-
mentos que aporta su espíritu -- ocurrencia, ingenio, hu-
mor, gracia, ironía-- para agregarlos al relato. Escribe 
con alegría y, con sutiles dosis de humor, mira el mun-
do a través de una sonrisa: algunos de sus cuentos son 
como piruetas del espíritu que dejan dibujado en el aire 
un leve rastro luminoso para que siga brillando en el 
recuerdo.

3. Su formación estética.
4. Su lirismo.

Dice Anderson: “Los libros en los que aprendí a contar no 
se comunican entre sí –son como mónadas, diría Leibniz, otro 
matemático y poeta– pero se comunican en mí, lector y es-
critor, origen de la armonía pre-establecida en mi biblioteca 
privada” (Prólogo a El gato… 8).

Luego veremos algunos casos en los que el material de aca-
rreo ha sido sometido a procesos artísticos en los que se han 
agregado a la materia primigenia elementos personales que les 
confieren una entidad diferente.

Alguna vez, en sus clases, o en conversaciones con amigos, 
se acercó a la definición del género diciendo “el cuento es un 
final. Si se tiene el final, se tiene el cuento”. A partir de ese 
concepto diseña la estructura del cuento breve, e inclusive del 
microrrelato, en la cual todo es significante, desde el título, 
tal como podemos apreciarlo en su microrrelato “Tabú” (Las 
pruebas del caos):

 El ángel de la guarda le susurró a Fabián por detrás de su 
hombro:
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 —¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en cuanto 
pronuncies la palabra zangolotino.

 —¿Zangolotino? –pregunta Fabián azorado.
 Y muere”. (174)

Todo ha sido calculado al milímetro en la formulación de 
este microrrelato: un diseño redondo, perfecto uróboro, donde 
el título inicia el círculo, y donde el final tiene que retornar a 
él para ser inteligible y para cerrar. Este microrrelato no tiene 
carne, es pura esencia, como un aroma, o como la sonrisa del 
gato de Alicia. Es lo que el autor procura lograr con sus breví-
simas narraciones.

 He preferido siempre las formas breves: se ciñen mejor a una 
teoría relativista del mundo, a una práctica imaginista de la 
literatura […] la menor unidad de artificio es la metáfora, el 
poema en prosa, la situación mágica, el juego fantástico. Si 
pudiera, narraría puras intuiciones, pero la técnica obliga a 
darles cuerpo. A ese cuerpo lo dibujo a dos tintas, una deleble 
y otra indeleble para que, cuando se borre la materia quede el 
trazo de la intuición como una sonrisa en el aire. La sonrisa 
del gato de Cheshire. (Pról. a El gato… 6)

Dos de estos conceptos –narrar puras intuiciones y dibujar 
a dos tintas– son características del microrrelato.

La teoría del cuento

En nuestro autor, la teoría del cuento fluye por tres vertien-
tes: los libros específicos, como El cuento español (1959) y 
Teoría y técnica del cuento (1979); la Teoría de la crítica, en 
cuyas líneas y entrelíneas se inscriben nuevas apreciaciones 
sobre el género; y los Ensayos críticos. De estos tres grupos, el 
tercero resulta, a nuestro entender, la veta más rica para el in-
vestigador que quiera acercarse a la obra de Enrique Anderson 
Imbert. Pero tenemos la seguridad de que no aplica la teoría 
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en sus cuentos sino que, a la inversa, toda su teorización está 
basada en su experiencia de cuentista.

El manejo de la palabra

“En la literatura […] las palabras provocan con extraordi-
naria fuerza los sentimientos e imágenes de lector” (Teoría y 
Técnica… 200) señala el teórico, no como una mera observa-
ción, sino como una regla de oro, una práctica constante que 
rige la escritura del cuentista. Todos sus cuentos son el resulta-
do de un laborioso trabajo con la palabra, en dos dimensiones: 
una es la de la palabra en sí misma, seleccionada por su valor 
denotativo y, fundamentalmente, por lo que puede connotar. 
Y ya se sabe que en el ámbito de la connotación, la palabra 
no puede prescindir de sus vecinas, de las cuales se nutre y 
respalda su sentido, adquiere matices nuevos o intensifica los 
apenas visibles o subyacentes. Tampoco puede prescindir de 
los procedimientos: una palabra sola no dice lo mismo que rei-
terada; ni dice lo mismo en sucesivas reiteraciones (Cohen) o 
en progresiones. Una misma palabra puede decir exactamente 
lo contrario en una antífrasis, o hacer una pirueta en un oxímo-
ron; no brillará de igual manera si tiene a su lado un antónimo 
que si no lo tiene. La otra dimensión es la de la palabra en el 
conjunto organizado de los sintagmas que crean armonías y 
evocan imágenes, revelando “una realidad más real que lo real 
sensible y utilitario y que rescata al hombre para el esplendor”. 
Jorgelina Loubet (84) cita así a Emmanuel Mounir a propósito 
de la obra de Olga Orozco. Hay en Anderson una combinación 
de respeto y de amor por la palabra. La pule amorosamente 
hasta dejarla bruñida o humilde, siempre única, en aleación 
con las sustancias de su alma: “Ya has aprendido que no hay 
sinónimos. Ahora repara en que tampoco hay, en el habla viva, 
una palabra que sea igual a sí misma. Busca, pues, no solo la 
palabra justa, sino también la del instante único” (Los domin-
gos… 218).
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Algunos referentes

“Vértigos” (El gato… 32) es un microrrelato breve que 
reúne en una sola situación narrativa, dos historias, dos espa-
cios, dos tiempos, dos mundos y dos hipertextos diferentes: por 
un lado, el viejo motivo del embeleso motivado por el canto de 
un pájaro, que recoge de remota tradición oriental, la Cantiga 
CIII de Alfonso X, el Sabio; por otro lado, un versículo del 
Alcorán que recuerda la subida del Profeta al séptimo cielo.

Lo curioso de este microrrelato de Anderson Imbert es que 
podemos vislumbrar hasta su génesis, esto es el chispazo que 
le dio origen, y que no está, a nuestro juicio, en los textos pre-
citados –cuyo conocimiento por parte del autor no negamos, 
por supuesto– sino en una página de Borges (Borges y Bioy 
168–9) que los pone uno a continuación del otro. Tenemos casi 
la seguridad de que Anderson Imbert, al ver esa página efectuó 
de inmediato la asociación mental, unificó los dos testimonios, 
les dio un título, asombroso por su exactitud y funcionalidad, 
e impuso un producto nuevo, a partir de dos materiales de 
acarreo.

Claro que la labor del cuentista no se ha reducido a ensam-
blar dos historias; su trabajo de reelaboración ha sido laborioso 
y diestro. Este microrrelato se ubica, en el libro, dentro del 
grupo “Temas fantásticos” y en el ítem “deformación del tiem-
po”. Todo el microrrelato representa una metáfora total donde 
se conjetura la índole del tiempo y se presentan, en imágenes, 
las distintas maneras de sentirlo.

Desde el comienzo del discurso puede advertirse la trans-
formación de los materiales aportados por el intertexto. Así, la 
problemática del tiempo se plantea desde la perspectiva del s. 
XX, dentro del camino abierto por Kant: “el problema del tiem-
po en el marco de la vida, la conciencia y la existencia”, y según 
la concepción de Henri Bergson donde “el tiempo real es una 
sucesión percibida y vivida por una conciencia, es una duración 
individual, íntima, continua, indivisible. La vida se ensancha 
con las retrospecciones de la memoria y con las prospecciones 
abiertas a novedades posibles” (Teoría y técnica… 260).
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Pero su enfoque no es el de un filósofo sino el de un escritor 
del siglo XX encuadrado dentro de un proceso de subjetiva-
ción de las artes. En consecuencia, es el enfoque armonioso, 
estético 

 […] de un artista preocupado por el problema del tiempo […] 
que goza un problema como goza a una mujer […] su senti-
miento del tiempo es tan mío como el sentimiento del amor, 
contempla su temporalidad como el enamorado contempla su 
enamoramiento, saca de su conciencia el tiempo como pue-
de sacar la imagen de la amada y objetiva su intuición, no 
en un discurso racional, sino en un poema. Su sensibilidad 
artística reacciona ante los conceptos filosóficos y éstos son 
reabsorbidos por las imágenes: en un proceso metafórico los 
conceptos se trasmutan en figuras (Teoría y técnica… 268).

En este proceso de transformación, lo puramente literario 
se nutre no solo con el sustento filosófico sino con los aportes 
de otras áreas. En la reelaboración de la historia encontramos 
que el primer préstamo –Cantiga de Alfonso– incorpora nue-
vos elementos en el ámbito de los personajes: aquel monje in-
determinado del intertexto se desdobla ahora en dos figuras, 
Jerónimo y Teodoro, cada uno de las cuales viaja de distinta 
manera por el tiempo. El tiempo aparece en las dos tintas con 
que escribe el microrrelato –deleble e indeleble. “El tiempo 
es un factor condicionante en la técnica narrativa. Su fuerza 
plasmadora opera en todas las fases de la creación artística”, 
señala en su teoría del género, y de allí pasa a analizar diversos 
procedimientos y su grado de complejidad.

“Luna” (El gato… 48) también “pellizcado” de la materia 
tradicional, muestra una vez más cómo, con materiales de aca-
rreo, se puede hacer algo nuevo, diferente y acorde al gusto 
de la época, con otros procedimientos y mucho más elabora-
ción. La historia procede del Enxiemplo XXIV, “El ladrón y 
el rayo de luna”, de Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso de 
Huesca –Mosé Sefardi– publicado en latín, en el siglo XII, en 
España. Pero la reelaboración ha sido total. Desaparecieron la 



344 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

intención didáctica, la ejemplaridad, el fárrago. Cambiaron el 
escenario, la psicología de los personajes, la circunstancia, el 
tono, el lenguaje, el estilo y el desenlace. Anderson Imbert ha 
hecho otra cosa: el relato medieval, solo un trampolín desde 
donde dio un salto, una pirueta para construir un juego mágico. 
Veamos esto en detalle:

¿Qué ha pasado de la fuente al microrrelato?: solo lo esen-
cial, que vendría a constituir el esqueleto semántico:

1. El agente: en este caso no humano, el rayo de luna.
2. La intención de robo.
3. Los personajes: el ladrón, el matrimonio robado. 
4. El engaño preparado mediante un dialogo con valores 

entendidos.
5. El texto secreto, o “ruina”.

¿Cuál es el objetivo de la trasmutación y cuál su primer re-
curso? Determinar figuras, hechos y acciones. Para Pedro Al-
fonso, el personaje central es “un ladrón” indeterminado que 
una noche espía por el hueco de la chimenea a un matrimonio 
rico, en espera del momento propicio para robar. En Anderson 
Imbert, en cambio: “Jacobo, el niño tonto, solía subirse a la 
azotea y espiar la vida de los vecinos”. Todo cambió, salvo la 
ubicación del personaje que debe estar en la altura para que el 
desenlace funcione.

Las motivaciones de todos estos cambios (salvo la obvia: 
agilizar el relato) están en la teoría cuentística del propio autor. 
En “Luna” cambia la formulación. Anderson Imbert sostiene 
que “el narrador tiende a presentar una acción visible y audible 
en escenas dramáticas”, fundamentalmente por “el poder evo-
cador de las palabras” encargadas de motorizar la imaginación 
del lector: “las escenas que transcurren en el escenario de un 
cuento, por lo mismo que son mentales, se desplazan libre-
mente por el espacio y el tiempo”.

La descripción del escenario va surgiendo sobre la marcha 
(Teoría y técnica… 333) –el patio, las ventanas, sus persia-
nas– a la grupa de la acción, a la que el autor ha llamado “des-
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cripción expositiva”, que va a cumplir funciones narrativas. 
Va seleccionando espacios, lugares que asocien determinadas 
emociones y, en consecuencia, puedan actuar, seguir actuando 
más allá de sí mismas. La descripción va surgiendo sobre la 
marcha, rigurosamente pensada y ubicada, y va cumpliendo 
los roles que la teoría le asigna:

1. Dar verosimilitud al relato, hacerlo creíble e insuflarle 
emoción estética.

2. Crear solidaridad entre lo físico y lo psíquico: el cuadro 
del farmacéutico con su mujer, sentados en el patio de 
su casa, bebiendo un refresco y comiendo torta, transmi-
te, más allá de lo denotado, una situación de armonía y 
bienestar.

3. Organizar la estructura semántica y, desde luego, la co-
herencia. Esta función fundamental se cumple con rigor 
a lo largo de “Luna”:

3.1. Presentar el cuadro de situación, carácter y estado de 
ánimo de los personajes, ubicar al protagonista.

3.2. Relacionar la primera escena con la segunda –dentro 
de la secuencia– y desde allí ir preparando tanto el 
desenlace, como la previa seducción del intruso, con 
un mensaje, no escrito, de doble dirección: anuncian 
que ya van a entrar; por nuestra parte nos enteramos 
de que la puerta de calle está cerrada con llave y las 
ventanas con sus persianas apestilladas, de que las 
paredes del patio son lisas, de que en la casa no hay 
escaleras hacia la terraza y de que la torta queda en 
la mesa del patio.

3.3. Cerrar el cuadro para que no haya vacío y la imagen 
quede compuesta: el niño no se pierde en la oscuri-
dad, “desaparece entre las chimeneas de la azotea”.

Con respecto a los personajes, Anderson Imbert se ha refe-
rido, teóricamente, al “arte de la caracterización y la ciencia 
de la caracterología”. Dentro de los rigores de un género que 
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obliga a apretar la materia narrativa en estrecho espacio, el 
autor tiene poco margen para la caracterización, de ahí que se 
vea obligado a estratificar conceptos bajo estructuras breves y 
a recurrir constantemente a la inducción imaginativa. Las en-
trelíneas del brevísimo diálogo del farmacéutico con su mujer 
encierran un rico mensaje:

1. Sabemos que van a dar una “lección” [perversa] al niño, 
y asistimos a toda una escena de simulación.

2. Entretejemos esta información con dos conceptos que 
están almacenados en nuestra memoria:

 Jacobo es un niño
 Jacobo es un niño tonto
 Lo que equivale a decir que Jacobo es un inocente
3. Presenciamos una escena viva e inmediata: el autor ha 

empleado dos onomatopeyas seguidas, una (“¡chist!”) 
en boca del personaje; otra (“cuchicheó”), en boca del 
enunciador. La onomatopeya es uno de los “recursos 
representativos del lenguaje”, para decirlo con palabras 
de Karl Bühler, que analiza las “fuerzas onomatopéyicas 
contenidas en los medios vocales”:

 —“Chist! –cuchicheó el farmacéutico a su mujer–. Ahí está otra 
vez el tonto. No mires. Debe estar espiándonos. Le voy a dar 
una lección. Sígueme la conversación, como si nada…”. (49)

El lector “oye” la escena, escucha el murmullo, vive el cli-
ma de conspiración. Todo el desarrollo de la historia está pre-
visto en el dialogo del matrimonio.

¿Cuáles son las novedades que aporta Anderson Imbert al 
viejo cuento oriental? Cambia el desenlace, y así, cambia tam-
bién la naturaleza del cuento, que pasa de realista a fantástico, 
entendido este como un cuento “donde el contraste de lo real y 
lo irreal aparece centrado como problema” (Teoría y técnica… 
247).

Este cambio se ha venido operando desde un comienzo en 
un encadenamiento digno de consideración:
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1. Cambia la psicología del personaje: ya no se trata de un 
ladrón, sino de un niño tonto.

2. Cambia la intencionalidad del protagonista y, en conse-
cuencia, cambia el motivo central, cual es el robo: en “El 
ladrón y el rayo de luna”, el ladrón entra para robar. En 
“Luna”, el niño solía asomarse para espiar. La intención 
de robo ha sido desplazada por la tentación golosa esti-
mulada por la vista de un elemento apetecible.

3. Cambia el desenlace: en el cuento oriental el ladrón pro-
nuncia la runa, se tira por la chimenea, cae y se rompe un 
brazo. En “Luna”, el niño después de pronunciar tres ve-
ces “tarasá, se arrojó de cabeza al patio, se deslizó como 
por un suave tobogán de oro, agarró la torta y con la 
alegría de un salmón remontó aire arriba y desapareció 
entre las chimeneas de la azotea”.

Este cuento ha sido ubicado por el propio autor dentro de la 
categoría “temas fantásticos”, en el ítem “Leyes y cualidades 
abolidas”.

El soporte de una cosmovisión

¿Qué hay detrás de estos microrrelatos?
En muchos casos, en torno a un eje oscuro, donde no infre-

cuentemente se esboza un “más allá” desconocido, nuestro au-
tor dibuja un variadísimo friso con toda clase de figuras. Este 
friso está trazado sobre un fondo de realidad objetiva, diferen-
te, en consecuencia, a la de la diégesis.

El autor se sitúa en un punto equidistante. Pero como él es 
parte de esta realidad, resulta necesario observar primero cuál 
es su concepto de ella, que tal vez pueda deducirse de los co-
lores y del tono con que la pinta. Aunque el solo hecho de pre-
sentar una cara diferente y un orden diferente a los cotidianos 
ya está señalando su disconformidad con el orden que lo rodea.

Sus cuadros empiezan por ampliar el ámbito de lo visible y 
llenarlo de lo que por ahora y a falta de otro nombre llamare-
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mos “prodigios”: “el aire, los poros de cada cosa […] agitados 
por las ráfagas violentas de la duendería en constante carrera 
y transfiguración” (Las pruebas 18). Son adosamientos sobre 
un doble plano: el de la realidad objetiva que el autor contem-
pla con sus ojos y toca con su tacto; el de la oscuridad que 
intuye y sobre la que plantea preguntas para las que no hay 
respuestas taxativas, o sobre la que dibuja sus intuiciones y 
sus inquietudes.

De este lado el hombre está preso en una cárcel de doble 
reja: las que le imponen la vida, el mundo (finitud, vejez, ansia 
y a la vez desconocimiento de verdades supremas, en fin) y las 
que él mismo se impone –“las rejas entrecruzadas de causas y 
efectos, causas y efectos, causas y efectos” (Los domingos… 
28)– paradójicamente, dentro de un mundo que es caos y para 
el que él ofrece sus “pruebas”.

Todo es significante

Como en los ámbitos reducidos donde alguien coloca espe-
jos y se vale de diferentes trucos para aprovechar al máximo el 
espacio de que dispone, nuestro cuentista, en su territorio, se 
nos presenta como una interesante composición de arquitecto 
y de estratego.

Entre sus variadas estrategias debemos destacar una, prime-
rísima –la creación de imágenes– que se pone de manifiesto, 
en forma especial, dentro del manejo del tiempo y del espa-
cio. Al servicio de esta estrategia están las formas exteriores 
de relieve, los préstamos del mundo de la plástica, los signos 
de puntuación, las inducciones y algunos determinados pro-
cedimientos lingüísticos. Algo de esto puede observarse en su 
cuento “Los dos fantasmas”:

 En esa noche de verano, cerrada, fosca, me fui a acostar bajo 
un ombú. Ya estaba dormido cuando una vaca se puso a mu-
gir. Un mugido largo, oxidado, de goznes chirriantes. En el 
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campo –negro, negro, negro– se abría una gran puerta con 
ruido de hierros. Y por allí entró él, como un fuego fatuo.

 —Ah, perdón –dijo al verme. Yo debía de estar iluminado por 
su resplandor.

 Medio me incorporé apoyándome en un codo, y con la gar-
ganta seca lo interpelé:

 —Y usted ¿quién es?
 —Perdón. Me he equivocado.
 —¿Qué quiere?
 —¿Yo? Nada. Adiós. Me he equivocado. Este es el trasmun-

do ¿no?
 —No. ¡Qué trasmundo ni ocho cuartos! Este es el mundo.
 —Ah, ¿así lo llaman ustedes?
 Y desapareció. (El Grimorio 32)

Nos detendremos en este microrrelato solo un momento, 
para analizar el manejo de la fonía, y ver cómo ésta deviene 
significante:

Hacia el final de la primera oración encontramos una perí-
frasis con verbo incoativo que prolonga, en nuestra apercep-
ción, el mugido. Ya tenemos fijada la imagen auditiva cuando 
en la segunda oración la reitera, sostiene y dibuja, con tres 
adjetivos: el primero mantiene la imagen sonora, el segundo 
la evoca, por asociación; el tercero, de frase, refuerza la evo-
cación y opera con significantes agregados al usar una ono-
matopeya donde domina el fonema /i/, que nos permite oír el 
chirrido. 

En la oración siguiente continúa la imagen sonora, con el 
ruido de hierros de la puerta, pero con la novedad de que a 
ella se incorpora la luz, con otros dos procedimientos que hay 
que recalcar: la estructura adjetiva tripartida permite que el se-
gundo adjetivo agregue su negrura a la imagen que dejó el 
primero, potenciándolo y que, el tercero sea un colector de los 
otros dos, hiperbolizando la sensación de oscuridad. Como si 
esto fuera poco, a esta potenciación se agrega otra, producto 
del contraste de dos elementos antitéticos: el fuego fatuo en la 
oscuridad.
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La pintura sonora del objeto puede verse en su descompo-
sición en fonemas cargados con significantes agregados (Alar-
cos Llorach 219). Así puede pintar acústicamente un hecho no 
acústico y traducir mediante formas acústicas, movimientos, 
formas dinámicas y, desde luego, sonidos, ruidos, estruendos, 
etc.

Los rasgos de su estilo y su teoría del estilo

Podríamos hacer una lista con los rasgos más notorios del 
estilo andersoniano y, en cada caso, habríamos de encontrar 
que ellos aparecen, como en un espejo, en su teoría literaria.

1. Concisión y palabra justa, engarzada en la frase. Esto 
es, engarce, como una gema para que brille mejor y para 
que la pieza donde están hechos los engarces luzca como 
una obra perfecta, sin rastros de buril, sin siquiera las 
huellas de los dedos del artífice. Anderson practica y va 
perfeccionado esta técnica cada vez más, y la aconseja a 
los jóvenes escritores: “Construye tu obra como un buen 
carpintero. Pero ¡cuidado! Que no se te llene de serrín 
ni que, al leerla, oigas los ruidos del serrucho”. “Cose, 
cose. Pero que las costuras queden para adentro” (Los 
domingos… 217).

2. Atrapar al lector. Es como una magia: uno entra en sus 
cuentos y ya no puede salir. Aún cuando termine el rela-
to, su imagen queda eidéticamente fijada, o flotando en 
el aire, haciéndose y deshaciéndose como la sonrisa del 
gato de Alicia. En sus “Consejos” señala. “Escribe en 
forma de O. No en forma de bostezo, sino en forma de 
isla: que tu lector no tenga alternativa, que no pueda ni 
siquiera escaparse” (Los domingos… 218).

3. El habla viva. El calor vital que irradian sus escritos: en-
tre su prosa y el lector está él, casi con su voz, hablando, 
tan perfilado está su estilo hacia lo conversacional, con su 
tono que sube, que baja, que hace un silencio para escu-
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charnos o para ver nuestra reacción. Su vida circula por 
su prosa como un fluido que los alimenta a ambos –su 
relato y él– seres vivos, vitales, entusiastas, a veces ocu-
rrentes, a veces traviesos, siempre sabios, los dos. Todo 
es consciente, deliberado, pensado, experimentado: “La 
época en que vives vierte en tu tintero la tinta con que 
quiere que escribas. Que sea. No hay remedio. Pero a esa 
tinta mézclala con un poco, y aún con mucho, de tu san-
gre. Si no, mejor es no escribir” (Los domingos… 218).

4. La naturalidad, rasgo en estrecha relación con la oralidad 
a la que acabamos de referirnos. Cuando conversa atrapa 
a su auditorio (mímica, espontaneidad en el manejo de 
los tonos de voz, feliz imitación del otro) y escribe como 
conversa: susurros, onomatopeyas, interjecciones, voca-
tivos, en fin.

En su teoría defiende la naturalidad: “Escribe con naturali-
dad, como si caminaras sobre terreno llano. Pero no sobre la 
playa al nivel del mar, sino sobre una meseta a gran altura. Así, 
el que está abajo te verá andar por las cumbres, aunque tú an-
des sin tropiezo, en la llanura, por el aire enrarecido”. (Los do-
mingos… 218). Aunque esta naturalidad siempre se logra con 
esfuerzo, lo importante es que el esfuerzo con que fue lograda 
no se note. ¿Cuánto esmeril le habrá demandado a Anderson 
Imbert cada uno de sus microrrelatos? ¿Cuántas uniones ha-
brán sido necesarias para montar un cuento como “Vértigos”? 
Sin embargo fluye como río en el llano, tranquilo y transparen-
te, después de haber bajado, a tumbos, la montaña. Sobre este 
aspecto también teoriza nuestro autor: “que tus frases sonrían 
como gimnastas de un circo en el momento de la proeza, para 
disimular el rictus del esfuerzo”.

En un microrrelato pueden ubicarse variados intertextos: 
elementos que proceden de diversos ámbitos, la tradición, la 
filosofía, la misma literatura, la lingüística, la plástica, la músi-
ca y un largo etcétera. En el caso de Anderson Imbert abundan 
pero todos ellos se aderezan con un componente fundamental: 
el universo personal, único, del autor. 
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ABC DE LAS MICROFÁBULAS DE 
LUISA VALENZUELA: 

REFLEXIÓN Y CONSEJO EN EL TEXTO NARRATIVO

 Rosa Tezanos-Pinto
Universidad de Indiana-Universidad Purdue, EEUU

 … gracias a la sabia combinación de palabras y 
las múltiples sugerencias que esta despierta, en tres líneas puede abrirse 

infinidad de mundos superpuestos. 
Luisa Valenzuela. Escritura y secreto (93)

A pesar de ser una de las primeras expresiones literarias 
de la humanidad, la fábula1 ha permanecido asocia-
da con producciones desusadas o elementales debido 

a su aparente composición rudimentaria y predecible. Luisa 
Valenzuela (1938-) retoma el hilo de esta forma ancestral de 
relatar en ABC de las microfábulas (2009) y contribuye con su 
destreza narrativa a darle nuevo valor. Reconocida por su voz 
multifacética y textos híbridos (una de sus novelas encierra 
ficción, crónica, memoria, testimonio, cuento, poema y hasta 
proto drama)2, Valenzuela se apropia del formato fabulístico 

1 Según el diccionario de la RAE, la fábula es un breve relato ficticio, 
en prosa o verso, con intención didáctica frecuentemente manifestada en 
una moraleja final, y en el que pueden intervenir personas, animales y otros 
seres animados o inanimados. 

2 Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002), ade-
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para contraponer –dentro de un lenguaje de suma creatividad– 
una multiplicidad de relatos especulativos y exhortaciones, 
algunas de ellas dispares a la trama. Estas recomendaciones 
no solamente sellan la fábula con un consejo autorial singular 
sino que la innovan al plantearse como otro discurso, adicional 
al del texto narrativo. Asimismo, la libertad que Valenzuela 
despliega en el lenguaje (cada palabra de las microfábulas em-
pieza con la letra del abecedario que la identifica), en la varie-
dad y exotismo de los animales escogidos como personajes y 
en el tenor y disposición de los microrrelatos, se transfiere a la 
conformación física del texto. Ideado como 29 libritos sueltos, 
desligados de la subordinación a una tapa y contratapa y sin 
numeración, propician una lectura sin un orden determinado y, 
por lo mismo, espontánea y autónoma. Por la originalidad en 
el lenguaje –en sí un segundo idioma– la estructura y la plu-
ralidad de los niveles textuales en los que sobresale la postura 
reflexiva y aleccionadora, ABC de las microfábulas explaya la 
evolución del microrrelato. Principalmente, moderniza y vi-
vifica la fábula, tal como Esopo, Fedro –o el tan controversial 
Lokman3– lo hicieran en la antigüedad.  

Como lo acreditan los patrimonios literarios sumerios, 
egipcios, hindúes, arameos, árabes y griegos, la fábula fue di-
fundida y aceptada en diferentes puntos geográficos. Por me-

más del formato ostensible de un diario, es: “depositario de memorias, ex-
tractos de sueños, resúmenes de seminarios universitarios, juegos de pa-
labras, frases jocosas, anotaciones, listas de sucesos, de pensamientos, de 
refranes, amén de cartas, crónicas de viaje, mini cuentos, poemas y hasta 
una obra teatral” (Tezanos-Pinto 17).

3 A mediados del siglo 19, Monseñor Bouvier, Obispo de Le Mans, in-
dicaba que Lokman era para los árabes lo que Esopo para los griegos (257-
258). Lo cierto es que parece probado hoy “que las fábulas arábigas atribui-
das a Lokman, y según la opinión del insigne arabista Sacy, son mucho más 
modernas de lo que se creía y que no pertenecen a los buenos tiempos de 
la lengua árabe, pues se nota que están completamente desprovistas de esas 
figuras y metáforas que caracterizan el estilo del apólogo entre los árabes 
de la buena época de su literatura” (Apraiz 73). 
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dio de personajes, generalmente animales o entes inanimados, 
las fábulas de oriente medio, las de Esopo y Fedro trazaban 
una ficción pero, en especial, advertían sobre el bien y el mal 
y las secuelas de tales conductas. Los estudios que han pro-
fundizado en su significación señalan que, además de “contar” 
episodios imaginativo-didácticos, la fábula ayudó a desarrollar 
los procesos de pensar, hablar y persuadir. Wolfgang menciona 
que el primer relato donde un personaje adquiere la libertad –
por su poder de convencimiento– proviene de una antiquísima 
fábula sumeria (82). 

Los cuentos didácticos llegarían a España con los árabes y 
continuarían populares por varios siglos, aunque exhibiendo 
influencias y transformaciones, como se ve en las fábulas de 
Iriarte y Samaniego. En Hispanoamérica la literatura edifican-
te y religiosa fue la obligada durante la colonia pero la inde-
pendencia fomentaría la prosa periodística y, conjuntamente, 
la creativa. Noguerol considera que el modernismo favoreció 
en mucho la futura narrativa breve por “la proliferación en el 
fin de siglo de libros de crónicas, de poemarios en prosa, y, 
posteriormente, de volúmenes que reunían una ‘literatura de 
cascajo’ primeros exponentes claros de misceláneas” (“Híbri-
dos genéricos…” 38). Años más tarde, los relatos libres de di-
dactismo –esencialmente de Quiroga, Borges, Rulfo, García 
Márquez y Cortázar– posicionarían el cuento hispanoamerica-
no como uno de los mejores ejemplos de literatura universal. 
Durante la segunda mitad del siglo veinte irrumpiría, no obs-
tante, una inclinación a la escritura de relatos cortos. Se des-
taca como iniciadora la publicación de Borges y Bioy Casares 
Cuentos breves y extraordinarios (1955). Desde entonces a la 
fecha, el microrrelato se ha difundido y cuenta con una exten-
sísima lista de escritores de España e Hispanoamérica y con 
cuantiosos estudios críticos. Si bien a este tipo de creación se 
le ha denominado de muchas maneras: cuentín (Merino), re-
latillo (Olgoso), cuentos en miniatura (Huidobro), brevicuen-
to (Anderson Imbert), minicuentos (Rojo), historias mínimas 
(Tomeo), minificción, relatos ultracortos o vertiginosos (Za-
vala), microrrelatos (Lagmanovich), microcuentos (Lagmano-
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vich, Epple), cuentos microscópicos (Fernández Ferrer), na-
nocuento (Merino), literatura cuántica (Aparicio), entre otros 
nombres (Andres-Suárez 25-26), se acepta que:
 

el microrrelato es un microtexto narrativo en prosa de condi-
ción ficcional –que remite a la condición imaginaria del uni-
verso representado– sustentado en la narratividad… [y que] 
además de ser breve y de estar escrito en prosa, cuenta una 
historia. No hay microrrelato sin un sujeto actor y sin una ac-
ción sustentada en un conflicto y en un cambio o de situación 
y de tiempo, aunque sean mínimos. (Andres-Suárez 9, 10)

La vuelta a una configuración similar a la fábula dentro del 
microrrelato se haría representativa con Augusto Monterroso 
en La oveja negra y demás fábulas (1969) y aparece hoy con 
frecuencia en la minificción contemporánea: “en el minicuento 
se usan mucho las formas de la fábula, el bestiario, el mito…
entonces podríamos pensar en un cuadro genérico de fábula, o 
en un cuadro genérico de mito, y otros” (Rojo 43). La escri-
tura con animales como personajes ha tenido también un re-
surgimiento a pesar de su larga trayectoria, como demuestran 
los estudios de Zavala, quien ha contrastado los bestiarios de 
la tradición europea que desfiguraban y degradaban al indivi-
duo con las crónicas de Indias que humanizaban los fenóme-
nos naturales y con las tradiciones autóctonas que creían en 
“bestias sagradas y ominosas, debido a su íntima proximidad 
con la muerte” (112). Zavala estima que Manual de zoología 
fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (1954), 
Bestiario de Juan José Arreola (1959) y Álbum de zoología, 
de José Emilio Pacheco (1985) son lecturas indispensables del 
tema (112-113).

En ABC de las microfábulas, Luisa Valenzuela mezcla los 
fundamentos del microrrelato y la mirada alerta y crítica de la 
fábula con un originalísimo lenguaje y una novedosa ejecución 
de la trama y la moraleja. Aunque utiliza algunos animales ya 
vistos en Arreola y Monterroso, su selección se expande para 
incluir a zorrinas, quirquinchos, arañas, mariposas, chapuli-
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nes, truchas, tarariras, focas, wombats, najas, llamas, okupis, 
oscelotes, gorilas, gusanos, cerdos, vacas, caballos, burros, 
jirafas, yararás, najas, ñandúes, arañas, ñandúes, wallabíes, 
hienas, sanguijuelas, zarigüellas, urracas, pingüinos, igua-
nas, pelícanos, tiburones, pterodáctilos y caimanes yacarés. 
Y, dentro de este grupo, agrega a un urogallo –reliquia de la 
era glaciar–, a una imaginaria “unicornia” de Uxmal y a un 
xólotl, no relacionado con la mitología azteca sino con Xa-
nadú, la legendaria ciudad de Asia. El variado muestrario y 
las tramas sobre las costumbres de los personajes autentican, 
además, el conocimiento de Valenzuela sobre las peculiarida-
des del mundo animal seleccionado4. Por el mismo ambiente 
prodigioso que crea la autora, el lector debe desligarse de su 
realidad (Beltrán Botrons 24) e identificar animales que, por su 
exotismo, exigen una auto instrucción de su parte. Según Raúl 
Brasca, la microficción está dirigida a un lector que conozca 
las referencias culturales (en Delafosse 150) pero las fábulas 
de Valenzuela compelen a un triple adiestramiento: a examinar 
la meditación de la autora en el accionar del personaje, apre-
hender una moraleja sorprendente y reconocer la procedencia 
o identidad del personaje. 

I. Estructura de la microfábula de Valenzuela

A Luisa Valenzuela se le han atribuido conexiones con 
Flannery O’Connor, Clarice Lispector, Juan José Arreola, 
Julio Cortázar, Silvina Ocampo y Rodolfo Walsh pero, para 
Saavedra, estas filiaciones aunque verdaderas son limitadoras: 
“El verdadero dibujo que trazan los diversos y siempre pre-
cisos registros de [su] obra cuentística solo permite alinearla 
consigo misma” (203). Este rasgo se hace evidente en sus mi-
crorrelatos. Con gran visión, Valenzuela se adelantaría al auge 

4 Un antecedente a sus microfábulas es el cuento “Zoología Fantástica” 
(Juego de villanos 27).
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que tiene hoy la minificción empezando a escribir cuentos muy 
cortos en 1960 y a ganar, casi enseguida, la sexta edición del 
Concurso Internacional de cuentos brevísimos de la revista 
mexicana El cuento por “Visión de reojo” (Juego de villanos 
21). En este relato sobre un extraordinario viaje en autobús 
(como lo haría años más tarde en “Se lo digo yo” (Juego de… 
24) sobre un viaje en subte), la autora argüía –en la concre-
ción de su narración– que el mundo es caótico, sorpresivo y 
paradojal.

El interés de Valenzuela por abarcar situaciones en crisis 
dentro de la cuentística se ejemplifica en una serie de libros que 
cubren varias décadas: Aquí pasan cosas raras (1975), Libro 
que no muerde (1980), Simetrías (1993), Cuentos completos 
y uno más (1999), Brevs: microrrelatos completos hasta hoy 
(2004), Juego de villanos (2008) y ABC de las microfábulas 
(2009). Los microrrelatos de estos textos fluctúan en extensión. 
Algunos son de estructura escuetísima como las tres oraciones 
de “Oscuridad posparto” (Juego de… 39) y una oración de 
“Espinas” (40), que contienen, como Lagmanovich indicara, 
la rapidez e inmediatez de los textos hiperbreves (Web). Los 
microcuentos de ABC de las microfábulas son, de igual forma, 
concisos, de cuatro a catorce líneas, siendo los más populares 
los de nueve y diez líneas.  

Durante la cátedra Alfonso Reyes para el Instituto Tecno-
lógico y de Estudios Superiores de Monterrey, Valenzuela se 
enfocaría tanto en la brevedad del microrrelato como en las 
muchas posibilidades creativas que permite esta escritura. Ob-
sérvese la alegoría del reino animal para explicarlas:

 [El microrrelato] … organismo unicelular, vivo, que logra 
a veces reproducirse por partenogénesis, transformándose y 
enriqueciéndose en el camino del cambio hasta constituir un 
animal múltiple y complejo. Es tan pequeño el microrrelato, 
tiene la vida y la sagacidad de un insecto.

 (Escritura y secreto 98) 
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El cuento en cambio podría ser equiparado a un ave que vue-
la lejos, y la novela, a un mamífero que se amamanta de la 
realidad circundante y que puede alcanzar, dentro de su com-
plejidad fisiológica, muy diversos tamaños y capacidades. 
(103-104)

 Ciertos temas se adueñan de nosotros y tienen una persona-
lidad anfibia […] enormes ballenas [que] exigen dedicación 
obsesiva. A veces son feroces tiburones [que] amenazan con 
devorarnos y otras veces… son temas delfines que cada tanto 
saltan fuera de la superficie, es decir de la conciencia. (108)  

Los microrrelatos de ABC de las microfábulas muestran los 
atributos que Valenzuela apuntara arriba. Mantienen casi siem-
pre el principio de la fábula antigua de protagonista versus an-
tagonista (Dido) pero sostienen todos una narración atrayente 
por la medida de revelación que generan y por su lenguaje sin 
par. Cada relato corresponde a una letra del abecedario que se 
repite durante toda la narración, seguida al final de la página 
de una moraleja exenta de la reiteración de dicha letra. Es de 
notar que en ABC de las microfábulas se omite tanto la nume-
ración de páginas como la unión de estas a la tapa/contratapa. 
Cada minicuento se convierte así en un pequeño libro separado 
que puede ser leído prosiguiendo o no el orden del abecedario. 
Esta disposición –reminiscente de la escritura experimental de 
Cortázar– registra además el peso que la autora le da al “lector 
inseguido” o “lector salteado” de Macedonio Fernández

Las bellas ilustraciones de cada fábula, por Rufino de Min-
go5, coadyuvan equivalentemente a la narración, al cuestio-

5 Rufino de Mingo pintor, escultor y grafista español. Fundó el Grupo 
Abanico. En su biografía se lee: “es un creador comprometido socialmente, 
con una obra […] absolutamente irónica, dotada de acidez, con la precisa 
distancia de los acontecimientos y temáticas sociales, para bucear en los 
aspectos más hirientes, convirtiéndolos en irónicos, hasta si cabe emblemá-
ticos, paradigmáticos y enigmáticos, porque en el fondo es un constructor 
de mundos”. <http://www.picassomio.es/rufino-de-mingo.html>
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namiento de la meditación de la autora y a la lección que es-
pecifica al final de la página. Los dibujos de De Mingo son 
sugerentes porque relatan (o delatan) para el lector otra posible 
lectura. Se suma a la fantasía –y a la peculiaridad de lo que pro-
ponen autora y dibujante– la edición de Del Centro Editores. 
Compuesta de una caja hermosamente diseñada6, comprende 
una tapa/contratapa que sirve de cubierta –no de prisión– a 29 
pequeños libros sueltos, de más o menos seis pulgadas y un 
cuarto de ancho y la misma medida de largo.

Basándose en su contenido, ABC de las microfábulas puede 
dividirse en tres grupos: didáctico, político e híbrido. El grupo 
didáctico comprende diecisiete microfábulas. Once de corte 
serio cuentan la historia de un caballo cambiado a caballero 
(“C”); el deseo de un insecto de ser lo que no puede (“I”); las 
consecuencias del descuido (“N” y “O”); ejemplos de lo sórdi-
do y rastrero (“F”, “S” y “V”); el tener en cuenta los instintos 
de cada especie (“X” e “Y”) o, por el contrario, el meditar so-
bre los excesos de las relaciones entre diferentes especies (“U” 
y “Z”). Dentro de las seis fábulas de enfoque humorístico, tres 
de ellas se concentran en juegos lingüísticos con las letras “K”, 
“Ñ” y “W” y, las otras, tres relatan el encuentro virtual entre un 
porcino argentino y un chapulín mexicano (“Ch”), la historia 
de una jirafa que asume su derecho de goce (“J”)7 y la de un 
Quirquincho que no quiere emigrar (“Q”). 

El segundo grupo de microfábulas encierra cinco minicuen-
tos de claro corte político. Tanto la fábula “P” (dividida en dos 
historias con tres moralejas y pingüinos, pterodáctilos, paqui-
dermos y palmípedos como personajes) como las fábulas so-
bre dinosaurios (“D”), gorilas y gusanos (“G”) y hienas (“H”), 
traen ecos de la etapa de la dictadura argentina. 

6 El dibujo de la tapa y contratapa es muy parecido al trabajo de Apraiz, 
estudioso de Lokman. 

7 El derecho a la expresión del personaje es coartado y contrasta con las 
ideas de Valenzuela expuestas en “Escribir el goce” (Ed. Gwendolyn Díaz, 
Luisa Valenzuela sin máscara)
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El tercer grupo son ocho misceláneas que, por sus dispo-
sitivos lingüísticos y tenor, son las más renovadoras. En este 
grupo híbrido, la autora reflexiona sobre el amor (“B”), la arbi-
trariedad (“Ll” y “M”); la paz (“T”), el trayecto de la vida (“R” 
y “A”) y la problemática del lenguaje (“E” y “L”). 

II. Reflexión en el texto narrativo

No obstante la clasificación de las microfábulas en tres gru-
pos, todas adoptan el proceso de narración implícito en el gé-
nero del cuento: “1) la posibilidad o virtualidad de que algo 
suceda, 2) el acontecimiento o realización, 3) el resultado o 
conclusión del proceso en tensión, que en teoría debe supo-
ner un cambio –a mejor o peor– de la situación inicial” (Pérez 
Bustamante Mourier 153-154). Esta tensión, que en los cuen-
tos de Borges estaba asentada entre la realidad y la fantasía y 
que produjo admirables personalidades ambivalentes (D’Lugo 
425), se determina cabalmente en las microfábulas de Valen-
zuela, tanto en las didácticas, didáctico-humorísticas, políticas 
como híbridas.

Reflexión didáctica y didáctico-humorística

En las fábulas didácticas o didáctico-humorísticas, los per-
sonajes aprenden la lección ante una sorpresa del destino y 
muchas veces son los que resuelven la tensión de la trama. 
Para el quirquincho de la fábula “Q” es el traspaso del campo a 
la ciudad, que trae reminiscencias de las cuitas de siglos ante-
riores sobre la rivalidad entre aldea y corte. Como bien expresa 
Alonso Ceballos, aunque Valenzuela tiene sumo control del 
lenguaje usa –con intención– lugares comunes o clichés (en 
este caso el contrapunto campo/ciudad) “para hacer sonreír al 
lector y aportarle una nueva perspectiva” (90):
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 Quique, el quirquincho quisquilloso de QuemúQuemú, quiso 
quedarse quieto en su quincho de Quequén quando lo qontra-
taron para qantar en Qórdoba Capital.

 —Quiá! ¡Qué quilombo de quinientos quince quilates!, que-
jose Quique. Quimeras y más quimeras: no soy queso solo 
quiero ser quirquincho quitapenas en Quitilipi, un querubín.  
(“Q”)

En ABC de las microfábulas se refleja también el conoci-
miento cultural –y al día– de Valenzuela, como se repara en 
la conversación virtual de dos amigos, uno argentino y otro 
mexicano. Esta narración es, a su vez, paradoja ingeniosa de 
la exposición lingüística que la autora misma implanta en su 
texto:

 Chacho, el chancho chúcaro, en el chat con el chico Chapu-
lín, el Chato:

 —Chancho Che, chusméame de la chacra-chacharea el 
Chapulín.

 —La chacra chiche, con chalet. El chiquero choto, pero yo 
chocho de chistar en Chivilcoy, chévere, con chicha, chiclan-
do choclos, churrasco con chimichurri, chipá. No chapalean-
do con chancros por Chihuahua, Chapultepec o Chimalistac, 
Chapulín chichipío –chamuya el chúcaro.

 —Chíngale, chancho de Chivilcoy, chongo chalado, cham-
bón, chistoso, chapucero. 

 ¡Chamúscate, chantajista! Chequea que todo chancho que 
chifla se achate en chorrera de chorizos, chacinados, achuras, 
chilorio, charcuterías para chilaquiles. (“Ch”)

Si bien en la fábula de arriba, Valenzuela se atiene al for-
mato virtual del chateo, que presiona a una permanente mani-
pulación del lenguaje, como al lenguaje coloquial y ocurrente 
(en eclosión por el intercambio cultural entre dos amigos de 
distintas nacionalidades), la risa que produce el encuentro ci-
bernético soslaya lo arbitrario del humor. No sucede lo mismo 
en relatos como “Buey solo bien se lame” de Isidoro Blaisten, 
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donde el personaje queda apartado y humillado por adherirse 
a su naturaleza:

 —Al fin solos –dijo el buey. Y empezó a lamerse. Se lamía 
con fruición, con delectación, con beatitud, con ímpetu y con 
esmero. Se lamía sin guampas, se lamió tanto la cerviz que 
se quedó sin cuello, se lamió tanto los pies que se quedó sin 
pezuñas, se lamió tanto  el lomo que se quedó sin lomo.

 Ahora cuando los chicos del barrio lo ven pasar le gritan co-
rriendo a su alrededor:

 —¡Lengua larga! ¡Lengua larga! (en Alonso Ceballos 72)

Valenzuela dice que el microrrelato debe poseer ironía, 
irreverencia y hasta transgresión (Escritura y secreto 106), sin 
embargo, sus cuentos no incluyen la “sátira oblicua” de Caro-
ne (385) ni el menoscabo del personaje. Su ironía es la que, 
según Brasca, es utilizada por los autores de microficción para 
que el lector entienda el mundo fragmentado en el que vive (en 
Delafosse 147). En el caso de la microfábula “Ch”, Valenzuela 
la emplea para acercarse a dos tradiciones culturales y a los 
complicados enunciados de los dos amigos cibernéticos.

En comparación con otros autores que han utilizado ani-
males en su ficción, Valenzuela conforma la suya dentro de 
una narración ambigua que provoca una lectura analítica. El 
personaje del rinoceronte de Juan José Arreola, por ejemplo, es 
un filósofo desacertado y complacido con su contextura fuerte 
(en Koch 27) y, el de Rosalba Campra, queda colocado entre 
la fantasía y la realidad al someterlo a un origen y presencia 
mitológicas: “Según las descripciones de los viajeros, su talla 
corresponde más o menos a la de nuestro unicornio domésti-
co, pero a diferencia de éste su cuerpo está cubierto de placas 
escamosas y su cuerno carece de propiedades mágicas, así que 
no se comprende por cuáles razones habría que armar tram-
pas para casarlo” (“Proyecto de trampa para rinoceronte No 
1”, Alonso Ceballos 79). El rinoceronte de Valenzuela, por su 
parte, pertenece a una elite como el de Arreola, ya que “sus 
recursos son reducidos pero resplandecientes” (“R”) y, como 
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el de Campra, surge de una era categórica: “raros, los rinoce-
rontes, reliquias retro” (“R”). No obstante, su representación 
es marcadamente más lujosa y propicia lecturas plurales:
 

Redondos rinocerontes resoplan y resuellan en los ríos de 
Ruanda. Rijosos, no rasguñan los ramos de retamas ni reco-
pilan repelentes rizomas con rulos. Ríen con las ratas, retozan 
con las ranas. Roncos de rocío rezan por los rudos relámpa-
gos en los rincones raros… Revolucionaron los retratos del 
Renacimiento… Al ritmo del run-run revelan ruinas romanas 
repiqueteando raudos… (“R”) 

A diferencia de las descripciones de Arreola y Campra, la 
de Valenzuela urge a figurarse la escena, el tamaño y color de 
los rinocerontes, su comportamiento amistoso con otros ani-
males y a oír sus resuellos, sus pasos a través de la historia, la 
barbulla de la corriente de agua. El tono formal y protocolar 
del lenguaje de Valenzuela también pareciera haber sido con-
cebido para decirse no leerse, o para imaginar al destinatario 
como un lector oyente del que hablara Pérez Blanco (275)8. Es 
una escritura visual –por momentos ecfrástica9– y acústica que 
expande los contornos del microrrelato y la fábula común. 

Reflexión política

Contrastando las características del microcuento y la fábula, 
se confiere que la revelación de hechos de personas margina-
das o invisibles y la concentración con que el lector debe leer 

8 Pérez Blanco observa esa necesidad de contacto con el lector en Casa 
de Campo de José Donoso, donde el autor chileno parece dejar su interés 
por la narración de lado para: “enseñar deleitando” (275). 

9 Un estudio excelente sobre las variaciones de la descripción y la cate-
goría ecfrástica es el artículo “Naturalezas vivas: retórica de la descripción 
en la ficción brevísima” de Graciela S. Tomassini. 
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cada línea son dos de las mejores cualidades de los cuentos 
(Beltrán Botrons 23-24) mientras que para la fábula es ser un 
“género severo, ascético … [que necesita] de una imaginación 
fértil, pero controlada, que estreche la libertad de maniobra de 
los personajes y los mantenga en línea directa con el contenido 
demostrativo” (Dido). En ABC de las microfábulas, Valenzue-
la yuxtapone ambas versiones en cuentos críticos de lo social 
que son establecidos como fábulas pero se esgrimen como de-
tonante para la introspección y la presentación de un consejo. 
Tal ecuación se dinamiza por la experiencia de personajes que 
están en los bordes. En este contexto Valenzuela considera el 
abuso en las microfábulas “Ll” y M”, lo despreciable del in-
dividuo en “F”, “S” y “V” con focas, sanguijuelas y vampiros 
como los personajes innobles y las relaciones contra natura en 
las microfábulas “Z” y “U”10. En la microfábula “Z”, la culpa 
–o vergüenza– está ausente mientras que en la “U”, hay una 
decisión concreta de superar una realidad difícil. Úrsula, una 
unicornia, opta por la vida y la instauración de otra especie al 
unirse con un urogallo, en clara diferencia a los unicornios de 
Julio Torri (en Koch 27), que decidieron morir con los grifos, 
sirenas y dragones, antes que entrar en el arca de Noé.

Valenzuela, además de considerar perspectivas sociales en 
su cuentística tradicional, trata con asiduidad el tema político, 
en especial, el período de la dictadura argentina. Habla de des-
aparecidos y muertos anónimos en cuentos como “Los mejor 
calzados” (Juego de villanos 18-19) y “Sursum corda” (20). 
En este último se vale de la palabra “cuerda” para argumentar 
sobre la tortura y muerte de inocentes. El examen constante 
del periodo diferencia su escritura de otros cuentistas que lo 
obviaron. Neuman exonera dicho vacío explicando que no fue 

10 Algo análogo lo testifica la microfábula “C” con Claudio, el caballo 
de Catamarca, convertido en caballero por el amor de Celeste la Colorada. 
Si el lector intuye que Celeste es una yegua, De Mingo pone la duda pues 
su ilustración es una figura humana asexuada de cuerpo rojo acariciando a 
Claudio con amor. 
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saturación del tema o falta de responsabilidad histórica de los 
escritores sino: “una crisis lingüística […] un nuevo estado de 
representación que afecta[ba] al propio concepto de nombrar. 
[…] En mi opinión, muchos de los cuentos argentinos publica-
dos en las últimas dos décadas pueden leerse desde una lógica 
de producción de nuevos signos y estrategias para afrontar la 
pesada herencia histórica recibida” (5, énfasis del autor)11. Lo 
relevante del discurso político de Valenzuela, no obstante, es 
que plantea que la opresión y el temor se mantienen en todo 
momento, no solo en tiempos de guerra y descontrol. En su 
cuento “Política” de Aquí pasan cosas raras (1976) aludía que 
la democracia no elimina la alienación sino que la agudiza, 
como se ve también en su novela El mañana (2010) donde 
ratifica: “Nos cayeron encima cuando las desavenencias ya 
habían sido limadas, cuando ya nos habíamos peleado con el 
lenguaje y habíamos jugado con él … y hasta chapoteado en 
las palabras como en tiempos preverbales…”(13)12.

En cuatro importantes microrrelatos de ABC de las micro-
fábulas, Valenzuela vuelve a revisar el tema político y a “hacer 
audible” el horror de la guerra sucia. En la microfábula “G” 
expone: 

 Gorilas y gusanos gustan de la globalización. La gente gime, 
golpeada por garrotes de generales gorilas, guapos guarangos 
que galopan al grito de “¡Genial!”

 Grandes gimnastas, los generales gorilas y gusanos se grati-
fican en grado gozoso con el gaznate gárrulo… Son guapos, 
gelatinosos, gigantescos. Grandiosos gritones como guaca-

11 Neuman observa que “Los pájaros” de Eduardo Berti y “Nadar de 
noche” de Juan Forn son ejemplos de cuentos que sí exploraron abierta-
mente el tema. 

12 En su novela El mañana, la protagonista prisionera se debate entre la 
necesidad de entrar en lo “contingente y abstracto que es lo inalcanzable 
del lenguaje” (201) y sentirse impedida de actuar ya que también le han 
arrebatado la palabra (185).
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mayas, glorifican la guerra, los gladiadores, los gendarmes 
glaucos, los guardacárceles… Gobiernan con guardias y gua-
ruras… no son gregarios, son grasientos granujas guardianes 
de la guillotina. (“G”)

En una sección de su microfábula “P”, amplía la idea alego-
rizando lo ocurrido en el territorio de las Malvinas. La necesi-
dad de hacerse oír se aprecia en las protestas y en la “petición 
de la patria”: 
 

Pingüino y Pingüina parten la Patagonia en partes propor-
cionales: para prevenir la piratería profana, proponen. Pocos 
paladean la píldora: puras patrañas, protestan; puras pavadas.

 Pero personas piadosas piensan que el país progresó con pin-
güinos en el poder y perdonan los pecados de la propiedad 
privada. Los peligros se pasan porque priman las pasiones 
primordiales por sobre las patrimoniales. Se puede participar 
paradojalmente… practicando propuestas periféricas, pacífi-
cas y prácticas. Permitiendo proposiciones populares, plan-
teando problemas para paliarlos en profundidad.

 La patria pide pista para planear por las plenitudes planeta-
rias. (P)

 En la mayor parte de la escritura política de Valenzue-
la la crítica es severa pero la justicia evade la resolución del 
abuso o del crimen político, como se examina en el cuento 
“Pavada de suicidio” (Juego de villanos 22-23) cuyo personaje 
central deja de cavilar con la idea de quitarse la vida y elige 
hacer justicia él mismo y matar al ministro. En la microfábula 
“H”, por el contrario, se advierte que el castigo sí ocurre, cuan-
do unas hienas que han perdido la libertad por sus acciones 
criminales: “hispan y hieden; heridas de hepatitis la halitosis 
hiérveles la hiel. No hallan halago y hablan de habeas corpus. 
Herederas de la herejía, las hienas hilarantes se hunden hasta 
los huesos. Hechizadas, hostigadas, hipnotizadas, se hacen el 
harakiri” (H). “Quien ríe último a veces ríe peor”, certifica la 
moraleja.
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En el contexto de la microfábula, Valenzuela razona asimis-
mo sobre el ocaso de las filosofías políticas metaforizando la 
circunstancia como la extinción de los dinosaurios, a quienes 
los dromedarios –las nuevas generaciones– ignoran. Esta falta 
de saber histórico, opina Valenzuela, anuncia un debacle peor: 
“Dulces [los dromedarios]… discretos, decentes, dignos, de-
nuncian decadencia” (“D”). Solo un druida: “dice discursos 
difamatorios desenmascarándolos” (“D”) pero nadie le presta 
atención. La memoria de los desaparecidos dinosaurios con un 
solo testigo yace, por tanto, dispersa en el olvido de simpati-
zantes y detractores.

Reflexión y consejo adicionales en la moraleja 

Para Zavala, un dispositivo de las micronarraciones que in-
cluyen animales como personajes es el explorar las contradic-
ciones humanas dentro de “fábulas sin moraleja” (112). De la 
misma forma, Rojo afirma que aunque el microrrelato se nutre 
de fábulas o bestiarios: “ningún minicuento basado en estas 
formas termina conteniendo enseñanzas morales y sí todo lo 
contrario. […] Estos no son tiempos de reflexiones morales y 
sí, más bien, de críticas sociales, de humor que hace reflexio-
nar, de entretenimiento que haga pensar” (45). La trascenden-
cia de las microfábulas de Valenzuela, en especial las del gru-
po híbrido, es hacer exactamente lo opuesto a lo referido por 
Zavala y Rojo. La autora conduce al lector a percatarse al final 
de la fábula de una lección particular que cierra una historia 
poco común con animales igualmente curiosos. Sin embargo, 
el lector en la posición de receptor que se le asigna no comple-
ta el texto sino que se adentra en los discursos heterogéneos de 
la reflexión autorial y en el significado de la moraleja. Valen-
zuela designa a este lector ideal como “… gente que a mí me 
interesa” (en Bilbija 170) y que sabe inquirir sobre lo lúcido y 
confuso y se aventura a los descubrimientos. Descripción que 
también la auto califica: “… soy mi principal lectora y nece-
sito sorprenderme a cada frase” (en Bilbija 170) o que la sitúa 
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como “testigo de la acción novelada que ofrece” (Pérez Blanco 
269, énfasis del autor).

El vínculo que Valenzuela instaura con el lector a través de 
la recomendación de la moraleja impele, por lo demás, a una 
relectura del texto narrativo y del consejo. La moraleja “El que 
no llora no ama” de la microfábula “B” detalla, por ejemplo, la 
historia de Benito, un burro enamorado, cuya pareja había sido 
borrada por las estrategias malsanas de un brujo. Aunque el 
énfasis de la salvación de la amada ocurre con un beso –como 
en los cuentos de hadas– muy sutilmente el relato opaca el gri-
to de dolor de Benito que es el que resuelve su desdicha y la de 
su pareja. Es por la moraleja que el lamento vuelve a escuchar-
se en la relectura, al subrayar Valenzuela que el dolor es parte 
intrínseca tanto para conseguir el amor como para responder 
a él. La ilustración de De Mingo incrementa la ambigüedad al 
representar la fábula con la imagen de un hombre poseedor de 
un árbol de bananas, con solo unas pequeñas orejas equinas 
acusando su origen. La amada ha sido omitida y todo en la 
escena pondera soledad y, quizás, la fugacidad del amor.

La imprecisión en la moraleja y el dibujo de De Mingo en la 
fábula “B” se establece, equivalentemente, en la microfábula 
“T” donde se asocia lo fantástico a una contracultura (Ramos 
Ortega 87), en este caso, la mudanza de una especie animal 
agresiva. El texto narrativo sugiere que no es la audacia ni el 
sacrificio lo que facilita la paz entre las especies sino la ter-
nura. Valenzuela se vale de una tararira para presentar la pro-
blemática: “Todos hasta los tiburones, tratan de tratarse con 
tibieza… Los tiburones tratan a Tita con tacto, transigentes 
como tórtolos, la tienen de tótem, la tutean, trasnochan y se 
turnan para taparla. Todos trinan” (“T”). Como se observa, la 
narración desestabiliza el orden natural y el más débil domina 
al más fuerte logrando que el universo acuático entre en armo-
nía y hasta abrace elementos de otra especie (como el gorjeo 
de las aves). No obstante, la lección final no prosigue con el 
tema del poder. La moraleja exhorta: “La dulzura es el camino 
más directo a la felicidad” (“T”), instruyendo que esta no se 
alcanza sino con la solidaridad que hasta sobrepasa al amor, ya 
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que proporciona un elemento inestimable que es la concordia. 
Al lector se le obliga así a evaluar trama y moraleja y a hacer 
coincidir los dos discursos. La microfábula fusiona, de esta 
manera, lo que Eco viera en la narración: “un producto cuya 
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanis-
mo generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia 
que incluye las previsiones de los movimientos del otro” (79).

Otra interesante formulación de Valenzuela se encuentra en 
la microfábula “A”. La trama puntualiza la historia de una ara-
ña que les tiende una trampa a unos caminantes en descanso: 
“aquellos alocados audaces que al andar de acá para allá ame-
nazan las áreas de acceso a las alucinaciones” (“A”) mientras 
que la moraleja aconseja: “Al llegar la noche entregate nomás 
a los ensueños. Si sos un vagabundo de lúcida vigilia podés 
caer en la red” (“A”). El dibujo de De Mingo apoya la idea 
mostrando a un hombre desnudo sentado, atrapado por la letra 
A y por la red de polvo que ha procurado la araña, Aracné. La 
combinación de discursos elimina lo estereotipado y previsible 
de la fábula, que para Pérez Bustamante Mourier es uno de 
los objetivos principales de un relato ejecutado con prolijidad 
(162) y cristaliza una lección poco usual, ya que indica que no 
se hace camino al andar sino al detenerse, pensar y dejarse en-
redar por los sueños. Los andariegos –infieren Valenzuela y De 
Mingo– están en su mejor momento en la irrealidad del sueño 
(o de las alucinaciones), al que Valenzuela enseña “se debe de 
acceder” (“A”). 

Posiblemente uno de los más notables razonamientos de 
Valenzuela es su interés por manifestar el papel de la escritura 
en el texto narrativo al que califica como arma de deslumbra-
miento, transgresión y consumación: 

 En el mundo de la escritura todos somos jóvenes cazadores 
siempre; corresponde estar abiertos a lo que venga para per-
mitir que la gracia nos alcance. (Escritura y secreto 116)

 … toda escritura es un intento de desenmarañar los nudos, un 
sistema de derivar sentido en las cosas […] La mente humana 
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tiene diversas rutas para acceder al conocimiento. Yo trato de 
explorar a fondo la que me tocó a mí. (en Bilbija 170) 

Las observaciones de Valenzuela se desvirtúan, sin embar-
go, en dos moralejas del grupo híbrido: “E” y “L”. En la pri-
mera: “Lo principal es sentirse orgulloso de la propia obra” 
(“E”), Ernesto, el Elefante, autor de la elegía “El emperador 
de Etiopía”, se da cuenta del impacto que tiene lo físico en el 
aprecio de su escritura, cuando se le pide disminuir su estatura 
monumental antes de presentarse al público. Ernesto –sorpren-
dido– queda aguardando la oportunidad de ingresar al teatro: 

 —No es ético ni estético encogerme… espero el entreacto, 
exclama Ernesto el Elefante, enojado.

 —Exacto, le espetan. Espere.
 El elefante es un ente expectante, ergo entiende. En la entra-

da espera y espera el éxito de la elegía que escribió en sus 
ensoñaciones élficas. Se endereza, escucha. En éxtasis exhala 
entusiasmado y entona ensalmos, enterneciendo a su entorno. 
(“E”)

Los “nudos” aludidos por Valenzuela arriba no se franquean 
para Ernesto. La microfábula transcribe más bien el desaliento 
por una obra que es menospreciada y las dificultades de di-
seminar lo literario. La moraleja adiciona otro simbolismo al 
notificar que su “orgullo” por lo creado subsistirá solamente 
como placer solitario. El único reconocimiento seguro para el 
escritor será el que él mismo pueda auto brindarse.

El tono de melancolía y consternación de la microfábula 
“E” en la discusión de la creación literaria se oscurece aún más 
en la microfábula “L”. Valenzuela pone a loros y lobos como 
contrincantes para estipular los laberintos de la enunciación 
propia y ajena: 

 Limitémonos al lugar del lenguaje.
 Los loros lirícos lamen las letras líquidas con lengua leñosa. 

En lo alto del limonero largan la L larga, lisa, ladeada.
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 … Licántropos los lobos le ladran a la luna, lastimeros, sin 
locución alguna. Larguísimo lamento, el lenguaje se les lía en 
la laringe.

 Los loros y los lobos … los lesiona la lógica. Lo lúdico no les 
luce, en la laguna sus luchas son luctuosas, letales. Los loros 
se lamentan, lisiados, los lobos se lamen los labios lacerados 
… (“L”) 

Se entiende pronto que, además de un contrapunto de dis-
cursos, la fábula “L” acentúa la ineludible pelea por el poder 
que dispone la moraleja: “Lo que la palabra a veces parecería 
unir, la acción separa de un plumazo” (“L”). Ya en su taller de 
narrativa breve, Valenzuela había recomendado estar “abso-
lutamente alerta al lenguaje, percibir todo lo que las palabras 
dicen en sus muy variadas acepciones y sobre todo lo que NO 
dicen, lo que ocultan o disfrazan. Es un ejercicio constante, se 
esté o no escribiendo, que permite entre otras cosas detectar 
las trampas que nos son tendidas a diario… por mediación de 
las palabras” (Escritura y secreto 102-103). En la pelea entre 
loros y lobos se evidencia el peligro de no ser el poseedor de 
la palabra o no descifrar su cartografía. No es el “discurso” 
contundente de los lobos el que excede lo dicho por los loros, 
sino su violencia. Entre lo contemplado y el signo (Bruflat 9) 
revelados en la microfábula “L”, hay una claudicación dramá-
tica puesto que la palabra es avasallada por la fuerza.

 
III. Conclusiones

Por los muchos planos en que incurre la escritura de Va-
lenzuela, Noguerol la ha definido como “un baile de máscaras 
pues en ella resultan esenciales los ejercicios de ocultamiento 
y revelación” (“Luisa Valenzuela…” 19)13. El lenguaje y con-

13 En el “El lugar de su quietud” de Aquí pasan cosas raras (1975), el 
personaje de Valenzuela es escritora pero lleva dos disfraces: uno de ellos 
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tenido de ABC de las microfábulas es, indudablemente, otro 
disfraz alegórico de la autora. Los cuentos aunque conservan 
el formato de la fábula tradicional y los requisitos propios a 
todo microrrelato: brevedad, narratividad, ficcionalidad (Lag-
manovich “En el territorio…” 7), son alterados a través de un 
“nuevo” lenguaje y un texto narrativo elaborado con ambigüe-
dad y fisuras. Didácticos, humorísticos, políticos u oníricos 
formulan un espacio de conformación e insubordinación –de 
reglas y desobediencias (Bastianes 70)– así como de reflexión 
en el texto narrativo y de alianza con el lector en la moraleja. 

Del mismo modo, la narración de las fábulas con una mis-
ma letra del abecedario exterioriza la versatilidad de Valen-
zuela con el idioma y su erudición sobre los signos culturales. 
La elección de animales exóticos como personajes amplifica el 
juego entre realidad y fantasía pero es la descosificación de los 
mismos lo que moderniza la fábula tradicional. La narración 
de Valenzuela suprime las barreras entre los géneros y las es-
pecies de animales y, esta destrucción del orden –hecha tanto 
por la autora como por el ilustrador de ABC de las microfá-
bulas, Rufino de Mingo– hace más intrigante la propuesta del 
microrrelato. La cuidada distribución del texto con cada fábula 
desglosada del texto subraya, también, la libertad que no solo 
la escritura sino la lectura debe tener.

A diferencia de María Alicia Domínguez que precisa la fábula 
como “el balbuceo literario de la humanidad niña” (2)14, Valen-
zuela la concibe como un relato sofisticado que refuta, también, 
el concepto de que la moraleja moderna sea “amoralizante” 
(Rojo 42-44). Sin tener una función moral, las instrucciones 
ofrecidas por Valenzuela ponen de manifiesto su acercamiento 
con el lector y su empeño de transmitirle –en una simulada sa-
piencia autorial– un discurso distinto del relato fabulístico.

el pretender ser hombre y, el segundo, el de ocultarse en un comportamien-
to excesivamente callado y respetuoso (117-122).

14 Además de haber escrito ¿Qué es la fábula? (1969), Domínguez es 
una destacada poeta argentina, muy ligada a Lugones.
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Debido a su especial manejo del lenguaje se ha dicho que 
Valenzuela: “parece trabajar en una zona que podríamos lla-
mar “antesala de la literatura” más aún “antesala de la lengua”, 
una “preliteratura”o “prelengua” donde el narrador tiene a su 
disposición […] todas las palabras, todos los registros de dis-
curso, todos los géneros. Todas las técnicas” (Brizuela 131). 
En su libro, ABC de las microfábulas, estructurado como una 
caja de maravillas donde cada letra del abecedario es un libro 
diáfano y asombroso a la vez, la autora enriquece el microrre-
lato y, aunque se adscribe a los límites de la fábula, su concep-
ción del lenguaje y sus especulaciones en el texto suscitan una 
revisión brillante de la misma. Luisa Valenzuela con su impar 
técnica narrativa revoluciona la escritura de la fábula como no 
se había hecho en varios siglos.
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PERRO MELLADO, O LA POLIFONÍA DE LA VIDA
(SOBRE EL PERRO QUE COMÍA SILENCIO, 

DE ISABEL MELLADO)

Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona

¿Q uién es Isabel Mellado (Santiago de Chile, 1967), 
la autora de un singular libro de cuentos, micro-
rrelatos y aforismos titulado El perro que comía 

silencio? Pues se trata de una violinista en la Orquesta Ciudad 
de Granada, lugar donde reside desde el 2006 tras formarse en 
su Santiago natal y luego en Berlín, donde llegó en 1989 para 
disfrutar de una beca de dos años para estudiar con el con-
certino de la Filarmónica. Después formaría parte de diversos 
grupos de cámara y de la Filarmónica de Bremen. Su padre, 
Carlos Mellado, es un poeta prestigioso y casi secreto, incluso 
en su propio país, que tantos excelentes autores líricos ha dado 
en el siglo XX. Él fue quien, siendo niña, le inoculó a su hija 
el veneno de la lectura y de la escritura, ofreciéndole galletas 
a cambio de escritos, tanto a ella como a sus hermanos. Su 
madre es la pintora chilena Isabel Bravo, y su hermano Marcos 
también es poeta. 

La vida actual de Isabel Mellado transcurre entre Granada 
y Berlín. Como ha declarado en alguna ocasión, la ciudad an-
daluza representa para ella el sol y la sociabilidad; frente a la 
tranquilidad y el despliegue de cultura que le proporciona la 
capital alemana, con intermitentes ramalazos de añoranza por 
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su Santiago natal, y por sus allegados. Pero fue en España, tras 
veinte años de estancia en Alemania, donde se reencontró por 
fin con su lengua y con la escritura literaria. 

El perro que comía silencio es su primer libro, y en él re-
coge cuentos, microrrelatos y aforismos, categorías que luego 
matizaremos. El conjunto está compuesto por tres partes di-
ferenciadas, incluso podrían tacharse de heterogéneas. En las 
dos primeras conviven los géneros narrativos breves, mientras 
que en la tercera solo aparecen aforismos, sentencias o frases 
lapidarias que la autora denomina huesos, ¿huesos que le echa 
a ese perro que comía silencio?, ilustrados por dibujos de la 
propia autora creados con la ayuda del móvil, entre ensayo y 
ensayo de orquesta. La primera parte se distingue de la segun-
da en que en esta última los relatos giran en torno a la música. 
Así, por tanto, nos encontramos con una violinista que escribe 
y dibuja; y que además cultiva tres géneros literarios distintos.

De entrada nos llama la atención lo novedoso de la voz na-
rrativa, la libertad y el descaro con que Isabel Mellado se vale 
de metáforas, sinestesias e imágenes insólitas, y de un cierto 
tono naif, pero reflexivo, para contarnos historias de soledad, 
desamor y abandono, las cuales encuentran su contrapunto en 
un humor (su sexto sentido, según la escritora) impregnado de 
ironía y por un tono a veces melancólico que funciona como 
vía de escape para la supervivencia, junto al arte y la cultu-
ra. La autora ha apuntado que para ella la metáfora puede ser 
“una pinza que vincula dos ideas y que te da un resultado más 
directo que un simple adjetivo” (Mellado en Ortiz). El caso es 
que Isabel Mellado escribe casi como habla, lo que nos per-
mite pensar que su expresión, sin dejar de estar literariamente 
elaborada, tiene mucho de auténtica, de espontánea. Su crea-
tividad verbal me parece que no responde solo a mecanismos 
aprendidos en la lectura, sino que forma parte también de su 
manera de ser. Se trata, por tanto, de un libro arriesgado e irre-
gular, sorprendente y fresco en su conjunto, donde los sen-
timientos se barajan con los colores (véase su exaltación del 
verde, 36) y la música, y en el que la naturaleza (una planta) 
convive y se relaciona con los seres humanos con normalidad, 



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 381

de modo semejante a como una violinista convive con su ins-
trumento y lo llega a hacer suyo, hasta el punto de que acaba 
siendo parte importante de su propio cuerpo, incluso de su ser. 

El libro puede recorrerse por diversos caminos, pero a no-
sotros nos satisface hacerlo como si se tratara del programa de 
un concierto, compuesto de tres partes o movimientos, com-
plementarios e interrelacionados, en el que resaltan algunos 
solos, además del conjunto, la polifonía de voces. No en vano, 
escritura y música aparecen de la mano, alimentándose mutua-
mente. Y no solo de la manera más obvia, desde el punto de 
vista temático, sino también de modo estructural o formal, esto 
es, a través del silencio, intentando inyectarle al texto narrativo 
los recursos habituales de la música, a saber: el fraseo, el rit-
mo, la cadencia, la fluidez de la melodía; tomando las palabras, 
en suma, como si de notas musicales se tratara. 

Los dos sustantivos y el verbo que aparecen en el título, una 
vez que hemos concluido la lectura, se cargan de sentido. En 
la imagen del perro encuentra la autora toda la dependencia, 
languidez y desolación del ser humano, pero también su fide-
lidad. El verbo remite a un acto cotidiano, normal y frecuente; 
mientras que el silencio significa aquí el oxígeno imprescindi-
ble que nos alimenta. La autora lo ha explicado mucho mejor 
en alguna de las entrevistas que ha concedido con motivo de la 
aparición del libro, donde comenta que ha querido que llevara 
ese título porque, en cierta manera, el perro Croqueta es un 
poco ella, un chucho que no está del todo domesticado, sino 
que es más bien despeinado, libertario, muy inquieto, algo ti-
ñoso y buscavidas (Véanse las Entrevistas de Baquero, Durán-
Espejo y González). En la cubierta, elaborada entre la auto-
ra y Francis Requena, el excelente portadista de la editorial 
granadina Cuadernos del Vigía, se distingue en primer plano 
un perro de espaldas que se mira a un espejo barroco, donde 
más que el rostro, parece reflejarse la silueta agrandada de la 
espalda del animal, recorrida por notas musicales. Así, pues, la 
cubierta se revela cargada de significación, al anunciar, meta-
fóricamente, las distorsiones con que nos vamos a encontrar. 
No en vano este espejo podría ser el mismo que aparece como 
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un personaje más en el microrrelato titulado “Carne de espe-
jo”, el cual tampoco proyecta reflejos de manera ortodoxa. 

El libro está dedicado al músico alemán Dominik Wollen-
weber, actual oboe y corno inglés de la Filarmónica de Berlín y 
viejo compañero de estudios de la autora, y figura encabezado 
por una cita de la premio Nobel Herta Müller, residente en 
Berlín, quien también dibuja y es amiga personal de nuestra 
violinista, que reza así: “Entre mi almita y yo un perro come”; 
de donde podría provenir el título del volumen. 

La parte inicial se denomina “Mi primera muerte” y en ella 
se ocupa del amor, la soledad y el silencio, quizá los tres gran-
des temas del libro. Todos los textos están narrados en primera 
persona y a menudo, cuando esa voz no es un animal (un gato 
o un perro) o una planta, lo hace un personaje masculino. Isa-
bel Mellado se mueve en una distancia narrativa que oscila 
entre las once líneas y las seis páginas, de ahí que no resulte 
siempre fácil saber en qué momento nos hallamos en el terreno 
del microrrelato o en el del cuento, pues las fronteras son res-
baladizas, entre otras razones porque lo estrictamente narrati-
vo se diluye a menudo en lo lírico. Así, por ejemplo, en el mi-
crorrelato titulado “Tampoco poema”, remacha en el título la 
otra negación que aparece en la última línea del texto, a la vez 
que deja la puerta abierta a la calificación genérica del texto. 

 Tampoco poema 

 Primero me despierto. El espejo me termina de lamer. Luego, 
en la bañera, le doy de comer al gato de espuma, frágil de 
atrás para adelante y de adelante para atrás. 

 El día fluye que da gusto. 
 Me pongo mi corazón de cuero negro, el corazón del día sá-

bado. Finalmente abro la puerta. Tus ojos azules de mezclilla 
me rotulan. Sonrisa frapée. Hago como que te conozco. Mus-
los, maromas. Me aprietas las orillas. Jugo de limón fresco. 

 Y ya está. 
 Esto no es un cuento ni el olor de un gato. 
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En realidad, sus habilidades son más líricas, poéticas e in-
geniosas que narrativas, aunque sabe revestir muy bien lo se-
rio y trascendente, incluso lo trágico, de lo jocoso. El humor 
funciona como un disfraz para el pudor en una época en la que 
sobra exhibicionismo gratuito e innecesario. 

En la pieza que da título al conjunto traza el autorretrato de 
un perro, del que empieza contándonos que se llama Croque-
ta, para luego explicarnos su origen, características, avatares 
vitales, aficiones y pensamientos; en definitiva, su vida. Lo 
significativo, en cuanto al conjunto, es que en esta composi-
ción inicial aparece ya condensado todo el libro, su peculiar 
estilo, a caballo entre la ternura y el sarcasmo, y su visión 
del mundo, junto con la soledad, el silencio, la crueldad y el 
desamor.

 El perro que comía silencio 

 Hubo un tiempo en que me llamé Croqueta. Así me llamaba 
mi amo. Mentecato lo llamaba yo a él, pero eso nunca lo 
supo. Ahora me gritan chucho. A mí me gusta titularme Zor-
ba, el perro. 

 Y sí, soy un perro free lance de pueblo. Tardé en darme cuen-
ta de que esta vez solo sería eso. No ponía huevos, tampoco 
tenía cuernos, ni hablar de hacer patinaje sobre hielo. 

 Al poco de nacer me abandonaron en un vertedero. Allí me 
recogió don Mentecato y me apadrinó prometiendo cuidar-
me toda mi perra y su aún más perra vida, pero como era de 
esperar no cumplió su palabra y no se lo reprocho. Viene a 
mi mente la frase “Errar es humano, perdonar es perruno”. A 
lo largo de mi vida he comprendido que casi ningún hombre 
tiene palabra, pero todos tienen silencios y eso es lo esencial. 

 Es muy difícil mentir con el silencio. Para mí es un recurso 
natural, como el agua. Hay días en que solo me alimento de 
eso, y claro, así estoy también flaco como perro; o como bro-
mearía mi compadre pastor alemán: no es que sea flaco, es 
que tengo los huesos bien afuera. Además parezco de gamuza 
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con la tiña que agarré al revolcarme con una perrita choca de 
los suburbios y que me da un look bohemio. 

 Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el silencio 
de los enamorados que huele a bistec y anhelo. En cambio el 
silencio de los cónyuges suele ser turbio y estrecho y no es 
solo uno compartido, sino al menos dos, por lo general anta-
gónicos. A mí personalmente me ponen la carne de gallina y 
eso bien se sabe que para un can no es nada bueno. 

 Soy zurdo convencido. Meneo la cola con oficio de izquierda 
a derecha, me despierto de izquierda a derecha y si el tiempo 
me permite elegir planto preferentemente el mordiscón en el 
muslo izquierdo del masticable contrincante. 

 ¿Que por qué me fascinan los gatos? Porque son algo así 
como el resumen de la noche, sobre todo los negros. Pienso 
que si logro finalmente despedazar a alguno liberaré todos los 
amaneceres que contiene. Soy re patiperro, creo en el espacio 
abierto y en la posibilidad de las esquinas. 

“Carne de espejo” trata de la dependencia que se estable-
ce entre un hombre separado, solitario, y su espejo. Así, este 
caballero, tras ser abandonado por Teresa, adquiere en un an-
ticuario un sorprendente espejo con el que mantiene unas rela-
ciones tan íntimas y estrechas, entre la amistad y la servidum-
bre, que ambos acaban identificándose y complementándose, 
hasta fundirse el uno en el otro. Todo ello es narrado en un 
estilo entre naif y absurdo, pues el narrador cuenta lo sensible 
e impredecible que llega a mostrarse este, pudiendo transfor-
mar su reflejo, añadiéndole o quitándole elementos a la ima-
gen, e incluso distorsionándola. Tras expresar sus deseos de 
mudarse cuando muera a la vastedad del interior del espejo, 
el coprotagonista confiesa que “él evoluciona y me reinventa. 
Yo soy el que envejece, él quien trasciende y me arrastra” 
(18). “Rebajas”, con un arranque sorprendente, se ocupa de 
una mujer que compra sentimientos cuando hay descuentos. 
En “Cuatro horas al cubo” asistimos a los encuentros que un 
individuo va estableciendo en sus viajes, sean estos en tren o 
en avión, y cómo tanto el medio como el vecino que le haya 
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tocado en suerte terminan por condicionar la relación durante 
el trayecto. Hasta tal punto, nos dice, que escoge distintas per-
sonalidades según le convenga, adaptándose a las característi-
cas de su interlocutor. El relato transcurre entre lo general y lo 
particular para centrarse, en la segunda parte, en un caso que 
le plantea un arduo dilema. ¿Qué hacer: seguir solo o salir con 
la chica –“era alegre, fresca, disparatada como un potrillo”, 
(23)– y comprometerse? Esa es la cuestión después de tres 
años cambiando de personalidad durante sus viajes. En “Me 
enamoré de un pez” se ocupa de las relaciones sentimentales, 
denunciando que hoy te puedes ir a la cama con alguien muy 
resbaladizo.

 

 Me enamoré de un pez 

 Me enamoré de un pez y me lo llevé a un hotel de cinco es-
trellas. En el transcurso de la noche, cuando por fin logramos 
consumar nuestro amor (era muy escurridizo), descubrí que 
no era virgen. Decidí pasarlo por alto a sabiendas de lo mal 
mirado que estaba eso en el pueblo. Mucho más me costó ig-
norar sus ojos, blancos aun horas después del orgasmo. Esto 
al principio aduló mis artes amatorias, pero luego con su rigi-
dez, su parquedad, su sangre fría y el no querer intercambiar 
después de tanta intimidad algunas frases tiernas, o al menos 
un cigarrillo, caí en la cuenta de que lo nuestro quedaría en 
una historia de sábanas y escamas. 

Y en “Ombligo o(m)bliga”, texto que parte de unas cuantas 
frases hechas dedicadas a esa peculiar parte de la anatomía 
humana, cuenta las relaciones de un hombre con su propio om-
bligo. Se trata, una vez más, de vínculos de dependencia man-
tenidos con humor y estoicismo. Así, una vez personificado, 
Ombligo se muestra celoso tras enamorarse del ombligo de 
una chica que mantiene relaciones con el narrador, yendo este 
a remolque de sus sentimientos. 
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En la segunda parte, titulada “La música y el resto”, des-
tacan dos piezas: “El concierto (La otra historia)” y “El arte 
de la fuga, por favor”. En la primera, muestra el placer pero 
también la inquietud que produce la interpretación musical, 
las dudas, miedos, ritos y supersticiones, la relación que los 
intérpretes mantienen con su auditorio. Y cómo se desenvuel-
ve cada uno de los instrumentos, una vez que arranca la músi-
ca: contrabajos y trombones, chelos, violas, violines, oboes y 
flautines. Y el silencio: la “cicatriz que atraviesa el auditorio 
de lado a lado”. Pues si el director de una orquesta “es el perro 
ovejero”; los músicos, nos dice Isabel Mellado, son “igual que 
algas ondulantes en el fondo del mar” (86 y 87). En el segundo 
texto, “El arte de la fuga, por favor”, se vale la autora del hu-
mor y de la tragedia. El narrador es un hibisco que nos cuenta 
su historia. Esta arranca en una finca, donde se aficiona a la 
música de Bach, y acaba en una acera abandonado por Gema, 
su última dueña, quien lo adquirió en un vivero. Pero lo que en 
realidad se nos muestra son las imposibles relaciones de una 
pareja, compuesta por una mujer amable, y Rafa, el borracho 
vago que es su marido. Este texto, junto a aquel otro coprota-
gonizado por un espejo, podría ser buena prueba del animis-
mo presente en el libro; o sea, de la creencia que atribuye una 
existencia anímica y poderes a los objetos de la naturaleza, de 
modo que cuadros (la Monalisa), plantas (un hibisco) y otros 
objetos adquieren vida propia y protagonismo en las narracio-
nes. Que nadie piense que estos relatos son autobiográficos en 
el sentido más banal del término, aunque sí podrían serlo –me 
parece– tanto en algunos de sus detalles como en su esencia 
profunda.

Pero quizá sea la tercera parte la menos consistente y nove-
dosa, más allá de complementar, desde un punto de vista con-
ceptual, las dos anteriores y ser igualmente personal. La autora 
la ha llamado “Huesos”, acaso para distanciarse del aforismo 
o la greguería, del peso de unas tradiciones consistentes, aun 
cuando guarde con ellas mucha relación, junto con los pen-
samientos, sentencias, máximas y frases lapidarias de cierto 
ingenio, aunque estos géneros quizá tengan menos pedigrí lite-
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rario. Pero les proporciono una pequeña ración de huesos para 
que puedan hacerse una idea:

Luna ladrándole al perro
*

La palabra es perro que ladra y muerde.
*

Detrás de cada gran verde hay un azul y un amarillo abrazados.

Bailarina
*

Hoy tengo las manos afónicas.
*

Llevo días tratando de olvidarte.
Ya al menos te borré la nariz.
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Hipopótamo en clave de sol
*

La sopa es un adagio comestible.
*

¿Wagner no compuso nada para pescado con verduras?

Hombre recordando a mujer
*

Me desperté sin dinosaurio y sin ti. Soy una cucaracha.
*

El violín, un trébol de cuatro cuerdas.

Mujer quejándose
*

Crecemos para que nos quepa más música dentro.
* 

Ignórame al menos con dulzura.
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Violiperro
*

Muerte, no me quites lo bailao.
*

Recuerdos son instantes que dan para más de una vez.

* 
Dios cuelga la lluvia del cielo para que se seque. 

*
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Así las cosas, me parece que es en el microrrelato, en los 
textos narrativos más breves que representan la mitad de las 
piezas del conjunto aproximadamente, donde destaca Isabel 
Mellado, ya que su peculiar utilización del lenguaje, de los me-
canismos retóricos, imágenes y metáforas, necesita de la pre-
cisión, la intensidad y la condensación para lograrse; diluyén-
dose su efectividad, o haciéndose reiterativa, conforme el texto 
se extiende. Pues, como afirma en la primera frase del cuento 
“Sueño o página”: “Nada tan vertiginoso como una palabra ti-
rándose al vacío por el tobogán de una lengua elocuente” (37). 

Llama la atención que casi ninguno de los críticos que se 
han ocupado del libro se refieran al género microrrelato, a to-
dos les parecen cuentos, tomados al bulto. Si bien algunos han 
relacionado estas narraciones con las de Gómez de la Serna, 
Cortázar y Juan José Millás (¿por el texto sobre el número 5?), 
su coincidencia mayor quizá consista en la libertad y ambi-
ción, la exigencia literaria, y en una voz distinta e inconfundi-
ble, con fraseo propio. 

Lo importante, pues, es que este es un primer libro singular, 
un microhito de la historia reciente de la narrativa hispánica 
brevísima, más que del cuento español y chileno. No debe ol-
vidarse, además, que Chile nos ha dado en los últimos años 
excelentes escritores de microrrelatos: de Pía Barros a Juan 
Armando Epple, de Lilian Elphick y Gabriela Aguilera a Die-
go Muñoz Valenzuela. Isabel Mellado, para quien “escribir es 
una forma digna de no tocar el violín”, creo que es el último 
eslabón de una fecunda tradición que arrancó en su país natal 
nada menos que con Vicente Huidobro1. 

1 Sobre el microrrelato chileno debe verse, sobre todo, la antología de 
Juan Armando Epple, ed., Cien microrrelatos chilenos; y, si acaso, pue-
de consultarse también mi artículo, “Breve panorama del microrrelato en 
Chile. Los narradores actuales”, en Ottmar Ette y Horst Nitschack, eds., 
Trans*Chile… (89-110). Entre los muchos trabajos dedicados a este libro, 
recomendaría, además de las ya citados, el artículo de Erika Martínez, “El 
perro de Mellado”; las reseñas de Francisco Martínez Bouzas, y Rafael 
Espejo, “El silencio come música” y la entrevista de Trifón Abad.
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LA ODISEA COMO MINIFICCIÓN. LA NARRATIVA 
MÁS BREVE EN ALFONSO REYES

Alberto Vital
Universidad Nacional Autónoma de México

Lucila Herrera
Universidad Nacional Autónoma de México

Con la colaboración de José Pablo Camarena

L a antología Ninfas en la niebla. Cuentos brevísimos 
de Alfonso Reyes, edición de Genaro Huacal, de 2006, 
ofrece una colección de textos cortos del autor mexi-

cano nacido en 1889 y fallecido en 1959. La lectura hubiera 
satisfecho a dos de los máximos antólogos de América Latina, 
Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges (ambos amigos de 
Reyes), pues la selección privilegia el disfrute y el valor estéti-
co y no se preocupa por hacer ninguna referencia a las fuentes 
originales de cada escrito o proporcionar alguna otra pista o 
coartada biográfica, histórica o filológica: tras un escueto pró-
logo, el lector se enfrenta con un centenar de textos indepen-
dientes, unos con título del autor original y otros sin título1. En 

1 Huacal tomó la mayoría de los textos con título de Las vistas de Espa-
ña (escritas entre 1914 y 1917 y publicadas en 1937) y de Calendario, de 
1924 (ambos libros en el tomo II de las Obras completas, 1956). Los textos 
sin título son más difíciles de rastrear. Para darles validez a su criterio de 
segmentación, el antólogo podría acogerse a la noción de “ocaso de la in-
tegridad de los géneros tradicionales”, a la que alude Lauro Zavala cuando 
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suma, esta antología merece un análisis porque permite una 
renovada lectura de Reyes bajo criterios y géneros fundamen-
tales en el siglo XXI; asimismo, hace posible revisar un ejemplo 
de uno de los vehículos de la minificción2 y de otros géneros 
breves próximos: la antología3.

deslinda sucintamente los conceptos de fragmento, detalle y fractal: “El 
punto de partida para la discusión sobre las relaciones estructurales entre la 
parte y el todo es la distinción entre fragmento (referido a la ruptura de una 
totalidad en elementos que conservan una relativa autonomía textual) y de-
talle (referido a la segmentación provisional de una unidad global, íntegra e 
indivisible). Un tipo particular de detalle es el fractal (referido a todo texto 
que contiene rasgos genéricos, estilísticos o temáticos que comparte con 
los otros de la misma serie). Así pues, el fragmento es lo opuesto al fractal, 
pues el primero es autónomo, mientras el segundo conserva los rasgos de 
la serie. Pero mientras el detalle es resultado de una decisión del autor, el 
fractal es producido por el proceso de la lectura. En todos los casos. esta-
mos ante el ocaso de la integridad de los géneros tradicionales” (Zavala, 
Manual de análisis… 97). Huacal, en suma, combina textos breves del pro-
pio Reyes (los que llevan título) y detalles y, entre éstos, fractales surgidos 
de su propia lectura (detalles y fractales no llevan título y se identifican 
por las primeras palabras del incipit). Hay, asimismo, carácter sucesivo en 
textos de Reyes con título, como ocurre con aquellos acerca de Burgos: “El 
secreto del caracol” (II, p. 101; en Ninfas…, p. 42) y “El mayor dolor de 
Burgos” (II, p. 112; en Ninfas…, p. 43), pertenecientes a una misma serie 
(“Horas de Burgos”, II, pp. 101-123); de ese modo, el antólogo produce un 
efecto de fractal mediante la concatenación de textos que el propio Reyes 
ya había titulado (esto es, independizado) y secuencializado.

2 A lo largo del ensayo se utilizará el término minificción como lo em-
plea Lauro Zavala: “Texto con dominante narrativa cuya extensión es me-
nor a 200 palabras. Éste es el término más abarcador de todos, pues engloba 
todas las variedades de los textos extremadamente cortos”. (La minificción 
bajo el microscopio 225). 

3 En Quince hipótesis sobre géneros, Alberto Vital presenta cinco pun-
tos para la definición de un género: 1) las marcas o rasgos más habituales 
del mismo, 2) las intenciones más comunes entre los practicantes del mis-
mo, 3) la recepción, 4) los vehículos o medios más comunes y 5) las prác-
ticas o ritos concomitantes. La antología es uno de los vehículos habituales 
de las brevedades, sean ficciones, sean de otro tipo. Otro vehículo son los 
huecos o espacios mínimos en las páginas de periódicos y revistas. Excep-
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Por lo demás, en 2002 Lauro Zavala le otorgó a Reyes 
el estatuto de primer autor de minificciones en México4. La 
muestra de Huacal, aleatoria, puede confirmarnos este aserto 
si al término del análisis convenimos en que efectivamente el 
antólogo incluyó muestras de minificciones de la pluma de Re-
yes (como se vio en la nota 1, casi todos los textos alfonsinos 
provienen del segundo y tercer decenio del siglo XX).

Ahora bien, el subtítulo cuentos brevísimos representa un 
desafío para los estudiosos de géneros y, en especial, para los 
especialistas de la minificción y las diversas denominaciones 
que aluden a lo breve.

El tema resulta tanto más interesante porque Alfonso Reyes se 
ocupó de la cuestión de los géneros en el marco amplio de la teo-
ría de la literatura. Además, él mismo propuso géneros nuevos, y 
es así como en el tomo XXIII de las Obras completas presentó la 
“brizna” como un género precisamente muy breve, de su autoría.

Las páginas siguientes se dedicarán a problematizar el con-
cepto de cuentos brevísimos aplicado a este corte de la escritu-
ra del autor mexicano. Antes, ha de decirse que los anchos 26 
tomos de las obras completas de Reyes se componen en un alto 
porcentaje de textos cortos que el autor fue produciendo en 
más de medio siglo de fertilidad y que fue agrupando de modo 
que a la larga tuvo una obra extensa, sí, pero también sucinta, 
en la medida en que él fue un cultor de distintas brevedades, tal 
y como lo ratifica la antología de Huacal5.

cionalmente, las brevedades pasan a la opinión pública y se usan como 
referente constante para diversas situaciones y circulan y trascienden el 
medio literario; tal es el caso de “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso. 
En suma, el análisis de las estrategias de esta antología concreta es una for-
ma de asediar el problema de la definición de las minificciones y de géneros 
próximos, mediante la revisión de uno de sus vehículos. 

4 Lauro Zavala incluye a Alfonso Reyes como precursor de la minific-
ción contemporánea con cuatro brevedades en La minificción en México: 
50 textos breves. 

5 Se emplea aquí el término brevedades para agrupar el conjunto de 
géneros discursivos cortos y cortísimos, pues no hay tiempo ni oportunidad 
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En honor al propio Reyes, las siguientes páginas aplicarán 
las nociones aristotélicas de género próximo y de diferencia es-
pecífica que nuestro autor revitalizó en El deslinde, de 1944, su 
máximo trabajo teórico. Cabe admitir y advertir que la noción de 
género próximo se refiere allí a familia, a conjunto de elementos 
afines, a categorías o conjuntos, y se aplica a distinciones tales 
como las que necesitan el discurso literario y el histórico para de-
limitar los respectivos territorios exclusivos, los territorios com-
partidos y las fronteras. Aun así, justamente como los géneros 
literarios son familias de textos afines, no es ilícito aplicar ambos 
principios, el de género próximo y el de diferencia específica, al 
corpus que aquí se estudiará. De ese modo, se rinde homenaje a 
Alfonso Reyes en dos direcciones: se examina al autor de textos 
breves con carácter imaginativo según nos lo ofrece Huacal y 
se aprovecha al teórico y crítico, poniendo a prueba la eficacia 
metodológica de dos fundamentos de El deslinde. 

Narraciones de acción única y narraciones de acción 
iterativa.

Al leer este centenar de textos, es dable percibir diversos 
géneros literarios que conviven unos con otros y que se sepa-
ran por diferencias específicas, mínimas por lo común, pero 
discernibles para un examen minucioso.

Una primera diferencia que salta a la vista consiste en que 
hay textos de acción única y textos de acción iterativa. Por 
acción única se entiende aquí aquella historia que ocurrió una 
sola vez y que causó un rompimiento mayor o menor del orden 
establecido. Por acción iterativa se entienden aquellos actos 

para involucrarse en la larga discusión sobre las denominaciones de los 
distintos géneros dentro del amplísimo conjunto de escritos muy concisos. 
Brevedades narrativas son aquellos textos que dan muestras de presencia 
de historia o trama o argumento, de personajes o personas y de escenarios 
mínimamente bocetados.



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 397

que se repiten una y otra vez y que, por lo común, llegan a 
convertirse en costumbres individuales o colectivas.

Narraciones de acción única (casi siempre insólita, sorpren-
dente, digna de transmitirse) aparecen y predominan en los si-
guientes géneros, ya sean literarios o no literarios: el cuento, la 
anécdota, la crónica, la nota o noticia periodística, el chiste, el 
chisme. Por su parte, narraciones de acción iterativa aparecen 
y predominan en el cuadro costumbrista, la estampa, la viñeta 
y el reportaje. 

A todas luces, el ser humano ha requerido de ambos géne-
ros próximos de la narración, con sus respectivas diferencias 
específicas, y los ha diseminado en géneros discursivos dentro 
y fuera de la literatura, de la narrativa oral coloquial y cotidia-
na, así como de los géneros profesionales (por ejemplo, los 
periodísticos). Ha necesitado construir protocolos discursivos 
con sus correspondientes pasos (los géneros literarios y no li-
terarios son justamente protocolos verbales admitidos por emi-
sores y receptores) que le permitan narrar tanto lo que ocurrió 
una vez como lo que sucede de manera más o menos regular.

Si quisiéramos mantener la denominación de cuentos bre-
vísimos para esta antología deberíamos entonces admitir que 
el cuento, como género, acepta las dos vertientes, aun cuando 
el lector más común de cuentos considera como tales la narra-
ción de acciones únicas, que se vuelven cuento precisamente 
porque son a la vez insólitas y paradigmáticas6. Por lo demás, 

6 El lector especializado o por lo menos adiestrado para recibir nuevas 
tendencias y propuestas, acepta más fácilmente variaciones al cuento clási-
co (según la clasificación presentada por Lauro Zavala) y se acoge a nuevos 
pactos genéricos, en los cuales los géneros tradicionales admiten marcas 
novedosas, variantes insólitas, hibridaciones, etcétera. Aun así, reconstruir 
aunque sea en términos muy generales la recepción posible por parte de un 
lector común ayuda a focalizar mejor el dinamismo de los géneros, dina-
mismo que incluye aparición, desaparición, hibridación, etcétera. El lector 
común se ancla muy fácilmente en el cuento fantástico (de recepción am-
pliada en el cine), en el cuento clásico y, si acaso, en el cuento moderno; el 
posmoderno, que como cuento escrito le puede resultar demasiado extraño, 
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la minificción, al ser transgresora, puede muy bien mezclar 
narraciones de los dos tipos, además de otros rasgos como la 
intertextualidad.

Otra diferencia se produce en el ámbito de la proximidad 
y de la respectiva especificidad entre biografía y ficción: el 
receptor común lee como cuento el texto de acción única fic-
cional, mientras que la anécdota es acción única, sí, pero no 
ficcional. Este último carácter (acciones únicas no ficcionales) 
se presenta asimismo en las memorias y, por lo general, en los 
textos autobiográficos, sean breves o extensos.

Ninfas en la niebla incluye tanto narración de acciones no 
iterativas o únicas como iterativas; narración (auto)biográfica 
y narración ficcional y otros géneros, así como textos híbridos, 
que lo mismo podrían clasificarse como minificciones que como 
estampas o instantáneas: de los 107 textos, 12 son narraciones 
de acción única ( brevedades narrativas de acción única, con 
rasgos que podrían asimilarlas sin más a la minificción; aquí se 
incluyen los dos esquemas, según la definición que se ensayará 
más abajo: “Ninfas en la niebla” y “Esquema del poeta”); 14 
son narraciones de acción iterativa (por lo general, cuadros de 
costumbres), 23 son reflexiones (pedagógicas, musicales, meta-

está encontrando aun así una vertiente en las variaciones cinematográfi-
cas con rasgos posmodernos de los cuentos tradicionales, como la reciente 
filmación de Blancanieves y los siete enanos Mirror, Mirror (2012). Este 
anclaje se corrobora en una reflexión del propio Borges a propósito de Ru-
dyard Kipling: “He dicho que en la vida de Kipling no hubo pasión como 
la pasión por la técnica. Buena ilustración de ello son los últimos cuentos 
que publicó -los de Limits and Renewals-, tan experimentales, tan esotéri-
cos, tan injustificables e incomprensibles para el lector que no es del oficio, 
como los juegos más secretos de Joyce o de don Luis de Góngora” (Bor-
ges, Obras completas 272). La minificción podría ser una oportunidad para 
que “el lector que no es del oficio” se sintiera atraído hacia escrituras no 
clásicas, pues la brevedad le permite entrever un rápido efecto, mientras 
que la intertextualidad le garantiza conexiones con referentes culturales ya 
conocidos.
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lingüísticas, entre otras), 32 son minicuentos7, 3 son aforismos, 
9 son anécdotas o briznas, 1 es consejo, 1 es reseña mínima, 3 
son estampas o instantáneas (que podrían ser prosas poéticas), 
1 es prosa poética (que podría ser estampa), 1 es autorretrato o 
autosemblanza (se trata del último texto de la antología, “Ro-
mance viejo”), 1 es parábola, 1 es comentario a esa parábola, 2 
son invocaciones, 1 es responso o evocación póstuma (se dedica 
a José Enrique Rodó y es casi irresponsable que se lea como 
cuento), 1 es una suerte de angelario (variante aparentemente 
celestial, aunque en la Tierra, del bestiario) y 1 es visión.

En suma, el Alfonso Reyes que se desprende de esta antolo-
gía avalada institucionalmente es un autor que practicó textos 
breves en un amplio espectro, que va desde la narración de 
acciones únicas (no iterativas) con carácter ficcional y desde 
narración de acciones iterativas hasta el responso, el angelario 
y la visión8. Con la clasificación amplísima de “cuentos bre-
vísimos”, el antólogo está en realidad mezclando de manera 
indiferenciada textos pertenecientes a varios géneros breves o 
abreviados9.

7 De acuerdo con Violeta Rojo, el minicuento tiene las siguientes ca-
racterísticas: “Suelen poseer lo que se llama comillas simples dentro de 
comillas dobles; estructura proteica, esto es, pueden participar de las carac-
terísticas del ensayo, de la poesía, del cuento más tradicional y de una gran 
cantidad de otras formas literarias.” (Breve manual… 22)

8 En efecto, esta antología tiene un fuerte respaldo institucional, pues 
fue editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León como parte de las 
Ediciones del Festival Alfonsino. El padre de Reyes, Bernardo, fue prácti-
camente el fundador del Nuevo León moderno en el último tercio del siglo 
XIX; Alfonso nació en Monterrey, capital de Nuevo León, entidad cuyas 
autoridades culturales y políticas han reclamado y aprovechado al menos 
parte de la tutoría del legado alfonsino.

9 Género abreviado es aquel cuya realización definitivamente habitual 
es extensa, como la biografía, la novela (el esquema podría verse como el 
género abreviado de la novela o por lo menos del cuento) y que bajo nuevas 
condiciones culturales aparece y se difunde en variantes sucintas.
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“Ninfas en la niebla” y “La melancolía del viajero”. 
La Odisea como minificción

El primer texto alfonsino de la antología resulta interesante 
por tres razones: 1) por el lugar privilegiado que le concede el 
antólogo, 2) porque da nombre a todo el corpus y 3) porque 
hace referencia a cuestiones de género discursivo en un aspec-
to que tiene relieve justamente para la discusión en torno a los 
vínculos entre las narraciones breves y las extensas:

 Me lo ha contado un joven potosino, y me pareció que en este 
sencillo relato palpitaba ya el esquema de una novela. (Las 
novelas suelen tener por fin premeditado y malévolo echar a 
perder los esquemas, ya se sabe.)

Todo el párrafo es susceptible de desentrañarse como una 
estrategia argumentativa y como una confesión autobiográfica 
en lo que respecta a los géneros. En efecto, Reyes, polígrafo, 
practicante de más de un género literario (el poema, el cuen-
to, el ensayo) y paraliterario (el tratado, la reseña, el artículo), 
nunca parece haber tenido ni siquiera la intención de empren-
der una novela, género ante el cual aquí su autor implícito se 
muestra irónico.

Una de las briznas de Reyes remacha esta distancia ante la 
novela. El brevísimo texto tiene carácter autobiográfico, justa-
mente porque al personaje puede atribuírsele tal distancia:

 —¿Y dices que nunca has podido escribir novelas? ¿Por qué?
 —Porque me educaron muy bien de niño y me enseñaron a 

no curiosear ni murmurar sobre la vida del próximo10. (“Briz-
nas” 465)

10 La novela queda aquí reducida a otro género, primario (en términos 
de Mijail Bajtín), oral, masivo, informal: el chisme.
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Detrás de este debate puede advertirse un cambio de para-
digma cultural y social que resulta básico a la hora en que se 
intenta ubicar y comprender la narrativa breve. Por una parte, 
en los primeros decenios del siglo XX se hacía impostergable 
un análisis y una síntesis de la cultura mediante la manifesta-
ción cultural con más herramientas para dicho proceso de revi-
sión y de concentración o condensación: la escritura y, en ella, 
la literatura; Reyes y Borges se abocaron a este doble proceso 
de análisis y síntesis, y los textos breves se convirtieron en un 
utensilio particularmente adecuado para ello. 

Por otra, la civilización se transformaba rápidamente en 
una era o edad con predominio de la información, y el rela-
to breve o brevísimo, en cualquiera de sus modalidades, se 
parece mucho más que la novela o que la epopeya a las uni-
dades mínimas o bytes de información característicos de los 
géneros profesionales hoy hegemónicos en la construcción de 
los imaginarios colectivos por medio de la opinión pública11. 
Desde esta óptica, cabe destacar la relativamente alta frecuen-
cia con que la Odisea ha sido aprovechada por los autores de 
brevedades. Un ejemplo son las variaciones que Julio Torri y 
Augusto Monterroso han hecho de la celebérrima escena del 
canto de las sirenas. La variación lúdica de referentes cultura-
les clásicos es una de las estrategias para simultáneamente 1) 
apropiarse de un mitema que es también un tópico o secuen-
cia de morfemas narrativos universales, 2) hacerle un guiño al 
lector mediante un referente básico en común, con lo cual por 
añadidura tiende a facilitarse la lectura, 3) ejercer el derecho 
a la variación en una época en que, sobre todo conforme a la 

11 Gadamer describe la importancia de la formación (Bildung) para en-
tender la diferencia específica entre las ciencias exactas (metodológicas, 
abocadas a describir hechos iterativos) y las ciencias o disciplinas humanas 
(comprensivas, abocadas a entender acontecimientos únicos). Las huma-
nidades se han sustentado en el principio e imperativo de la formación del 
individuo, no de la descripción minuciosa del mundo (Verdad y método… 
25 y ss.).
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condición posmoderna, la variación de referentes universales 
es una práctica central y 4) realizar una síntesis y una mezcla 
de la cultura antigua y contemporánea por medio de una mini-
ficción, al punto de que un hito monumental como la Odisea 
cabe en unos pocos renglones, así sea resumido en alguno de 
sus pasajes más famosos. 

El propio Reyes practicó esta nueva tradición de la breve-
dad narrativa (intertextual) con “La melancolía del viajero”:

 Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a 
rodar. Él cuenta que los dioses lo mandan… Algunos hemos 
creído siempre que ya Ulises lo único que quiere es volver a 
la pecadora Isla de las Canciones. (Ninfas… 87)

El mito milenario se ciñe y se reformula así, con un pro-
tagonista nostálgico de los placeres sensuales. La exacerba-
da compresión es posible, ya que el término Ulises es en sí 
mismo una condensación cultural que ha trascendido siglos 
y fronteras y que, con el puro nombre propio, despierta una 
imagen de viajes, hazañas, ingenio, demoras, obstáculos suce-
sivos, entereza, desgracias, anagnórisis y dicha final, todo en 
la amalgama de un solo individuo: estamos ante un culturema, 
y los culturemas se encuentran disponibles para la variación en 
cortos o cortísimos espacios discursivos. 

“Ninfas en la niebla” presenta el “esquema” como un géne-
ro. De hecho, la posibilidad de oponerse a la novela y derrotar-
la existe aquí gracias a que el esquema es elevado al estatuto 
de género12. Así pues, el citado párrafo inicial corresponde a 

12 Uno de los textos antologados se denomina, con título del propio 
Reyes, “Esquema del poeta” (Ninfas en la niebla 38). El esquema es un 
género brevísimo, miniatura del esqueleto de una obra mayor, en el cual 
apenas se esbozan a grandes rasgos las acciones únicas que le ocurrirían 
a un personaje tipo o único. En “Esquema del poeta” Reyes comprime al 
extremo uno de los dramas del poeta: el vivir desafiando y superando obs-
táculos creados por él mismo. El lector puede imaginar que Reyes tuvo en 
mente una novela en la que el poeta iría enfrentando estos impedimentos 
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una especie de introducción, mientras que el final, de menos de 
un renglón, corresponde a una reflexión como remate, relacio-
nada además con un corpus architextual de gran importancia 
milenaria: el relato mitológico13.

El respeto a la lógica racional se muestra en el hecho de que, 
mediante la bruma, se hace posible para el autor tanto mante-
ner el pacto realista como insinuar que tal pacto se ha roto y 
que nos encontramos ante un cuento fantástico. Este propósito 
de doble valencia (el realismo, lo fantástico) fue muy impor-
tante en el cuento más famoso de Reyes, “La cena”, de 1912.

“El afán de continuar”

El siguiente texto de la antología presenta problemas más 
serios de clasificación dentro del conjunto de las minificciones 

provocados, tales como “las rimas, los metros (no digamos ya la perífrasis, 
la repetición y la catacresis) y, en una evolución posterior, la abolición de 
metros y rimas, para solo conservar algo como el espectro de ellos, que es 
todavía mayor obstáculo, por ser la ironía del obstáculo”. Dado que el obs-
táculo y su superación es uno de los más grandes trazos de toda narrativa 
(desde el cuento fantástico hasta la epopeya, desde la novela griega hasta 
numerosos cuentos y minicuentos), es dable concebir esta novela esque-
matizada como la historia de un tipo humano (el poeta) frente a uno de los 
más relevantes motores de la narrativa milenaria. Una diferencia específica 
entre el poeta y los demás héroes agónicos es el hecho de que, por ejemplo, 
el héroe militar y el político no se imponen nunca dificultades a sí mismos; 
en lo demás son idénticos el poeta, el héroe y el político, con la diferencia 
asimismo del tipo de impedimentos que cada uno enfrenta. 

13 El asentar que este esquema le fue contado por alguien más, alguien 
identificable como “un joven potosino”, aumenta el efecto de lo real y tam-
bién delata y ratifica la intención de transmitir el texto como un esque-
ma verista, verosímil, incluso veraz. Unos muchachos persiguen a unas 
colegialas muy bellas. Ellas se esconden en la bruma. Cuando segundos 
después la bruma se disipa, ellas ya no están. El remate reza: “Con menos 
[historia, relato, ambigüedad entre lo realista y lo fantástico] se ha hecho la 
mitología” (Ninfas en la niebla 11).
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o de algún conjunto próximo. De hecho, las diferencias espe-
cíficas entre “Ninfas en la niebla” (título de Reyes) y “El afán 
de continuar” (título de Huacal) rebasan con mucho el mero 
hecho, ya de suyo significativo, de que el primero fue titulado 
y por ende individualizado por el autor mismo, mientras que 
el segundo da indicios de ser un fractal a cargo del antólogo.

El lector común espera de un cuento o de una ficción (míni-
ma o extensa) tres elementos básicos, así sea con alguna o al-
gunas de las múltiples variaciones y transgresiones que se han 
descubierto en el último siglo o poco más: 1) personajes, 2) 
trama y/o argumento, 3) ambientación de algún modo mimé-
tica con respecto al mundo fáctico14; esto es, una descripción 
representativa, por mínima que sea, de escenarios reconoci-
bles, como “el campo” y el “día, nublado y frío” donde ocu-
rre la acción (única) de “Ninfas en la niebla”; por cierto, este 
título ya incluye dos de dichos elementos básicos: personajes, 
las “ninfas”, y un escenario sugerido, “en la niebla”; la trama 
se prefigura en la conjunción de los dos elementos, pues unas 
ninfas en la niebla no pueden sino experimentar una acción 
insólita, digna de ser narrada.

Ahora bien, este fractal, segundo texto de la antología, ca-
rece de personajes, de trama más o menos admisible como tal 
por el lector común y de escenarios miméticos. Léase íntegro 
tal y como aparece en la antología:

 El afán de continuar sistemáticamente prendido a las conse-
cuencias de una hipótesis perjudicó a Platón en su República 
y perjudicó a Nietzsche en su teoría del Superhombre. La 
hipótesis que, en sí misma, puede ser benéfica como un golpe 
de viento fresco, si dura más de cinco minutos se convierte 

14 Esta aseveración se apoya en lo que el mismo David Lagmanovich 
considera microrrelato y las características que debe tener: “Éste, en efec-
to, es un microtexto de condición ficcional, una minificción. Pero es una 
minificción que cuenta una historia…es una minificción cuyo rasgo predo-
minante es la narratividad” (El microrrelato… 26)
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a veces en un ventarrón calamitoso. La verdad admite una 
secreta sazón de tiempo y de espacio, una cualidad de exten-
sión: la verdad de una hora puede ser el error de un año; la 
verdad de aquí, el error de allá.

Es verdad que una de las características de la ficción con-
temporánea, sobre todo la posmoderna, consiste justamente en 
romper con los patrones o moldes rutinarios de los géneros tra-
dicionales. Desde ese punto de vista, el problema que presenta 
“El afán de continuar” se vuelve interesante y representativo, 
pues el texto sería susceptible de ser ubicado sin más dentro 
del territorio de la reflexión filosófica o cultural o, al otro lado 
de la frontera, dentro del territorio de una cierta forma de fic-
ción, aun cuando no hay acción única, no hay personajes (sino 
personas que fueron de carne y hueso y hoy son referentes 
culturales) y no hay escenificación más o menos mimética.

Aun así, uno de los intereses del texto es que es un alegato 
a favor de las brevedades y de ese modo se convierte en fractal 
o secuencia del texto anterior, “Ninfas en la niebla”, del que 
ya quedó visto que da inicio con una crítica de la novela como 
género. Puede entonces suponerse que el antólogo ha busca-
do colocar en primer término dos textos en los cuales Reyes 
presenta una de sus más claras preferencias: el amor por las 
brevedades.

Ahora bien, ni más ni menos que la verdad (un valor ma-
yúsculo y un ejercicio decisivo para el ser humano) es some-
tida aquí por Reyes a la prueba de ser involucrada de golpe 
al debate más o menos tácito entre las brevedades y las ex-
tensiones. Reyes convierte a la búsqueda de la verdad en una 
experiencia de recepción, más que de producción. Trata a dos 
de los filósofos más relevantes, Platón y Nietzsche, como si 
fueran narradores o dramaturgos urgidos de mantener atento 
a su público mediante un efecto fulgurante (ese efecto propio 
de las brevedades). Desde este punto de vista, el texto puede 
ingresar en la antología, así sea más como una defensa con-
ceptual e implícita del texto brevísimo que como un cuento 
brevísimo.
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Hay también un relativismo que se engrana bien con el ho-
rizonte cultural contemporáneo: según Reyes, la verdad está 
anclada a la duración de su efecto; es, en este sentido, efectista. 
La astucia del antólogo llega al punto de sustentar esta anto-
logía y sus efectos estéticos fulgurantes en una reflexión del 
propio Reyes, reflexión que se hace pasar por cuento brevísimo 
y que, presentada prácticamente al inicio del corpus, funciona a 
manera de manifiesto estético implícito. En otros términos, los 
dos textos iniciales de la antología están puestos allí como una 
suerte de poética sobre las brevedades del propio Reyes, una 
poética que él fue diseminando aquí y allá, como en el ejemplo 
extraído de las briznas.

Simultáneamente, Reyes sugiere en estos renglones la exis-
tencia de otro género breve: la hipótesis. La hipótesis es un 
estímulo para el pensamiento, una incitación, una provoca-
ción. Se opone a géneros muy amplios como el tratado y otros 
discursos que se abocan a la afanosa y detallada búsqueda de 
la verdad y a la respectiva exposición de los pasos correspon-
dientes, con sus descartes, sus obstáculos y por último sus re-
sultados más o menos definitivos. La hipótesis es apenas el pri-
mer paso de un tratado o de una tesis, y en ocasiones resulta, sí, 
ser el más estimulante, el más efectista, el más sorprendente15.

15 En Quince hipótesis sobre géneros, Alberto Vital desarrolla las po-
sibilidades de la hipótesis como género en el marco de una crisis de los 
géneros académicos habituales, los cuales suelen exigir mucho más de los 
cinco minutos que aquí recomienda Reyes. Sucesivas y demoledoras críti-
cas de autores como Mario Vargas Llosa al trabajo académico son indicios 
de un divorcio entre los creadores y sus lectores más acuciosos, si no es 
que muchas veces únicos (los académicos, precisamente). Salvo la reseña, 
los géneros académicos tienden a ser extensos e incluso muy extensos. La 
hipótesis abriría las puertas a las brevedades en el conjunto de esos géne-
ros. El debate entre creadores y receptores a raíz de la exigencia de estos 
últimos de que aquéllos alcancen el mayor efecto en el menor espacio-
tiempo posible es por lo menos tan antigua como aquel epigrama en que 
Marcial recoge la queja de un lector porque él, Marcial, hace epigramas 
harto extensos. Marcial le responde que el otro los hace más breves: no los 
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“La visión”

Hay otros géneros que no se dejan clasificar simplemente 
como cuentos brevísimos o como minificciones en Ninfas en 
la niebla, aun cuando lleguen a poseer rasgos en común; estos 
rasgos en común bastarían si los expertos en la definición de 
minificciones y otros géneros próximos alegaran que aquéllas 
y éstos están en condiciones de acoger en su seno architextos 
de otras procedencias, con características como el que se ana-
lizará muy brevemente en este subcapítulo.

Uno de esos géneros en principio no clasificables es la vi-
sión, género que en la cultura occidental de raíz cristiana nace 
como parte de un género mayor, el Apocalipsis, y que tiene 
en el siglo XVIII estaciones tan importantes como la que marca 
la obra de William Blake, mientras que en el entresiglo XIX-
XX destaca William B. Yeats. Diferencias específicas entre la 
minificción y la visión son la amplitud de ésta, su ambición 
trascendente, su carácter poético.

“La visión”, de Alfonso Reyes, narra la presencia de muje-
res en una especie de salón de baile onírico; el salón se divide 
entre señoras que admiran al narrador y señoras que lo aman. 
La danza es “gladiatoria”. Ruedan “las horquillas, caen los 
edificios de cabellos, y la danza se vuelve” lunar. El sitio se 
transfigura en un “escenario de plata”, y las mujeres se van bo-
rrando “como cifras, como sombras delgadas” (Reyes, Ninfas 
en la niebla 103). Sin dejar de ser susceptible de clasificarse 
como minificción precisamente porque transgrede los rasgos 
marcados arriba, esta página comparte rasgos con el género 
del relato onírico y con el de la visión no apocalíptica.

escribe (véase el capítulo “Los géneros pastilla” en Alberto Vital. Palabra 
clave. Géneros inesperados…: “Te quejas, Veloz, de que escribo epigramas 
largos. / Tú no escribes nada. Los haces más cortos” (La traducción es 
de José Guillén [Marco Valerio Marcial, Epigramas, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2004, 26], citado en Palabra clave, 145).
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Simultáneamente, un repaso de otros libros del autor nos da 
la clave de que estamos ante un género más: la confesión, así 
sea elusiva; en efecto, una frase remite muy probablemente a 
un problema que vivió Reyes durante los años treinta: el haber-
se enamorado de una mujer distinta de su esposa. La frase en 
“La visión” es la siguiente: “Y ¿quién es aquel que no tiene a 
un tiempo dos esposas, una en cada mano, una en cada ojo?”16.

Dentro del corpus de Ninfas en la niebla ciertos textos des-
tacan por su extraña actualidad posmoderna; en uno de estos 
casos se encuentran elementos de reflexión poética y metafic-
cional en unos cuantos renglones:

 En el final será el verbo. Cuando todo se haya hecho explícito 
a través del Logos (ecuación de Espíritu y Palabra), el mun-
do, llegado al remate, desaparecerá automáticamente. Los 
poetas son los más intensos agentes calóricos en este proceso 
de combustión metafísica. (27)

Este relato aparece sin título y llama poderosamente la 
atención por el íncipit que trae a la mente del lector: en el prin-
cipio era el verbo, pero al avanzar en la lectura, la expectativa 
se reformula, al referirse no solo al mundo humano, sino al 
universo creador del poeta, aunque estas reflexiones de tema 
metaliterario pueblan la obra alfonsina, es en la selección de 
estas brevedades donde Huacal muestra a un Reyes preocupa-
do por el quehacer literario y por el rol excepcional de cambio 
y transformación que desempeña el escritor. Siguiendo esta 
misma idea, no es casual en tan poco espacio el uso de los si-
guientes términos: verbo, ecuación, espíritu, palabra, poetas, 
proceso, agentes, combustión, mundo y metafísica, las cuales 
adjudican al poeta el poder de transmutar y generar cambios 
más allá del final de la historia humana. Dicha condensación 

16 En El canon intangible, Alberto Vital analiza los poemas de Roman-
ces del Río de Enero, que Reyes escribió bajo los efectos del fuerte impacto 
que le produjo el misterioso amor de una sudamericana. 
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de significado, escrito a manera de sentencia contiene explica-
ción, tesis y cierre discursivo. Es un fragmento que guarda un 
sentido completo en sí mismo17.

Briznas

Las briznas son “notas”, “el gotear espontáneo de la tinta, la 
enfermedad congénita de la pluma” (Reyes, “Ficciones” 429). 
Se trata en ocasiones de narraciones anecdóticas muy breves, 
que por anecdóticas son de acción única y de carácter no fic-
cional. También se trata de aforismos, de comentarios, de iro-
nías, de reflexión lingüística muy propia del académico de la 
lengua (y cabeza de la Academia Mexicana de la Lengua) que 
fue Reyes. En suma, el nombre genérico que les convendría, si 
no las hubiera bautizado el autor, sería varia.

Tres conclusiones

Tenemos entonces que Alfonso Reyes fue efectivamente un 
temprano autor de minificciones, y con ello se confirma la pro-
puesta de que debe considerárselo uno de los pioneros de las 
brevedades narrativas contemporáneas (clásicas, modernas y 
posmodernas) en México y aun en la lengua española.

Por otra parte, ante el corpus analizado se revela y afina la 
sospecha de que dentro de denominaciones como cuento breví-
simo podría estar oscureciéndose nuestra comprensión de que 
existen otros géneros aún vivos, como la visión, que aunque 
presentados como brevedades narrativas son, esencialmente, 
minificciones. A la vez, aparecen al menos dos géneros, el es-

17 Al respecto, Violeta Rojo afirma: “Sin embargo, debo decir que sin 
el fragmento la minificción perdería textos maravillosos…” (Breve manual 
187).
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quema y la hipótesis, que se unen a la brizna como propuestas 
architextuales de Alfonso Reyes.

Por último, la antología en tanto vehículo de brevedades 
se muestra como un instrumento flexible y válido, adecuado 
para valorar y revalorar a un autor que, por haber concebi-
do su labor como la del arquitecto de unas extensísimas obras 
completas, podía fácilmente ser considerado distante de la 
práctica de las brevedades narrativas. Esta antología sacrificó 
precisión filológica, biográfica e histórico-literaria en aras del 
efecto estético y tuvo la astucia de presentar al propio Reyes 
como alguien preocupado justamente por el efecto incluso en 
la construcción de uno de los pilares de la civilización, la ver-
dad. Por lo demás, el vínculo del antólogo y del autor original 
se ratificó en uno de los textos seleccionados, aquel sin título 
que comienza con la sentencia lapidaria: “Toda obra histórica 
es una antología de hechos históricos” (Reyes, Ninfas en la 
niebla 20).

Este texto hace suponer que el antólogo diseminó aquí y 
allá frases del propio Reyes provechosas para una defensa de la 
antología; en todo caso, la pluma del autor delata aquí un reco-
nocimiento de que, aun las vastas obras orgánicas de carácter 
histórico, son en realidad selecciones: “Todos los historiadores 
toman y arreglan los fragmentos de la realidad que convienen a 
su doctrina” (Reyes, Ninfas en la niebla 20). Aun así, es claro 
que una parte significativa de Ninfas en la niebla pertenece en 
realidad a otros géneros perfectamente establecidos desde hace 
milenios, como el aforismo (por ejemplo, p. 16), o a géneros 
recientes o relativamente inestables o informales, como la re-
flexión metalingüística (por ejemplo, p. 21), el consejo pedagó-
gico (por ejemplo, p. 24, p. 28, p. 29) y la reseña mínima (como 
las que Reyes recogía en A vuelta de correo, p. 30).
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EL TODO Y SUS PARTES (LA HABILIDAD 
DE LA ARAÑA): MICRORRELATOS EN 
EL LIBRO DE LAS HORAS CONTADAS

Ángeles Encinar
Universidad de Saint Louis- Campus Madrid

I nnovadora y experimental son dos adjetivos asociados 
con frecuencia a la narrativa de José María Merino, pues 
el autor es uno de los que con mayor ahínco ha buscado 

siempre nuevas formas de expresión para intentar aprehender 
la realidad que nos rodea, o mejor dicho, para mostrarnos “la 
otra realidad”, esa que permanece oculta, aunque siempre la-
tente, en esferas más profundas y difíciles de desvelar. Se pue-
de constatar desde aquella su primera obra, Novela de Andrés 
Choz (1976), que tiene rasgos en común con esta última, El 
libro de las horas contadas (2011), tanto en cuanto a la trama 
como en la inclusión de elementos temáticos, especialmente el 
referido a la ciencia-ficción (Sanz Villanueva 25).Este se con-
virtió en foco central en la colección de cuentos Las puertas de 
lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008) donde el escritor 
homenajeaba al maestro de este género, Isaac Asimov, dando 
testimonio ficcional de cómo podría ser el mundo del futuro.

El libro de las horas contadas es un ejemplo magistral del 
afán experimentador al que nos hemos referido. Se reúnen cuen-
tos y microrrelatos bajo una estructura casi novelesca que inte-
gra cada una de las piezas en el conjunto total. Así, el cosmos 
narrativo se configura a modo de una tela de araña, metáfora 
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textual, urdida con precisión a base de memoria, imaginación y 
curiosidad, como señala el personaje escritor1. El primer relato, 
protagonizado por tres amigos, sirve de punto de partida y de 
fuente originaria de las otras narraciones que son un abanico de 
historias inmersas en temas recurrentes del autor: la búsqueda 
de identidad, el doble, la metamorfosis, la posibilidad de otros 
modos de vida y la metaficción. A partir de ellos, se subraya 
la difuminación de fronteras entre vigilia y sueño, realidad y 
ficción, vida y literatura, natural y sobrenatural.

Antes de enfocar las seis series de microrrelatos integra-
das en la obra, objeto del presente estudio, parece oportuno 
detenerse en algunas consideraciones sobre el género. No hay 
duda de que ha sido en este siglo XXI cuando el minicuento 
se ha desarrollado de forma exponencial, pero no hay que ol-
vidar que en las letras españolas ya se había practicado desde 
comienzos del siglo anterior. Algunas obras de Juan Ramón 
Jiménez (Cuentos largos, 1906-1949), Ramón Gómez de la 
Serna (Caprichos, 1925), Max Aub (Crímenes ejemplares, 
1956), Ana María Matute (Los niños tontos, 1956) e Ignacio 
Aldecoa (Neutral Corner, 1962), por citar solo varios nombres 
de autores con producción anterior a 1965, han sido calificadas 
hoy en día con el marbete de microrrelato y estudiadas desde 
esta nueva óptica2. No existe tanta unanimidad, sin embargo, 
al buscar el término exacto para estas narraciones tan breves y 
resulta algo absurdo el elevado número de estudios y páginas 
que se dedican a este menester. Para no engrosar esa lista nos 
detendremos aquí. Tampoco hay coincidencia en el juicio de 
si se debe hablar de un género nuevo o, por el contrario, puede 

1 “Quienes escribimos estamos continuamente tejiendo una tela donde 
se mezclan nuestra curiosidad, nuestra memoria y nuestra imaginación, es-
perando que en esa tela vengan a caer las presas”, afirma el protagonista 
(Merino, El libro… 70). 

2 Remito a los ensayos incluidos en Irene Andres-Suárez y Antonio Ri-
vas, eds. 2008; Salvador Montesa, ed. 2009; Fernando Valls 2008 y Ánge-
les Encinar 2011.
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considerarse como una variante del cuento. Hay opiniones para 
todos los gustos que presentan una justificada argumentación: 
desde su afirmación como un género independiente3, hasta su 
evaluación como subgénero4. Aceptamos de forma natural am-
bas posibilidades, como parece hacerlo el escritor aquí tratado, 
José María Merino, y recogemos sus palabras que suponen a 
la vez una aproximación a algunos de sus rasgos definitorios: 

 También es verdad que una de las gracias de este género, o 
subgénero, consiste precisamente en su flexibilidad, su pro-
teica adaptabilidad, su capacidad de asumir pequeños textos 
de difícil encaje en los géneros tradicionales, su aptitud para 
aprovechar la brevedad y cargarla de omisión y sugerencia, 
de modo que pueda eliminarse mucho material del que en los 
relatos, o en los poemas, y hasta en los ensayos canónicos, 
no se puede prescindir. Mas hay una cuestión de límites… 
(Merino, “De relatos”… 236).

Se enuncian, por tanto, en las frases anteriores algunas de las 
características del microrrelato: brevedad, elipsis y sugerencia, 
que unidas a otras dos imprescindibles –señaladas en numero-
sas ocasiones por David Lagmanovich– narratividad y ficcio-
nalidad configuran su definición5. Y es interesante señalar, en 

3 Fernando Valls, en “Sobre el microrrelato. Otra filosofía de la compo-
sición” defiende esta posición: “El microrrelato es un género literario inde-
pendiente, ni tan joven ya, ni tan flamante […] es un género en busca de su 
propia tradición, por lo que todavía se halla en fase de su descubrimiento y 
construcción de su historia”, (2008: 19 y 23).

4 David Roas, en “El microrrelato y la teoría de los géneros” concluía: 
“Las múltiples investigaciones precedentes sobre el microrrelato han acota-
do de manera muy detallada los diversos rasgos recurrentes que intervienen 
en su construcción formal y semántica, pero ninguno de ellos (ni siquiera 
sus combinaciones) permiten, a mi entender, establecer un estatuto genéri-
co autónomo para el microrrelato”. (Andres-Suárez y Rivas, eds. 76).

5 Decía el gran estudioso Lagmanovich: “En nuestra caracterización 
general del microrrelato tenemos eminentemente en cuenta la brevedad, y 
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este sentido, que uno de los escritores antes mencionados, Juan 
Ramón Jiménez, también se manifestaba en esta misma línea. 
El pensamiento juanramoniano ya se inclinaba en las primeras 
décadas del siglo XX por valorar el arte de lo breve y de la evo-
cación: “La descripción prolija es completamente inútil. ¡Oh, 
una frase corta espiritual única, que lo evoque todo sin decirlo! 
El verdadero arte no debe mostrar sino evocar” (Jiménez 82). 
Y en otra ocasión lo resumió en el siguiente aforismo: “Lo más 
posible; es decir, lo menos posible” (Jiménez 375).

En El libro de las horas contadas el autor se vale de la téc-
nica de la duplicación interior para enmarcar el mundo narrati-
vo presentado. Pedro es el protagonista escritor que en el inicio 
textual, consciente del tiempo restante para la intervención a 
la que debe ser sometido, considera este periodo un tipo de 
señal, que interpreta como una oportunidad privilegiada para 
concentrarse en la escritura de ficciones, cuyo tiempo imagi-
nario será capaz de expandir el del mundo real. De ahí le viene 
la idea del título polisémico de su futura obra, “El libro de 
las horas contadas”, donde recogería historias reales e ima-
ginarias, fantásticas y oníricas, sobre variedad de temas –el 
cosmos, la vivencia del tiempo, el mundo de los sueños, el 
acto de escribir, etc. – que más tarde el lector real reconocerá 
en el volumen sujeto entre sus manos titulado de igual manera. 
Magnífica mise en abyme que instaura desde el principio el 
imaginario meriniano6.

Ya se ha señalado que cuentos y microrrelatos de esta obra 
no forman mundos estancos. Si bien se pueden leer de forma 
independiente, unos conducen a otros y son pequeñas teselas 
que configuran el dibujo del mosaico ficticio. O, por utilizar la 
extraordinaria metáfora implantada en la narración, los cuen-

también defendemos otro rasgo, el de la narratividad (o sea, no hay micro-
rrelato si no se cuenta algo). […] Pero hay un tercer rasgo del minicuento 
que también es preciso considerar: su carácter ficcional” (4).

6 El recurso de la mise en abyme lo ha utilizado el autor en otras ocasio-
nes, entre ellas, en su conocida novela La orilla oscura (1985).
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tos parecen ser el punto de partida de los pares de hileras –los 
microrrelatos– que se van hilvanando hasta formar la tela de 
araña; se podría establecer una correspondencia de las seis se-
ries de microcuentos con los tres pares de hileras tejidos nor-
malmente por una araña y ver en la tela, resultado final, el 
artificio literario, donde queda plasmado el universo creativo.

“Metacósmica” es el título que engloba el primer grupo 
y apunta a un espacio ulterior, o a la existencia de los otros 
mundos posibles aludidos en las diversas minificciones. En la 
historia inicial, “La tacita”, el narrador en primera persona da 
rienda suelta a su imaginación a raíz de una experiencia coti-
diana. La imagen elíptica que deja el edulcorante en el café al 
ser removido se transforma en una galaxia y le hace cuestio-
narse la naturaleza del propio universo, reflejo posible a nivel 
cósmico de la interacción entre sustancias y fluidos como los 
contemplados. Esta experiencia desrrealizadora del personaje 
parece quedar establecida con total naturalidad en el siguiente 
microrrelato al presentarse un mundo inmerso en el ámbito 
de lo fantástico. En “Reverso de postal” la ingenuidad de las 
palabras escritas por la nieta en la tarjeta enviada reafirma el 
hecho expresado: el universo resulta ser un río donde abundan 
planetas, cometas y soles, que no son sino los sabrosos pesca-
dos de esas aguas. La posibilidad de perspectivas diferentes en 
relación al espacio interestelar acucia al lector desprevenido 
que, a partir de ahora, será destinatario de distintos plantea-
mientos de formas diferentes de vida.

La intensidad y la elipsis caracterizadoras del microrrelato 
resultan idóneas para este modo de presentación vertiginosa, 
así sucede en el minicuento acabado de mencionar. Desde el 
mismo título, fundamental en este tipo de ficciones pues en él 
se halla información explícita, se expone la anécdota narrativa. 
En este caso, se hace referencia a la parte opuesta a la ilustra-
ción de una postal, y resulta esencial, al igual que el encabeza-
miento del texto: “Queridos abuelos, este es el río que pasa por 
delante de casa” (Merino, El libro… 34), para situar el suceso 
en la esfera de lo cotidiano. Las palabras de la supuesta joven 
narradora ponen en relación el enunciado con el mundo real. El 
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fenómeno insólito se introduce con la afirmación siguiente: “Lo 
llaman Universo”, que implica la pregunta ¿quiénes lo denomi-
nan de esa forma?, además de ¿dónde se encuentra la narrado-
ra? Y se intensificará y constatará el acontecimiento inexplica-
ble al conocer que astros y estrellas son objetos comestibles. 
La estrategia discursiva de yuxtaponer los dos ámbitos, el rea-
lista y el fantástico, de forma inmediata, unida a la perspectiva 
distanciadora y de extrañamiento previamente introducida en 
el minicuento anterior, inclina al lector a la aceptación de esa 
posibilidad. Como se ha indicado, lo fantástico utiliza el códi-
go realista, pero al mismo tiempo supone una transgresión de 
dicho código ya que el objetivo final es subvertir la percepción 
que se tiene del mundo real (Roas, Tras los límites… 112-113). 
Para acompañar este microrrelato, José María Merino realizó 
un dibujo sumamente representativo, aunque posteriormente 
decidiera no publicarlo7. Aparece la silueta de un ser humano 
en el acto de sumergirse en el río que ocupa la franja central del 
espacio enmarcado. El fondo oscuro de las aguas aparece salpi-
cado con figuras doradas de asteroides, planetas y estrellas. La 
conexión entre ambas esferas –real e imaginaria–se produce de 
modo simultáneo. Imagen y ficción se combinan y forman una 
singular manifestación artística, como sucediera en Cuentos 
del libro de la noche (2005), volumen constituido por ochenta 
y cinco minicuentos acompañados cada uno por un dibujo. El 
contrapunto entre palabra e imagen tiene un gran poder de evo-
cación y sugiere al lector múltiples interpretaciones, entre ellas, 
una concepción del universo distinta a la conocida. Se puede 
hablar de un lenguaje visible, como sugería Mitchell, suscepti-
ble de inducir a la visualización o a la formación de imágenes 
mentales (Mitchell 111-112)8.

7 Su primera intención fue realizar, al igual que hizo en Cuentos del 
libro de la noche, un volumen que contuviera minicuentos e ilustraciones; 
sin embargo, finalmente, decidió no llevarlo a cabo. Agradezco inmensa-
mente al autor que me hiciera depositaria de este único dibujo. 

8 He estudiado esta relación entre texto e imagen en “La visualización 
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Los otros ocho microrrelatos de esta primera serie profun-
dizan en la idea de la posibilidad de existencia de otros seres 
vivos, miembros de otras especies que llegan a alcanzar la con-
ciencia (“La epidemia”); o en la igualdad entre los diferen-
tes habitantes del planeta pues sus conductas –especialmente 
las agresivas– alcanzan un gran nivel de paralelismo (“Iden-
tidad”); o en la alternativa de mundos minúsculos, como se 
postula en “Aspergillus” y en “La voz pequeña”, basado este 
último en la unión de contrarios, porque, después de todo, hay 
que admitir que “todo es relativo” y “nos sentimos tan vulne-
rables como ignorantes en este mundo lleno de misterios que 
no podemos comprender” (Merino, El libro… 39). Frente a la 
incertidumbre y a lo efímero tan solo permanece la naturaleza 
se asegura en “Pico Catoute”, cúspide real de la sierra de Gis-
tredo en el límite de la comarca leonesa de El Bierzo, símbolo 
de la perdurabilidad de lo natural que, en la conclusión, termi-
na asociado al mundo ficticio.

Es necesario notar la importancia del cuento “Zambulia-
nos” en sí mismo y como nexo u origen del segundo grupo 
de minicuentos. En este relato el protagonista escritor se en-
cuentra sumido en un estado de duermevela, motivo recurrente 
en la narrativa del autor9, y estando en esta situación brota de 
modo muy especial su flujo creador. Se le ocurre la historia de 
una nave espacial portadora de la especie de los zambulianos, 
habitantes de otro planeta, evocadores de las ficciones de Isaac 
Asimov –claro homenaje autorial–10, y entre ellos uno destaca 

de las ficciones: Cuentos del libro de la noche, de José María Merino”, en 
Nuevos derroteros de la narrativa española actual, eds. Geneviève Cham-
peau, Jean-François Carcelén, Georges Tyras, Fernando Valls.

9 La duermevela es leitmotiv fundamental en La orilla oscura. Véase 
Ángeles Encinar, ed., “Introducción”. José María Merino, La orilla oscura, 
11-81.

10 También este cuento, donde predomina el diálogo entre creador y cria-
tura de ficción, supone un homenaje unamuniano, como lo confirma en el 
final la inclusión de la cita de Amor y pedagogía: “Extravaga, hijo mío, ex-
travaga, que más vale extravagar que vagar a secas” (Merino, El libro…55).
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en todo lo relacionado con el lenguaje y la literatura. En una 
nueva duplicación interior, inmersa en una perspectiva metali-
teraria, esta criatura ficticia parece convertirse en escritora de 
microrrelatos y así se insertan tres en el cuento actual. Mini-
ficciones especulares que, a su vez, con un perspicaz tono hu-
morístico reflexionan sobre el lugar del hombre en el universo. 
La brevedad de “Diseños” permite su transcripción, a modo de 
magnífico ejemplo: “Aquellos seres se habían quedado inmó-
viles delante de nosotros. Verticales. Dos brazos, dos piernas, 
una cabeza. Qué diseño tan repugnante, pensé” (Merino, El 
libro… 50).

El zambuliano reaparece como ente ficticio en el primer mi-
crorrelato de la segunda serie, cuyo título general es “Espacio-
sueñotiempo”. Grafía continua que remite incluso visualmen-
te a la categoría literaria del cronotopo, a esa inseparabilidad 
entre espacio y tiempo expresada artísticamente en la litera-
tura por estos indicadores pensados y fusionados como una 
totalidad (Bakhtin 84), a los que Merino ha añadido el sueño. 
El protagonista de “Desvelo” manifiesta su incertidumbre al 
encontrarse en un espacio y un tiempo distintos a los que creía 
incorporarse al abandonar momentáneamente su lectura –justo 
en un diálogo del personaje zambuliano–, inquietud acrecen-
tada al no reconocerse en el estado de vigilia donde le dicen 
estar.

La preocupación por el tiempo y su vivencia ha sido un 
tema constante en la narrativa del escritor11; y en este nuevo 
grupo de minicuentos se constituye en el hilo conductor. La 
experiencia de un viaje en autobús resulta epifánica en la apre-
ciación temporal del personaje de “El pasado”. El avance es-
pacial le hace consciente de que todo lo dejado atrás forma 
parte de un tiempo ya irrecuperable y que el momento presente 
es engullido de forma continua por un pasado triunfador. La 

11 Entre muchos otros cuentos, remito a dos títulos excepcionales de su 
producción: “Bifurcaciones”, en Cuentos del Barrio del Refugio (1994); y 
“Reencuentro”, en Cuentos del libro de la noche (2005).



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 421

asunción de este conocimiento es vivida de forma angustiosa 
y turbadora. Por otro lado, desde un punto de vista muy dis-
tinto, el tono humorístico y la adopción del género fantástico 
produce un impacto profundo al confrontar presente y pasado 
en el extraordinario minicuento “Con retraso”. La predilección 
del protagonista de leer las noticias días después de haber su-
cedido le lleva a enterarse de su propia muerte por una esquela 
periodística atrasada.

Unida a la percepción temporal aparece la dualidad vida-
muerte en el conjunto de estas minificciones, como acabamos 
de comprobar y como se manifiesta con claridad en los títulos 
“Una revelación” y “El otro sueño”. En el primero, desde el 
presente es posible acceder al pasado remoto a través de la me-
moria y, de ese modo, reencontrarse con familiares fallecidos 
hace tiempo, acontecimientos que tienen lugar en un espacio tan 
común de la realidad cotidiana como es el metro. En el segun-
do, de gran brevedad, el despertar de un sueño le hace sabedor 
al protagonista de su condición de muerto. La confusión entre 
vigilia y sueño se corresponde con la perplejidad de encontrarse 
entre los vivos o entre los muertos. Asimismo, la fusión de con-
trarios parece conseguirse mediante la suspensión del tiempo, 
se sugiere en “Exploradores”, donde un círculo sin fin abarca a 
presente y pasado sin distintivos demarcadores. Extrañeza, in-
quietud o incredibilidad gravitan sobre estos microcosmos para 
subrayar la dificultad humana al enfrentarse a la vida como un 
espacio de tiempo limitado y, como en muchas otras ocasiones, 
se propone la difuminación de fronteras entre los opuestos.

La búsqueda de identidad en el mundo actual ha sido trata-
da en numerosas ocasiones por José María Merino, pues con-
sidera a ésta “el gran tema de nuestro tiempo” (Merino, “El 
novelista”… 28). Y se ha servido de los motivos del doble y la 
metamorfosis, típicamente fantásticos, para profundizar en este 
asunto. En “El del espejo” presenta una novedosa variación: 
el intercambio de cuerpos. El sujeto que se mira al espejo no 
reconoce su imagen, ni tampoco lo hace su mujer al contem-
plarlo; este personaje se descubrirá más tarde, en la comisaría, 
en el cuerpo de otro detenido que parece sometido a una expe-



422 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

riencia recíproca. La narración enfatiza la sensación de verse y 
descubrirse como otro individuo, totalmente ajeno a la mismi-
dad. Pero es interesante señalar la ambivalencia intrínseca de 
esta situación ya que ambos individuos se reconocen en el otro. 
Esta propuesta de intercambio de identidad es subrayada en la 
ficción adquiere especial relevancia en la actualidad, porque, 
según se ha notado, el descubrimiento del otro conlleva el ha-
llazgo de uno mismo, y somos capaces de situarnos a su nivel 
en “la medida que nos contiene y, a su vez, es parte de nosotros 
mismos” (Monleón 108); de ahí que hoy en día se hable de la 
necesidad de una nueva identidad, pero no inmóvil, sino “com-
prometida con un nuevo proyecto de sociedad” (Monleón 369).

Una nueva hilera textual surge a raíz del cuento “Telaraña”, 
cuando el protagonista promete la escritura de relatos al estilo 
de Andersen. “Anderseniana” reúne ocho minicuentos evoca-
dores de la narrativa del famoso autor danés, por quien José Ma-
ría Merino ha mostrado admiración. Lo hacía de forma expresa 
en “La sombra en el umbral” donde el conocido profesor Souto, 
alter ego meriniano, analizaba el cuento “La sombra”, ilumi-
nador, a su juicio, no solo del mito del doble sino también de 
aspectos constitutivos del oficio de escritor (Merino, “La som-
bra”… 137-138). En “Paraguada” y “Maletas agresivas” los ob-
jetos de referencia cobran vida, al igual que lo hicieran huchas, 
farolas y muebles en los cuentos del autor homenajeado, pro-
porcionando, en el primer caso, motivo de alegría para los que 
se reencuentran, o, en el otro título, constatación de impulsos 
ofensivos; en ambos, acontece a semejanza de los comporta-
mientos entre seres humanos. No dejamos de señalar el guiño 
irónico sobre el arte contemporáneo, pues el narrador señala 
con agudeza que el conjunto de paraguas rotos sería susceptible 
de ser considerado una instalación vanguardista de museo12.

12 En este contexto humorístico sobre el arte contemporáneo, puede ver-
se el microrrelato de Merino titulado “Instalación”, en Cuentos del libro de 
la noche, 112-113.



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 423

Si en “La gota de agua” de Hans Christian Andersen el per-
sonaje era capaz de descubrir toda una ciudad minúscula y las 
relaciones entre sus habitantes en una simple gota, en “Amor 
de conferencia” el narrador en primera persona al hablar de 
literatura asegura, recordando al maestro danés, que las tres 
botellas de agua situadas en la mesa le servirían de fuente de 
inspiración para algún relato; y desde esta perspectiva metali-
teraria se desarrolla el minicuento que el lector enfrenta, resal-
tando el valor germinal de la mirada del escritor en el proceso 
narrativo. De un molde feérico se vale Merino en “Nube” para 
presentar con especial gracejo la preocupación de los prínci-
pes protagonistas ante la palabra “república” cuyo significado, 
a pesar de los vaticinios benéficos, les sigue resultando ame-
nazador. El poder intrínseco de las palabras queda resaltado, 
pero también se hará hincapié en el modo de transmisión de 
los mensajes en “Estrategias comunicativas”. En este caso, el 
derroche imaginativo del hablante y su afán de convicción lle-
ga a tal extremo que él mismo se metamorfosea en un ejem-
plar de la especie que la institución ecologista se esfuerza en 
conservar.

Sin duda, “La sirenita”, título idéntico al del celebrado 
cuento de Andersen, es el homenaje más directo. Resulta de 
especial interés comprobar la inversión anecdótica que se ha 
realizado. La trama de esta minificción transcurre en un am-
biente de montaña, no en el mar, en concreto en una vieja caso-
na donde el personaje femenino siente retumbar el movimiento 
de las olas y escucha su sonido. La preparación para el hecho 
fantástico no aminora la impresión de júbilo de la protagonista 
al reconocerse ajena a la forma humana y descubrirse con una 
cola de sirena. La sensación de incertidumbre final apunta a la 
búsqueda de una identidad gratificadora.

No faltan en este mínimo compendio de cuentos al esti-
lo tradicional la historia de un dragón y los viajes a lugares 
exóticos. La luna llena es el destino singular del narrador del 
microrrelato así titulado. La existencia de seres lunáticos no 
es lo que sorprende al viajero, lo que sí le inquieta de forma 
alarmante es encontrar huellas de estos individuos en su entor-
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no familiar. La ficción advierte de la posibilidad tantas veces 
pensada de que otras criaturas tengan a la tierra como meta. 
En “El dragón del hambre” la lejanía temporal y el sofisticado 
nombre del dictador, Kim Jong, no ocultan tampoco la refe-
rencia –bien podría decirse que intemporal– a la corrupción de 
la clase política y al despotismo de los gobernantes. El mundo 
imaginario y onírico se erige en motor de transformación de 
las situaciones adversas, sugiere con admiración el texto.

La metaliteratura es uno de los temas recurrentes en la obra 
de José María Merino y es foco central en El libro de las ho-
ras contadas, como se ha constatado, a través del protagonista 
escritor y de su producción literaria. “Una semana de ficción” 
y “Siete novelas al minuto” son las nuevas series de microrre-
latos que abundan en reflexiones y perspectivas variadas sobre 
el proceso creativo. Los siete días de la semana se convier-
ten en molde estructural idóneo para agrupar una gavilla de 
historias en torno a este asunto. Lunes y martes simultanean 
disquisiciones que indagan en la inspiración y en el método de 
trabajo de escritor y artista visual. Los apuntes de argumentos, 
localizaciones, tramas posibles y personajes no tienen ningún 
sentido sin la mirada unificadora y potenciadora del autor, se 
afirma con sutileza; al igual que la selección minuciosa de pa-
labras no adquiere ningún sentido sin el aliento creativo. Por 
otro lado, la noción de deconstrucción, tan presente en el arte 
contemporáneo y muchas veces incomprendida desde una vi-
sión tradicional, termina por aceptarse como vía de expresivi-
dad artística del futuro. Resulta interesante destacar al respecto 
el minicuento “Arte sideral”, imbuido de humor negro, incluso 
macabro. La ocurrencia de un artista de realizar una instalación 
con un perro callejero al que deja morir de inanición durante 
el tiempo que dura la exposición encuentra reflejo especular 
en otra instalación donde él es el sujeto protagonista, quien 
padece igual desenlace, pero en este caso la acción transcurre 
en “un planeta de la constelación del Can Mayor” (Merino, El 
libro… 135), como se especifica en la sorpresiva conclusión. 
Excelente consideración sobre el absurdo y el paroxismo en 
el que cae en ocasiones el afán de originalidad del arte actual.
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Una visión apocalíptica y un sentimiento trágico dominan 
las minificciones asignadas a los días centrales de la semana. 
En “Homo Insciens” el olvido del mundo ficcional, propicia-
do por la abundancia de los juegos virtuales in crescendo en 
infinito en nuestra sociedad, provoca la destrucción de la ci-
vilización humana y su reducción a un estado salvaje; visión 
pesimista no exenta de un agudo matiz irónico trasmitido por 
la ignota voz narradora, que se considera ella misma un ser 
superior. “Prometeica” deriva a ser una acertada advertencia 
de las consecuencias nefastas que puede causar el comporta-
miento deshumanizado hacia nuestros congéneres. A conti-
nuación, la muerte se convierte en núcleo temático en los tres 
microrrelatos del viernes: es imposible demostrar su eviden-
cia si se trata de un hombre invisible; sobreviene en colofón 
natural del juego infantil de verse transportado en un tren a 
través de los años; por último, llega a ser un claro alegato: la 
calavera, símbolo de la muerte, se alzará victoriosa a pesar de 
la incapacidad de los sabios académicos de darle la definición 
apropiada a la palabra. Se confirma la imposición de la reali-
dad frente a la compleja significación del lenguaje, o frente a 
la incapacidad de conciliar puntos de vista, incluso a nivel de 
doctas autoridades.

El transcurso del tiempo hace mella en los individuos y en 
sus sentimientos. La promesa de amor escrita no es eterna y, 
por tanto, se experimenta de forma natural una distinta incli-
nación afectiva. De ahí que en “La carta en el árbol” se postule 
que lo escrito no es inmutable. Y aunque la escritura albergue 
la capacidad de materializar en real el mundo imaginario, el 
fenómeno contrario, la negación de la realidad por efecto de la 
palabra impresa, no parece obtenerse, comprueba con decep-
ción el personaje escritor de “Imaginación y realidad”, puesto 
que el reaparecido zambuliano sigue existiendo a pesar de sus 
designios. La perplejidad gravita en las intrincadas relaciones 
entre el ámbito de lo real y el de lo ficticio. 

La serie se concluye con la impresión de circularidad im-
plantada en uno de los minicuentos dominicales. Si el banco 
depositado en la playa por la marea, en la minificción del lu-
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nes, hacía pensar en material manipulable para un futuro ar-
tista deconstructor, en ésta los distintos objetos arrojados a la 
arena de la playa sirven para ir configurando el rostro de un 
hombre, composición final donde el personaje, con una mezcla 
de angustia y esperanza, cree reconocerse. La incesable bús-
queda de identidad, constante en el cosmos meriniano, reapa-
rece bajo un prisma original de construcción propia, aunque 
invadida por emociones de ambivalencia. Se reavivan la idea y 
el deseo de alcanzar una identidad “donde el término sea con-
ciliador y fraternal” (Monleón 369). A modo de coda se puede 
interpretar la pieza final, “De libros y de rosas”, en la que pre-
valecen los juegos del lenguaje –el aspecto lúdico es inherente 
al microrrelato– sin dejar de resaltar el valor primordial de la 
naturaleza y de lo imaginario.

La fragmentariedad tan característica de la estética posmo-
derna y del momento actual está muy presente en el entramado 
textual de este volumen, y se manifiesta de forma especial en 
la serie de “Siete novelas al minuto”, entretejida sutilmente 
con los cuentos a través de los tres personajes que protago-
nizan gran parte de ellos. La antítesis del título deja entrever 
la dimensión paródica del conjunto al contraponer el género 
considerado de larga duración a la instantaneidad temporal. 
Una mirada socarrona predomina en la síntesis de los quince 
capítulos, cargados de melodrama, que conforman la novela 
ganadora de un premio novel en el primer microrrelato. Resul-
ta plausible una interpretación que alude a la falta de calidad 
literaria en algunas obras premiadas con galardones literarios 
en los que, es obvio, el mercantilismo se antepone a la calidad 
de la escritura. De ahí también podría deducirse el consecuente 
desprestigio que hoy en día han alcanzado buen número de 
ellos. La parodia metaliteraria se impone en el siguiente título, 
“La historia menor”, dividido en cuatro partes donde los mis-
mos personajes de la ficción anterior participan de una trama 
intrincada de encuentros y desencuentros, localizados en esta 
ocasión en un espacio narrativo norteamericano, en concreto 
se hace referencia al sofisticado consorcio de universidades 
conocido con el nombre españolizado de la “Liga de la Hie-
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dra” (Ivy League). Ambos yuxtaponen diferentes acciones y 
estructuras novelescas que implican, sin embargo, aproxima-
ciones afines a un tema similar, suficientemente dúctil para una 
multiplicación de variantes –las dos microficciones siguientes 
también lo serían– que llevan a cuestionar la naturaleza del 
género en la actualidad, provocando la pregunta de si se ha 
llegado a reducir a unos simples elementos constitutivos re-
petidos de forma excesiva y en los que tan solo se modifican 
escenarios e intrigas.

Inmersos siempre en el plano metaliterario, el resumen ar-
gumental expuesto en “Sinopsis futurista” remite a la visión 
comercial imperante en la sociedad actual y a la vislumbrada 
en el futuro. Los sueños son símbolo de los deseos mercantiles 
del sistema capitalista, alejados de la indagación en la condi-
ción humana y de la felicidad perseguida en las narraciones 
(y los sueños) tradicionales. Se evidencia la necesidad de un 
retorno a los orígenes y de un distanciamiento de las propues-
tas consumistas para recuperar los verdaderos valores. Final-
mente, el culmen paródico surgirá del reconocimiento de que 
la brevedad, la concisión y la intensidad expresiva propias del 
microrrelato triunfan frente a la extensión de la novela en la 
historia que cierra el grupo, porque se postula la criba nece-
saria en toda escritura hasta comprobar que en una página, o 
incluso en una palabra, se puede concentrar la potencialidad 
de una ficción.

Es relevante notar que la última hilera de esta telaraña tex-
tual está formada por un conjunto de microcuentos referencia-
les, procedimiento este reiterado en el género y ya utilizado 
en la obra –“Anderseniana”–, que además refiere a una de las 
alegorías bíblicas más conocidas: el Jardín del Edén13. Exis-
te, nuevamente, una conexión entre estos y el tronco narrati-
vo, pues el protagonista escritor, a modo de prolepsis, visio-
na su jardín como un edén, y a él y su mujer los relaciona 

13 Destacamos que el microrrelato se ha vinculado con frecuencia a las 
parábolas, los proverbios y las alegorías de la Biblia.
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con aquellos primeros pobladores (en “La pena del mundo”). 
Los tres primeros minicuentos de “Edénica menor” retornan 
al escenario bíblico primigenio, al origen de la creación, para 
hacer consciente al personaje, y por ende al lector, de la fuer-
za destructora del tiempo. Nada es igual, ni la naturaleza, ni 
siquiera los seres celestiales han quedado ajenos a esa deca-
dencia y abandono. El tono melancólico de estas minificciones 
se trastoca en uno humorístico gracias al giro metaliterario de 
la segunda de ellas: la voz narrativa se evidencia en el relato 
como creadora del microcosmos ficticio y, por tanto, dotada 
del poder de modificar los acontecimientos. La afirmación “Lo 
pienso un poco, pero por fin escribo” (Merino, El libro… 186) 
irrumpe en la conclusión y propugna el distanciamiento natu-
ral entre la fabulación y su autor, y la preponderancia de este 
sobre aquella. 

“Divina decepción” actualiza la paradoja entre creador y 
criatura. En el enfrentamiento entre hombre y divinidad, el 
ser humano no reconoce a ninguna deidad como génesis de 
su vida, es más, cualquiera de los diversos dioses de las di-
ferentes culturas y civilizaciones –Osiris, Manitú y otros– es 
considerado producto de sus sueños. Se transmuta, modifican-
do sujeto y objeto, el axioma propuesto en otras ocasiones 
en la narrativa de Merino respecto a los orígenes del hom-
bre y su mundo imaginario y onírico (“No fue el ser humano 
quien inventó la ficción, fue la ficción la que inventó al ser 
humano” [Merino, La glorieta… 197]). Y del final totalmente 
desmitificador del anterior minicuento –los dioses entablando 
una partida de cartas– se pasa con facilidad al parangón entre 
entidades divinas y humanas, pues es compresible que am-
bas criaturas, situadas ahora al mismo nivel, compartan sus 
espacios vivenciales. Queremos subrayar la interesante des-
mitificación del concepto teológico, filosófico y antropológi-
co de dios realizado en estos microrrelatos, preconizada en el 
título global con el adjetivo “menor”; parece que la concisión 
e intensidad extrema del género se convierte en molde excep-
cional para desmontar la grandilocuencia siempre asignada a 
esta temática.
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El paradigma perturbador se extiende a los dos minicuentos 
insertos en el último relato de El libro de las horas contadas. 
Así en “Caperucitas”, se subvierten los papeles de los perso-
najes del clásico cuento infantil, siendo la niña quien asume el 
comportamiento feroz. Mientras que en “El palacio del tiem-
po” el mundo humano depende del correcto funcionamiento 
de los relojes que miden el constructo temporal creado por el 
propio hombre. Ficción y tiempo, motivos ampliamente tra-
tados a lo largo de la obra, se enfocan con una visión trans-
gresora en el momento de ser presentados dentro de la esfera 
imaginaria a las jóvenes generaciones. Se comprueba que la 
función de la literatura se postula más inclinada a descubrir 
que a perpetuar, a alterar que a defender las ideas establecidas, 
o pensadas inamovibles, porque, afirma el protagonista, “[…] 
la literatura es Otra realidad” (Merino, El libro… 67).

A día de hoy son muchas las aproximaciones teóricas a lo 
fantástico que se han realizado. De especial interés conside-
ramos las aportaciones de Kathryn Hume que manifiesta la 
necesidad de no aislarlo dentro de un género o una forma. La 
literatura, desde su perspectiva, es el producto de dos impul-
sos: el de mímesis, es decir, el deseo de imitar, describir suce-
sos, situaciones, gente y objetos con tal verosimilitud que otros 
pueden compartir las experiencias; y el otro es la fantasía, el 
deseo de cambiar lo fijo y modificar la realidad. Para ella, fan-
tasía y mímesis son dos impulsos gemelos en toda creación 
literaria, y se encuentran estrechamente entrelazados; sus po-
deres se solapan, pero a menudo son complementarios y al-
gunas veces sinérgicos, en vez de competitivos (Hume 195). 
En El libro de las horas contadas ambos estímulos han estado 
siempre presentes, en la mayoría de los casos en una continua 
yuxtaposición, aunque el autor ha otorgado predominancia a la 
dimensión fantástica y onírica, aletargada con frecuencia por 
temor o miedo a lo desconocido. Esta vertiente ha resultado ser 
más rica y variada que la realidad cotidiana, donde encuentra 
su punto de partida, y ha propuesto la existencia de aspectos 
de esa realidad ignorados o inconscientes. Los distintos gru-
pos de microrrelatos analizados han implicado un desafío a 
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nuestras suposiciones sobre temas importantes: la naturaleza 
del universo y la situación del ser humano en él; la existencia 
de otros seres vivos u especies; la mortalidad y la eternidad; la 
limitación corporal; las acotaciones espacio-temporales; y la 
restricción a un cuerpo, entre otras muchas sugerencias (Hume 
90 y 164). La ficción de José María Merino alerta a los lectores 
una vez más de que la realidad no es un término estanco, muy 
por el contrario sus límites son borrosos e inciertos, por eso se 
impone la necesidad de admitir otras realidades posibles, y la 
literatura tiene un papel fundamental en la elaboración de su 
existencia.
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LA FICCIONALIZACIÓN DE LA LÓGICA:
SILOGISMO Y MODELO EN TRES 
MICRORRELATOS ARGENTINOS 

Miriam Di Gerónimo
Universidad Nacional de Cuyo - Argentina

E l propósito de este trabajo es establecer relaciones en-
tre la literatura y la lógica. En la búsqueda de la econo-
mía extrema, los escritores han aprovechado modelos 

de la lógica para estructurar sus minificciones, tal es el caso 
del silogismo. La investigadora Dolores Koch ya había seña-
lado, entre los “Diez recursos para lograr la brevedad en el 
microrrelato”, la utilización de formatos extra-literarios. Da la 
fundamentación de esta estrategia: “En general, […] sirve para 
mantener el texto breve cuando se quiere poner en evidencia lo 
absurdo de algunos conceptos comunes” y cita un ejemplo de 
Marco Denevi en el cual se burla del clásico silogismo.

A pesar de que la brevedad, unida a la economía de medios 
ha sido destacada en todos los tratados teóricos que caracterizan 
al género, las asociaciones con la ciencia no han sido estimadas 
adecuadamente por los investigadores; concretamente, en rela-
ción con los alcances que se manifiestan tanto en el proceso de 
producción como de recepción. 

Desde sus inicios hasta hoy, comienzos del siglo XXI, es 
imprescindible valorar el microrrelato como una forma que se 
desarrolla al ritmo de la época: vertiginosa, cambiante, polifa-
cética. La web es su aliada incondicional: su difusión a través de 
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internet, las páginas interactivas, los concursos, entre otros, son 
algunas de las posibilidades. Es un género dúctil para expresar 
los tiempos que corren: comparte el fragmentarismo, la para-
taxis y la rapidez de los mensajes de texto. Por todo lo expuesto, 
considero pertinente y necesario estudiar algunas características 
del género en relación con los modelos de la ciencia.

El marco epistemológico en que se inscribe este trabajo 
es la concepción semántica de las teorías. Siguiendo las afir-
maciones del ingeniero Guillermo Cuadrado y su equipo de 
investigación, antes de los años 1960 predominaba la visión 
sintáctica de la ciencia, que sostenía que las teorías científicas 
eran conjuntos de leyes generales, vinculadas por relaciones 
de deductibilidad. Pero, a partir de los años 1960, gracias a los 
trabajos de Patrick Suppes, los modelos científicos pasaron a 
desempeñar un rol preponderante, generando la aparición de la 
visión semántica de las teorías, considerada actualmente la vi-
sión dominante. En ésta, las teorías científicas están formadas 
por conjuntos de modelos, objetos que satisfacen los axiomas 
de la teoría. Aquí, satisfacer significa que la teoría es explica-
tiva para una porción de realidad representada por el modelo, 
que es una estructura no vacía de objetos y de relaciones entre 
ellos.

En este entrecruzamiento con la filosofía y la lógica, com-
prendemos que “una teoría no se limita a nombrar sus objetos, 
también pretende tratar sus propiedades y relaciones” (Cuadra-
do, “Teorías…”). Desde el punto de vista lógico, un modelo 
es una interpretación semántica que hace verdadero un siste-
ma de axiomas, que suele ser la teoría (Echeverría 57). Agazzi 
(294-299) sostiene que en los modelos se recurre a la analogía, 
utilizando solo una parte de las propiedades de la entidad usa-
da para formularla, llamada ‘analogado’.

En la epistemología contemporánea se destaca el conoci-
miento de la relación entre la teoría y sus modelos, así ofrece 
un punto de vista llamado ‘visión semántica’, que permite 
comprender claramente cómo es la articulación entre teoría 
y modelos. Godfrey-Smith (2010), por su parte, sostiene que 
los científicos orientados a entender el mundo empírico a 
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menudo gastan un tiempo considerable en cosas que no for-
man parte de ese mundo (aviones sin fricción, poblaciones en 
condiciones de aislamiento, etc.). Para este autor, una prime-
ra descripción de los modelos científicos viene dada porque 
son objetos de la imaginación, análogos a las ficciones de 
literatura. 

Desde la visión semántica de la ciencia, se afirma que los 
modelos representan situaciones conjeturales; es el caso, por 
ejemplo, de la evolución de una población en condiciones de 
aislamiento o el péndulo ideal sin fricción. Pero además, se 
sostiene que los modelos establecen restricciones a la reali-
dad; realizan la tarea de reducir a la unidad una variedad de 
situaciones similares, desempeñando el rol de un universal del 
lenguaje científico-técnico. Por último, se sostiene que las afir-
maciones que se hacen sobre los modelos, antes que verdade-
ras o falsas, hay que considerarlas aproximaciones que deben 
evaluarse por su grado de verosimilitud.

La investigación del Ingeniero Cuadrado que sirve de base 
teórica para este trabajo se ubica en la línea de investigación 
dentro de la concepción representacional de la visión semán-
tica, que considera que los modelos científicos son representa-
ciones u objetos semióticos.

Las teorías se explicitan en un conjunto de modelos. La teo-
ría es un triplo de tres elementos: T= <N, M C>

N= núcleo
M= modelos
C= comunidad de usuarios de la teoría
Así, el núcleo contiene la estructura, vale decir, los ele-

mentos que luego van a aparecer en los modelos total o 
parcialmente.

En la miniteoría del microrrelato que voy a presentar se ob-
serva que hay cuatro axiomas que forman el núcleo: brevedad, 
economía, silogismo y reescritura. La teoría no es vacía, pues 
existen tres modelos concretos: “Argumentum ornithologi-
cum” de Borges, “Silogismo” de Luisa Valenzuela y “Celogis-
mo” de Juan Romagnoli. Si bien la teoría no contiene todos los 
microrrelatos en general, lo hace parcialmente.
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La Comunidad de usuarios de la teoría estará conformada 
por los investigadores del género que establecerán un subcon-
junto que adherirá (ojalá en la realidad) a esta microteoría.

La miniteoría del microrrelato no se limita a nombrar sus 
objetos (brevedad, economía, silogismo y reescritura) sino las 
relaciones que se establecen entre ellos. Como ya se he anota-
do en otro contexto (Di Gerónimo 3), el placer o la necesidad 
de lo breve hacen aguzar el ingenio para crear una escritura 
brevísima. En efecto, la economía que consiste en lograr la 
mayor eficacia con la menor cantidad de medios, sostiene esta 
modalidad del esquema racional. En la categoría de lo narra-
tivo, prima la brevedad extrema y el gesto transgresor está del 
lado del rigor lógico de la alternativa propuesta. La estructura 
del silogismo constituye una estrategia de descentramiento de 
la escritura textual decimonónica. Así, se logra la reducción y 
la esquematización de algunos elementos internos del relato.

Según señala David Lagmanovich, en la ficción posmoder-
na la estética del fragmento desplaza a la ideología de la totali-
dad (73). Este rasgo se acentúa de manera más evidente en los 
casos de Valenzuela y Romagnoli, donde solo contamos con 
tres hilos de la historia, expuestos de manera paralela en tres 
oraciones consecutivas.

La reescritura como modalidad transtextual, en este caso 
de hipo/hipertextualidad (en términos genettianos), está al ser-
vicio de la ficción: se utiliza para contar una historia que se 
resume en tres momentos consecutivos que responden, en tér-
minos de Lauro Zavala, a la fragmentariedad paratáctica de la 
escritura hipertextual (70). En la formulación de los microrre-
latos seleccionados es necesario marcar una diferencia inicial: 
los tres son hipertextos de un hipotexto concebido como un 
silogismo. Sin embargo, presentan aspectos diferentes que es 
necesario distinguir antes de avanzar demasiado. 

El caso Borges es más complejo, pues la estructura deviene 
del sentido y no está explicitada a primera vista. Por su parte, 
en los otros dos ejemplos el silogismo sigue la forma del tra-
dicional aristotélico de tres líneas, incluso comparte la primera 
proposición para marcar la filiación absoluta con el modelo in-
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variante al que después introducirá variaciones, como veremos 
en el desarrollo del trabajo: 

 Todos los hombres son mortales.
 Sócrates es hombre.
 Sócrates es mortal. 

El propósito de esta investigación es unir el silogismo a la 
teoría de modelo semántico que rige las ciencias después de 
1960. Ambos conceptos son complementarios y serán de uti-
lidad para comprender la naturaleza de los microrrelatos en su 
enunciación.

Es por eso que, en primera instancia, se evidencia el esque-
ma del silogismo en la enunciación formal del microrrelato, 
pero se ahonda aún más en la visión semántica que provee 
el “modelo” porque se sostiene que “las afirmaciones que se 
hacen sobre los modelos, antes que verdaderas o falsas, hay 
que considerarlas aproximaciones que deben evaluarse por su 
grado de verosimilitud” (Cuadrado. “Modelos…”), concepto 
caro a la ficción desde el mismo Aristóteles. 

El silogismo se formula en “determinados términos” e in-
tenta expresar un “concepto”. Del verbo latino concipere “lo 
que es concebido”, designa el acto mental por el cual se con-
fiere una cierta calificación a un conjunto de individuos que 
tienen propiedades comunes” (Virieux 14). La definición del 
concepto de Arnold Raymond lo presenta como un invariante 
funcional y operatorio (Virieux 15). El carácter de invarian-
cia representa la significación general constante del concep-
to expresado en la primera proposición de los microrrelatos 
2 y 3, que comienzan con una “verdad” demostrada: Todos 
los hombres son mortales, hecho que coincide con la verdad 
aristotélica. Asimismo, la noción de funcionalidad representa 
el vínculo del concepto con el dato objetivo, así como con el 
contexto y las acepciones diversas que puede recibir, y el tér-
mino “operatorio” subraya el papel activo del concepto como 
medio de discriminar y clasificar todo lo que se plantea al pen-
samiento como un dato (Virieux 15). 
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Siguiendo la lógica formal, el segundo término del silogis-
mo podría explicarse teniendo en cuenta la calidad de la pro-
posición enunciada en el hecho de ser afirmativa o negativa. 
Además por el término de cantidad: a través de una proposi-
ción atributiva (formada por un sujeto, el verbo ser y un atri-
buto referido al sujeto). Así, el atributo puede relacionarse con 
la clase lógica (de la que forma parte el sujeto) en su totalidad o 
solamente en una de sus partes: “uno”, “algunos”, etc. (Virieux 
15). Es el caso del microrrelato de Luisa Valenzuela, que limi-
ta la cantidad con el adjetivo “ciertos” usado en dos ocasiones, 
en forma redundante en cuanto a la extensión del enunciado. 
Y aquí es donde se produce el desvío de la norma, puesto que 
los pecados no son de la misma especie (o clase lógica) del 
sujeto: mezcla “pecados” con “hombres”, con lo cual deviene 
un absurdo, imposible de realizar en la realidad pero no en la 
conjetura de la que parte toda especulación matemática.

El esquema del microrrelato de Valenzuela sería: 

‘  ’: “Todos” Todos los hombres son   
 mortales.

‘Ǝ’: “no todos” Ciertos pecados son mortales.
‘Ǝ’: “no todos” Ergo: ciertos pecados son   

 hombres. 

El silogismo de Romagnoli podría explicitarse así: 

‘  ’: “Todos” Todos los hombres son   
 mortales.

‘Ǝ!’: “Existe un único ‘x’ Mi cuñada es tremenda mujer
‘Ǝ!’: “Existe un único ‘x’ Mi hermano es mortal.

Estas formulaciones pueden explicarse con el microrrelato 
de Valenzuela. Así, es necesario realizar ensayos para deter-
minar el rango de validez del modelo “Todos los hombres son 
mortales”. En esta oración, el adjetivo “mortal” es equivalen-
te a “se mueren”. En segundo término –“Ciertos pecados son 
mortales”– el adjetivo “mortal” está usado de manera polisé-

A

A
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mica y no se refiere a la misma especie del conjunto de los que 
“se mueren” o condición de “no viviente”, sino que atañe a 
otra calificación que tiene que ver con su relación con la ley y 
con la pena impuesta por la justicia a delitos de mayor grave-
dad. Así, inferimos que, valiéndose de la anfibología de la pa-
labra “mortal”, el microrrelato se enuncia como un silogismo, 
pero en verdad no lo es, ya que constituye un sinsentido. Es 
un juego lingüístico. Recordemos que en el ejemplo de Aris-
tóteles que sirve de primera proposición: “Todos los hombres 
son mortales”, en virtud de la analogía entre el objeto y su 
analogado, ambos resultan intercambiables. Sin embargo, en 
el ejemplo de Valenzuela no resulta la inversión. El lenguaje 
ha filtrado el error. El lenguaje lo admite, pero la proposición 
lógica no. La conclusión es equívoca porque el término medio 
de vinculación se refiere a cosas diferentes, no es relacionante, 
no hay vínculo lógico. Esto lleva a un sinsentido.

Podemos intentar analizar el microrrelato de Valenzuela 
poniendo a prueba las categorías de Frege de función y obje-
to. Los objetos son entidades saturadas, esto es, cerradas en sí 
mismas, en contraposición a las funciones que son incompletas 
o insaturadas. Así, por ejemplo, el objeto ‘Buenos Aires’ satu-
ra la expresión incompleta ‘… es la capital de Argentina’ y 
forma con ella una proposición que es el nombre de un hecho, 
un objeto más complejo. Con esta idea como base, la visión 
semántica concibe las teorías como funciones que se satisfa-
cen con sus modelos. Además, si un mismo juego de modelos 
satisface a dos juegos de axiomas, significa que se trata de la 
misma teoría con dos formulaciones distintas (Moulines 204 
y 332).

Podríamos descomponer este ejemplo en sus posibilidades:
Como objeto saturado: “Buenos Aires es la capital de la 

Argentina”
Como función insaturada: “[…] es la capital de la Argentina”
Esta podría llenarse con la posibilidad “Córdoba es la capi-

tal de la Argentina”, admitida por universal del lenguaje, falsa 
aunque verosímil. 
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Además, se puede optar por una posición remota, admitida 
también por el lenguaje: “Un elefante es la capital de la Ar-
gentina”, sinsentido puesto que el sentido está dado por cosas 
posibles en la realidad. En esta dirección se inscribe el enun-
ciado del microrrelato de Valenzuela: “Ergo: ciertos pecados 
son hombres”.

En el caso de Romagnoli, desde el punto de vista fónico 
estamos frente a un neologismo –“Celogismo”– que resulta 
de la fusión de dos palabras en una. En ella está encriptada y 
fundida la doble alusión a los celos por un lado y, por otro, al 
silogismo: el título deviene de la permutación de un signifi-
cante fónico relevante –/e/ por /i/– ya que la “s” y la “c” en la 
Argentina se pronuncian de la misma manera. 

Vamos ahora a establecer la relación con la lógica, siguiendo 
las distinciones de Chomsky. Según la concepción chomskia-
na, la estructura profunda determina la interpretación semán-
tica de la frase, así como la estructura superficial determina la 
interpretación fonética.

En el microrrelato de Romagnoli, la estructura superficial 
expresa solo la estructura sujeto-atributo, mientras la profun-
da solo es implícita y está presente en la mente. El término 
medio “Mi cuñada… es tremenda mujer” es vinculante con 
la primera proposición y con la tercera, ya que “cuñada” es la 
estructura superficial para decir: “Mi hermano es un hombre”. 

Esto se da en una estructura profunda que supondría otras:
 
“tengo un hermano”
“mi hermano está casado”
“la mujer de mi hermano es mi cuñada”
“la mujer de mi hermano es tremenda mujer”
“mi cuñada y mi hermano son mortales”

La conclusión de la tercera proposición: “Mi hermano es 
mortal”, que parece arbitraria, está fundada en la estructura 
profunda de “mi cuñada”. “Mi hermano es hombre” está im-
plícito en “mi cuñada”. Se trata de un silogismo verdadero. 
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 Argumentum ornithologicum de Borges

 Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura 
un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era 
definido o indefinido su número? El problema involucra el de 
la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, 
porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el 
número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En 
tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, 
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos. 
Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, sie-
te, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; 
ergo, Dios existe. (1974 787). 

El Argumentum ornithologicum desde el título remite al 
“Argumentum ontologicum” de San Anselmo. Así, en el ad-
jetivo bisémico se opera una doble torsión, puesto que dia-
loga con la forma del silogismo y con el texto del filósofo. 
San Anselmo demuestra la existencia de Dios por medio del 
razonamiento. Más allá de que algunos han criticado el modo 
de llegar a esa conclusión, hay acercamientos en cuanto a la 
causa final en los dos autores: demostrar la existencia de Dios 
solo por una labor de la mente, a través de los sentidos. En 
Borges, se priva de la vista y ve: “Cierro los ojos y veo”. Por 
su parte, San Anselmo se fija en los oídos: “Pero por cierto ese 
mismo necio, cuando oye lo que estoy diciendo, es decir algo 
mayor que lo cual no puede pensarse cosa alguna, entiende lo 
que oye y lo que entiende está en su entendimiento, aún cuando 
no entienda que ese algo existe”. (Anselmo de Canterbury 366 
y 367).

Siguiendo a Genette en la noción de palimpsesto, con el tér-
mino Ornithologicum, usado en segundo grado, Borges está 
parodiando el vocablo del filósofo santo pues, por un par de 
sonidos, la segunda versión baja de categoría el tono solemne 
del argumento filosófico e instala el humor, proveniente de la 
formación misma de la palabra: del griego 1. órnis, ornithos (pá-
jaro), 2. lógos, logou (saber) y 3. el sufijo –icus (del adjetivo), 
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asociada, seguramente, con la visión de una bandada de pájaros. 
Desde el significante queda claro que no se tratará de un argu-
mento ontológico, ni filosófico, ni menos aún teleológico, sino 
estético. Se trata de un recurso recurrente en la poética borgeana, 
explicitada certeramente en el “Epílogo” de Otras Inquisiciones: 

 Dos tendencias he descubierto […] en los misceláneos tra-
bajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran 
de singular y de maravilloso. Esto es quizá, indicio de un 
escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que 
el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imagi-
nación de los hombres es limitado, pero que esas contadas in-
venciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol (775). 

En base a sus dichos de la “economía de las metáforas”, tal 
como lo señala Pedro Garza García, “Siempre los hombres han 
creído encontrar en el vuelo de las aves el eco, la sombra y –la 
figura, agregamos– de Dios” (web). Es una analogía común 
entre los egipcios, los griegos (Hermes, Dédalo, entre otros) 
y la tradición judeo-cristiana (Espíritu Santo). Tal vez sea ésta 
la figura más precisa y preciosa para representarla: un ave en 
vuelo es lo más parecido a una divinidad majestuosa. Ambas 
se yerguen por encima de la tierra y pueden observarla desde 
lo alto, en una visión totalizadora y abarcadora, quizá referida 
al atributo divino de la ubicuidad. 

Sin embargo, el aporte más original de Borges es intentar 
una demostración de la existencia de Dios a partir de la visión 
de la imagen de una bandada de pájaros. No inicia la especula-
ción con un concepto abstracto, como suelen hacerlo algunos 
pensadores (entre ellos Descartes o Hegel), sino que se centra 
en una imagen tangible o concreta, fácil de imaginar, asimilar 
y seguir por un interlocutor común. Inmediatamente se instala 
en el campo de la mente, cerrado al afuera. Como aclara San 
Anselmo: “el pensamiento está en su inteligencia, aunque no 
crea que existe el objeto de este pensamiento” (366- 367). La 
frase indica que, al cerrar los ojos, la persona “ve” con la ima-
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ginación, (afirmación avalada por la epistemología clásica), 
una imagen tangible de la que puede inferir una especulación 
puramente mental. No real, por lo tanto, sin comprobación fe-
haciente con el mundo empírico.

La pregunta retórica instala el problema filosófico que in-
volucra el realismo: ¿existe un objeto independiente de nuestra 
existencia o la realidad es un constructo? 

En el texto borgeano, Dios es un argumento que podría ob-
viarse en la especulación acerca de los números definidos o in-
definidos. Sin embargo, Borges ha decidido erigirlo en el centro, 
desplazando así los demás razonamientos a un segundo plano. 
El concepto-palabra “Dios” funciona como un gran distractor, 
que instala un problema ya expresado por Chomsky en una es-
tructura superficial: “Dios invisible ha creado el mundo visible”. 

Se puede expresar fielmente la estructura profunda de es-
tas aseveraciones por medio de un relativo que sea explicati-
vo y reformularse como “Dios QUE es invisible ha creado el 
mundo QUE es visible”, pues los relativos, al ser explicativos, 
acogen dos juicios –1) “Dios es invisible”. 2) “el mundo es 
visible”– que se descomponen en tres estructuras profundas: 
1) “Dios es invisible” 2) “Dios ha creado el mundo y 3) “el 
mundo es visible”.

Estructura superficial

Estructura profunda 
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La comprobación de la existencia de Dios conlleva el atri-
buto de su sabiduría. En la descomposición lógica de la estruc-
tura profunda se enuncia así: “Si Dios existe y ha creado el 
mundo, Él lo sabe todo”. Siguiendo el relato: “Yo vi pájaros, 
pero no sé el número; pero, si Dios sabe cuántos pájaros vi, 
Dios existe”.

Por el contrario: “Si Dios no existe, nadie puede llevar la 
cuenta”. 

Según el argumento de Borges, el hombre, a diferencia de 
Dios, es falible y parte de esa incertidumbre en el relato. In-
cluso los filósofos reconocen que en la ciencia nada es seguro. 
Así, podemos citar a Karl Popper cuando dice: “todas las cien-
cias descansan sobre arenas movedizas”. (1967)

Estas especulaciones podemos graficarlas en un juego de 
contrarios a partir de un diagrama de flujo:

NO

Números
definidos

Dios
existe

Números
indefinidosSÍ
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En el argumento borgeano, el narrador “ve” un número in-
definido de pájaros; es decir, ve “algunos”, al menos uno, no 
todos. Existen casos particulares que aseguran la unicidad.

‘  ’: “Todos”
‘Ǝ’: “No Todos” = “Algunos”
‘Ǝ!’: “Existe un único ‘x’.

Se expresa que alguien “ve” un número indeterminado en-
tre 1 y 10, pero no sabe cuál, pues no lo puede determinar con 
la observación. En esta afirmación se revela el componente 
normativo, pero no el descriptivo. En efecto, es un número que 
está entre 1 y 10, pero no puede responder cuánto vale ‘x’. Esta 
es la prueba que ofrece de que Dios existe.

Conclusiones

Las características esenciales del microrrelato permiten a 
los autores experimentar e intentar formas nuevas. Los rasgos 
propios del género lo hacen dúctil para formulaciones que tie-
nen la base de un esquema matemático. En la práctica, para es-
tablecer la teoría del microrrelato seleccionamos cuatro axiomas 
fundamentales: brevedad, economía, silogismo y reescritura 
que constituyen el modelo de escritura de buena parte de los mi-
crorrelatos. A estas características agregamos la estructura del si-
logismo, como forma de la lógica al servicio de la eficacia: es de-
cir, para producir mejores resultados con el mínimo de esfuerzo, 
en función de la brevedad y la economía requeridas por el género 

Para elaborar el trabajo adoptamos como marco epis-
temológico la visión semántica, según la cual una teoría 
es una estructura (núcleo) que vincula al conjunto de sus 
modelos. 

La modelización comparte con la ficción el recurso de la 
imaginación y la verosimilitud. Los modelos científicos y las 
ficciones literarias tienen una base común que facilita la cons-
trucción de recursos didácticos.

A
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a) La construcción de modelos matemáticos de los fenóme-
nos implica el uso de representaciones como: fórmulas, 
sistemas de ecuaciones, gráficas, tablas, diagramas, si-
mulaciones informáticas. Estas simulaciones han tenido 
como función demostrar la apretada economía de la es-
critura casi lacónica de los microrrelatos, que se desplie-
ga en varias formulaciones para su mejor comprensión y 
búsqueda del sentido.

b) La analogía o relación de similitud (homomorfismo o 
isomorfismo parcial) vincula el modelo (representa-
ción: silogismo) con las porciones de realidad estudia-
das (representados: microrrelatos). Así, se considera 
que cada sistema es similar a un modelo matemático de 
la teoría.

Por lo general, un modelo surge de analizar un ejemplo y 
describirlo con funciones; de esta manera, se consigue un co-
nocimiento aceptable de la realidad estudiada (Ríos 17). Este 
procedimiento se considera más patente en los microrrelatos de 
Luisa Valenzuela y Juan Romagnoli; sin embargo, se advierte 
de manera más velada en el caso Borges, en el que es necesa-
rio realizar sustituciones y apelar a los conceptos de estructura 
superficial y profunda, propuestos por Noam Chomsky. En los 
tres casos es preciso realizar ensayos para determinar el rango 
de validez del modelo. 

Si concebimos los tres microrrelatos en una visión de con-
juntos, podemos representarlos de la siguiente manera. Estos 
tres gráficos han sido realizados por mi amigo el escritor e 
ingeniero Eduardo Gotthelf, que colaboró entusiastamente con 
este aporte para visualizar los elementos y las relaciones que 
se establecen entre ellos. 



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 447



448 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

Referencias bibliográficas

Fuentes primarias

Borges, Jorge Luis. “Argumentum ornithologicum”. Obras 
Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. 787.

Romagnoli, Juan. Universos ínfimos. Murcia: Editorial Tres 
fronteras, 2009. 86

Valenzuela, Luisa. “Silogismo” Microrrelato inédito, cedido 
por su autora 

Fuentes secundarias

Agazzi, Evandro. Temas y problemas de filosofía de la Física. 
Barcelona: Herder, 1978.

Anselmo de Canterbury. “Proslogium” c. 2. Obras Completas. 
Madrid: BAC, 1952.

Borges, Jorge Luis. “Epílogo”. Otras Inquisiciones. Obras 
Completas. Buenos Aires: Emecé, 1974. 775.



 ÓPTICAS - EXPLORACIONES 449

Cuadrado, Guillermo, Carlos Bello y Juan Redmond. “Mode-
los: entre la realidad y la ficción”. En Gómez, Luis y Gui-
llermo Cuadrado (Eds.). Educación en Ciencias Empíricas 
en Facultades de Ingeniería. Selección del ECEFI 2012. 
Mendoza: Universidad Tecnológica Nacional, 2012. (En 
prensa). ISBN en trámite.

Cuadrado, Guillermo, Julio Ortigala y Luis Gómez. “Teoría, mo-
delos y analogías”. En Gómez, Luis y Cuadrado Guillermo 
(Eds.) Educación en Ciencias Empíricas en Facultades de In-
geniería. Selección del ECEFI 2012. Mendoza: Universidad 
Tecnológica Nacional, 2012. (En prensa). ISBN en trámite.

Di Gerónimo, Miriam. “Microrrelato: el placer y la necesidad 
de lo breve”. Diario Los Andes. Suplemento: “Cultura”. 
Mendoza, sábado 27 de diciembre. 3 

Echeverría, Javier. Introducción a la metodología de la ciencia. 
La filosofía de la ciencia en el siglo XX. Madrid: Cátedra, 
1999.

Garza García, Pedro. “El Dios del silogismo”. 
<http://www.enfocarte.com/3.21/ filosofia.html.> Consultado 

el 15/7/2013
Genette, Gérard. Palimpsestos; La literatura en segundo gra-

do. Trad. de Celia Fernández Prieto. Madrid: Taurus, 1989.
Godfrey-Smith,Peter. “Models and fictions in science”. 

Synthese 172. (2010): Springer Science+Business Media 
B.V. 101-116.

Koch, “Diez recursos para lograr la brevedad en el microrrela-
to”. (2000). www.cuentoenred.org. Disponible en: <http://
www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/10recur.htm> 
consultado el 20/7/12

Laborda Gil, Xavier. “Capítulo 24. La interpretación chom-
skiana. La gramática de Port-Royal: fuentes, contenido e 
interpretación”. <http://www.sant-cugat.net/laborda/tl24.
pdf > consultado el 25/7/12

Lagmanovich, David. El microrrelato hispanoamericano. Bo-
gotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2007.

Moulines, C. Ulises. Exploraciones Metacientíficas. Madrid: 
Alianza, 1982.



450 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

Popper, Karl. La lógica de la investigación científica. Madrid: 
Tecnos, 1967.

Ríos, Sixto. Modelización. Madrid: Alianza, 1995.
Virieux-Reymond, Antoinette. La lógica formal. Buenos Ai-

res, El Ateneo, 1976. 
Zavala, Lauro. Cartografías del cuento y la minificción. Sevi-

lla: Editorial Renacimiento, 2004.



Contrapunto





LA MICROFICCIÓN: REFLEXIONES 
EN CONTRAPUNTO

Raúl Brasca 
y Rosalba Campra

R osalba Campra: Desde que nos conocimos en el 
“Primer Encuentro Nacional de Microficción” de 
Buenos Aires, en 2006, no hemos dejado de ir y venir 

por el tema de esta clase de textos, de leer y comentar cada uno 
lo que el otro ha escrito. Y sin embargo, siempre nos quedan 
puntos por aclarar…

Raúl Brasca: Y ganas de seguir discutiendo… 
C: Es que la microficción no es simplemente un ‘argumento 

de moda’, sino que plantea una serie de problemas que hacen 
a la ficción en general, a las condiciones y formas de la narra-
ción. Creo que en eso estamos de acuerdo. ¿O no?

B: Sí, claro. Creo que la extensión mínima pone en crisis el 
concepto de narratividad al impedir, con demasiada frecuencia, 
que todos los elementos que tradicionalmente se le exigen estén 
presentes y desafía a su lector, que debe superar esas ausencias. 

C: Y precisamente por esa especie de desafío es que uno 
termina rastreando microficciones por todas partes. O quizá 
sea mejor decir que la microficción persigue a su lector hasta 
que lo encuentra. Por ejemplo, los otros días vi en una revista 
unas viñetas humorísticas. Después me di cuenta de que podía 
prescindir de los dibujos y, deteniéndome solo en el texto, leer-
lo como una microficción. Un actor presenta a su interlocutor 
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otro personaje que lo dobla en todas sus películas: “Habla por 
mí, tiene una voz idéntica a la mía, es igual que yo”. Sigue 
enumerando semejanzas, y concluye diciendo: “Lo que pasa 
es que no sé cuál de los dos es yo”. O tal vez decía lo contra-
rio, no me acuerdo, pero para el caso da igual, ¿no te parece?: 
“Me asusta pensar que los dos seamos él”. Eso me llevó a pre-
guntarme si, a pesar de que la historia se presenta como una 
especie de chiste, no podríamos considerarla, desde el punto 
de vista teórico, una microficción. Al fin de cuentas, tiene un 
trasfondo filosófico…

B: La respuesta es tajantemente sí. “Borges y yo”, el famo-
so texto de Borges, que es más o menos parecido a esto que me 
contás, es considerado muchas veces (entre otros por Koch, 
por Lagmanovich) un microrrelato. 

C: Para motivar ese ”tajantemente sí” te has referido a Bor-
ges. Si dejamos de lado a Borges y pensamos en tantas discu-
siones actuales sobre los límites entre la microficción y otras 
formas breves, ¿en qué elementos de esta pequeña historia que 
se autopropone como un chiste te apoyarías para clasificarla 
como microficción? Te lo pregunto porque vos, en tu calidad 
de “antólogo reincidente”, sos un gran clasificador… 

B: Como antólogo soy un gran intuitivo… Sinceramente, 
cuando hago antologías, primero siento si el texto puede in-
corporarse y estar cómodo con todos los demás. Y después 
recién me pregunto por qué. Solamente cuando tengo muchas 
dudas recurro a un análisis técnico para decidir si entra o no 
entra. 

C: Sí, pero ¿qué quiere decir “análisis técnico”? Creo que 
aquí nos topamos con un problema que sobrepasa el de la mi-
croficción y remite a una cuestión mucho más amplia: el de los 
mecanismos del conocimiento, de los que forma parte nuestra 
necesidad de definiciones. Tomemos una etiqueta como, por 
ejemplo, ‘épica’. ¿Para qué nos sirve usar el término ‘épica’ 
cuando hablamos de cierto tipo de producciones narrativas en 
verso? ¿Para qué nos sirve la etiqueta ‘microficción’ desde el 
punto de vista cognitivo? Claro, desde un punto de vista edito-
rial, la utilidad es obvia…
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B: Por lo menos, sirve para estudiar un conjunto de textos 
que presentan algunas afinidades. Se ha puesto de moda hablar 
de la muerte de los géneros, se dice que los géneros no existen. 
Lo que pienso es que si los géneros no existieran habría que in-
ventarlos. Aunque sabemos que pensar con analogías muy fre-
cuentemente conduce a errores, te voy a proponer una. Cuando 
yo enseñaba química en la Universidad de Buenos Aires, en 
la primera clase daba el concepto de sistema material, decía: 
“es una porción del universo que se aísla para su estudio”. Los 
sistemas materiales podían ser homogéneos, heterogéneos o 
inhomogéneos. Se estudiaba el sistema en sí y sus relaciones e 
intercambios con el resto del universo. Sé que el concepto de 
género literario excede en complejidad esta definición, pero 
las dos ideas son análogas. En literatura, el género es (por lo 
menos) una porción de la totalidad de los textos que se aísla 
para su estudio. No se puede estudiar todo el universo físico 
junto, como no se puede estudiar todo el universo textual jun-
to. Entonces hay, al menos, un criterio de utilidad al agrupar 
los textos según las afinidades que uno presiente que tienen: 
poder estudiarlos y poder relacionarlos con los otros, con los 
que quedan fuera del conjunto. Tener una etiqueta como ‘mi-
croficción’, aunque fuera provisoria, sirve para eso, para poder 
estudiar los elementos que designa y, además, le sirve al lec-
tor como pauta de lectura, le indica con qué actitud de lectura 
debe encarar esos textos. 

C: Dijiste “provisoria” ¿Eso quiere decir que admitís que lo 
que llamamos microficción puede no ser un género?

B: Aunque el género no existiera, aunque se demostrara 
que esos textos que hemos supuesto afines y les hemos dado 
un nombre, no son en realidad estrictamente diferentes de los 
que dejamos fuera, la clasificación o la etiqueta ha servido: ha 
permitido saber algo que antes no sabíamos. Si los matemá-
ticos hubieran renunciado a la practicidad de los conceptos, 
no se habría inventado el número i que es la raíz cuadrada 
de -1 –lo que evidentemente no existe–. Sin embargo, ese nú-
mero “imaginario” tiene una utilidad operativa enorme y ha 
permitido avances notables tanto en el campo teórico como 
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en las ciencias aplicadas. El número i es, paradójicamente, un 
número poético, una invención a la que Robert Musil, que era 
ingeniero, le dedicó un capítulo entero en Las tribulaciones 
del estudiante Törless, quien hace allí al número i las mismas 
objeciones que hoy se le hacen a los géneros. El estudiante, 
finalmente, lo concibe como un largo puente asentado en tierra 
con sólidos pilotes en sus dos extremos pero colgado del vacío 
en el espacio entre ambos. Sin embargo, ese espacio ‘imagina-
rio’, imposible en la realidad concreta, permite transitar efecti-
vamente entre los dos extremos ‘reales’.

C: Completamente de acuerdo: su ‘realidad’ es puramente 
operativa. Cuando mis alumnos de literatura en la universidad 
de Roma se enojan y me dicen: “¿pero para qué sirve eso de 
los géneros que nos hace estudiar?”, respondo que sirven, pre-
cisamente, para tener un código en común. Sin embargo, hay 
que tener presente que el hecho de elegir criterios para delimitar 
esa porción de universo que decidimos estudiar corre el ries-
go de desembocar en una tautología. Es decir, los criterios de 
clasificación no son inherentes a las cosas, sino a una voluntad 
humana primordial, la de ordenar lo existente según el criterio 
de semejanza. Las “colecciones” del hombre de Neanderthal de 
que habla Christine Ehm son una manifestación concreta de esa 
necesidad de establecer nexos. Y como no podemos abarcar la 
totalidad, nos vemos forzados a elegir pautas, tal como decías. 
Pero, de todos modos, decidir sobre la relevancia de un carácter 
u otro para definir el objeto de estudio compete al observador, 
y esto no es algo que se limite a las ciencias humanas, sino que 
atañe también a clasificaciones al parecer tan objetivas como las 
de las ciencias naturales. En nuestros días, algunos científicos 
(entre ellos Stephen Jay Gould) consideran las especies unida-
des reales de la naturaleza, es decir, un dato objetivo y no inven-
ción de los taxonomistas; otros, en cambio (por ejemplo Nelson 
Goodman), piensan que el hecho de que dos cosas se parezcan 
más que otras dos no depende de que tengan más propiedades 
en común, sino de que tengan en común un número mayor de 
propiedades que el observador considera importantes. Una po-
lémica que se remonta por lo menos a Buffon, que en su Histoi-
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re naturelle, criticando el sistema de Linneo dictamina que “gé-
neros, órdenes y clases solo existen en nuestra imaginación”.

Mira si no las definiciones que da ese pozo de maravillas 
que es el diccionario de María Moliner: ‘clasificar’ es: 1) “di-
vidir un conjunto de cosas en clases”; 2) “asignar una cosa 
a una determinada clase o grupo”. Si controlamos entonces 
la definición de ‘clase’, encontramos, como primera acepción, 
“cada grupo o división que resulta de repartir o suponer repar-
tidas las cosas de un conjunto poniendo juntas las que tienen el 
mismo valor o ciertas características comunes”. Me parece que 
la imagen que tales definiciones dibujan es la de una serpiente 
que se muerde la cola…

Creo que, en el fondo, lo que importa es explicitar los pará-
metros que uno ha elegido para crear agrupaciones y, por otro 
lado, estar dispuesto a revisar esos conceptos, a integrarlos, a 
lo mejor a variarlos si se encuentra alguna propuesta que resul-
te más funcional. Eso, porque creo que lo fundamental de una 
clasificación es su productividad, y tengo mis dudas sobre la 
productividad de subdivisiones y subdivisiones cada vez más 
minuciosas… ¡Pero también desconfío de las categorías dema-
siado abarcadoras!

B. Entonces lo más importante, en tu opinión, sería poner 
en claro el valor que uno otorga a palabras como ‘género’, 
‘modalidad’, etc…

C. Importante, sí, y necesario también, pero me temo que 
insuficiente para ponernos a salvo… A mí me parece muy pro-
ductiva la propuesta de Lázaro Carreter de considerar los gé-
neros como confluencias en una especie de área cultural donde 
un grupo de lectores han sintonizado sus gustos. Es eviden-
te que esto no escapa a los condicionamientos históricos. Lo 
aclara muy bien Fernando Ángel Moreno, subrayando que esa 
sintonización “puede abarcar muchas obras o unas pocas, pue-
de tener subdivisiones o no y puede durar muchos siglos o 
solo un par de años”. Lo que pasa es que de la microficción 
se puede decir lo que el mismo Moreno dice de la totalidad de 
los géneros: “no se están demasiado quietos para acertarles de 
lleno”. 
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B: Concuerdo totalmente. Los géneros van cambiando. 
Esto me recuerda la polémica que desató Piazzolla con sus 
tangos, tan feroz que terminó clasificándolos como “música 
de Buenos Aires”. Hoy a nadie se le ocurriría decir que “Adiós 
nonino” o “Verano porteño” no son tangos. A partir de esto 
podemos retomar el problema de la distinción entre un mero 
chiste y una microficción. La pequeña historia del actor y su 
doble que referías al principio sería una microficción porque 
no se basa en el simple recurso al doble sentido, que es el me-
canismo típico del chiste, sino que –vos lo dijiste– hay una 
connotación que va más allá del efecto risible. El chiste es ge-
neralmente bisémico, tiene un sentido literal y otro de efecto 
risible. Todo consiste en descubrir qué nos hace reír. La mi-
croficción humorística no se agota en eso, aunque también nos 
haga reír. Yo creo que el límite entre el chiste y la microficción 
humorística es bastante difuso pero existe. Jean Paul Richter 
dice: “La brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo chiste, y 
hasta podríamos decir que es lo que lo constituye”. 

Sin embargo, nadie confundiría las microficciones de Mon-
terroso con chistes, aunque difícilmente haya brevedades más 
humorísticas que ésas. Hay una diferencia, en principio, de 
complejidad. Los mecanismos del chiste –si aceptamos los 
que menciona Freud– son los mismos que usan las microfic-
ciones humorísticas, pero mientras en el chiste funcionan de 
un modo elemental y, aparecen, digamos, en estado puro, en la 
microficción se combinan y, aun cuando no se combinen, exi-
gen un grado de sutileza mucho mayor. Por otro lado, el chiste 
es un género oral, su lenguaje es oral y gestual y, aunque se 
lo escriba, la preocupación por el lenguaje es subalterna. Y la 
microficción es un género literario, donde lo que importa es el 
lenguaje. Lo fundamental no es el efecto risible sino cómo se 
cuenta, qué uso se hace de las palabras, cómo se las proyecta al 
lector. No obstante, creo que hay brevedades que se presentan 
como chistes pero son tan sutiles y están tan bien escritas que 
pueden considerarse verdaderas microficciones. Y microfic-
ciones tan elementales y mal escritas que a veces ni alcanzan 
la estatura de chistes. Ese chiste que citaste en tu artículo “La 
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medida de la ficción” sobre el nombre más corto (que, de paso 
sea dicho, utiliza el mecanismo de “condensación” de palabras 
mencionado por Freud) estaría, para mí, en esa zona de sola-
pamiento entre chiste y microficción. 

C: Sí, es ese chiste sobre un concurso en el que será premia-
do quien tenga el nombre más corto. Parecería que el ganador 
es un chino, el señor Ho, pero después aparece el tribuno ro-
mano Casio, y quien gana finalmente es un tal Nicasio… En 
ese artículo, yo lo citaba para poner en guardia sobre el mito 
de la brevedad como criterio de excelencia. Pero teniendo en 
cuenta lo que acabás de decir, puede verse que en este caso el 
humor conlleva algo que lo sobrepasa. A menudo eso sucede 
cuando la historia narrada no se agota en su función pragmáti-
ca de provocar la risa y, en cambio, tiene que ver con el doble 
fondo, con lo insondable de las palabras: es ahí cuando el hu-
mor roza la metafísica, porque nos hace percibir las grietas que 
se abren en la solidez de lo cotidiano. Aquí se trata de la puesta 
en escena de la arbitrariedad de la relación entre significante y 
significado, llevada a la paradoja de una contradicción explíci-
ta entre el aspecto material de la palabra y el semántico. 

B. Claro, por eso tu chiste podría integrarse con ventaja 
en ese grupo tradicional de microficciones que juegan con las 
contradicciones y paradojas de la lengua. Y ahí tenemos otra 
característica de la microficción contemporánea: lo lúdico. 
Pero procedamos con algún orden ¿Por qué no tratamos de 
centrar con mayor precisión los caracteres que elegimos para 
decir que un texto es una microficción?

C: Bueno, un elemento en el que todos parecen estar de 
acuerdo es la narratividad, pero hay algo que suele dejarse 
de lado y es que la microficción –creo yo, no sé si estarás de 
acuerdo– se coloca en un espacio autónomo dentro del área ge-
neral de las formas narrativas, para las que no se suele debatir 
tanto sobre el tamaño. Es decir, la novela se considera una for-
ma narrativa amplia con desarrollo de personajes, de acciones, 
etc; el cuento, como una forma narrativa breve. La microfic-
ción entonces, para algunos, estaría dentro del área narrativa 
del cuento, solo que todavía más breve. Y a mí me parece que 
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el planteo no es ése, que la brevedad de la microficción está 
en un orden muy distinto del sistema de brevedad del cuento.

B: Eso me lleva a una vieja discusión que tenemos porque 
hay gente que ha querido –todavía hay alguno que quiere– 
considerar a la microficción un subgénero del cuento, es decir 
que lo que se obtendría con ella es, simplemente, un cuento 
cortito. O quienes dicen que en la microficción cabe una no-
vela. Yo creo –con Pedro Aullón de Haro– que la extensión 
condiciona la forma. O sea, en un texto narrativo suficiente-
mente breve hay cosas que requiere el cuento que no caben. Y 
de ahí surgen algunas de las características de la microficción. 
Cuando leemos el octavo precepto del decálogo de Horacio 
Quiroga –“Toma a tus personajes de la mano y llévalos fir-
memente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que 
les trazaste”– podemos pensar el cuento como una caminata; 
pero la microficción es un salto mortal: no hay tiempo para el 
desarrollo, no hay caminata. Hay un planteo, hay un nudo que 
se tiene que resolver inmediatamente. Tampoco es el resumen 
de lo esencial de una novela porque la microficción procede 
por mecanismos diferentes. ¿Cómo hace el autor para poder 
crear algo verdaderamente valioso, complejo y singular, en 
un espacio tan pequeño? ¿Qué es lo que concretamente obtie-
ne? Las respuestas a esas preguntas encierran la definición de 
microficción.

C: En efecto, la microficción es más bien lo contrario del 
cuento, está en las antípodas. El cuento no tiene intersticios 
abiertos por donde se avista el mundo. La microficción, en 
cambio, está hecha de eso: de la suposición de lo ausente. Au-
sente pero necesario, implicado para que la narración resul-
te completa. Aunque no compacta. ¿Será que el cuento es lo 
compacto? ¿La microficción la fisura? Tal vez sea eso lo que 
da como resultado un texto “valioso, complejo y singular”. Y 
por ese motivo en la nomenclatura yo borraría decididamente, 
entre los rótulos que se adjudican a la microficción, el de ‘mi-
nicuento’, que hace suponer que el autor de una microficción 
actúa por substracciones, por eliminaciones, en una especie de 
esfuerzo de depuración. Creo, como vos, que el concepto de 
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‘resumen’ es algo errado: la microficción, desde mi punto de 
vista, es también lo contrario del resumen. Brevedad y con-
centración podrían hacer pensar (y algunos críticos caen en esa 
trampa) que la microficción se atiene a lo esencial, es decir que 
sería una estructura en la que lo ‘superfluo’ no tiene cabida. 
Pero ¿qué quiere decir ‘superfluo’? Javier de Navascués, entre 
otras sugerencias esclarecedoras, señala que la astucia de este 
tipo de textos (o una de sus astucias) reside en dar relevancia 
a detalles ‘innecesarios’, esos detalles (descriptivos, por ejem-
plo) que en una funcionalidad estricta no tienen razón de ser. 
Habría allí un uso particular del “efecto de lo real” según la de-
finición de Barthes. O sea que tal vez se trate, sí, de elementos 
nimios, marginales, pero que otorgan carnadura, sustancia, a lo 
narrado. Y suele ser en esas nimiedades donde con frecuencia 
se anida la significación.

B: No estoy muy seguro de que el cuento sea lo compacto, 
Piglia tiene la teoría de que hay dos historias en el cuento, 
una sería la que explicita el relato y otra que corre por debajo 
de la letra, ambas confluirían en el final. De todos modos la 
elipsis en la microficción es incomparablemente mayor que 
en el cuento. En cambio no tengo dudas sobre lo que dice 
Javier de Navascués, me surgen cantidad de ejemplos, lo que 
pasa es que son detalles ‘objetivamente’ innecesarios pero 
que el autor carga de significación hasta hacerlos necesarios. 
Valdría la pena abrir una línea de investigación sobre estos 
–y otros– mecanismos específicos, ver su función en un texto 
o un autor. 

C: Por cierto, es algo que, por lo que puedo saber, no ha 
recibido hasta ahora suficiente atención. Pero además quería 
decirte que, si bien, obviamente, comparto tu opinión de que 
los mecanismos de novela y microficción son diferentes, creo 
que el efecto de lectura es análogo: la microficción, prodigio-
samente, remite a una vastedad de mundo análoga a la de la 
novela. Y por eso Manganelli, a su Centuria, le pone como 
subtítulo Cien pequeñas novelas río. Con ese oxímoron él está 
señalando un tipo de escritura que es una condensación y a la 
vez una disolución de la forma ‘novela’.
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Lo que pasa es que la microficción potencia desmesurada-
mente algo que existe en toda narración, que es el silencio. 
Silencio, elipsis, omisiones; en fin, toda el área de lo no dicho. 
A mí una cosa que me interesaría profundizar es la calidad del 
silencio en esta clase de textos, su diferencia con otros silen-
cios, como por ejemplo el de la literatura fantástica, o el de 
la autobiografía. Y otra cosa también, que seguramente está 
relacionada con lo no dicho: la calidad de la sorpresa. 

B: En primer lugar quiero repetir algo que vos escribiste en 
“La medida de la ficción” y es que: en la microficción el silencio 
es constitutivo. No es un silencio contingente, es constitutivo: 
forma parte de su esencia. Como autor de microficción siento 
que cuando escribo es más importante descubrir qué es lo que 
no tengo que decir que qué es lo que tengo que decir. Y esa ac-
titud –creo que es común a todos los microficcionistas– com-
porta en buena parte que la microficción sea lo que es. Yo dije 
hace un rato que la extensión condiciona la forma. O sea que 
la obligada brevedad engendra, de algún modo, ciertas cuali-
dades de la microficción. Desde su posición narrativista, Irene 
Andres-Suárez sostiene algo similar: que la merma textual del 
relato generó una reacción en cadena que terminó afectando 
su naturaleza intrínseca, o sea que la diferencia cuantitativa se 
volvió cualitativa. Vos, en “Anaquel de microficciones”, dijiste 
lo mismo pero al revés: que la brevedad es la consecuencia de 
esas nuevas cualidades. Sea como fuere, el resultado es el tipo 
de textos de los que hablamos. Lo que pasa es que cuando se 
escriben microficciones más largas, por ejemplo de dos o tres 
páginas –como se suelen incluso antologar– esas cualidades 
tan fuertes en los textos breves se diluyen o desaparecen. En-
tonces sí se van pareciendo cada vez más a cuentos, no tienen 
esa energía contenida que uno descubre en los textos muy bre-
ves. Si bien, como todos sabemos, hay textos medianamente 
largos –de una página y media, por ejemplo–, cuya estructura 
es tan ceñida y su poder de sugerencia tan alto que pueden per-
fectamente ser considerados microficciones y otros de cinco 
líneas tan laxos y explícitos que ni siquiera se aproximan a la 
microficción. Este problema del silencio me lleva al tema de 
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los finales. Yo siempre he insistido en la importancia de los 
finales aunque –hablando con mayor propiedad– debería haber 
dicho la importancia de la última línea. 

C: Claro, porque esa última línea puede no ser un final…
B: Exactamente. En virtud de su brevedad y de su estruc-

tura, la microficción es un dispositivo perfecto, ahí no sobra 
ninguna pieza y, si falta alguna, directamente no funciona. Y 
cuando sobra se resiente mucho, funciona mal, es peor que si 
no funcionara, uno lo siente… choca muchísimo. Entonces si 
prescindimos de la última línea, la microficción no funciona 
porque el dispositivo no está completo. Funciona recién cuan-
do leemos la última línea, y no inmediatamente. Hay un se-
gundo, hay un hiato entre el momento en que el lector terminó 
de leer y el momento en que produce sentido. Ese hiato es una 
relectura instantánea que realiza cuando ya está en posesión de 
todas las claves del mecanismo. Por eso digo que la última lí-
nea es muy importante y acaso es sorpresiva porque es la llave 
que permite dar sentido, pero como vos decís, no siempre la 
última línea es el final. Incluso el sentido producido puede in-
dicar la ausencia de final concreto o la existencia y persistencia 
de diversos tipos de ambigüedades. 

C: Creo que eso que dijiste ahora es también una condición 
constitutiva de la microficción: la necesidad o de la relectura o 
de una síntesis memorial inmediata. Esa síntesis memorial a la 
que, para reconstruir una trama, indagar un sentido, satisfacer 
una expectativa, obliga toda lectura. Pero que en la microfic-
ción tiene un carácter diferente. Y por eso me parece adecua-
da la expresión “energía contenida”. Sí, una energía conteni-
da que reclama una explosión. Esa última línea es a menudo, 
efectivamente, una explosión que ha sido preparada –y que el 
lector en cierta medida está esperando. 

Ahora, son muchos los textos narrativos que organizan su 
materia en vistas a un final sorpresivo. Las novelas policiales, 
las de capa y espada, las de reconocimiento: algo que viene por 
lo menos de la novela alejandrina y que el romanticismo tipifi-
có en la “novela de la cruz de mi madre”, porque al final se des-
cubría la identidad de alguien gracias a una marca –un lunar, 
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una joya– que tenía un niño raptado en tiempos lejanos… En 
fin, lo que quiero decir es que el final sorpresivo es un recurso 
por demás tradicional. Lo que a mí me interesa es ver, como 
en el caso del silencio, cuál es la ‘calidad’ de la sorpresa en la 
microficción, a qué expectativas responde y qué riesgos entra-
ña. Como la microficción es tan cortita, la sorpresa es, valga el 
pleonasmo, muy sorpresiva. Y eso puede llevar al manierismo, 
¿no es así? Llevar a que se escriba una microficción efectista, 
tendiente al asombro del lector. Tuve esa experiencia cuando 
invité a un amigo, totalmente ajeno a estas problemáticas, a 
una lectura de microficciones y que, después de la lectura, me 
comenta: “Bueno, muy interesante, pero era como que todos 
en el público ya supieran para dónde iba la cosa, y se prepara-
ban para sorprenderse con la frase final”. Estaban esperando lo 
que, por naturaleza, debería ser inesperado… O sea: en tanto 
aparece como una conclusión obligada, la sorpresa pierde su 
carácter imprevisible. Yo creo que esa es también una de las 
paradojas esenciales del género –iba a decir ‘constitutiva’ pero 
como no quiero usar de nuevo esa palabra, uso ‘esencial’, una 
que dijiste vos. 

B: Es así, lo que pasa es que se mezclan varias cosas. Por 
ejemplo, hablando de paradojas, Dolores Koch, quien escribió 
el artículo fundacional sobre microficción, menciona, entre sus 
características, “una mayor fuerza sugerente o bisémica” (tam-
bién podría ser polisémica, no es siempre bisémica). Lo que 
sucede es que en virtud justamente de esa falta de información 
que se debe a la elipsis y a su muy, muy difundido carácter iró-
nico –en la microficción contemporánea, ¿no?–, generalmente 
se espera que el texto se resuelva con un golpe de ingenio. No 
es que desprecie el ingenio, al contrario, pero aprecio mucho 
más la imprevisibilidad. Es decir, la microficción tiene que ser 
tan efectiva que le gane al lector, porque si el lector llega antes, 
no hay microficción. El detonador no dispara. En alguna medi-
da hay una competencia entre el texto y el lector. 

La imprevisibilidad es posible en la microficción gracias 
al enorme abanico de posibilidades que ofrece debido tanto 
al uso extremo de la elipsis como a su poder mimético y a su 
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carácter híbrido (o a su capacidad de utilizar procedimientos 
propios de otros géneros, según Lagmanovich). El lector de 
microficción nunca sabe, hasta llegar a la última línea, qué 
es realmente lo que está leyendo. No se trata solamente de 
que sea imprevisible el final cerrado o abierto, fáctico o no, 
como el de los cuentos. La última línea puede revelar que se 
estaba leyendo una parodia (incluso la parodia de un tipo de 
discurso), que lo que parecía ser un microensayo resulta una 
soterrada burla de ciertos famosos ensayos, que el final no 
existe sino estéticamente, que es imposible decidir a qué tipo 
textual pertenece la microficción que se acaba de leer. Pero 
todas estas ‘soluciones’ tienen para él un efecto estético con-
clusivo. Cuando Borges termina “Diálogo sobre un diálogo” 
con: “Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos”, 
dispara sobre el lector varias posibilidades. Puede pensarse: 
es una humorada que le está haciendo un personaje a otro, 
entonces sería un texto humorístico… ¿pero y si lo dice en 
serio? Si lo dice en serio, de golpe, el texto se ha transformado 
de un diálogo realista en una historia fantástica, un diálogo 
desde el otro mundo. Hay una ambigüedad genérica irresolu-
ble que, paradójicamente, es la resolución del texto. Cuando 
en “Argumentum ornithologicum” Borges termina “ergo dios 
existe” ¿Quiere decir que demostró la existencia de Dios? No, 
es una burla, se trata de una microficción humorística, aunque 
accesible solo a lectores cuya enciclopedia incluya la teología 
y la patrística.

C: Eso del final me hace pensar en una imagen que usaste 
antes, la del “salto mortal”, que me gusta por lo que implica 
de peligro, y porque tiene que ver también con el punto desde 
el que se toma impulso para saltar. Uno puede estrellarse si se 
lanza desde muy alto… Así como el relato se precipita hacia 
su final, así también su partida suele ser precipitada, dando co-
mienzo a la narración in medias res. La microficción empieza 
frecuentemente en un punto ya alto de la historia, en la que lo 
elidido es fundamental. Por eso insisto en que la brevedad no 
es una condición sino una consecuencia. 

B: De acuerdo, pero, ¿consecuencia de qué?
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C: Consecuencia de la intensidad de lo narrado y de la 
seguridad de que la suposición por parte del lector va a ser 
suficiente para cubrir lo no dicho (un requisito que, por otra 
parte, en distinta medida, da consistencia a cualquier tipo de 
narración). Empezar in medias res significa presuponer todo 
un desarrollo anterior al comienzo de la narración pero que 
es, en este caso, un desarrollo indispensable. Tal vez aquí se 
puedan discernir diferencias con otro tipo de narrativas. Quizá 
derive de esta construcción el hecho de que, en las novelas de 
amor, por ejemplo, la trama desarrolla una serie de peripecias 
que aleja a los enamorados pero que se resuelve en el happy 
end, mientras en la microficción de tema amoroso, por lo ge-
neral el tratamiento es catastrófico. Lo confirman tus antolo-
gías y también tus propios textos… Dado que no se dispone 
de la dimensión necesaria para contar todas las vicisitudes de 
un amor desgraciado hasta llevarlo a su conclusión feliz, en la 
microficción tiende a darse por sentado que las peripecias han 
culminado felizmente y a partir de allí solo queda el derrumbe. 
La brevedad permite esa actitud narrativa.

B: Una actitud que se corresponde con una respuesta del 
lector a esa confianza que el texto le concede.

C: Hay algo muy importante en lo que has dicho, porque 
lleva al primer plano la naturaleza interactiva que sostiene es-
tos textos. Porque yo creo que efectivamente la microficción 
acentúa el llamado a la participación del lector. Tal vez en 
eso estriba el carácter que a algunos les gustará llamar post-
moderno, a lo mejor, porque actualmente se insiste mucho en 
que después de una etapa, sobre todo del siglo XIX, en que el 
papel del lector era mucho más pasivo porque el texto le daba 
en modo completo las secuencias de causa y efecto, a un cierto 
punto, y sobre todo a partir de la segunda mitad del XX –para 
la literatura hispanoamericana, pensemos en la aleatoridad que 
propone Rayuela en los años sesenta– se pretende del lector 
una actitud de reconstrucción, hasta de invención del texto. El 
lector habitual de microficciones debe tener algún vicio espe-
cial, ¿no? Algo que lo lleva a aceptar estas historias que son un 
poco como latigazos que lo empujan a trabajar. 
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B: Yo creo que la microficción ha creado a su lector. Es pa-
radójico que, siendo una forma poco homogénea, se ha dicho 
un híbrido genérico, exija una homogénea actitud de lectura. 
Una misma actitud de lectura para todos sus ejemplos es una 
de las condiciones que se impone a los géneros. Es decir que, 
por un lado sería un género y por otro una mezcla de géneros, 
¿no es una contradicción? 

C: Ya anteriormente has aludido al carácter ‘híbrido’ de 
la microficción. No estoy de acuerdo, o por lo menos, no en 
esos términos, como si se tratara de un parámetro discriminan-
te. En alguna ocasión, lo reconozco, yo también he incurrido 
con desenvoltura en esa metáfora biológica un poco insidiosa, 
que relega una forma textual en el campo de las anomalías 
(como hace Violeta Rojo, al designar en varios artículos a la 
microficción como una modalidad “des-generada”). Si lleva-
mos el concepto de ‘híbrido’ a su extremo –lo digo por pura 
provocación– ¿qué da? ¿una criatura estéril, como la mula? 
¿o fascinante y mortífera como la sirena? Si la microficción 
fuera un híbrido, me gustaría más bien pensar en la esfinge… 
Yo creo, como decía antes, que este tipo de textos tiene un 
espacio suyo propio dentro de la narrativa, y todo lo que se 
argumenta para abonar el concepto de hibridez (por ejemplo 
el aspecto paródico, los procedimientos o los temas de otros 
géneros), se puede aplicar a cualquier experimento narrativo 
que cree mundo: tanto Rayuela de Cortázar como El beso de 
la mujer araña de Puig, tanto Jacques le fataliste de Diderot 
como Les lettres portugaises (que hoy sabemos escritas por el 
vizconde de Guilleragues, pero que a su publicación en 1669 
se las creyó auténtica correspondencia de una monja portugue-
sa). Se trata de una de las formas posibles del narrar: ni más ni 
menos. La novela (y los ciclos de novelas) el cuento, la nouve-
lle o noveleta, la microficción… Cada una con sus libertades, 
sus consistencias semánticas, sus derivas estilísticas, sus fugas 
y sus recurrencias. En cualquiera de las formas narrativas se 
da lo fantástico, el humor, el amor, el horror, la sorpresa, el 
trasfondo histórico o la abstracción, el orden y el desorden, la 
aleatoriedad, los deslizamientos.



468 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

B: Yo también creo que tiene un espacio propio. Y me dis-
culpo: la contradicción estuvo en mi pregunta, hablé simultá-
neamente de hibridez y de mezcla. En realidad un híbrido no 
puede ser una mezcla, es una combinación. Una combinación 
es la unión íntima de dos elementos para dar un tercero dife-
rente de los que le dieron origen. En una mezcla, en cambio, 
todos los elementos conservan sus propiedades. Todas las mi-
croficciones tienen las propiedades características que ya men-
cionamos, pero su tipología es tan variada que sus diferencias 
parecen más que aparentes. La compararía, como he hecho ya 
en ocasiones anteriores, con un camaleón, en el sentido de que 
puede mostrarse de mil formas diferentes sin dejar de ser ella 
misma: algo que puede definirse, precisamente, como una ca-
pacidad camaleónica.

C: Creo que la imagen del camaleón es muy esclarecedora. 
Además, ese problema se plantea con cualquier forma que no 
se ajuste a una definición académica estricta de lo que es un 
cuento, de lo que es una obra teatral o un ensayo. Pensemos 
cuántos ensayos hay de Borges que no se dejan encorsetar en 
el género. Y pienso también en los ensayos de Raúl Dorra. 
Su Lecturas del calígrafo retoma textos narrativos ficcionales 
escritos por Kafka o por Borges y los transforma en un en-
sayo sobre Kafka o sobre Borges. Entonces yo creo que, en 
ese sentido, es cierto, la microficción podría decirse más bien 
transgenérica. Aparecer como un ensayo, aparecer como una 
reflexión, como una propuesta filosófica y al mismo tiempo 
escaparse de ahí. Pero eso sucede con tantas otras formas de 
escritura. Bueno, me doy cuenta de que, en vez de subrayar 
caracteres distintivos, estoy insistiendo mucho en lo que la mi-
croficción tiene en común con el resto del universo narrativo. 
Ciertos mecanismos son sin duda comunes; lo distinto es el 
uso que cada texto propone, y por lo tanto el resultado. Tal vez 
la escritura de por sí sea transgenérica. Pero este es otro tema 
de discusión que abre demasiados caminos.

B: El carácter híbrido fue enunciado o aludido desde el 
principio como una de las características de la microficción. 
Dolores Koch dice que “combina las características del ensa-
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yo, del cuento y del poema en prosa” y Violeta Rojo, además 
de considerarla des-generada, le atribuye un “carácter protei-
co” lo que, atentos a la mitología griega, la acercaría al ca-
maleón… Qué pasa: cuando se quiere o se piensa que la mi-
croficción es un género –mejor dicho que el microrrelato es 
un género– hay que renunciar no solo al carácter híbrido sino 
también a la posibilidad de que sea transgenérica. Yo creo que 
el trabajo más riguroso en ese sentido lo hizo David Lagma-
novich. Su análisis es inexpugnable. Él habla de microrrelato 
(porque exige narratividad), y lo define como microtexto fic-
cional narrativo. Exige que sea micro, exige que sea ficción 
y exige elementos narrativos. Para él no hay hibridación sino 
capacidad para tomar ‘prestados’ procedimientos propios de 
otros géneros. ¿Pero qué hacemos con toda esta variedad de 
ficciones brevísimas argumentativas o con las que semejan de-
finiciones o afirmaciones sin enunciador explícito? Todas son 
ficciones y son ‘micros’ ¿Dónde las ponemos? Si nos inclina-
mos por la hibridación o por la transgenericidad (¿existirá esta 
palabra?), nos quedamos sin género. Si las dejamos afuera, pa-
rece que hacemos trampa, porque los autores y los lectores las 
escriben y las leen como una única categoría. La construcción 
intelectual que hace David es realmente muy brillante pero a 
mí, como antólogo, el corpus que elige me resulta, por un lado, 
demasiado amplio, y por otro, demasiado restrictivo. ¿Cuándo 
es demasiado amplio? Un cuento suficientemente breve es un 
micro-texto ficcional narrativo, ¿y por qué lo vamos a trasladar 
del género ‘cuento’ a la microficción? ¿solo porque es muy bre-
ve? No me parece motivo suficiente. Claro que esto podríamos 
remediarlo acotando la brevedad: si la restringimos a media 
página, entonces sí, porque –como decía antes– la extensión 
condiciona la forma: no cabe un cuento en media página. Pero 
como él no lo hace (en la teoría, porque sus microficciones 
rara vez superan esa extensión), su corpus me resulta dema-
siado amplio: permite la inclusión de verdaderos cuentos. Y 
por otro lado es restrictivo, porque como exige estrictamente 
narratividad –tiene que haber un narrador, tiene que transcurrir 
el tiempo, tiene que haber una acción que avanza– deja fuera 
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textos clásicos incluidos desde siempre en las antologías, mi-
croficciones como “Justificación de la mujer de Putifar”, de 
Marco Denevi, que dice: “Qué destino: Putifar, eunuco, y José, 
casto”. Claro, no hay un narrador, es una exclamación, no hay 
acción. O el texto de Salvador Elizondo, “La mariposa”: “La 
mariposa es un animal instantáneo inventado por los chinos”. 
Es una definición, pero es una definición que no es una de-
finición porque el contenido desmiente la forma. Se trata de 
una ficción brevísima irónica y poética, antologada ya en los 
primeros números de la revista El Cuento. Ambos ejemplos 
apelan a la enciclopedia del lector, ambos exigen una relectu-
ra irónica. Como antólogo he incluido muchos de esos textos 
anómalos que la teoría dejaría fuera. Yo los siento dentro. 

C: O sea que hemos vuelto a lo que decíamos al principio: 
que la clasificación no tiene que ver con caracteres específicos 
de lo clasificado, sino con la relevancia que acordamos a cier-
tos caracteres en desmedro de otros. Es una especie de aporía 
en la que es imposible definir tanto el punto de llegada como 
el punto de partida: no hay solución. Antes de que la etiqueta 
de ‘microficción’ se transformara en moneda corriente, estos 
textos iban a parar a la crónica periodística, a la prosa poética, 
en fin a un territorio vago y sin mapas. A menos que para la so-
lución del problema recurramos a la descodificación que hace 
el lector, que dependerá de lo que llamamos “cultura”. En la 
historieta esa del doble, alguien la lee, se ríe, y listo. Después 
la lees vos, descubrís todas las implicaciones filosóficas que 
tiene, y le reconocés otra categoría. 

B: Y eso a menudo depende del contexto…
C: Exacto. Depende de la actitud de lectura que el título de 

una antología, por ejemplo, sugiere o impone al lector. Tam-
bién el problema de la dimensión que se le exige a un texto 
para definirlo como microficción puede depender no de una 
toma de posición teórica, sino de una imposición editorial. Y 
entonces vemos que el problema se reduce a una preocupación 
superficial, puramente exterior. Yo creo que para clasificar un 
texto como microficción, aparte del número de líneas o del 
número de palabras, es mucho más importante su concordan-
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cia con esos caracteres que estábamos identificando antes: la 
intensidad, la energía contenida, la imposibilidad de suprimir o 
agregar una palabra –a pesar de lo que en otra ocasión yo haya 
propuesto, un poco en juego: probemos a crear expansiones y 
veamos qué pasa con un texto.

B: Me parece muy interesante eso. 
C: De todos modos, si concordamos en que la microficción 

tiene que ser un mecanismo perfecto, aun el cambio de una pa-
labra por un sinónimo puede no funcionar, porque rompe el rit-
mo, porque hace desaparecer esas ambigüedades o polisemias 
que seguramente la microficción genera. Ahí es donde uno 
puede reconocer también la pertenencia de una microficción a 
la literatura, ¿no es cierto? Porque lo que –en mi opinión– hace 
reconocer un texto como ‘literatura’ es su apertura a muchas 
interpretaciones. Yo creo que eso marca la frontera con lo que, 
por ejemplo, es nada más que un chiste. En el chiste, la sorpre-
sa final lleva a un conocimiento que me permite reír sobre algo 
que estaba oculto. En la microficción, en cambio, la sorpresa 
me lleva a otras preguntas, o trasfondos (el final bisémico, o 
más bien polisémico, como proponías vos). Y por eso las mi-
croficciones las re-leemos, mientras el chiste se agota al llegar 
al punto final.

 B: Sí, estoy totalmente de acuerdo. Yo creo que diste con la 
diferencia fundamental entre el chiste y la microficción. Tam-
bién comparto que la brevedad es menos importante que otras 
cualidades que son mucho más literarias. Con todo, respecto 
de las clasificaciones de Lagmanovich sigo insistiendo en que 
la extensión condiciona a la forma, quiero decir que estoy de 
acuerdo con él en que no es lo mismo una microficción de una 
línea que una microficción de veinte líneas, aunque las dife-
rencias no se contabilizan progresivamente según el número 
de líneas. Las dos son microficciones pero creo que proceden 
de manera diferente. 

C: No sé si se trata solo de una cuestión de procedimien-
tos. Tomemos por ejemplo un texto breve, como la plegaria 
que empieza “Yo pecador me confieso a Dios…”. Tenemos un 
narrador, un interlocutor, una acción rememorada, etc. Toda 
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una serie de características que parecerían incluirla en la mi-
croficción: la brevedad, la narratividad, la ficcionalidad (¡esto, 
si pensamos que Dios no existe!). Y sin embargo no me pare-
ce que podamos considerarla microficción. El problema de la 
microficción debe ser ese: que recubre muchas de las formas 
narrativas breves que tan minuciosamente ha estudiado Jolles. 

Tal vez convendría enfocar las cosas desde otro ángulo, no 
sé, el modo en que produce esa presuposición que ya hemos 
citado, y que en el caso de la intertextualidad, por ejemplo, va 
más allá del guiño intertextual, del juego entre miembros de 
una cofradía cultural. El texto de Denevi que citaste sobre la 
mujer de Putifar, o el de Elizondo sobre la mariposa, si no lo 
remito a la Biblia, si no tengo presente el sueño de Chuang Tzu 
(o más exactamente: la historia del sueño de Chuang Tzu tal 
como la cuenta Borges), ¿qué es lo que leo en esos cuentos? 
También la narratividad, a veces, es una narratividad supuesta. 
Mejor todavía, subrepticia. Tal vez tengamos que pensar en la 
narratividad como uno de los caracteres silenciados del texto. 

B: Precisamente, Laura Pollastri –que fue la alumna dilecta 
de David y con quien he hablado de este tema– en sus últimas 
intervenciones en congresos está postulando un relator oculto. 
O sea, una instancia narrativa oculta típica de la microficción 
que permitiría ampliar el corpus tomado por David con ejem-
plos cuya narratividad estaría, por decirlo de algún modo, im-
plícita, lo que permitiría incluir a muchos de estos textos. 

C: Se trata de una postulación muy meditada, que se centra 
en las modulaciones que adquiere en la microficción este as-
pecto determinante de todo acto narrativo: ¿a qué voz debemos 
atribuir, o imputar la narración? Ahora, no debemos olvidar 
que no se trata solo de la narración: cualquier enunciado, aun 
el de un teorema, implica un enunciador. Una vez que conver-
saba con la lingüista Sofía Fisher sobre este tema, me hacía 
notar cómo en las fórmulas del teorema el uso de modos y 
tiempos verbales abiertos, no asertivos (“Sea…”, por ejemplo) 
crea una situación atemporal, válida fuera de las circunstancias 
y verificable en un futuro eventual, y coloca a quien habla en 
una especie de posición abstracta 
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¿Cuál es la forma, la posición de la voz narrante en la mi-
croficción? Siempre que pueda hablarse de una instancia típi-
ca; yo creo que se trata del arsenal retórico común a cualquier 
comunicación verbal (sobre la naturaleza del hablante en dis-
tintas clases de textos las reflexiones de Kerbrat-Orecchioni 
y las de Susana Reisz me parecen muy válidas). Lo que se-
guramente se puede decir es que en este caso puede distin-
guirse una función, o un valor particular. ¿Cuál es su tono? 
¿sus resonancias? ¿o podré hablar de ‘textura’? Si se propone 
como ‘persona’, ¿es posible individualizar sus características? 
¿qué pasa en cambio cuando pretende ser ‘impersonal’? Y si se 
oculta, ¿en qué consiste ese ocultamiento? A mí, lo que sí me 
parece privativo de la microficción es que, en ocasiones –y sin 
ceder a la facilidad de la parodia–, en la microficción la instan-
cia productora del enunciado asume de tal modo la literariedad 
de su producto que puede permitirse cosas que a un texto de 
mayores dimensiones lo harían derrumbarse en la cursilería. 
El texto microficcional en cambio lo hace, y sale indemne. 
No sé si conocés esa técnica de canto tibetana que produce la 
emisión de la voz en dos alturas contemporáneamente. Una 
cosa impresionante, no se puede creer que sea una persona sola 
quien está haciendo eso. Un artista polaco, Miroslav Rajkows-
ki, en una performance a la que asistí se servía de esa técnica. 
Me aseguró que no era especialmente difícil. Vaya a saber… 
Hay microficciones que me producen el mismo efecto, como 
si hubiera una doble emisión. Me gustaría estudiarlas para ver 
con qué recursos lo han logrado. 

B: Hay un tema que nos quedó pendiente cuando mencio-
naste el ritmo de la microficción y el peligro de los sinóni-
mos. Una de las mayores figuras de la crítica inglesa, William 
Empson, escribió que “el sonido es el eco del sentido”. Y yo 
creo que es rigurosamente cierto y que es todavía mucho más 
cierto en una microficción y en un poema. La microficción y 
el poema, en cuanto al trabajo con el lenguaje, están próximos, 
¿no? ¡O deberían estarlo! A veces encontramos una consonan-
cia en una microficción y los sinónimos de que disponemos 
para eliminarla no nos sirven porque no tienen exactamente 
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el mismo significado. Pero también puede ser que no sirvan 
porque rompen el ritmo, porque rompen la melodía. Yo a veces 
escribo una microficción y encuentro que está todo bien pero 
que me falta una nota, me falta una palabra o me sobra una 
sílaba. Y mientras no consiga resolverlo, la microficción queda 
como renga. Y para mí esa diferencia rítmica o sonora cambia 
el sentido, o cambia la potencia con la que se recibe el sentido, 
digamos. ¿Me acusarías de formalista? 

C: Al contrario. Me encantó (aunque suene demasiado 
emotivo como término crítico) eso que dijiste. O será que se 
me puede acusar a mí también de lo mismo… Lo encuentro 
muy justo, porque se refiere a la potencia del texto. En la dis-
cusión con los traductores de mis textos a lenguas que conoz-
co he tenido esa experiencia: a veces hemos llegado a la con-
clusión de que convenía dejar de lado la palabra que traducía 
fielmente y buscar otra, más adecuada precisamente para eso, 
para mantener la potencia expresiva del texto, su ritmo, por 
ejemplo. Porque este tipo de textos genera sentido a partir de 
su forma. Apela al lector por las palabras con que está dicho y 
por eso es, como ya he acotado en alguna otra ocasión, que una 
microficción no se puede resumir no porque sea corta ya de 
por sí, sino porque hay que contarla con esas palabras. Sucede 
como con la poesía: ¿qué vas a resumir de un soneto?, ¿con 
qué otras palabras lo vas a ‘contar’? 

B: Es que las palabras de una buena microficción no son 
intercambiables, tienen que ser ésas o ésas. Y si son intercam-
biables hay que preguntarse si la microficción era tan buena 
como parecía. En cuanto a la traducción pienso exactamente 
igual que vos, aunque la teoría dominante es la otra, ¿no?, la 
que prescribe que hay que traducir literalmente, palabra por 
palabra. La verdad es que uno no sabe cuando lee a Kafka 
traducido por Borges si lee a Kafka o lee a Borges. Pero en ese 
caso no me importa, la verdad es que no me importa… 

C: ¡Y a mí tampoco! Yo creo que otros conceptos que acá 
pueden resultar útiles son ‘levedad’ y ‘densidad’, que parecen 
contradictorios y sin embargo vos los das como complemen-
tarios. Lo que se podría decir es que la microficción tiene una 
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apariencia de levedad gracias a su reducción en el tamaño, 
como si fuera una cosa, digamos, que flota, pero que permane-
ce porque hay una densidad semántica, mientras su levedad tal 
vez se da en el plano formal. 

B: Sí, exactamente: con densidad me refiero exclusivamen-
te a densidad de significado, a densidad semántica, decir mu-
cho en poquito espacio. Y la levedad de la que hablo es una 
levedad de medios expresivos. Justamente es lo que aproxima 
la microficción a las formas modernas de la comunicación. Es 
imposible pensar una microficción escrita al modo de los realis-
tas recalcitrantes: “tomó de la mesa de luz el pañuelo bordado 
con rositas amarillas y hojitas verdes …” No, esa solidez ma-
ciza de lo real –la palabra es ‘maciza’–, esa impenetrabilidad, 
esa opacidad, no convienen a la microficción. La microficción 
no es opaca, es más bien transparente. Aun cuando pueda ser 
un poco críptica, uno no siente que sea impenetrable, que sea 
densa. Es como que deja ver un poco del otro lado, ¿no? 

C: Eso de “dejar ver del otro lado” me hace pensar en una 
teoría que a mí me parece muy enriquecedora para nuestro 
campo –yo la he experimentado en el campo de lo fantástico. 
Como todos sabemos, la palabra ‘texto’ quiere decir ‘tejido’, 
¿no es cierto? Pero no percibimos más ese significado, porque 
la palabra está tan incluida en nuestro lenguaje crítico que nos 
olvidamos de lo que la etimología nos está diciendo, y de lo 
que nosotros mismos estamos diciendo cuando, en referencia 
a un texto, hablamos, metafóricamente, de ‘trama’, de ‘urdim-
bre’. Luisa Ruiz Moreno y María Luisa Solís Zepeda propo-
nen en cambio otra metáfora, la del ‘encaje’. En su teoría, el 
texto no se describe como una superficie compacta formada 
por trama y urdimbre –que se entrecruzan regularmente y no 
dejan espacios libres salvo cuando se rompen y se produce un 
desgarrón– sino como un encaje, esa malla o red constituida 
por el hilo y la oquedad, que parcialmente oculta (gracias al 
hilo) y parcialmente revela (gracias a la oquedad) lo que está 
del otro lado. Lo que está en primer plano, de todos modos, es 
la materia determinada por el hilo. Y tan importante es lo que 
el encaje deja ver como lo que el encaje es en sí. Es decir, no-
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sotros admiramos contemporáneamente el escote de la dama 
y la preciosa materia llena de oquedades que lo cubre (o lo 
promete…). 

Me parece que valdría la pena difundir un poco más este 
estudio porque, si dejamos de considerar el texto como trama 
y urdimbre, y pasamos a considerarlo como un encaje que no 
tiene un punto fijo, que puede distenderse, que puede en algún 
momento ser más apretadito o más abierto, realmente creo que 
dispondríamos de un instrumento metafórico ideal para enfo-
car la microficción. 

B: Vos hablaste –y eso no lo entendí bien– de una gran 
“condensación temporal” como característica de la microfic-
ción. Es algo que no termina de convencerme. También en las 
novelas el tiempo de la narración es normalmente menor que 
el tiempo de la acción real. Claro que la condensación tem-
poral es mayor en la microficción: no es lo mismo reducir la 
historia de una vida a 10 líneas que a doscientas páginas. Pero 
también es cierto que la microficción suele contar el instante 
y, en ese caso, el tiempo de la narración es mayor que el de 
la acción, es decir, habría una expansión temporal. Con esto 
quiero decir que si bien lo que decís es cierto, no es absoluto 
y es discutible como característica general de la microficción. 
Las microficciones pueden contar la explosión instantánea ini-
cial, el Big Bang, y la historia completa del universo, ambas 
en diez líneas. ¿Qué quisiste decir exactamente con ”conden-
sación temporal”?

C: Si el mundo y su representación, si el tiempo de la na-
rración y el tiempo de lo narrado coincidieran, sucedería algo 
semejante a lo que Borges cuenta en “Del rigor en la ciencia”: 
un mapa del imperio que tiene exactamente el tamaño del im-
perio… En cambio, como dijiste, a veces se cuenta la historia 
del Universo en cuatro líneas. Ahí divergen absolutamente el 
tiempo de la narración, que es brevísimo, y el tiempo de lo 
narrado, que va de la creación del mundo hasta nuestros días. 
O cuando de la vida de un personaje se dice: “Pasaron diez 
años”… La condensación temporal obtiene ese resultado: des-
de ese punto de vista la microficción es un vértigo. El texto 
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de Mario Goloboff Historia, en una especie de remolino san-
griento, transforma en contemporaneidad la guerra de Troya y 
el desembarco aliado del segundo conflicto mundial. Y lo con-
sigue en unos seis o siete renglones, a través de la elipsis, del 
traslapamiento de los tiempos verbales, de la insistencia en la 
construcción por oraciones subordinadas, como ha mostrado 
Anna Boccuti. Al hablar de condensación temporal a eso me 
refería. Vos mismo, en tus trabajos, has hablado de esa espe-
cie de prodigio que “condensa el universo en diez líneas, sin 
comprimirlo ni mutilarlo” para después revelarlo en toda su 
enormidad. En ese sentido, me parece que una de las caracte-
rísticas de la microficción –por el hecho de elegir una forma 
tan breve pero sin renunciar a la totalidad– es que está obligada 
a operar con procedimientos de condensación llevados a una 
tensión extrema.

B: Y nosotros, después de todas estas idas y venidas, ¿ha-
bremos conseguido condensar algo, o aclarado algún punto, 
como queríamos al principio? 

C: Ah, yo creo que por lo menos hemos llegado a un acuer-
do sobre lo escurridiza que es la microficción… Basta que 
sepamos que el término no designa un ente de la realidad, 
sino el resultado de una posición teórica. Si me permitís un 
tecnicismo de esos que se prestan fácilmente a la parodia, di-
ría que la microficción es un mero constructo ordenador –o 
sea algo creado para facilitar la comunicación, el análisis y, 
por qué no, la fruición. Al fin de cuentas, como se ha dicho 
tantas veces, tampoco ‘la literatura’ existe: solo existen los 
libros. ‘La literatura’ no es sino un resultado de la lectura. 
De las lecturas críticas, para mayor precisión, que reconocen 
–o más bien elaboran– un sistema. Gracias a eso una serie de 
libros van a parar a la misma estantería, marcando también 
subsistemas: poesía, novela; novela policial, novela histórica. 
Subsistemas que a menudo implican jerarquías. En fin, es así 
como se va constituyendo el canon. Y es así que se ha podi-
do responder a la pregunta “qué es literatura” con la aparente 
boutade: “lo que una determinada comunidad cultural decide 
llamar literatura”. ¿No podemos acaso sustituir ‘literatura’ por 
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‘microficción’? Voy a recurrir yo también de nuevo a Borges, 
que en “El idioma analítico de John Wilkins” dice: “…noto-
riamente no hay clasificación del universo que no sea arbitra-
ria y conjetural”. 

B: Y por eso es legítimo seguir discutiendo, en busca de una 
terminología no digo necesariamente aceptada por todos, pero 
sí unívoca…

C: Legítimo, y también deseable, diría. Cuando en la con-
dición de autor uno se encuentra ante la famosa ‘página en 
blanco’, por suerte no son esos los problemas que se le arre-
molinan en la cabeza… Refiriéndome a mi experiencia per-
sonal, yo escribí lo que después se llamó microficciones, por 
ejemplo el libro Formas de la memoria, en una época en que 
el concepto de microficción todavía no circulaba. Más simple-
mente, no existía. De todos modos, ni entonces –ni ahora– me 
he propuesto escribir microficciones. No sé de dónde vienen 
ni hacia dónde van mis historias, y pertenezco a la familia de 
los que encuentran en eso lo fascinante de la escritura. Para 
mí, el punto de partida es a veces una frase que se me instala 
tercamente en la cabeza; otras, es la entrada de un personaje, o 
la visualización de una escena, y a partir de ahí viene el resto. 
Ahora, qué es ese ‘resto’ que viene después, solo lo sé cuando 
he terminado. No soy yo, es la historia misma quien decide su 
tamaño… 

B: Mis historias nacen de muy diferentes maneras. A veces 
se me ocurren directamente y las escribo, como “Felinos” que 
surgió cuando me imaginé en una situación con mi gato, con 
el cual de hecho tenía una relación patológica, una especie de 
simbiosis. Estábamos los dos en el patio y cuando oímos un 
ruidito en el ligustro saltamos a la vez en procura la presa. 
Tuve, y no es metáfora, una transformación en gato. En otros 
casos, surgen de un sueño –generalmente los sueños que re-
cuerdo cuando despierto no me sirven como totalidad pero, 
por ejemplo, “Perplejidad” salió del detalle de un sueño que 
después elaboré. Otras veces me doy consignas, me digo “in-
ventate algo absurdo” y me propongo, supongamos, escribir 
una microficción en la que un personaje le tenga que avisar 
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a otro que ambos están muertos. Así nació “Triángulo crimi-
nal”. Otras, nacen de una apuesta: como “Todo tiempo futuro 
fue peor”. Luis Chitarroni me desafió a que escribiera una mi-
croficción donde el personaje se “pasara de largo” de la muer-
te y tuviera que retroceder hasta ella. Los mecanismos de la 
creación –vos lo sabés también– son muy diversos, no hay una 
receta, afortunadamente. 
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MICROCOSMOS

El capullo se despliega en flor, 
así como el barco de papel, cuyo armado enseñamos 
a los niños, se despliega hasta volver a ser hoja lisa. 

WALTER BENJAMIN 
Franz Kafka



La luna lo está mirando



RUBÉN ABELLA

NIEBLA

La manifestación contra la violencia en el fútbol partió de 
la plaza Mayor una neblinosa tarde de partido. Avanzó con 
fluidez por el paseo de Zorrilla, entre consignas pacifistas y 
cánticos de peña. En el puente de García Morato, debido a un 
error policial en la gestión del tráfico, se produjo un embo-
tellamiento de vehículos y manifestantes que, a pesar de las 
buenas intenciones, no tardó en caldear los ánimos. Hubo im-
precaciones cruzadas, bocinazos, insultos. A un conductor se 
le desbocaron los nervios y, bajando la ventanilla, amenazó 
con llevarse a todo el mundo por delante. Los manifestantes 
se le echaron encima. Lo sacaron del coche por el hueco de 
la ventanilla y empezaron a pegarle. La policía, que llevaba 
un rato tratando sin éxito de resolver el atasco, se tuvo que 
abrir camino a porrazos y, según comunicaría más tarde a los 
medios, llegó hasta el agredido justo a tiempo de evitar que lo 
lincharan.

RESCATE

Alberto era bombero y de todo aquello no tenía ni idea. No 
sabía que Lourdes Pérez había formado parte del lastre libera-
do por su empresa durante la fusión con una multinacional ex-
tranjera, y que después, debido a una indemnización que nunca 
llegó y a que nadie contrata a una divorciada prematuramente 
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envejecida, sin más currículum que una crisis de ansiedad y 
una existencia malgastada, había perdido la custodia de sus 
hijos. Luego vino la soledad, el abandono de sí misma, las ti-
nieblas de la depresión.

Y por último, para acabar de rematarla, el aviso de desahu-
cio por impago. 

Lo único que Alberto sabía era que le costó un triunfo for-
zar la puerta, y que cuando por fin logró entrar en el piso con la 
policía el olor a butano era insoportable, y que en el centro del 
salón, sentada muy quieta en una silla, los esperaba una mujer 
con un encendedor en la mano.

SEÑAL

Teresa alineó las bolsas de la boutique junto a sus pies y 
puso sobre el mostrador el carné de identidad y la tarjeta de 
crédito. La dependienta cotejó los nombres. Luego pasó la tar-
jeta por la ranura del lector y esperó.

—La deniega –dijo por fin, encogiendo los hombros.
—No puede ser –replicó Teresa, azorada–. Inténtelo de nue-

vo, por favor.
Fueron necesarios varios intentos más y la formación de 

una cola impaciente para que Teresa se convenciera de que, 
tras una larga agonía, cuajada de riñas, tristeza y rupturas a 
medias, su matrimonio, de una vez por todas, había terminado.



LUIS A. AMBROGGIO

HISTORIA DE CAMBIOS Y REPETICIONES

Impresiona la variedad de negocios en los nuevos centros 
comerciales. Uno puede conseguir cualquier cosa. Incluso lla-
ma la atención que en los mismos centros ocupen locales las 
iglesias. Pareciera una conversión fundamental con respecto 
al antecedente de Cristo yendo en su tiempo a expulsar del 
templo a los mercaderes y que ahora el templo se ubique en el 
mero centro de los mercaderes, aunque quizá esta situación se 
haya ido forjando a lo largo de la historia selectivamente olvi-
dadiza. Uno de los ávidos compradores de todo lo que tuviese 
que ver con artículos relacionados con la cultura occidental 
por resultarles novedosos (ropa, comida, decoraciones para la 
casa), Xiang Li, preguntó a una mujer que pasaba mirando las 
vidrieras un sábado hace dos semanas, cuánto costaba adquirir 
el bien que se vendía en el local “Good Hope” (“Buena Espe-
ranza”) cuyo cartel brillaba entre una tienda de ropas y otra de 
venta de zapatos. La señora se rió, ante el asombro oriental de 
Li, que indagaba con sinceridad un campo que le era totalmen-
te desconocido. Llevado por su curiosidad, Xiang Li, final-
mente pudo entrar al local el domingo y hablar personalmente 
con quien parecía el dueño, un tal Reverendo Matthew Singer, 
quien en conclusión luego de hablarle de felicidad, bienestar, 
salvación, promover la idea de dádiva y diezmo, acabó con 
el testimonio personal de que para él su tarea en la vida fue 
descubrir su trabajo y luego dedicarse a él con todo su cora-
zón, algo que extrañamente le sonó a Li como un axioma de 
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Buddha, citado por su hermano, Chang, en la tarjeta personal 
que daba a sus clientes de la tintorería, como homenaje al dios 
protector de los negocios. Xiang Li, que se desempeñaba como 
profesor adjunto de geometría en una universidad local, enten-
dió, de otra forma, cómo se cierran los círculos. 

INSTRUCCIONES PARA SALIR DEL INTERNET

Apague el ordenador, el teléfono, el I-Pod y todo otro ins-
trumento que tiente a averiguar, comunicarse, estar engancha-
do en una máquina, divagar, subir a la nube de forma instru-
mental, y salga a la calle, diga “buenos días” a Don Pedro, 
bese en la mejilla suave a su amiga Rosa, hable con su vecino 
cara a cara sobre la casa y la pintura que le está aplicando, 
camino al trabajo, atendiendo a clientes. A su regreso , dé un 
beso, abrazo, mimos orgánicos a su compañera de vida, juegue 
con los hijos escuchando sus imaginaciones y escuela, cocine 
el sabor de una comida, comparta la cena, ponga a sus niños 
a soñar con una lectura fantástica , luego felizmente exhausto 
festeje el amor entre las sábanas, y, entre otros dulces infini-
tivos, entréguese a dormir, descansar, para recibir después al 
amanecer con los quehaceres de un nuevo día, sol, sombra y 
demás sorpresas naturales, que acaso acomoden algunos mi-
nutos contados para entrar y salir rápidamente del Internet sin 
que se quede uno pegado o se caiga el mundo. 



GISELLE ARONSON

DURO 

—Debo estar soñando –pensó.
No podía mover un solo músculo de su cuerpo. Sentía como 

si lo hubiesen rellenado con cemento y revestido de una laca 
impermeable. En su inmovilidad, recordó que no era la prime-
ra vez que le pasaba. Ya había soñado que le resultaba imposi-
ble emprender una huida, también que su garganta se bloquea-
ba ante la necesidad de gritar. Sabía que eran pesadillas que 
mucha gente experimentaba en su vida. 

—Esperaré a despertar. 
Durmió sin cerrar los párpados, pétreos también. 
Cuando la luz apareció, el hombre comprobó que aún per-

manecía en el mismo estado. 
Se pasó el resto de su existencia preguntándose, cómo había 

ido a parar allí arriba, en medio de la plaza, subido a un caballo 
y sosteniendo una bandera, tan duros como él. 

RECIÉN 

Es la cuarta jornada de noche extendida. Desde el martes 
no ha vuelto a salir el sol. Ya se acabaron los víveres y las ve-
las. Lo único que enmarca esta oscuridad absoluta y justifica 
nuestra respiración es el compás de las agujas de un reloj que, 
convirtiendo el silencio en espanto, acaba de detenerse. 
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SUCESIÓN

Cinco cuadras antes de alcanzar la esquina indicada, per-
cibiste el vértigo del encuentro con ella. Durante los primeros 
meses, todo fue pasando de lo mágico a lo esperado. 

A los dos años, a media cuadra de la casa que compartían, 
ya sentías el apuro de llegar, abrazarla y sentarse juntos a la 
mesa a cenar lo que había preparado. Y todo fue pasando de lo 
esperado a lo natural.

En dos años más, en la puerta de tu casa, escuchabas los 
balbuceos de tu hijo que te esperaba mientras ella le daba de 
comer. Todo fue pasando de lo natural a lo cotidiano.

El niño creció y vos volvías del trabajo ya sin vértigo ni 
apuro, sí, a veces, con la extraña sensación de que algo se re-
petía, inexorable.

Y pasó el tiempo y un día descubriste que demorabas el 
regreso porque la repetición te agobiaba. Y te entretenías en el 
camino. Y todo pasaba de lo cotidiano a lo monótono.

Hasta que transformaste cada sonido detrás de la puerta y 
cada voz adentro de la casa en silencio, lo único que querías 
escuchar. Y todo pasó de lo monótono a lo intolerable. 

Y dio lo mismo que llegaras o no, que entraras o no, que 
estuvieras o no. Y todo pasó de lo intolerable a la nada.

TIEMPOS 

El primer silencio entre ellos fue en 1872. El cartero que 
les llevaba y traía la correspondencia, desapareció, probable-
mente en las cercanías de San Petersburgo. Ellos interpreta-
ron la falta de misivas como ausencia de interés y así acabó 
todo. 

Más tarde, en 1942, mientras disparaba en el frente, el avión 
que transportaba las respuestas de él a las numerosas cartas de 
ella, fue derribado, quizás en las inmediaciones de Shikoku. 
Ellos interpretaron la mutua incertidumbre como indiferencia 
y así, volvió a acabar todo. 
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Luego, durante 2012, un virus acabó con todo el sistema 
operativo de la notebook de ella, al tiempo en que él padecía de 
un grave problema de conectividad en el servidor, por la zona 
aledaña a Cartagena. Ellos interpretaron la falta momentánea 
de mails como otro definitivo caso de histeria virtual. 

Ayer, 13 de julio de 2082, una falla en el ritmo de descarga 
y recepción extra-neuronal impidió que el cerebro de ella, reci-
biera los mensajes de felicitación que él, de viaje por Estocol-
mo, intentaba enviarle por su cumpleaños. Ellos interpretaron 
el desperfecto como una explícita negativa a la conexión.

Por un segundo, efímero en el tiempo, ambos se pregunta-
ron a qué eternidades se remontarían sus desencuentros. 



PÍA BARROS

MUCHACHA LLORANDO EN UN TREN

Nube negra en el fondo

En los trenes nos sale ese halo triste de los viajeros que de-
jan atrás algo a lo que querrían regresar, en los trenes, la vida 
es el paisaje de revés que nos abandona a cada instante, una 
ventanilla de escenas truncas.

Calces

Cuando una muchacha llora en un tren, en los ojos de los 
hombres que la observan se produce un tatuaje indeleble, se 
les ahuma la mirada y para siempre la mujer ideal coincidirá 
exactamente con la figura nostálgica de la muchacha que llora 
en un tren.

Andenes

Todos aman a las tristes de ojos acuosos que parecen perte-
necer a andenes, rieles, ventanas y olores del pasado. Las tris-
tes son indeterminadamente jóvenes, tienen boinas de fieltro o 
gorros de lana, y las manos pálidas dibujan letras en el vapor 
de los cristales, que jamás coinciden con la inicial de quien las 
está mirando desde el andén.
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Enrielados

Las muchachas tristes son las más codiciadas por los escri-
tores jóvenes. Las buscan en las mesas apartadas de los cafés, 
en la barra del bar, en los parques de lluvia. A veces las encuen-
tran y se dejan arrastrar por su tristeza. Dura años esa unión, 
hasta que los poetas compran corbatas, acuden a empleos y 
pagan créditos. Ellas se quedan para siempre en su papel de 
tristes, las greñas canosas, deambulando por plazas vacías.

El pueblo

Hay un pueblo que produce muchachas tristes. Las pone en 
columpios bajo la lluvia o las acoda sobre ventanas al atarde-
cer, para que completen la fachada. A veces las exporta a las 
ciudades para que dejen su tristeza en cuadernos y esquinas.

Ensoñados

Las muchachas tristes pueblan los sueños de quienes enve-
jecen, los hacen pensar en vidas que pudieron ser mejores, en 
el otro que hubieran sido de haber completado el amor de las 
tristes. Y se mueren de a poco, exhalando el aliento en busca 
de ellas, las que perdieron en el pasado donde siempre se pier-
den ese tipo de amores.

Renegadas

Hay algunas traidoras, que de improviso, se amarran a las 
pupilas que las enfrentan y descubren la primera carcajada, la 
ternura feliz de los desayunos y traicionan poco a poco, día a 
día, su vocación de muchachas tristes, hasta que ya ni recuer-
dan que alguna vez fueron de aquellas.
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Desexilios

Algunas retornan al pueblo, contando que con los hijos, los 
amores y el ruido de la felicidad, no les fue posible escuchar 
la memoria, olvidaron el silencio de las tristes y regresan, para 
poner algo de eso en una cajita y esconderla en sus casas. Sa-
ben que la soledad vendrá algún día y añoran su corazón de 
muchachas tristes. Creen que la cajita las protegerá de la vejez 
vacía.



ALEJANDRO BENTIVOGLIO

LA TRAMA DE FINAL

El asalto al banco ha sido un fracaso. El ladrón se escapa y 
la policía lo persigue. El tiroteo es nutrido, pero él es un crimi-
nal con experiencia y no conoce el miedo. En su escapatoria, 
logra colarse en la casa de unos ancianos que ven televisión en 
un viejo aparato en blanco y negro. 

El lugar es prontamente sitiado por las fuerzas del orden. El 
ladrón comprende que la suerte está echada y se arroja dentro 
del televisor.

Su error ha sido fatal. Los ancianos veían un capítulo de los 
Intocables.

Y ya se acerca, implacable, un Eliot Ness armado hasta los 
dientes.

HISTORIA DE LA HISTORIA

Los archivos del reino son precisos en su inexactitud. Los 
nombres se confunden y los hechos suelen inventarse. Los his-
toriadores del rey cuentan todos los días cosas diferentes. Cada 
cambio de trono es saludado con un incendio del archivo real. 

Los súbditos no se preocupan demasiado, no son más que 
asuntos turbios de una corte que vive en sus propios confines, 
si es posible afirmar que hay una.

Este país ni siquiera existe.
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DELIVERY

Él le ofreció una flor que ella aceptó. Pensó que él era muy 
galante y sonrió. Pero ninguno de los dos dijo nada al res-
pecto. Años después se los podía encontrar sentados, viejos, 
arrugados, en las puertas de una enorme casa. Los hijos en la 
universidad y las hipotecas a medio pagar. Los dos silenciosos. 

Si veían pasar la camioneta de la florería, se levantaban en-
tre crujidos de huesos y refunfuños para arrojarles piedras que 
habían juntado con amoroso rencor.

LA ESCUELA

Era una severa escuela de asesinos. Durante años los alum-
nos se entrenaban en todas las artes criminales, humanas, inte-
lectuales, espirituales, etc, que pudiesen servir a sus fines. Los 
aprendices debían pasar los más rigurosos exámenes y luego 
de años y años de estudio sufrido se debía vencer el último 
miedo.

La escuela de asesinos consideraba que matar a una persona 
era lo más sencillo del mundo.

Por eso la prueba final era la superación de sí mismo, el 
implacable suicidio del aspirante.



CARLOS BLASCO

Hace tres décadas que dejó de figurar en los mapas ruteros, 
como si jamás hubiese existido… como uno de esos sueños de 
la siesta de los que cuesta despertar y despertamos cansados. 
Ahora nada allí es tan real como para no desaparecer al día si-
guiente, tragado por el desierto, que nos está soñando a todos.

***

En un olvidado desván de la ciudad aun se conserva en naf-
talina (aunque nadie lo sabe) el sombrero que don Sepúlveda 
tenía puesto la madrugada que mató al chileno Fuentes por un 
desacuerdo en el truco. Durante la siesta el niño se escabulle 
hasta el viejo ropero y lo abre con sigilo, saca el sombrero y 
se lo prueba, en la penumbra un espejo arrumbado alcanza a 
verlo, lleno de horror y polvo, solo atina a dibujar un fantasma.

***

Luego de la cárcel nada volvió a ser lo mismo. Cuando salió 
todo estuvo bien por un tiempo, pero ahora acaba de matar a 
una persona y escapa por la ruta con la mente en blanco. Más 
adelante el final ya toma forma… y espera.



RAÚL BRASCA

TEORÍA DEL BIEN MORIR

Aseguraba que irse de este mundo es más difícil cuando 
al cuerpo se le deben cosas. Vírgenes perseverantes, tímidos 
incurables, aprensivos que se curan en salud, sufrían agonías 
atroces. Por eso, él le dio al cuerpo todos los gustos, que eran 
muchos y variados. Y cuando ya no le debía nada, se fue sin 
avisar una tarde apacible mientras dormía la siesta. Tenía ape-
nas cuarenta y cinco años. 

LA PUERTA EN EL MURO

Lionel camina distraídamente junto al muro blanco que pa-
rece interminable. Camina por la calle de tierra entre vendedo-
res ambulantes y carruajes de caballos que se bambolean rui-
dosamente. Una pequeña puerta en el muro atrae su atención. 
Solo por curiosidad tiende la mano hacia el picaporte y apenas 
lo toca ya está del otro lado. La puerta se cierra a sus espaldas. 
Debe acostumbrar los ojos a la penumbra y los oídos a la suave 
música que llena el lugar. Es un recinto desnudo, pura música, 
una música extraordinaria que no sale de ninguna parte, que 
está ahí, que lo envuelve y le produce un placer que lo sustrae a 
todo lo que no sea ella misma. Cuando cesa, Lionel vuelve del 
éxtasis. Abre la pequeña puerta y sale a la calle. Se sobresalta: 
ante él se levanta una ciudad de cemento y metal. Le dicen que 
es Buenos Aires y que corre el año 2013. Un rápido cálculo le 
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indica que pasaron 150 años. Quiere volver al recinto, pero la 
pequeña puerta ha desaparecido. 

CUANDO UN AMIGO SE VA

1

Me levanté esta mañana y Juan, Pedro y Gabriel, me lla-
maron Néstor. Les recordé que soy Carlos. Pero insistieron en 
llamarme Néstor y llamarse entre ellos por otros nombres. Me 
contaron la historia de nuestra amistad, pero no es la que yo 
recuerdo. Me aburrieron.

2

Se levantó esta mañana llamándose Carlos, hasta ayer había 
sido Néstor. Fue inútil que Tomás, Lucas y yo, sus amigos, le 
recordáramos su nombre, los nuestros y la historia en común. 
Nos llama por otros nombres y la historia que cuenta no es la 
que recordamos. Su versión no nos gustó.



ORLANDO VAN BREDAM

INTERCAMBIO

Cuando Ana circula por las calles del pueblo, no solo hace 
girar las ruedas de su bicicleta, si no también las miradas y el 
pensamiento de los hombres. Ana lo sabe. Por eso cruza delan-
te del banco y en un instante suprime facturas de luz, cheques 
voladores, tarjetas de crédito impagables. Los cajeros entregan 
flores a cambio de poemas de amor, palomas por peces de co-
lores, el arco iris por una caja musical. 

 Es solo un momento de escándalo en las finanzas. El ne-
cesario para que el pensamiento de Ana gire y escape con los 
bolsillos llenos de dinero. 

LA VIDA TE CAMBIA LOS PLANES

Mirábamos los trenes. De vez en cuando en nuestro pueblo 
entraban algunos trenes. De vez en cuando teníamos la cos-
tumbre de juntarnos en el andén y arrojar piedritas a las vías y 
arrugando la frente nos decíamos:

—Algún día nos iremos.
Con Eladio, con Mirko, con Orestes. Nos decíamos “algún 

día nos iremos” y fumábamos a escondidas. Y pensábamos en 
las piernas de la pecosa Socorosky y en invierno, sobre todo en 
invierno, terminábamos una o dos petacas de coñac.

Siempre o casi siempre estábamos solos en el andén y mi-
rábamos el relampagueo de los rostros que viajaban a Buenos 
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Aires, a Salta, a cualquier lado que quedara lejos. De vez en 
cuando hacíamos planes. Mirko sonreía fatalista. 

—Cuidado. La vida te cambia los planes –nos decía.
No importaba. Teníamos dieciocho. Casi fin del secundario. 

Eladio terminó enganchándose después del viaje de estudios, 
con la pecosa Socorosky; yo publicaba mis primeros poemas. 
Orestes soñaba con ser músico y Mirko era el basquetbolista 
más hábil del pueblo. De vez en cuando nos veíamos en el an-
dén y mirábamos los trenes.

Aquella tarde miramos por última vez el último tren que 
conserva nuestra memoria. Aquella tarde no estábamos solos. 
Había demasiada gente, demasiados discursos, demasiadas 
banderitas celestes y blancas, demasiados 2 de abril, demasia-
da Marcha de Malvinas sobre nosotros. Y hasta algunas lágri-
mas, claro, para despedir a Mirko y Orestes.

De vez en cuando, todavía, nos encontramos en el andén. 
Eladio se casó con la pecosa Socorosky; yo armé mi primer li-
bro de poesías. Mirko mira como ausente el lugar donde antes 
estuvo su brazo izquierdo. Con la derecha arroja una piedrita 
a las vías.

—¿Viste? –me dice– la vida te cambia los planes.
Apuro la petaca de coñac. Hace demasiado frío. También es 

abril como aquella tarde. 
—La muerte también –contesto y miro las vías y recuerdo 

como siempre el último tren que se llevó a Orestes. 

REPENTINAMENTE

¿Cómo explicarle? Usted recibe una llamada telefónica in-
usual. Lo requieren del hospital, precisamente. A esa hora no 
suele haber nadie. Sin embargo, usted se sumerge en el largo 
e interminable pasillo en dirección a la morgue. Alguna vez, 
recuerda, estuvo allí. Hace tanto tiempo. En el silencio de la 
noche abre la puerta. El médico forense y un policía lo aguar-
dan junto a la camilla. 
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 —¿Lo conoce? –le pregunta el médico, luego de levantar 
la sábana. 

Usted, obviamente, se sorprende. El cadáver tiene sus mis-
mos rasgos, sus bigotes, el lunar en la mejilla izquierda, sus 
cabellos oscuros.

—¿Lo conoce? –insiste el médico– ¿algún hermano 
gemelo?

—No…no.
—¿Otro familiar?
—No.
—¿Pero lo conoce? –se intranquiliza el médico.
—Claro…soy yo –dice usted, muy convencido. 

SECTA LITERARIA
 
Nos reunimos secretamente los jueves por la noche. Encen-

demos cuatro velas negras, descorchamos el vino del ritual y 
como en una letanía leemos nuestros versos. La ceremonia al-
canza su mejor momento cuando todos a la vez hundimos el 
cuchillo en el mismo poema ajeno. Aplastamos cada una de 
sus palabras con ferocidad, como si se tratara de infames ter-
mitas capaces de devorar nuestra gloria de aldea.

A veces, no siempre, también sacrificamos a algún poeta. 
Con su sangre regamos nuestro altar. Hacia el amanecer, lim-
piamos la zona sagrada. No dejamos un solo rastro. Pero no es 
fácil: el poeta se empecina en sonreírnos, tres días más tarde, 
desde las páginas del Suplemento Literario.



PABLO BRESCIA

TRES VARIACIONES SOBRE LO MISMO 
DE SIEMPRE

Las noticias de todos los días

Me levanto con desgano y abro el periódico. Perdió mi 
equipo, como de costumbre. Paso a la sección de política: co-
rrupción y guerras. Harto, lo tiro sobre la mesa, como de cos-
tumbre. Él no se queja, pero queda abierto. Reincidente, voy 
hacia la página indicada. Leo mi nombre. Me empujo los ante-
ojos contra la nariz. No puede ser, me digo. Estoy en la sección 
de avisos fúnebres, me digo. Entra Victoria, mi novia. Toma el 
diario, mira la tapa y dice: 

—Ah, es el de ayer. ¿El de hoy dónde está?

Confesión

Cansado de tanto andar y preguntar, decepcionado ante la 
falta de curiosidad de sus congéneres, agobiado por el peso 
de la moral y de las virtudes, asqueado de la corrupción, de la 
miseria y de sí mismo, se dejó llevar a la celda. Allí aprovechó 
para desdecirse de todo lo anterior. Incrédulos, sus amigos lo 
miraron buscando alivio. “Les dije que solo sabía que no sa-
bía”, aclaró él, orgulloso de la coherencia de ese pensamiento. 
Entre todos le abrieron la boca y lo obligaron a tragar la cicuta. 
La otra historia es harto conocida.
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Fidelidad

Desde lo alto de la colina podía ver el cementerio. Los ataú-
des resucitaban desde la entraña de la tierra, ascendían y lue-
go comenzaban a moverse como un magma. Los primeros se 
atascaban en el cauce estrecho, pero la fuerza de los últimos 
se imponía y creaba un nuevo camino. Era cuestión de tiempo 
hasta que las aguas nos taparan. 

Bajaron con rapidez y quebraron las altas puertas de hierro 
oxidado. Y luego se transformaron en una ola enorme y lenta 
que avanzaba sin pausa. De pronto, me pareció ver algo que se 
movía junto a los ataúdes. Pensé que estaba alucinando. Pensé 
que asistía a una venganza apocalíptica. Pero no. Efectivamen-
te, había algo. Eran perros. Nadaban con destreza, acompa-
ñando. ¿Acompañando qué? Y entonces comprendí: todas las 
cosas volvían a su origen; los perros a sus amos, los amos a 
sus perros. 

Sentí un ruido, como si tocaran a la puerta. Cuando me di 
vuelta y miré hacia las escaleras, hubiera jurado que mi perro 
me sonrió.



ROSALBA CAMPRA

RESUMEN

Perdió la vida de manera accidental. No sabe cómo. En el 
momento mismo no se dio cuenta, y cuando por fin se decidió 
a salir en su busca había pasado mucho tiempo. 

Le llegaron voces de que el lugar más apropiado para ese 
intento eran las ciudades, y hacia allí se encaminó, pero pro-
bablemente llegaba siempre demasiado tarde. No la encontró.

Una vez le pareció divisarla en una fiesta, pero cuando la 
tuvo cerca vio que no era la suya.

Pensó entonces si no sería el caso de probar en otro país, 
pero esas vidas sucedían en lenguas desconocidas que le cos-
taba descifrar.

Terminó por resignarse. Cobra la pensión, de tanto en tanto 
cuida a los nietos, y espera.

PRIVILEGIOS

Es la favorita. Para ella las ajorcas más tintineantes, los te-
jidos de más sinuoso ondular, los banquetes más dispendiosos, 
las caricias más estremecedoras, para ella la mirra y el benjuí, 
el rarísimo estoraque. Incomparable goce de saberse entre to-
das la primera, incomparable poderío. La primera ante quien 
las caravanas al regreso de comarcas remotas despliegan sus 
tesoros para que ella elija o menosprecie, la primera ante quien 
se arrodillan los contadores de cuentos para estrenar sus pala-
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bras, la primera en ser reverenciada por cortesanos y súbditos, 
la primera que, coronada de flores, olorosa de ungüentos y cu-
biertas las palmas de polvo de turquesa, en previsión de delei-
tes sin fin es emparedada a la derecha del cadáver de su señor.

ROLES

Aquí cada quien desempeña un papel. 
Uno es el verdugo.
Otro, el sacerdote que confía en el arrepentimiento y la sal-

vación del condenado.
A mí, por ejemplo, esta vez me toca ser el asesino.
Para que cada quien pueda desempeñar correctamente su 

papel hace falta la víctima.
¿Querría hacernos el favor de pasar?

ÚLTIMOS RESPLANDORES

No puede negarse que la luminosidad de los cuerpos sea 
algo hermoso, sobre todo de noche. 

Hermoso, y por añadidura útil. Permite reconocerse con 
facilidad.

Una especie de fosforescencia, como la del ámbar. 
Cuando nos reunimos alrededor del fuego a conversar de 

tiempos pasados el efecto es bellísimo, sí, da la impresión 
de un reflejo, como si las llamas ardieran dentro de nosotros 
mismos. 

A decir verdad, la mayor parte del tiempo nos estamos en 
silencio. Son pocos ya los que recuerdan.

De todos modos, esto de la fosforescencia es lo único que 
puede decirse hermoso de los efectos del Gran Resplandor 
Último. 

O tal vez lo único no; también estarían las mariposas gigan-
tes, solo que ahora les están creciendo demasiado los dientes.



JOSÉ I. COVARRUBIAS

LA PARTÍCULA DE DIOS

Cuando se descifre el bosón Higgs se sabrá por qué la mate-
ria predomina en el universo: el fin de la inocencia, la pérdida 
del paraíso, el comienzo del fin.

REIVINDICACIÓN

Heráclito fluye. Parménides permanece. La vida transcu-
rre pero perduro a través de mis avatares. No moriré del todo. 
Donde he sido, seré. Soy Parménides.

CANTO

Píndaro le canta al alegre Baco, el astro que ilumina el oto-
ño, y le pide que haga crecer los árboles y los plantíos. En su 
canto recuerda que cuando los centauros conocieron el poder 
oculto del vino dulce como la miel, al que calificaron como 
domador de los hombres, achisparon la mitad humana de su 
corazón libando el néctar en cuernos de plata.



508 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

MULTA PAUCIS

Desde que murió mi mujer tiendo la mesa y no escatimo su 
plato, para asombrarme luego por lo poco que ha comido o lo 
mucho que ha dejado. Procuro estar en casa lo menos posible 
dándome tiempo para demorar o dándole tiempo para no espe-
rarme. He dejado todo hábito que implique réplica, incluidos 
el sexo y la conversación. Cada noventa minutos y cada siete 
años –cuando se completan ciclos biológicos– me asaltan rap-
tos de lucidez y advierto que la ilusión del bien perdido equi-
vale al movimiento reflejo de un miembro amputado.

*

Tengo un perro muy particular. Tiene una cabeza adelante y 
otra atrás. Cuando uno lo ve venir no advierte esa peculiaridad, 
pero cuando lo ve alejarse da la impresión de que retrocede. 
Una de las cabezas me lame la mano con cariño. La otra me 
gruñe y me muestra amenazante los dientes. Nunca sé cuál de 
las dos cabezas vendrá a recibirme. ¿Me quiere o me odia? 
Hasta ahora las dos partes se alternan equitativamente. Nunca 
sé qué cabeza acariciar, a riesgo de perder algún dedo. Al igual 
que el perro del hortelano, no come ni deja comer.

*

Oscuridad. Silencio. Inmovilidad. Nada. La inmensidad es-
tática reposa como el ser de Parménides. El vacío y la ausencia 
anulan toda diferenciación. Total oscuridad. Y sin embargo… 
en un intersticio de inmensidad se insinúa un temblor, un estre-
mecimiento, un amago de suspiro, un hálito, un simulacro de 
brisa, una brizna, una nimiedad, una insignificancia. Un ama-
go de chispa semiilumina el crespón cósmico por un microse-
gundo para desvanecerse y devolver la primacía a la oscuridad 
suprema. Tal como vino se fue, sin dejar más que una estela 
fugaz. Era tu vida.
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*

El Tao del que se puede hablar no es el Tao absoluto. Lo que 
se puede demostrar no se puede decir. No hay garantía de que 
el Sol vuelva a salir mañana. Lao Tsé, Wittgenstein y Hume 
deconstruyen el andamiaje de un orden lógico que sostiene 
el techo que nos cobija. ¡Hablemos del Tao hasta decir basta! 
¡Demostremos la inteligibilidad de los teoremas! ¡Adoremos 
el Sol cada mañana con la certeza druida de que siempre nos 
calentará la cabeza! En una palabra: ¡engañémonos!

*

Cuando se fue de chiquilla no le presté atención. Pero con 
el tiempo me di cuenta que Fátima me había robado el cora-
zón. La fui a buscar al alcázar donde podía haber recalado. 
¡No estaba! Apesadumbrado, esperé la Noche de las Visiones 
Espléndidas y allí se apareció en todo su esplendor. La discre-
ción me impide dar detalles del encuentro pródigo. Pero a la 
mañana siguiente se había esfumado. Seguí durante días y días 
su rastro tenue hasta que abordé con zalemas al portalfanje 
de la entrada. “¿Fátima?”, me respondió melancólico. “Murió 
hace diez años”.

 *

La emperatriz no está para bromas. Su reacción ante el me-
nor contratiempo es un estallido de furia. El reino vive con 
el corazón en la boca. La zozobra hace presa de los súbditos, 
que viven en vilo. El portaestandarte flamígero esgrime una 
amenaza. Nadie se atreve a contradecir a la monarca a riesgo 
de visitar el patíbulo. Sus caprichos son órdenes imperiosas. 
Hasta que una niña pizpireta y entrometida le hace pito catalán 
y vuelca el reino patas para arriba. Alicia es la única que en 
vez de temblar se ríe cuando la reina amenaza “¡Que le corten 
la cabeza!”



JUAN C. DIDO

DESCARTABLE

El hombre miró la hora en su reloj pulsera. En la peque-
ña pantalla aparecía 0.00; sacudió enérgicamente la mano, dio 
unos golpecitos sobre el vidrio y volvió a observar: 0.00. Opri-
mió cada uno de los pequeños botones con la mirada fija en el 
visor: 0.00.

—Debe ser la pila –pensó mientras se dirigía a la relojería. 
El relojero revisó el aparato y examinó con la vista a la persona 
que tenía frente a él.

—No hay arreglo –explicó–. Es descartable y se agotó la 
vida; tengo que reemplazarlo, señor.

El relojero fue al depósito y retornó a los pocos minutos con 
el repuesto.

—Aquí está –dijo, y paró al maniquí junto al mostrador. 
Después le colocó el reloj en la muñeca izquierda y el nuevo 
personaje se retiró con el reloj en perfecto funcionamiento.

Puso el cuerpo del cliente inservible en una bolsa de resi-
duos y la depositó junto al cordón de la vereda.

PROFUSIÓN

La mujer sostenía el espejo con una mano y observaba 
minuciosamente su rostro. Sin querer, hizo un movimien-
to brusco y el espejo se cayó, quebrándose en innumera-
bles trozos pequeños. Pacientemente, logró reunir todos los 
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fragmentos y los pegó, recomponiendo la forma original del 
cristal.

Otra vez lo colocó frente a sus ojos y vio con espanto que 
cada fracción adherida reflejaba un rostro diferente.

LA MAGIA DEL CIRCO (EN CINCO ESCENAS)

I . Fracaso

—Señoras y señores –dijo el mago–, ahora voy a sacar de 
mi galera un conejo; un conejito palpitante, tibio, con sus lar-
gas orejas temblonas, su piel suavísima, sus ojos cristalinos, 
su pompón en el rabo, su boca inquieta y sus patas elásticas.

Tomó la galera. Metió una mano. La revoleó. La mostró al 
público. Llamó a un chico y le hizo meter un brazo.

—Nada por aquí y nada por allá. Con un pase de la varita y 
un leve toque de su extremo mágico tendremos el prometido 
conejo.

Puso la galera sobre la mesa, la tocó con la varita y su mano 
enguantada hurgó en el interior. Retiró la mano velozmente y 
mostró el animalito. No era un conejo; era un pato, que empe-
zó a correr por la arena.

—Algo ha fallado. Probemos otra vez.
Volvió a meter la mano y sacó un gato, después una oveja, 

luego un cerdo, una jirafa, un elefante, una ballena, un gorila, 
un asno, un lobo, un zorro, una lechuza, un león, una golondri-
na, un canguro, una vaca, un sapo, un avestruz…

El mago tiró con rabia su galera y se fue entre la rechifla 
del público.

II. Nacimiento

—Nada por aquí y nada por allá.
El mago mostró la galera vacía y la colocó sobre la mesa.
—Por arte de magia, ahora haré aparecer una paloma.
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Tocó la galera con la varita. Metió la mano y exhibió un 
pichoncito trémulo. Lo soltó y la avecilla ensayó torpes aleteos 
hasta que pudo controlar su vuelo. Subió, subió y subió hasta 
que llegó al tope del poste central de la carpa y se acurrucó en 
el nido.

Nadie oyó el alegre zureo con que la recibió la paloma ma-
dre, que durante muchos días había empollado el huevo que el 
mago robó un rato antes.

III. Engaño

Después que el mago sacó al conejo de la galera, el animal 
fue corriendo a su carromato, se sentó frente al espejo y, mien-
tras se desvestía, pensaba:

—Otra vez lo engañé.
Cuando terminó de quitarse el disfraz de conejo, la liebre 

salió a festejar su actuación.

IV. Tragaldabas

Durante su actuación, el tragaldabas se devoraba de mala 
gana varios cuchillos. Pero a él verdaderamente lo deleitaban 
los tenedores y las cucharas, que engullía golosamente en su 
casa, después de la función.

V. Error

El mago tomó equivocadamente la varita por el otro extre-
mo… y desapareció.



ESTEBAN DUBLÍN

JUEGO DE HONOR

 El verdugo y el condenado se juegan una apuesta en una 
partida de ajedrez. El triunfo del verdugo le dará el derecho 
de elegir un encarnizado modo de asesinato. El del condenado 
le brindará la posibilidad de huir para conservar la vida. Las 
blancas se mueven a la ofensiva. Las negras contraatacan sin 
cuartel. Muerte al alfil, matanza de peones, venganza real. El 
verdugo sabe que al frente tiene un hombre capaz de cualquier 
cosa con tal de salvarse. El condenado, que se enfrenta a un 
enfermo amante de la sangre. Caída de las torres, aniquilación 
de caballos, guerra de reinas. A pesar de las ideas que evoca 
el triunfo para cada uno, ambos están demasiado concentrados 
en el juego, pensando su movida final. Ruina del último alfil, 
condena de la reina, jaque mate. 

 —Bien jugado –dijo el verdugo–. Jamás había tenido un 
mejor rival. Mereces vivir aunque hayas perdido. 

 —Prefiero la revancha –sentenció el condenado–. Es la 
gloria o la muerte. 

NUEVOS TIEMPOS

 Desde que Erasmo Andrade tiene memoria, el reloj de pa-
red siempre ha estado colgado en medio de la sala principal. 
Lo curioso –o lo aterrador, mejor dicho– es que solo se mueve 
el día que un miembro de su familia va a morir. Después de 
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años sin que circule ni siquiera un milímetro, las manecillas 
avanzan de repente un día y anuncian la hora de defunción 
exacta de alguno de los Andrade. Así fue con el tío Ernesto, 
con la prima Dolores, con la tía Etelvina, con sus dos abue-
los y, recientemente, con su padre. Durante generaciones, han 
tratado de quitarlo, taparlo, quemarlo o destruirlo, pero todos 
los esfuerzos han sido inútiles. El reloj se mantiene ahí, visible 
a todos los que pasan por la sala con sus certeros anuncios 
fatales. 

 Hoy, después de ver partir a toda su familia, solo quedan 
el reloj y Erasmo. Como era de esperarse, una vez más, las 
agujas se han movido. El hombre se resigna reclinado sobre el 
sillón de la sala principal, esperando a que la hora de su reloj 
de pulsera coincida con la del de la pared. En punto, la reliquia 
cae y se deshace en pedazos contra el suelo. Erasmo se siente 
satisfecho, vencedor como último miembro de su familia. En 
todo caso, ya es un anciano y está cansado. No celebra, no 
grita, ni siquiera ríe. Solo se recuesta aliviado sobre el sillón y 
se duerme. 

MENSAJE PARA UN NÁUFRAGO

 El náufrago ya ha perdido la cuenta de los días que lleva 
atrapado en la isla. El tedio lo tiene al borde de la locura, el 
hambre tiene sentenciado a la hoguera a cualquier bicho mari-
no o terrestre que se mueva y el desespero lo ha llevado a con-
templar con seriedad la posibilidad del suicidio. Sin embargo, 
los recuerdos lo mantienen vivo. Con el tiempo, ha perfeccio-
nado su capacidad de pesca, cada vez le resulta más fácil hacer 
fuego y logró fabricar su propio lugar para dormir donde se 
resguarda del frío nocturno. 

 Una mañana, mientras bebe el agua de un coco, divisa a lo 
lejos una damajuana arrastrada hacia la orilla por el mar. De 
inmediato, el hombre activa su alarma de esperanza, arroja a 
cualquier parte el coco y corre a recoger la botella. Con gran 
esfuerzo, saca el corcho y descubre que en el interior hay una 
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nota. Rápidamente, la saca y la abre. Cuando termina de leerla, 
reconoce su firma. 

SUPLANTACIÓN

Abro los ojos. Mientras despierto del letargo, me observo 
en medio de un lugar completamente desconocido. Nada de lo 
que encuentro alrededor me es mínimamente familiar. Aún so-
ñoliento, me levanto de la cama y descubro una serie de foto-
grafías desperdigadas por el suelo. Casi me cuentan la historia 
de vida de otro hombre desde su niñez, pero al detallarlas, no 
logro reconocer ni un lugar, ni una sola persona de las que lo 
acompañan. Perdido, sigo caminando en medio de la habita-
ción, tratando de recordar sin éxito qué me trajo hasta aquí. De 
repente, encuentro un teléfono y una nota con un número que 
me resulta vagamente conocido. Lo marco, el timbre suena un 
par de veces y al otro lado de la línea –aterrado– escucho mi 
voz.



LILIAN ELPHICK

PLAN DE VUELO

A Pedro Guillermo Jara

Desperté con el graznido de las bandurrias. Eran las cinco 
de la mañana. Me dejé caer de la cama y repté hasta encontrar 
los pantalones. Venían a buscarme. Oí los pasos, mientras las 
bandurrias emprendían el vuelo, asustadas. Cuando echaron 
abajo la puerta, yo corría sin zapatos, sin la barba postiza ni 
las gafas. Corría pensando en un nuevo nombre, uno que me 
hiciera volar hasta desaparecer en el horizonte, y olvidar la 
sangre y las plumas pegadas a mi cuerpo.

LA SOLDADERA

Iba a pie. Él, a caballo. Asaba las tortillas, lavaba sus ropas, 
colocaba paños húmedos en su cuello. Mantenía el filo de la 
navaja con el cuero, revolvía el jabón y era la guardadora del 
espejo. Muchas veces perdí criaturas en la trinchera. Tanta era 
la sangre. Es que a él no le gustaba mi modo de afeitarlo. Me 
tenía miedo. Decía que cualquier día iba yo y lo degollaba. 
Y me pateaba en el suelo. Por eso, esa mañana, le sostuve el 
espejo. Ante las tres señales de luces, mi comadre tomó su 30-
30 y me encajó la bala en el corazón. Tal cual le pedí. A ella la 
acribillaron ahí mismo. Este hecho no pasó inadvertido para la 
revolución: nos recordaron como valientes lesbianas.
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EL CRUJIDO DE LA SEDA

—Entonces, ¿qué arma prefiere?
—Navaja.
—¿Dónde?
—Aquí.
—Ahí sale más caro.
—No importa. ¿El cheque se lo hago cruzado o abierto?
El hombre rió.
—Solo efectivo. Mire, allí hay un dispensador de dinero. La 

espero. No tengo apuro.
La mujer puso el fajo de billetes en el bolsillo de la chaque-

ta del hombre. Él la llevó a un callejón sin salida para proceder 
con el encargo. Ella se sacó el pañuelo de la cabeza. Estaba 
totalmente calva. El hombre sintió lástima y fue rápido. Reco-
gió el pañuelo haciéndolo crujir; luego, lo puso en la cara de la 
mujer y caminó hasta el terminal de buses. Antes, le regaló sus 
guantes a un pordiosero. 

VERDADERA HISTORIA DEL HOMBRE LOBO

Jorge del Carmen Valenzuela Torres nació el 30 de abril de 
1922, en San Fabián de Alico y fue fusilado por un pelotón de 
gendarmería de Chile el 30 de abril de 1963. Su apodo más co-
nocido es El Chacal de Nahueltoro, por haber asesinado a Rosa 
Rivas y sus cinco hijos. Al poco tiempo de su deceso, la gente 
comenzó a prender velas en su sepultura y pasó a llamarse El 
Canaca. Fue una animita muy milagrosa. Luego de unos años, 
El Canaca fue olvidado por otras ánimas, como Elvirita Guillén 
o Romualdito. Fue época de lluvias y terremotos. Jorge del Car-
men Valenzuela Torres, El Chacal de Nahueltoro o El Canaca, 
reencarnó en hombre lobo. Huyó de su ciudad de muerte, Chi-
llán, y se fue para el norte. Tanto norte anduvo y de tanta policía 
escapó que llegó a Bogotá. Trepó el Monserrate y es ahí donde 
vive actualmente. Nadie lo ha visto, pero sus lastimeros aullidos 
se oyen en noches oscuras, cuando la luna es una guadaña.



JUAN A. EPPLE

   

PELIGRO A LA VISTA

El coronel ordenó, mientras observaba con recelo a la 
estudiante:

—Revisen también el dormitorio.
Al rato volvió un cabo:
—Mire lo que encontramos, coronel. “Las armas secretas”, 

de un tal Cortázar.
Al coronel se le iluminó la cara.

Y TE VOY A ENSEÑAR A QUERER 

No te hagas la dormida.
No dramatices.
Despierta, por favor. No me asustes.
Déjame traerte un vaso de agua.
Fue solo un arrebato, pero vas a estar bien, mi amor.
Te golpeaste en la nuca al caer sobre el velador.
Fue un accidente.
Muy poca sangre, vas a estar bien.
Despierta mi amor.
No quise golpearte, te lo juro.
Solo una cachetada, y más suave que otras veces.
Es que a veces me sacas de quicio, tú lo sabes.
Despierta, mi amor. Iremos al cine y olvidamos todo.
O a cenar a ese restaurante que te gusta.
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Pero haz un esfuerzo, yo te ayudo a levantarte.
Abre los ojos, por amor de Dios,
No me dejes, por lo que más quieras.
No te mueras, mi amor. 

LOS BUENOS DESEOS

Al terminar la cena, la familia y los invitados se reunieron 
en el salón para esperar el año nuevo. Apúrate mamá, le gri-
taron. Ella se unió al grupo secándose el delantal. Comprobó 
que en una mesita de centro había un plato de lentejas y una 
fuente de uvas. Y cerca de la puerta una maleta. Cuando el 
ídolo televisivo empezó a contar hasta doce, algunos eligieron 
el ritual de las doce uvas y otros una cucharada de lentejas. 
Ella se acercó a la puerta y cogió la maleta. ¡La mamá desea 
un viaje – exclamó el hijo mayor – va a dar una vuelta por la 
manzana! Con la algazara de los abrazos no se dieron cuenta 
que ella se alejaba por la calle, con pasos decididos, sin mirar 
hacia atrás. De esto hace ya varios años. 

Y NUNCA TE HE DE OLVIDAR

Todo era tan hermoso al comienzo. Esos jazmines rojos, los 
chocolates, los lentos paseos en bote por el rio. Tus ojos solo 
para mí. Después vinieron los distanciamientos y el silencio. 
Nunca te reproché que olvidaras nuestro aniversario, porque 
siempre has sido olvidadizo. O mejor dicho, distraído. Como 
cuando empezaste a llegar con manchas de lápiz labial en la 
camisa. Quizás en qué pensabas cuando te serví en café. Le 
dabas vueltas y vueltas a la cucharita., el café muy endulzado 
para ocultar ese sabor amargo que tienen las gotitas de cianu-
ro. Ahora has vuelto a ser el centro de la casa. Allí, junto a la 
chimenea, en el jarrón de porcelana que nos regaló mi madre 
para nuestra boda, donde hay espacio para poner, cada año, 
esos jazmines que me estabas debiendo.



MARTÍN GARDELLA

EL SECRETO SOBRE SUS OJOS

Un loco tiene una mancha violácea marcada en la frente 
desde el nacimiento. Él no lo sabe, pero allí lleva inscripta, 
en una lengua olvidada, la fórmula de la felicidad. Como le 
disgusta ese tatuaje involuntario, lo cubre con una vincha de 
tenis blanca que no se quita nunca, ni siquiera en absoluta 
soledad. 

Los vecinos, sin conocer el secreto, se burlan a sus espal-
das cada vez que sale a caminar con el atuendo en la cabe-
za. Por suerte, su demencia le permite mantenerse alejado de 
las críticas y seguir viviendo en su universo perfecto. Allí, la 
fórmula surte efecto: el loco sonríe con entusiasmo y plena 
felicidad.

EL BUMERANG

Lo lanzaba al aire libre, y él volvía, siempre volvía. Pero 
como ella era incapaz de aferrarlo antes de que cayera, termi-
naba estrellado contra el suelo, lleno de dolor y resignación. 
Por eso un día se cansó y no pegó la vuelta. Y se fue lejos, tan 
lejos, que ella pasó tres años buscándolo, sin ninguna señal 
positiva.

Lo encontró de casualidad en una plaza del pueblo. Otra 
niña lo tenía entre sus manos tiernas, se lo veía espléndido. 
Descubrió así que su juguete predilecto ya no le pertenecía (y 
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quizás eso iba a ser lo mejor para ambos). Decidió entonces 
alejarse definitivamente, llevando consigo una congoja inso-
portable; no iba a ser fácil conseguir otro igual.

Una década más tarde, se sorprendió al revivir esta historia 
de manera casi idéntica. Esta vez, con el hombre de su vida.

PEQUEÑA GUÍA PARA CONSERVAR LA BUENA 
SUERTE 

Para asegurarse una vida sin desgracias, usted no debe 
cruzarse con un gato negro, pasar por debajo de una esca-
lera, romper un espejo, barrer de noche, cortar una cadena 
de la felicidad, levantarse con el pie izquierdo, coleccionar 
caracoles de mar, abrir un paraguas dentro de la casa, sen-
tarse a una mesa de trece personas, brindar con agua, derra-
mar la sal, ver a la novia antes de la ceremonia, ni leer este 
instructivo.

PREFACIO PARA UNA NOVELA INÉDITA

La fascinante historia relatada en este libro está protago-
nizada por un mago al que nunca le salían los trucos. Siem-
pre existía una razón imprevista para el fracaso: un niño que 
descubría el engaño desde la primera fila, una paloma que se 
negaba a aparecer, un mazo de naipes inexplicablemente des-
ordenado, una asistente cuya mano era amputada dentro de 
la caja. Sus funciones eran tal fiasco, que solo generaban una 
mixtura de burlas e improperios entre los espectadores.

A pesar de eso, el mago decidió no dedicarse al perfeccio-
namiento de su oficio. Sus atípicas rutinas adquirieron pronto 
un importante éxito comercial, para el que los asistentes abo-
naban entradas cada vez más caras, solo para verlo fracasar. 

Me lancé a escribir esta novela biográfica como resultado 
de una ardua investigación a través de la cual descubrí que el 
mago hacía fallar sus trucos con deliberada intención. Decidí 
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revelar en estas páginas los motivos dañinos que lo llevaban a 
actuar de esa manera engañosa. Por desgracia, el protagonista 
descubrió mi manuscrito antes de que alcanzara la imprenta, y 
utilizó uno de sus trucos exitosos para hacer desaparecer todo 
el texto que se hallaba escrito después del siguiente punto y 
aparte.



ISAAC GOLDEMBERG

FÁBULA DE LA FILOSOFÍA

La filosofía se instaló en los jardines de un monasterio don-
de los monjes leían cuentos de hadas a los niños. Eran momen-
tos de verdadera felicidad porque la lectura iba acompañada 
de bofetadas en sus tiernas mejillas. Aconteció entonces la se-
gunda iluminación: si la filosofía pudiera hablar no podríamos 
entenderla. Así eran los juegos del lenguaje y ya no sería po-
sible alcanzar la esencia de las palabras. Entonces la filosofía 
se sentó en una butaca y se dedicó a ver películas de cowboys 
mientras comía popcorn y los indios caían como moscas.

DE ARCO A ARCO

Pocos segundos antes de terminarse la final de la Copa del 
Mundo, el Rabino Mayor de Jerusalén, arquero del equipo de 
Israel, que iba perdiendo 1 a 0, lanzó un tiro desde su arco al 
arco del Vaticano –resguardado por el Papa–, con la esperanza 
de lograr el empate. La pelota sobrevoló todo el largo de la 
cancha y fue a incrustarse en el arco contrario. Entonces el Ra-
bino se arrodilló sobre la grama, elevando los ojos al cielo en 
agradecimiento a Dios. El Altísimo, que había estado viendo 
el partido, esbozó una sonrisa y, rascándose la cabeza, se dijo 
que ese gol había sido un verdadero milagro. 
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FÁBULA DEL MURO

Solo, el muro que separaba al humano del humano no sabía 
cómo derrumbarse. No sabía cómo. No sabía. No.

ESTATUAS

Un día los judíos erigieron en un punto de la frontera pales-
tino-israelí una descomunal estatua de David. Ese mismo día y 
en ese mismo punto, los palestinos erigieron una pequeña esta-
tua de Goliat. Otro día los palestinos erigieron en otro punto de 
la frontera palestino-israelí una descomunal estatua de Goliat. 
Ese mismo día y en ese mismo punto, los judíos erigieron una 
pequeña estatua de David.

FÁBULA DE LA RISA

Hubo un tiempo en que los humanos se reunían en plazas, 
parques y estadios para reír juntos y todos estallaban en carca-
jadas mirándose unos a otros. Hubo quienes se reían para en-
trar en calor y quienes se reían para combatirlo. Aun otros, de 
latitudes más lejanas, reían por el goce espontáneo del cuerpo 
y caían al piso muertos de risa. Otros se reían del otro antes 
que de sí mismos. Su risa bordeaba el humor negro. Otros se 
reían con el juego de palabras. Hubo quienes exorcizaban el 
dolor por medio de la risa burlándose de sí mismos. Donde no 
existía la risa, los humanos vivían más dados a la metafísica. 
Se paraban delante de un espejo y no se sacaban la lengua ni 
hacían morisquetas.



MIGUEL GOMES

CARONTE

Lo último que se habría imaginado era un motín a bordo 
–con lo pálidos que se veían todos–.

ENXIEMPLO

Era fácil, como freír un huevo. Solo que en esa ocasión co-
menzó a salir de la cáscara, a borbotones, todo un río; un océa-
no al que la piel se le había partido.

 La cocina pronto desapareció anegada y, con ella, el 
apartamento.

 Recuerdo que el torrente me llevó escaleras abajo, has-
ta la entrada del edificio.

ATENTADO

El mundo comenzó a girar en espirales, asaltado por el vér-
tigo y la borrasca que se llevaba las cosas, mientras el trompo 
inmóvil, en el medio, contemplaba nuestra desgracia.
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(LOS ABAJO FIRMANTES, UN CÍRCULO DEL 
INFIERNO)

…si se hace justicia, que sea para todos: ¿o acaso al par de 
italianos ése no se le debería también aplicar alguna pena? ¿El 
voyerismo, señoras y señores, no tiene castigo?

FILOSOFÍA DEL LENGUAJE

Según Bertrand Russell, “nadie puede comprender la pala-
bra queso si no tiene un conocimiento no lingüístico del queso” 
(“Logical Positivism”, Revue internationale de philosophie 4 
[1950]: 1-18; cf. p.3).

 Que alguien me explique, entonces, por qué compren-
do la palabra infierno.

FULL FATHOM FIVE

A veces, padre, cuando te presiento, pienso que la Muerte 
no se parece a la madrina monstruosa de la que muchos hablan 
y escriben. No es un ángel exterminador ni nada del otro mun-
do: prefiere ser discreta y cotidiana; algo así como un permiso 
remunerado, o una jubilación radical.



ROGELIO GUEDEA

FUTBOLITO

Cuando mi hijo y yo empezamos a jugar futbolito, me puse 
como firme propósito dejarlo ganar de vez en cuando. Pensé 
que dejándolo ganar hoy sí y mañana también se le arreciaría 
el interés. De manera que empezamos a jugar apenas regresaba 
de la escuela, un juego o dos, y a veces la revancha. No en-
cuentro la forma de describir la expresión de su rostro cuando 
ganaba, sabiendo yo que en realidad lo había dejado ganar. 
Levantaba ambas manos en señal de triunfo y arrojaba un es-
pumarajo de felicidad por las narices. Todos los días, regre-
sando de la escuela, nos encerrábamos en su habitación para 
jugar. Conforme pasó el tiempo, empecé a darme cuenta de 
que cada vez era más fácil dejarlo ganar y más difícil hacerlo 
perder, hasta que llegó el momento en que ganarle se me hizo 
prácticamente imposible. Pasaron semanas o meses para que 
pudiera realmente adquirir la destreza que me permitiera darle 
la batalla. Sudaba mares para conseguir meterle un gol, pues 
sus defensas eran murallas infranqueables y sus medios tenían 
la habilidad de conectar muy bien con sus delanteros, que no 
había forma de hacerlos errar. Sin embargo, aproveché una de-
bilidad en su portero para hacerme al triunfo, y fue entonces 
que las partidas empezaron a emparejarse y puede conseguir 
ganarle hoy sí y mañana también. No encuentro la forma de 
describir la expresión de mi hijo cuando yo ganaba: levantaba 
ambas manos festejando mi triunfo y arrojaba un espumarajo 
de felicidad por las narices, tal como si desde algún remoto día 
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se hubiera puesto justamente como firme propósito dejarme 
ganar –nunca he sabido si por amor o por piedad– de vez en 
cuando.

SUPERMERCADOS

Ayer en la noche fui al supermercado. Suelo ir por la maña-
na, muy temprano, porque la fruta y la verdura preservan me-
jor el olor de su frescura. Pero esta vez fui por la noche. Cogí 
el carrito y empecé, como siempre, por la sección de frutas y 
verduras. Al lado mío estaba una mujer de cabello largo, rubio, 
que usaba pans y tenis blancos. La miré de reojo mientras esco-
gía jitomates. Cuando iba por las mandarinas, vi que la mujer 
de cabello largo ponía en mi carrito una bolsa de zanahorias. 
Pensé que se había equivocado, pero luego vi que fue a su carri-
to y lo empujó hacia la sección de ensaladas. Minutos después, 
mientras echaba cebollas en una bolsa, vi que la mujer ponía en 
mi carrito media arpilla de naranjas, para luego avanzar hacia 
los betabeles y los puerros. Entonces no pude evitarlo. Llené 
media bolsa de papas y, aprovechando que la mujer estaba des-
atando un manojo de betabeles, puse en su carrito una piña y 
un racimo de plátanos. Luego, me di la media vuelta y fui hacia 
la sección de aderezos. Cuando volví con un par de ellos, me di 
cuenta de que había en mi carrito una bolsa de betabeles y dos 
pimientos rojos. Entonces avancé lentamente hacia el carrito 
de la mujer, mientras ella hurgaba entre las lechugas variopin-
tas, y al paso cogí media sandía, que puse en su carrito en una 
posición estratégica para que no le costara trabajo descubrirla. 
Lo mismo sucedió en la sección de cereales, en la de carnes, en 
la de vinos. Ella ponía en mi carrito pechugas de pollo y yo en 
el suyo carne molida. Ella una botella de vino tinto y yo una 
de espumoso. Avena ella. Café yo. Así hasta que salimos del 
supermercado, ya bastante noche esta vez, subimos al mismo 
automóvil y durante el trayecto a casa nos fuimos convirtiendo, 
otra vez, en el marido ejemplar que era yo y en la esposa inta-
chable que nunca ha dejado de ser ella.



LEANDRO HIDALGO

SISTEMAS POLÍTICOS

¿Así que usted es la sociedad de clases?, pregunta Dios a 
la nueva ingresante al cielo. Así es, responde la sociedad de 
clases. Pase por acá, manda Dios, donde hay otros sistemas 
sociales que, como usted, han ido llegando en diferentes épo-
cas de la historia. A poco tiempo de su llegada, parte del cielo 
es un rancherío, las peores nubes son para unos y el regodeo 
esponjoso para otros. Dios está confundido porque se le está 
yendo todo de las manos, pero como él anda bien prefiere no 
quejarse mucho. Abajo, el trabajo vuelve a ser un deber social 
y no el castigo espantoso que hay que pagar para poder com-
prar cosas.

SAN JUAN

Me conmovió la ruta, el cielo ancho nublado, el sándwich 
de jamón crudo en una orilla, el pequeño apart, esta cama, 
esta luz en la cabecera, mis amigos en la pileta, todos fu-
mando, el fin de semana largo, el regreso, otra vez la ruta. 
En cuentos tontos, me dicen, morirían en la vuelta. Noso-
tros estamos regresando, medios borrachos, silenciosos, 
imprudentes.
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VECINA

La señora de abajo me busca tres veces por semana para 
consumar las prácticas amatorias que venimos ejerciéndonos 
hace meses. Cuando perdí todo interés empecé a cobrarle. 
Ahora no quiero ir más. 

Suena el timbre, es mi vecina. Le digo que me aumente al 
doble o suspendemos todo. Me grita, me recrimina que no soy 
un experto y que apenas le he quedado cómodo, que no va a 
darme un mango más. Muy bien, eso es todo entonces, digo. 
Pero ella insiste con vapulear mi masculinidad, me amenaza 
con que le va a contar a su marido y ahí me va a querer ver. El 
tipo es un cincuentón grandote que puede matarme como mí-
nimo. Cierro y resbalo por la puerta del lado de adentro hasta 
quedar sentado en el piso. Estoy en problemas. Ahora golpean 
con cierta fuerza, la mirilla me muestra a su marido con los 
ojos hechos fuego, se lo ve nervioso, llama otra vez, insiste, 
sabe que estoy adentro. La señora le grita desde el pasillo que 
no, que no, que no. Le abro. Pasa con decisión, sin saludarme. 
Se sienta a mi mesa y ya más conciliador me pregunta: “¿cuán-
to más querés?”. 

MARX DE NAVIDAD

Carlos Marx ha conseguido un trabajo mal remunerado 
pero de escasa actividad manual. Su aspecto físico y contornos 
le valieron sobrepasar las estrictas selecciones: es el Papá Noel 
del shopping. Los niños se sientan en sus faldas y las mamás 
ricas se ubican con sus familias tipo a su lado para fotografiar-
se. Marx siente en su carne la alienación laboral. Ese trabajo 
es impuesto, es exterior a él y lo martiriza, pero el pobre se 
esfuerza en no pensar tales cuestiones. Solo esperará su salario 
del día 25 para poder comprar algo para los suyos.



PEDRO G. JARA

LA AMENAZA 
 
Enciendo el computador, un cigarrillo, acomodo mi café e 

inicio la rutina de revisar lo que he escrito la noche anterior. 
Luz, me digo, necesito luz y descorro la cortina de la ventana 
que da al patio. 

Busco un archivo y de pronto siento una presencia tras la 
ventana. Levanto la vista y lo veo: su mano derecha sostiene 
una lanza que se pierde en lo alto; en su testa, un casco con una 
visera movible que protege sus ojos, las mandíbulas, la nuca 
y que remata en un penacho con una cola que ondea al viento; 
un peto de cuero dibuja sus músculos del tórax; un manto de 
piel de cabra cae desde sus hombros; un escudo en el brazo 
izquierdo; una espada al cinto; un arco y un carcaj terciados a 
su espalda. 

El centinela barre con su mirada el infinito, más allá de 
los muros. Desde la explanada Aquiles, desnudo, como loco, 
le hace gestos exhibiendo sus testículos. No le hace caso, el 
soldado está acostumbrado a estas obscenidades después que 
Aquiles perdió a Patroclo en la última batalla. 

Una barba de días cubre el rostro ceñudo del centinela. Adi-
vino que observa a los Aqueos que acampan en lontananza en 
este largo asedio que se prolonga por diez años.

¡Mierda!, murmuro, aprieto la tecla “Suprimir” y el Troya-
no desaparece.
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LA VENGANZA 

En la isla Intiqarka, en el lago Titicaca, nació un niño cí-
clope. Sus padres, avergonzados, se lo entregaron a un viejo 
pastor que lo crió, enseñándole la vida sana, el buen juicio y 
las artes de la guerra: la lucha cuerpo a cuerpo, simulacros de 
combate, trepar cerros, nadar, hacer señales de humo, construir 
trampas. Y le puso por nombre Juan Quispi.

Cierta noche Juan soñó con una isla lejana y una voz que le 
decía: “Ven a cobrar venganza”. 

Su mentor le dijo: “Se preciso, que no te tiemble la mano, 
que el Dios Inti te proteja, toma, lleva esto para tu viaje”, le 
dijo y le extendió una bolsita con coca. Juan tomó su huaca-
china y huachi, su arco y las flechas; su escudo cubierto con 
cuero de venado; su umachina, casco de metal, y su coraza de 
oro, plata y bronce. 

La aurora temprana de dedos de rosa lo vio partir. Y voló 
sobre la ruta de las aguas. 

Una lóbrega noche sin luz y sin vista, Juan Quispi descen-
dió en la playa de la isla. Llegó al palacio, cruzó el umbral 
de madera de fresno. Euriclea dormía profundamente. Laertes, 
distante del palacio, no escuchó nada, tampoco Eumeo, mayo-
ral de los cerdos. Argos no hubiese ladrado. 

Juan ingresó al salón de las armas de bronces gloriosos. En 
el muro colgaban yelmos, combados broqueles, lanzas agu-
das, el arco retráctil con la aljaba preñada de hirientes saetas 
bajo las cuales perecieron los nobles galanes. Un poco más 
allá, un escudo y un yelmo de bronce con altos penachos de 
crines. Y en el centro del salón, el trono de fúlgido bronce des-
de donde gobernaba el Rey de la isla. 

Avanzó con cautela. Ingresó al segundo piso del palacio. 
Juan Quispi parecía flotar en el aire. La diosa protectora no 
lo escuchó mientras abría la puerta del dormitorio y allí, en el 
lecho yacía Ulises y Penélope bajo el hechizo del sueño. Tensó 
su huacachina y disparó la flecha al corazón de Ulises. “Por 
Polifemo”, murmuró Juan Quispi mientras su ojo resplande-
cía. La coca, como un manto de bruma, lo envolvió. 
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Juan Quispi, hijo de dioses, sobrevoló Itaca para luego re-
gresar a su amada isla de Intiqarka.

EL ESCUDO DE AQUILES 
 

Para Ricardo Mendoza, 
hacedor de maravillas.

En la Odisea se narra la muerte de Aquiles en manos de Pa-
ris y de cómo su escudo, forjado por Vulcano, quedó en manos 
de Héctor. 

Dos mil 600 años después de los acontecimientos narrados 
por Homero, en Valdivia, Chile, Ricardo Mendoza ilustra un 
libro de Jorge Millas titulado “Escenas de Alicia en el país de 
la maravillas”, para P. Editores, en donde el artista, después de 
un mes de meticuloso trabajo, como Vulcano, dibuja y descri-
be a plumilla y acuarela, en gran formato, el famoso escudo de 
Aquiles. 

Mendoza envía las ilustraciones por correo postal para el 
mencionado libro que finalmente ve la luz en agosto de 1985.

El famoso escudo de Aquiles dibujado por Ricardo Men-
doza nunca regresa a manos de su autor. Por segunda vez es 
robado, no por Héctor, sino por un editor que enmarca la ilus-
tración y que, seguramente, forma parte de su living. El editor 
nunca peleó en alguna batalla digna de ser mencionada, salvo, 
que la hermosa ilustración formó parte de su botín de guerra.



ENRIQUE JARAMILLO LEVI

SUICIDIO

Varios tragos es la vida y
un solo trago es la muerte.

Miguel Hernández

No era cuestión ponerse a pensarlo ahora. Había que ha-
cerlo y ya. Sin perder tiempo. Ella podía llegar en cualquier 
momento y entonces no hallaría el valor.

Se miró nuevamente al espejo. Llevó el arma a la sien 
derecha.

Alguien tocaba a la puerta. Trató de apretar el gatillo. Se-
guían to cando. El dedo como paralizado. La echarían abajo. 
No podía. Bajó la pistola.

El estruendo de la detonación lo hizo saltar. Sus ojos re-
corrieron angustiados la trayectoria del brazo colgante. Allá 
abajo, demasiado lejos, en un mundo derrotado por la inercia, 
estaba la mano cerrada sobre el arma.

Atónito, se buscó en el espejo. Frente a él, su figura delgada 
caía en ese momento al suelo, desorbitados los ojos, destroza-
da la cabeza. Un crío río puntiagudo laceró la carne asombrada 
hasta penetrar los huesos.

A sus espaldas oyó cómo cedía la puerta. Reconoció los 
gritos. Se volteó para confirmar que salían de ella. Detrás de 
la estampa desco lorida de la mujer lo miraban perplejos dos 
guardias.

Quiso explicarles. Estaba a salvo. Había sido solo una de-
bilidad momentánea. No volvería a asustarla así. Lo del espejo 
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era un fenó meno óptico, una alucinación colectiva. Cosas así 
pasaban a veces. Tóquenme, dijo. Estoy bien. Pero tuvo la im-
presión de que las pala bras habían permanecido presas en sus 
ganas de decirlas.

Continuó queriendo gritarles que él tampoco comprendía, 
que en realidad no importaba. Lo esencial es que estoy vivo. 
Lo otro es solo un sombrío anuncio de lo que pudo haber su-
cedido si no llegas a tiem po. Te quiero, Andrea. Tienes que 
perdonarme. Empecemos otra vez, aún podemos. Dame otra 
oportunidad. Ven, deja que te abrace. Pero los gritos de la mu-
jer golpeaban ahora la boca abierta de él a medida que la des-
esperación llenaba el cuarto. Ella se había quedado un poco 
atrás, las manos crispadas sobre el rostro. Los guardias se in-
clinaban sobre el cuerpo.

La vio romper de pronto su estatismo, correr como una loca 
hasta meterse en aquel fondo natural que había sido el amplio 
espejo. Allí abrazó la cabeza que soltaba sangre a borbotones 
sobre el suelo. Los guardias se levantaron respetuosos.

Supo entonces que a su alrededor no estaban ya los muebles 
cono cidos, que las paredes donde habían colgado una noche 
los mejores cuadros de ambos solo existían en su lugar habi-
tual al fondo, donde creyó que estaba el espejo. Miró la mano 
donde aún guardaba la sen sación metálica del arma. En segui-
da supo que habría que buscarla ló gicamente atrás; a pocos 
metros del cadáver.

Todavía trató de entender racionalmente el proceso que 
podía dar le sentido a los hechos. Los hombros convulsos de 
Andrea le comuni caron que sería inútil. Entre la incertidum-
bre y los sollozos se instala ba cada vez más una infranqueable 
sensación de finalidad. Él podría resignarse. Lo sentía por ella. 
¡Por ella!

AGUA DE MAR

El sueño se va apoderando de él. Al poco rato camina por 
una playa familiar, de arena muy blanca. Las olas lamen sus 
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pies. Luego le llegan a las rodillas. Cuando las siento rodeán-
dole la cintura tengo la impre sión de estar ceñido por los bra-
zos tibios de mi amada. Quiero conser var esa ilusión y me en-
trego a la suave calma que propician mis ojos ce rrados. De 
pronto se ahoga. Abrimos los ojos creyendo despertar de la 
pesadilla. Pero el agua entra ya violentamente en sus pulmones 
y en se guida no sé más.



GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN

VISITA A LA CUEVA DE SALAMANCA

Esa tarde me dirigí, como un turista más, a visitar la cueva. 
El letrero que anuncia el horario de visitas me dice que ese día 
no está abierta al público, y yo me siento temporalmente de-
fraudado. Recuesto la mano de la reja y compruebo que cede; 
efectivamente está abierta y puedo entrar (a esa hora del me-
diodía no hay por allí ni un alma) de modo que me apresuro a 
entrar y empiezo a recorrerla. Las escaleras me conducen a la 
cripta de San Cebrián. Después de bajar más de veinte escale-
ras desde el suelo hasta las ruinas de la antigua iglesia, me voy 
impregnando de una sombra que me conduce a un subterráneo, 
donde veo a un grupo de personas encapuchadas que causan 
en mí una fuerte impresión. Mi sangre empieza a enfriarse y 
mi piel tiembla, dando paso al miedo. Antes de que pueda mar-
charme, un hombre con traje de sacristán me toma del brazo, 
diciéndome:

—Te estábamos esperando.
—Perdone, señor, pero creo que está en un error –le digo.
—Nada de eso. Solo usted faltaba en esta reunión. Por favor 

siéntese –dice.
No tengo otra salida. Al tomar asiento los hombres encapu-

chados comienzan a descubrirse: sus caras pertenecen a Cal-
derón de la Barca, Alonso de Ercilla, Sir Walter Scott, Miguel 
de Cervantes, Fernando de Rojas, Francisco de Quevedo, Luis 
de Góngora, Botello de Moraes y el venerable anciano Monte-
sinos, alcaide del alcázar.
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—Estábamos esperando a alguien del siglo XXI, y usted 
al fin ha llegado –dijo Diego Torres de Villarroel. Usted es un 
escritor iniciado ¿no es así?

—No, no lo soy aún –atiné a responder–. Pero creo que me 
convertiré pronto en uno de ellos.

LA FELICIDAD DE NADIE

Le había dicho a mi madre que iba a ser alguien en la vida 
cuando fuese grande, y ahora que soy grande me doy cuenta de 
que soy solamente yo, lo cual no parece suficiente para com-
placer a mi madre, quien ya está tan vieja que probablemente 
no sabe la diferencia entre una cosa y la otra, mucho menos a 
hacer un esfuerzo para darse cuenta del nadie que es su hijo, 
quien a pesar de todo se siente muy bien ayudándola a empu-
ñar su bastón para que venga a sentarse aquí, a mi lado, donde 
ambos somos inmensamente felices.

ME ENAMORÉ

Me enamoré de ella por dentro y por fuera, de arriba abajo, 
de abajo arriba; de su cuerpo y su cara, de sus brazos y piernas, 
de sus ojos y boca, de su cabello y su piel, pero sobre todo de 
su silencio. Y ahora que ya no tiene voz puede quedarse ahí 
quieta para siempre en esa foto desde donde me mira impávi-
da, sin sentir por mí ningún sentimiento angustioso. La despi-
do en silencio. 

La culpa no me deja dormir.

EL TEXTO PERFECTO

El texto de este escrito ha sido corregido exhaustivamente. 
Una y otra vez ha sido revisado sin cesar. Ha sido despoja-
do de erratas. Su prosodia es impecable. Su léxico pulcro. Le 
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han sido extirpados adjetivos superfluos. No posee metáforas 
innecesarias, ni ambigüedades. Su lenguaje es claro. Su tex-
to preciso. Su redacción perfecta. Su letra nítida, sus sonidos 
puros. Su forma perdurable. Nadie puede hacerle reparos. Es 
imposible. No serviría de nada.

De nada.



KARL KRISPIN

AEROPUERTO DE DAR-ES-SALAAM

Es alta, esbelta y desliza un cuerpo de bailarina propicia-
mente cubierto de arriba abajo, con la burka negra desde la 
que cuelgan unos ojos brillantes, astutos y misteriosos. Lo 
único que deja ver son sus manos de diosa diseñadas con 
el lenguaje inequívoco de la Henna. Viaja con tres mujeres 
que le sirven a una distancia prudencial. Al pasar frente a mí 
tengo la ilusión de que me ha contemplado. Esta elegante 
gacela no mira sino a quien la espera tras la aduana en un 
reluciente Bentley con chofer de gorra y la camioneta para 
las criadas.

MULTITUD EN MUSSAHAF

Era una de las horas del rezo y en Ramadán. El ingenie-
ro David Lindsay tripulaba la Nissan y nos conducía a mi 
hermano y a mí para lo que sería mi primer safari por el 
desierto de los Emiratos. De pronto se escuchó el melodioso 
canto del minarete y la mañana se transfiguró en una multi-
tud solicitando la mezquita. Quienes no cupieron en el tem-
plo tomaron las aceras y las calles y se arrodillaron sobre sus 
alfombras con dirección a la ciudad sagrada. Apagamos el 
vehículo para contemplar la escena de mayor pureza come-
tida ante un Dios.
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CHÂTEAU LAFITE

Drake habita entre Miami Beach y New York, haciendo ne-
gocios y acelerando el deportivo con chicas de portada. Visita 
gimnasios, toma jugo de pepino y un antiarrugante que encar-
ga desde Finlandia. Ha quedado en comer con una princesa 
jordana en Daniel´s. A su alteza real la reciben con lujo y glo-
ria. Ella le comenta al sommelier: —No quiero pensar, escoge 
tú el vino. Asoman un Château Lafite de 1952 que escancian 
inmediatamente. Drake se pone morado y piensa en el lími-
te de su Amex. La aristócrata le lee el pensamiento. —No te 
preocupes, que aquí no me cobran.

FALTA ALGO

Dieter era hijo de prusiano y una venezolana venida a 
menos. No le tocó fácil pero en el mediodía de su vida, era 
próspero y viajaba a París en el Concorde. En una llegó has-
ta Frankfurt y conoció a una rubia que comenzó engañándolo 
con que había sido Miss Alemania. Era una escort de las que 
huelen los billetes de cien dólares a distancia. Algo la empujó 
a instalarse con él en el Hessischer Hof. No le cobró la semana 
que compartieron. Dieter le pidió que lo siguiera. Ella se negó 
porque carecía de algo muy trajinado: corazón.



FRANCISCO LAGUNA CORREA

MIRADORES

La azafata más guapa que he visto en toda mi vida (tie-
ne acento regiomontano, cabello negro muy lacio y unos ojos 
que no me permiten cerrar los míos) indica por el altavoz que 
en estos momentos estamos cruzando la frontera con Estados 
Unidos. Nos insta a vislumbrar en la distancia el muro diviso-
rio que durante la administración de Bush-hijo fue construido 
para hacer visible una frontera que antes era invisible. No sé 
qué pensar mientras observo la culebrita esa allá abajo que 
divide el Allá del Acá. Inspirado por la voz de la azafata y 
sus ojos (Dios, qué ojos…), imagino que en este momento un 
puñado de compatriotas¾con muchos menos privilegios que 
todos los que ahora volamos sentados en este Boeing de Ae-
roméxico¾ urde la manera de saltar el muro que los separa de 
la Luna… Después de varios minutos el desierto parece nunca 
acabar y la idea de caminarlo me parece uno de los más terri-
bles destinos, casi como si a la azafata (he mirado su gafete y 
se llama Laura) le sacaran los ojos igual que a Polimestor.

EL QUE CAMINA

Mi resuello gotea y deja tras de mí una línea punteada que 
inmediatamente el viento borra inconsciente de mi historia 
personal. Lo único que puedo hacer para que ustedes, mis tes-
tigos, puedan escuchar mis pasos es recolectar piedritas pardas 
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del desierto… Pero no puedo continuar con esta mentira, por-
que es evidente que en mi vida he caminado desiertos y que 
las fronteras las he cruzado siempre volando. Lo mío es pura y 
solemne imaginación, un poco de culpa, proclividad estética a 
apropiarme de una experiencia que nunca será mía. 

Las turbinas del Boeing 787 hacen ruidos semejantes a un 
retortijón de tripas y el capitán nos informa que hemos comen-
zado nuestro descenso y que hace una magnífica temperatura y 
que nos agradece haber volado con Aeroméxico. Me abrocho 
el cinturón de seguridad y miro por la ventanilla el mundo di-
minuto que se extiende y palpita allá abajo.

Desembarco del avión con mi maleta con rueditas siguién-
dome como un perro bien entrenado. Vuelvo a sentir mis pier-
nas. Camino. Busco en mis bolsillos unas monedas para pa-
garme una lustrada de zapatos, pero en el fondo sedoso solo 
encuentro piedritas terrosas que al primer contacto se desha-
cen entre mis dedos.



MARÍA LORENZIN

CAPRICHOS SALUDABLES

Cuentan que en París hay una calle que siempre cambia de 
lugar, un día aparece en Montmartre y otro por Montparnasse. 
Los carteros se vuelven locos y los propietarios salen de casa 
sin saber dónde estará la calle al volver. Atraídos por el fenó-
meno llegan turistas de todo el mundo y aunque nunca encuen-
tran la traviesa calle, igual regresan contentos a casa. 

*

El exigente coleccionista se jactaba siempre de su pericia 
para adquirir un auténtico boomerang. En efecto, jamás com-
praba uno sin antes comprobar que regresara veloz y seguro a 
sus manos de experto. Eso fue hasta la semana pasada cuando 
llegó a él una rara pieza de colección, el famoso Bouncebac-
kill, del cual solo había oído una aterradora leyenda aborigen 
que, desgraciadamente, él desestimó.

COSMÉTICAS

Decidió arreglarse esos párpados caídos que tanto la afea-
ban. Escogió al mejor cirujano plástico. Nada podía fallar, 
excepto que ahora tiene tan abiertos los ojos que sus deudos, 
entre lágrimas, no consiguen cerrárselos.
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ESTRATEGIAS 

En un apartado lugar de Australia un día vieron brotar pasto 
azul, un fenómeno tan insólito que algunas sectas religiosas 
aprovecharon para anunciar el temido final de los tiempos lo 
cual motivó una seguidilla de suicidios. Lo bueno de todo esto 
fue que el turismo subió a índices imprevisibles para esa árida 
región del planeta. 

*

En el barrio de Malhaber cada cual guarda lo ajeno. Las 
casas cambian de dueño de un día para otro, los coches desapa-
recen por arte de magia y los niños se multiplican como si ya 
trajeran bajo el brazo algo más que el bíblico pan. Para bien o 
para mal, todo es posible en el barrio de Malhaber. 

*

Nació mujer en Afganistán. Cansada de ver el mundo en 
cuadraditos se sacó el pesado burka y se paseó por las calles de 
Kabul luciendo, intrépida, su naciente libertad. 

DILEMAS DE UN VAMPIRO MODERNO

Cuando decidió llevar vida de vampiro se enfrentó con la 
falta de una tradición. 

Era gay y encima, vegetariano. 



EUGENIO MANDRINI

CASI UN INMORTAL

Se dice de él que sobrevivió a todo. Sobrevivió a trece dic-
taduras, Sobrevivió a las guerras más encarnizadas, entre ellas, 
las del matrimonio. Sobrevivió a catorce mil quinientos die-
ciséis vaticinios de fin del mundo. Sobrevivió a ciento veinti-
trés mil promesas de felicidad auguradas por cada uno de los 
gobiernos que supo y que no supo votar. Sobrevivió a dos mil 
años de ilusiones sobre la inevitabilidad de la Segunda Lle-
gada. Sobrevivió a los horrores de las pesadillas y a los otros 
horrores provistos por Kafka y Poe, pese a las malas traduc-
ciones. Y hasta sobrevivió a esa noche en que, al entrar a su 
casa, entró con él la mosca, no una mosca cualquiera, sino la 
anunciadora de aquello que vendrá, y en el mismo momento 
de sentirse sentenciado, entró por la ventana un pájaro y de 
un solo viraje engulló a la siniestra visitante, suceso éste tan 
extraordinario que sin duda equivalía a haber nacido de nuevo 
y, acaso, para siempre.

Se dice que tanta sobrevivencia no puede caber en una sola 
vida.

Se dice también que una vida así nunca existió. 

CABALLOS, CABALLOS

¿Usted nunca vio a los caballos huyendo de a dos en el 
alba? ¿Nunca? Es raro. La ciudad está llena de caballos que 
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huyen de a dos en el alba. Se los ve correr, indefensos y es-
pantados, como si los persiguiera el aliento del Demonio o el 
diluvio del ojo de Dios. Pero un momento antes brillaban en la 
oscuridad como buenas bestias felices y encabritadas que son. 
Hasta que el primer fósforo del alba se enciende y los hunde 
en una quietud dramática, paralizándoles la aventura y el azar, 
y entonces huyen, con la desilusión entre los dientes los caba-
llos huyen, porque el alba los transforma en pobres animales 
domésticos, y en solo un instante derrumba la belleza de los 
cuerpos, acaba con la avidez del deseo que es un principio de 
eternidad, y ennegrece el babear, esa espuma sagrada de la pa-
sión. ¿Entiende ahora por qué los amantes huyen de a dos en 
el alba? Y no se sorprenda que en vez de caballos haya dicho 
amantes. A la hora de retozos y galopes, caballos y amantes 
son el mismo animal.

CARACOLAMENTE

De todo he escuchado a través de una caracola en el oído. 
He escuchado los ruidos del cielo al desperezarse en cada ama-
necer; he escuchado el crepitar de los huesos de los malévo-
los en el infierno; he escuchado a los bosques desprenderse 
de sus raíces y avanzar con paso de multitud; he escuchado el 
tremendo tiritar de la luna en los inviernos de su lado oscuro; 
he escuchado los tambores, es decir, los ronquidos de la no-
che en sus pesados sueños; y también he escuchado los dos 
primeros movimientos de la décima sinfonía de Beethoven, y 
las recriminaciones de Velázquez a las inquietas meninas para 
inmovilizarlas en sus poses, y hasta la respiración furiosa del 
Capitán Akab en su aventura imposible. Todo ha resonado níti-
do en los túneles de mis oídos. Todo menos el susurro del mar. 
Porque el susurro del mar (alguna vez había que decirlo) está y 
seguirá estando silenciado hasta el infinito por las voces de los 
peces en sus interminables relatos de náufragos, de ahogados 
y de islas fragantes e hipnóticas. Esto lo saben bien algunos 
escritores de aguda percepción auditiva, quienes después de 
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descifrar buena parte de dichos relatos, los narran como si hu-
bieran surgido de su propia imaginación.

BREVS

En una encuesta realizada entre lectores por un grupo de in-
vestigadores del género de microficción, sobre cual es el cuento 
más corto del mundo, se obtuvieron las siguientes respuestas:

—Monterroso, el dinosaurio, siete palabras sin contar el tí-
tulo –dijo uno.

—Sería el que se lee de una sola mirada –dijo otro.
—Para mí, es el que fue escrito para el olvido –dijo otro.
—Es “Haya luz”, escrito por Dios en el aire invisible –dijo 

otro.
—Es aquél que cuando uno lo quiere volver a leer, ya no 

está –dijo otro.
—¿Y si fuera ese que el autor nunca termina de escribirlo? 

–dijo otro.
—Debería ser el que asombra de tal modo que resulta impo-

sible precisar su duración en el tiempo –dijo otro..
Los investigadores coincidieron en que el más ajustado al 

sentido de la encuesta era aquél de las dos palabras: ”Haya 
luz”. Aunque también hubo coincidencia en considerar que el 
tiempo penumbroso en el que hoy se vive, está envejeciendo 
la luz de ese cuento.



JOSÉ M. MERINO

CONVIVENCIA

La primera vez que lo oí, pensé que alguien había entrado 
en casa. Eran las siete de la tarde, mi mujer se había ido al 
cine con unas amigas, yo estaba en la sala leyendo el perió-
dico y me llegó su murmullo desde el otro lado de la casa. 
Me levanté: al fondo del pasillo, tras la puerta abierta de mi 
estudio, brillaba la lámpara de la mesa y una voz tarareaba 
una melodía familiar. Me quedé escuchándola hasta descubrir 
que el causante del tarareo era yo mismo: me había quedado 
allí a pesar de haberme ido a la sala. Muy asustado por el in-
cidente, regresé a la sala y permanecí escuchando el tarareo 
hasta que se extinguió. Volví a mi estudio: la lámpara estaba 
apagada y no había nadie. Unos días después, otra tarde en la 
que también mi mujer estaba ausente, se repitió el fenómeno: 
esta vez estaba en mi estudio, enfrentado al ordenador, cuando 
empecé a escuchar la televisión en la sala. Desde el pasillo, 
vislumbré mi propio bulto sentado en el sofá con el periódico 
en las manos. 

Ahora, cuando me encuentro solo en casa, soy consciente 
de estar en la sala o en el estudio, pero sé que al mismo tiempo 
me encuentro en el otro lugar. Mi temor inicial se ha ido apaci-
guando, pero permanezco sin moverme hasta que mi ruido en 
el otro sitio se extingue y la luz se apaga, horrorizado de que 
algún día podamos encontrarnos yo y yo.
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MUNDO PEONZA

Soñó que estaba encaramado dificultosamente sobre la par-
te superior de una peonza que giraba. Al despertar, compren-
dió que vivimos engañados: este planeta no es una esfera que 
vaga en el espacio, sino una inmensa peonza, pieza de un juego 
inescrutable, en rotación sobre una superficie infinita. A partir 
de ese momento ya nadie ha conseguido convencerlo de que 
no es así. “Esto se va a parar de un momento a otro”, dice una 
y otra vez, aterrorizado, esperando el momento catastrófico en 
que concluirá el girar del mundo.

EL INTRUSO

Fue al apretar el botón de llamada del ascensor cuando en-
contró extraña su propia mano, demasiado grande, demasiado 
oscura. La oficina estaba como siempre y la gente lo saludó 
con familiaridad, pero él se dirigió al lavabo para mirarse al es-
pejo y de inmediato descubrió que no era él mismo: el aspecto 
era idéntico, pero había algo ajeno en sus ojos, en el gesto de 
su boca, en el modo de avanzar la mandíbula, rasgos que no le 
pertenecían y que tampoco parecían relacionarse con el estrés 
sobre el que su médico le había hablado. 

Lo había sospechado al despertar: sin duda los importantes 
secretos financieros de los que era depositario habían servido 
de estímulo para que lo invadiese aquel intruso, proveniente sin 
duda de alguna empresa de la competencia. Aunque lo empuja-
ba al ordenador la urgencia de conocer las noticias económicas 
del día, antes de entrar en su despacho decidió enfrentarse al 
intruso y, ante la mirada desconcertada de su secretaria, se dio 
la vuelta, tomó el ascensor, se dirigió a la última planta del edifi-
cio, salió a la gran terraza y se alzó sobre su borde. Muchos me-
tros más abajo de sus pies, la calle bullía con el trajín mañanero. 

 “Si no sales de mí ahora mismo, me tiraré”, comunicó al 
intruso con un pensamiento que mostraba un propósito firme. 
Pero el intruso no daba muestras de querer abandonarlo.



RODOLFO E. MODERN

DE LA ILUSIÓN

Shan Fu, recostado en el tronco de un olmo añoso, se dis-
puso a pescar en el río que discurría a sus pies. Tiró la línea y 
luego de un rato extrajo un pececillo plateado que se removía 
incesantemente desde el extremo de la línea. “Qué bien”, se 
dijo Shan Fu, “aquí están el árbol, el río y la línea a mi dispo-
sición para que yo pueda pescar este pececillo que sin duda 
obedece también a mi deseo, pues si no continuaría en libertad. 
No cabe duda de que todo lo que existe gira a mi alrededor”.

El pececillo entretanto decía para sí: “Es evidente que las 
cosas salen según yo quiero. Con todo el río a mi disposición 
elegí libremente que este tonto me pescara, solo para demos-
trarle quién decide aquí las cosas”. Pero antes y mucho des-
pués que pescador y pez desaparecieran, el olmo continuaba 
plantado con firmeza, lo mismo que el río seguía fluyendo con 
millares de peces en su caudal. 

DE LA IGUALDAD DE CLASES

El demagogo Hsü-Hia atraía verdaderas multitudes. Con 
palabra poderosa e incisiva no cesaba de machacar acerca de 
la igualdad natural de todos los seres humanos y contra la 
existencia de los privilegios. Y como era muy inteligente no 
apelaba a adornos literarios o a las fórmulas tradicionales, 
sino que iba derecho al grano. “Acaso –tronaba– ¿es justo que 
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el emperador F´ang y su corte de funcionarios parásitos, los 
mandarines que explotan la ignorancia del pueblo y los ge-
nerales sus temores, viven todos como los dioses, comiendo 
nidos de codornices, paseando entre sus jardines suntuosos, 
haciendo el amor con hermosas y experimentadas cortesanas 
o cabalgando a campo traviesa para cazar el tigre o el hal-
cón, mientras vosotros, campesinos, pescadores y zapateros, 
morís de hambre en un trabajo embrutecedor y sin pausa?” 
Pero F´ang, sin preocuparse demasiado, lo dejaba hacer, por-
que Hsü-Hia vivía en un palacio lleno de muebles de ébano 
y madreperla, su mesa era la mejor provista del imperio, se 
destacaba como un formidable soldado y cazador, y además 
tenía un éxito sin parangón con las mujeres más seductoras 
del país.

MOBY DICK

La duración del viaje es como una plancha de acero en la que 
el capitán Ahab va grabando su furia y ansiedades. Los cielos 
se sacuden con cada imprecación, y de las nubes descienden 
los relámpagos cargados con la maldición casi definitiva.

De cuando en cuando emerge de la profundidad amarga 
una masa de blancura eterna, y su pupila sinuosa que hora-
da un horizonte gris se acumula en el inabarcable interior de 
la criatura. El grito de Ahab agrieta la solidez del aire más 
compacto y recorre la esfera que gira entre el vacío y las ines-
tables creaciones. Un viento sud sudoeste sopla con maligna 
persistencia.

Poco después el vaivén del oleaje junta y separa el madera-
men, los restos helados de los hombres y las dispersadas velas. 
La sal del océano va borrando los signos del grabado, y la 
pierna de marfil se hunde en el abismo, un miembro blanco e 
igualmente indescifrable. 
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EL APUESTO JEFE DE LA GUARDIA IMPERIAL

En los tiempos convulsivos de la China Imperial, azota-
dos sin pausa por crímenes, negociados, peculados y otros 
desaguisados que provenían de la corte de Ti Ni Chui, prin-
cesa de origen mongol, el apuesto Po Fu, jefe de la Guardia 
Imperial, llamado el Incorruptible, había intentado someter a 
los enemigos del Estado, aunque sin éxito. La armonía en el 
cuerpo social se había roto, las conspiraciones sucedían a las 
conspiraciones, y la emperatriz continuaba llenando su bolsa, 
a punto de reventar. El primer ministro, amante de la princesa 
y jefe de la Guardia Imperial, sumamente preocupado por las 
trapacerías de la soberana, la de las uñas largas, apeló entonces 
a los consejos del monje zen O Noi Tu, quien lo persuadió a 
persistir en la aplicación de una conducta tan despótica como 
cruel. “Diez por uno” le susurró en voz baja. “El pueblo es 
malo”, continuó, “nosotros somos malos, redoblar el ejercicio 
de la maldad es el único remedio posible”. Pero las muchas 
conspiraciones estallaron simultáneamente en los cuatro pun-
tos cardinales del reino y no hubo forma de detenerlas. “Tienes 
tres caminos”, dijo el monje. “Uno”, someter a la reina y de-
gollarla a continuación, lo que no te costará un gran esfuerzo. 
Otro, hacer matar a los principales señores que atizan la actual 
guerra y abrir los graneros. Con el pueblo bien comido se aca-
ba cualquier revolución. El tercero lo dejo a tu buen criterio”. 
El apuesto generalísimo degolló primero a la emperatriz con 
su propia espada, ordenó liquidar a los jefes del adversario y, 
para terminar, invitó al monje zen a un opíparo banquete en el 
que fue envenenado por dar malos consejos, como era de pre-
ver. Con el camino libre ya de obstáculos, cambió su identidad 
y vivió plácidamente con el usufructo de su fama. Pero lo hizo 
fuera de China, en el vecino reino de Japón, donde fue dado a 
conocer por sus abundantes obras filantrópicas. También hizo 
conocer su receta para mantener indefinidamente las fuerzas y 
la salud mediante la ingestión de ciento cuatro granos de arroz 
por día, divididos en cuatro partes o porciones.
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LA COLA DE LAS SERPIENTES DE CASCABEL

En un pueblo exiguo del sur de China habían hecho su nido 
unas serpientes de cascabel. La gente no hacía mucho alboroto 
porque esos animales anunciaban su paso e intenciones con el 
ruido que difundían los anillos del extremo de sus colas. Así, 
día y noche cazaban lagartijas y otras alimañas. Por lo demás, 
hacían un barullo de todos los demonios. Por fin, cansados 
de no poder conciliar el sueño con las ocho horas de regla-
mento, los vecinos fueron a consultar a Sling Slang, el monje 
zen que vivía solo en un monasterio solitario de muros grue-
sos. Interiorizado del sufrimiento ajeno, Sling Slang prometió 
remediar la grave molestia infligida a sus compatriotas. A la 
mañana siguiente se encaminó al nidal donde las serpientes 
se reunían para discutir sus propios problemas. Y se enfrentó 
directamente con la que parecía la jefa (o el jefe) del grupo. 
—¿No dejarán ustedes de hacer ese ruido que enloquece a es-
tos fatigados vecinos –preguntó imperiosamente–. Ni soñarlo 
–respondió con altanería el que parecía su líder–. No volverás 
a repetirlo –dijo entonces el monje zen. Y con un cuchillo de 
mediano tamaño le cortó la cabeza a la serpiente que había lle-
vado la voz cantante. A continuación, valiéndose de sus pode-
res, transformó las colas en un campo de bombillas luminosas 
y suavemente musicales. —Ahora –dijo Sling Slang– hagan 
lo que quieran, pero el sonido que escucharán ustedes y estos 
buenos vecinos será éste, refiriéndose al campanilleo, como 
si estas bolitas estuvieran hechas de un cristal muy fino. Y a 
partir de esa jornada las serpientes de cascabel, debidamente 
aleccionadas, reptaron hacia una especie de anfiteatro, en el 
que los vecinos disfrutaron de un concierto maravilloso que se 
prolongó a lo largo de toda la temporada. Pero de todo se cansa 
uno, y al cabo de un tiempo los vecinos enfrentaron a las ser-
pientes y cortaron cada una de sus cabezas. Y ya que estaban, 
procedieron de igual modo con Sling Slang, porque quienes 
rompen hábitos inveterados no siempre tienen suerte.



ANA MARÍA MOPTY

SOBRE LOS SUEÑOS

Se soñó muerto frente a un dios que lo había soñado en ese 
estado. Con premura le pidió que lo borrara ese día de sus sue-
ños. Pero el omnipotente respondió que solo lo haría con una 
promesa, que él borrara de su vida todos sus sueños.

SOMETIMIENTO

No es verdad que se acercó con una sonrisa que compró mi 
voluntad, que luego fueron el gesto y sus manos, siempre las 
manos porque de un salto me puse a salvo y con todo mi cuerpo 
lejos del suyo, me preparé para despreciar otro amo perruno.

PACIENCIA

Instalado entre almohadones, contando su propia historia, 
acomoda el cuerpo y espera el sueño del hombre que cerrará 
sus párpados foliados para que él también descanse serena-
mente como se manda a un libro.

PODER

Esa noche, en el silencio de una soga acorralada entre las 
paredes del patio, camisas, pantalones, humildes remeras y 
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servilletas se agitaron liberadas de etiquetas y marcas. Se on-
dularon felices porque esa mañana la mucama estrujó a cada 
una y, brazos en cruz, cabeza abajo, colgó con la implacable 
fuerza de sus torpes manos.

INCAPACIDAD

En medio de pancartas y reclamos de asalariados, una pie-
dra destruye la vidriera de maniquíes muy bien trajeados que 
acercan a los manifestantes sus congeladas sonrisas, su incapa-
cidad de entendimiento, como los gobernantes, aunque aque-
llos no lucen sonrosados cuerpos de plástico.



MANUEL MOYANO ORTEGA

LA MANO DE DIOS

Una parte del cielo se desprendió repentinamente, como un 
tapiz que se hubiera descolgado, dejando entrever la Nada que 
se extendía detrás (me sorprendió que la Nada fuera de color 
amarillo). También tuve oportunidad de vislumbrar la Mano 
de Dios, Quien rápidamente cogió el tapiz de una esquina y 
lo restituyó a su lugar. Dicen que nadie más en todo el mun-
do contempló el fenómeno, que ninguna cámara lo registró, 
pero con eso no me convencerán de que vi una simple aurora 
boreal. Tampoco me harán creer que he inventado esa aluci-
nación porque no logro asumir que mi vida sea un completo 
fracaso. 

ROSEBUD

 Cuando los operarios empezaron a cavar en el patio de 
atrás para construir la piscina, uno de ellos encontró mi viejo 
camioncito de bomberos. Recordé haber perdido aquel juguete 
de niño y haberlo estado buscándolo, en vano, durante meses. 
Tras limpiarlo de tierra, me quedé mirándolo. De repente me 
pareció que volvía a tener nueve años y que, en realidad, nun-
ca había contraído matrimonio con Sandra ni tenido de ella 
tres hijos varones; que tampoco trabajaba de interventor en el 
banco ni mis padres habían muerto y yo heredado su casa. De 
repente supe que los cuarenta años que me separaban del día 
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en que me regalaron aquel camioncito eran una ilusión, que no 
habían existido nunca. 

GLOBO TERRÁQUEO

Pudo adquirir el viejo caserón por un precio irrisorio, pues 
corría el rumor de que había pertenecido a un misterioso he-
chicero y nadie quería habitar en él. Tres días después de la 
mudanza, descubrió en el desván un tabique falso. Lo tiró aba-
jo. Detrás, sobre una repisa de madera, descansaba un viejo 
globo terráqueo recubierto por un dedo de polvo. Sopló sobre 
el área de la esfera donde imaginó que debía de hallarse Euro-
pa; en ese mismo instante oyó cómo el viento agitaba enérgi-
camente los árboles y los batientes de las ventanas, pero no le 
concedió ninguna importancia. Mientras transportaba el globo 
en brazos, con objeto de colocarlo en el centro del salón, lo 
golpeó accidentalmente contra el pomo de una puerta. Advirtió 
que había quedado una pequeña muesca en la región del Cari-
be. Al día siguiente oyó en los noticiarios que un terremoto de 
magnitud nunca antes registrada había hecho desaparecer de 
los mapas la isla de Cuba, pero no estableció la relación.

TORTURA

Mis manos fueron atravesadas hace días por un hierro can-
dente; mis uñas, arrancadas con tenazas. A lo largo de la última 
semana me han quebrado los fémures a golpes de maza, han 
desollado mi espalda con abrojos, han vaciado la cuenca de mi 
ojo izquierdo con una cuchara… Si supiese lo que esperan es-
cuchar de mis labios, lo diría con tal de salvar la vida. Incluso 
vendería a mi propia madre si hiciese falta. Pero ya ni siquie-
ra recuerdo el motivo por el que comenzó este interrogatorio. 
Sospecho, incluso, que mis verdugos también lo han olvidado.
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INFERNO

Ya morimos una vez. ¿Usted tampoco se acuerda? Fue en 
otro mundo. Allí nosotros éramos precisamente los réprobos, 
los malvados. Seguro que en esa vida anterior usted cometió 
algún crimen, o fue mezquino, o demasiado codicioso, o trai-
cionó a algún amigo. La maldad adopta muchas formas. Los 
que fueron virtuosos en aquel mundo ya tienen su lugar en 
el Cielo, claro; pero nosotros no: a nosotros se nos condenó 
a purgar nuestros pecados. Por eso después de morir fuimos 
enviados aquí, a la Tierra. 



DIEGO MUÑOZ VALENZUELA

ÁLBUM

Un bebé en los brazos de su abuela. Un niño pequeño de la 
mano de su hermana en el patio de la casa. Un poco más gran-
de, recostado en una alfombra, delante de una mesa de arrimo. 
En el norte, adolescente, con sus padres. Con sus compañeros 
de curso al egresar de enseñanza media. Con una novia en la 
playa, abrazados un día de viento. Dando el examen de grado. 
Con terno en el matrimonio. Toda la familia y él con un bebé 
en los brazos. Su mujer y él con el niño más grande. Él solo 
con un chico de la mano. Él y su hijo en alguna playa. Reci-
biendo un premio en el trabajo. En París visitando a su hijo, un 
joven de barba. La ceremonia de retiro: un diploma y un reloj 
de oro. Eso es todo. 

ÁLBUM 2

A Héctor Garay y Remigio Muga

Todas en blanco y negro. En la clínica entre los brazos de 
su madre dichosa. A los dos años su padre lo levanta hacia el 
cielo y él exhibe una sonrisa perfecta de querubín. Montado en 
un caballo con sombrero y manta, un poco serio. Con uniforme 
de colegio y corbata bien anudada. Adolescente, chascón, con 
jeans pata de elefante y anteojos John Lennon. En los trabajos 
voluntarios, abrazado con una muchacha de cabellera crespa; 
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ambos se ríen a carcajadas. En su pieza, leyendo un libro con 
un póster del Ché atrás. En una fiesta familiar, taciturno, como 
si estuviera preocupado. Por algo. En la pancarta que porta su 
madre triste, silencioso, ausente. Mirándonos.

ODA NARRATIVA A MARYLIN

a Lilian Elphick

La encontré en un bar de aquellos donde solo llegamos bo-
rrachos perdidos, agotados vendedores ambulantes y hombres 
o mujeres desesperados. Se veía exhausta, cansada de vivir y 
sus grandes ojos tristes, cargados de rimmel, me hablaron de 
esperanzas perdidas y amores imposibles.

Me senté a su mesa y pedí dos mojitos, uno para ella y otro 
para mí. Ella parpadeó con sus ojos oblicuos; las pestañas lar-
gas y negras bajaron y subieron como alas de una mariposa 
infinitamente bella. Una onda de pelo platinado cayó sobre su 
ojo derecho y me regaló una sonrisa. Bebió un sorbo de mojito 
y dejó escapar un murmullo.

Vi el rouge marcado en el borde del vaso. El lunar de la me-
jilla: estaba donde debía. Sonreí. Estrellamos nuestros tragos y 
ella me enseñó sus dientes perfectos. Entonces nos disolvimos, 
como si hubiéramos caído dentro de los vasos, y quedamos 
atrapados en una fotografía inexistente. 

MICROCUENTISTAS

A Juan Armando Epple

El microcuentista pequeño –era casi enano– escribió un re-
lato ínfimo y potente, y fue aplaudido por ello. El minificcio-
nista gigante –medía más de dos metros y era fuerte como un 
coloso– escribió un relato conciso y sublime; lo aclamaron. El 
autor pequeño sintió enorme envidia y una compleja serie de 
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ataques de furia, tras los cuales creó un nuevo texto: brillan-
te, mínimo y pleno de significado. El gigante leyó ese cuento 
y quedó embelesado, tanto que redactó, a manera de secuela, 
una minificción perfecta, auténtica joya de la economía verbal. 

Continuaron escribiendo y por fin se encontraron en una 
tertulia. Leyeron sus textos en contrapunto y sacaron aplausos. 
Conversaron el resto de la noche y se hicieron amigos. Podrás 
encontrarlos en bares, cafés o librerías. Es fácil reconocerlos: 
se ven felices, siempre portan libros y libretitas para anotar 
ideas para minificciones. Ah, uno es ciclópeo y el otro diminu-
to. Pero sabemos que eso da lo mismo.

LA MUJER ILUSTRADA 3

En cada rincón de su cuerpo había alojada alguna imagen 
de vívidos colores. Fue mostrándomelo con generosidad y pa-
ciencia, sin recato, con un ardor contagioso. Al fin, cuando me 
enseñó su pubis y me precipité sobre él convertido en azor, en-
contré mi retrato en una de sus ancas. La efigie me sonrió, tris-
temente, pero me sonrió. Después movió los labios, tratando 
de expresar algo. Quizás advertirme de un peligro. Entonces 
huí a perderme de aquella trampa. Corrí por la llanura suave y 
las colinas ebúrneas, me restregué impetuoso contra aquellas 
morbideces pegajosas, ciénagas de lujuria. Allí me encuentro 
atrapado, cautivo de mi quimera, convertido en una simple ilu-
minación más sobre su piel. 



ÁNGEL OLGOSO

FÁBULA

—En mi opinión –dijo el conejo de ojos rosados mordis-
queando un brote–, todo el tiempo ha transcurrido ya, nuestra 
realidad es solo un eco tardío del proceso, como el que sucede 
al golpe del leñador.

—¿Eso cree usted? –discrepó la tortuga. Su caparazón era 
de color bronce en la espalda y amarillo en el vientre. El tiem-
po, suponiendo que lo haya, sería más bien una mutación infi-
nita de causas y efectos, una rueda que no tiene principio ni fin.

—Quizá, si se me permite la observación –habló la araña, 
descolgándose con agilidad hasta el centro del corro de anima-
les que hablaban en torno a una calabaza vacía–, deberíamos 
postular la existencia no de un mundo, sino de miríadas de 
ellos, como las imágenes reflejadas ilimitadamente en el fondo 
de un espejo, y es posible entonces que cada una de las va-
riantes o realidades paralelas implique unas leyes temporales 
propias.

—Caballeros –intervino el zorro tras profunda meditación–, 
todas son, me temo, teorías sin sentido; es decir, están cerca 
de la verdad. Sin embargo, ninguno de estos razonamientos 
nos consolará de las proporciones del verdadero problema, el 
único que nos aflige impunemente desde siempre: esas despia-
dadas criaturas, de una crueldad y fiereza incesantes, que por 
lo demás nos imaginan desconocedores de la muerte y acree-
dores a la inmortalidad.
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—¡Humanos, es cierto! –murmuró el conejo mientras frun-
cía el hocico…– los animales más peligrosos del universo. 

LA TORRE DE HUNAN

 El rey soñó que Quangshi tardaba diez años en dibujar el 
más perfecto de los grillos. Al despertar, decidió que esa lenti-
tud era intolerable para un gobernante que anhelaba cuantiosas 
representaciones de cuanto malvivía en sus dominios, de modo 
que ordenó encerrar a Quangshi en la torre de piedra de Hu-
nan. El pintor solo sería alimentado con un cacillo de arroz si 
había concluido su obra diaria y la visión de ésta no enojaba al 
rey. Quangshi debía convertir cada ganso en fénix, cada caña-
za en crisantemo, legando a la memoria de los hombres un fal-
so pero propicio recuerdo del soberano. Durante años, el preso 
dibujó con minuciosidad las Diez Mil Cosas, y bajo los trazos 
de tinta de su pincel no parecía sino que fluía el agua de los 
arroyos y florecían los sauces. Olvidado el sueño infausto del 
grillo, complacido por la destreza del pintor, el tirano sonreía 
al no hallar en los dibujos ruinas, mendigos, ejecuciones, ria-
das o entierros. Así vivió Quangshi, sumido en la congoja más 
extrema, hasta que un día la soledad, la privación y esa honda 
tristeza pusieron fin a su vida mientras perfilaba las rocas de la 
montaña Bao. La pintura quedó inacabada y, desde aquel mo-
mento, el reino comenzó a desmoronarse: se apagó el brillo de 
las onzas de oro, se malograron las cosechas, llegaron los ene-
migos, el hambre y las enfermedades, expiró el rey y los zorros 
no tardaron en alcanzar el centro de su cámara mortuoria.

LA PROMESA

Tomé a la ligera su promesa de moribundo. La promesa que 
jamás nadie ha cumplido. El viaje de vuelta que nos está veda-
do a todos. Entonces lo imputé a su debilidad. Él hizo ademán 
de incorporarse, sopesó trabajosamente cada sílaba, cada dolo-
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roso estertor, como si aparejara con parsimonia un barco para 
una larga travesía: “Volveré con noticias”, dijo terminando en 
una nota sostenida en el aire. Yo, que hasta ese momento solo 
prestaba atención a la cerosa arquitectura de su osamenta, lo 
miré a los ojos y busqué allí ecos de sorna, de vana gallardía, 
de enajenación en horas finales. Había muerto. Las lágrimas, 
las plegarias, los años pasaron como veloces ráfagas de bruma 
y de él apenas nos quedó un ensueño filtrado por el recuerdo. 
Nadie podía imaginar que la extraña puerta había permanecido 
entreabierta. Y él cumplió su promesa.



ALBA OMIL

LAS SOMBRAS

Se hizo un hueco en la noche y pudo asomarse al mundo 
de las sombras que flotaban indiferentes: no sabían que eran 
sombras.

DESTINO DE VIENTO

Esta noche ha salido el viento a esparcir su soledad por 
todos los rincones, golpeando cada puerta para ver si alguien 
lo cobija, pero todo es inútil cuando el destino marca otra cosa 
a fuego, inclemente, como una misión, y no me digas que la 
condición de viento no aflora a veces: te arrastras, o flotas 
como una hoja inútil, derivando de uno a otro lado, como yo, 
o como cualquier mortal con su destino de viento, solo en la 
noche, huyendo ¿de qué lugar? No me digas, infeliz, que de 
esa fatalidad solo-en-el mundo, a la que estás atado, pequeña 
carne humana, infinitesimal grano de polvo, engrillado en tu 
órbita y discriminado ¿por quién? más allá de tu comprensión. 
Pero a qué preguntarte, hermano, si estamos hechos de sole-
dad, soledad somos, viento somos, golpeamos las ventanas (y 
todo se cierra en torno) en espera de que algún día se abra una 
fosa donde refugiarte, con tu nombre, con el mío quizás. Con 
el mío.
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(5/4/12)MITADES

Y se fue. Cargaba en sus espaldas la mitad de un amor 
muerto.

Atrás, muy cerca todavía, la otra mitad quedaba herida, 
sola, en un mundo vacío y en tinieblas.

FLOTANDO

En el recuadro de la ventana se recortaba enorme y blanca.
A la luz de esa luna lo vi flotar ¿Lo habría arrastrado el 

viento? 
Leve, tibio iridiscente, vino a rozarme los labios.
¿Un bello insecto nocturno? ¿Una luciérnaga?
No. Era el beso. El incomparable beso que me dabas en 

sueños.

C’ESTL’AMOUR

Después de la catástrofe me puse a juntar todos los trocitos 
heridos de mi alma.

Faltaba uno y pensé que podría haber quedado adherido a 
tu memoria.

Sí. Allí estaba, sangrando.



JULIA OTXOA

BIBLIOTHEKE

En las estanterías ocupadas antes por los libros, se colocan 
ahora las chuletas, los costillares, las ristras de morcillas, los 
grandes y rosados cortes de tocino, las sangrecillas, las dora-
das pechugas de gallina, las piernas de cordero, los conejos, 
las orejas y morros de cerdo, las tripas de ternera, los riñones 
de cordero, el hígado de ternera ….También en la gran sala de 
los clásicos se muestran en todo su esplendor los embutidos: 
los chorizos picantes y los dulces, los salchichones, las morta-
delas, las butifarras, los morcillones, pitarros y bandujos, los 
tripotes y morcones. Toda clase de menudencias y chacinería 
cuya sola visión deslumbra a los bibliotecarios hasta el ex-
tremo de afectarles seriamente la consciencia y dejarles como 
ingrávidos levitando dulcemente sobre un tiempo de matan-
za. ¡Ah estos días de mondonguería y casquería, en los que 
brilla la gente de cuchilla, matarifes y jiferos, iletrados y ale-
gres, fuertes como pezuñas de vaca, maestros del degüello y 
la tajadura! 

LÁMPARA SUIZA

Cada mañana el señor oscuro se ocupa de la disección del 
lenguaje sobre la gran mesa de madera de la cocina, bajo la po-
tente luz de la lámpara suiza. Desnudo, peinado y perfumado, 
cubriendo gran parte de su níveo cuerpo con el acostumbrado 
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delantal azul ultramar, embutidas sus manos en guantes de lá-
tex hasta la mitad de sus brazos , armado de cuchillos, cinta 
métrica y báscula, y teniendo muy cerca de su mano derecha la 
bandeja con el instrumental de disección: bisturí, pinzas, tije-
ras… da comienzo al diario ritual de la metamorfosis, abrien-
do en canal los párrafos y las frases, deshuesando con extrema 
delicadeza, nombres, verbos y adjetivos, desangrando los pro-
fundos cauces de su sentido hasta dejar los significados vacíos 
y pálidos como paisaje de venas tras el paso de un vampiro. 
Viene luego el tiempo del limado, limpiado y abrillantado de 
cada fonema, con el mismo esmero y mesura con los que se 
maquilla a un muerto.

Las palabras entonces, ya anodina masa inerme, linaje de la 
morgue, pueden ser troceadas al gusto, sus minúsculas partes 
se unen luego con otras desconocidas surgiendo así sonidos 
turbadores, extraños, que nadie entiende pero que engalanan 
a quien las pronuncia con una suerte de aureola de misterio y 
sabiduría. 

CAJEROS AUTOMÁTICOS 

Hace algunas semanas, cada vez que introducíamos nuestra 
tarjeta de crédito e intentábamos sacar dinero del cajero auto-
mático, un puño de hierro salía disparado hacia nuestra cara, 
los heridos fueron muchos. El presidente de la entidad justificó 
la medida dado el escaso capital del que disponían los bancos 
hundidos en la honda crisis económica por la que atravesaba 
el país.

EL ORADOR

Tan entusiasmadas escuchaban aquellas personas el encen-
dido discurso de aquel vociferante orador, que incluso cuando 
éste cambió sus apasionadas palabras por ladridos, siguieron 
aplaudiéndole fervorosamente.
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JUEGOS

A veces cuando ella está así, como triste, su marido al llegar 
a casa, además del sombrero se levanta una tapita en la cabeza 
y le enseña con sumo cariño el interior de su cerebro. Ella se 
asoma y juega entonces durante un rato allí dentro, cambiando 
cosas de lugar, haciendo nudos, tejiendo extrañas formas con 
algunas de sus venas que son finas y suaves como la misma 
seda. Permanece así hasta que su ánimo se alegra y entonces, 
su marido, con extrema paciencia, cierra con suma delicadeza 
la tapita sonriéndole enamorado. Claro está que él con estos 
juegos va cambiando sucesivamente, porque su cerebro dulce-
mente manipulado por su melancólica esposa le convierte cada 
vez en un hombre diferente. Hoy por ejemplo, con los peque-
ños cambios que ha hecho ella en alguna zona de su cerebro 
al cerrar la tapita de su cabeza, él ha comenzado a caminar a 
cuatro patas y toda su piel se ha cubierto de un hermosísimo 
pelaje similar en todo al de un tigre de Bengala.



ANTONIO PLANELLS

LO CÍCLICO

Había manejado diez horas, cuando llegó al punto de 
partida.

ALPINISTA

Al llegar a la cima lo recibieron sus antepasados.

SUPERSÓNICO

El avión había despegado mucho antes de aterrizar.

ABANDONO

Cuando enfrentó al espejo, su imagen se había ido con otra.

EFECTO SECUNDARIO

Ingirió la píldora para la presión y comenzó a levitarse.
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CLARISPRUDENCIA

El juez lo condenó mucho antes de que cometiera el crimen.

LEARNING SPANISH

Mientras sostenía la calavera, Hamlet dudaba entre “ser” o 
“estar”.

ANTEDILUVIANO

Noé finalizó el arca, pero los animales ya se habían escapado.

HOMBRE FEÍSIMO

Cuando murió, sus familiares decidieron velarlo de espaldas.

ATAÚD CILÍNDRICO

Cuando el malvado murió, lo llevaron al cementerio a 
patadas.

PREDESTINACIÓN

Iba camino a la muerte cuando lo sorprendió la vida.

PÁJARO EN MANO

Lo atacaron 99 aves voladoras y allí quedó tendido.



RICARDO RAMÍREZ REQUENA

OCTAVIO PAZ

Nunca entendí por qué los mexicanos prefirieron siempre a 
Jaime Sabines antes que a mí. No dejé nunca de preguntármelo. 
Yo he sido el intelectual de México. Tengo poemas amorosos 
también. Combatí a los fascistas, a los estalinistas y a la izquier-
da guerrillera en Latinoamérica. Amé a Elena; amé mucho más 
a Marie José. Pero ahora, pensando todas estas cosas, sin orden, 
desordenadamente irónicas e incluso cínicas, veo a mis pies a 
toda mi biblioteca incendiada: siglos enteros hechos cenizas. Los 
libros firmados por Bretón; las fotos con Buñuel o Cernuda, las 
cartas enviadas a Lezama Lima. Tanto, enteramente quemado.

La poesía se hace también en la destrucción. Tomo los po-
cos libros que quedaron y los huelo. Nada será igual desde 
ahora. Tengo cenizas en las barbas, en los cabellos, como un 
antiguo azteca ante el incendio de Tenochtitlán, o como Juan 
Gris pintando alguna guitarra. 

Lento, amargo animal, tengo a mis pies una biblioteca ne-
gra. Todos los libros de una vida, quemados. Tengo en mis 
manos los restos espantosos de la muerte. Son el espejo de un 
hombre desollado. 

TRANSITAR

Su identidad va del espacio en donde vive al que se mueve. 
Los suyos vienen de la zona francesa de Shanghai, emigraron 
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a Australia, al barrio chino en cualquier ciudad de esa tierra 
desértica. Sus ancestros hicieron el ferrocarril en California: 
deformaciones en las manos lo atestiguan, junto con pepitas 
de oro que guardan y entregan a los hijos al nacer. Ya grande, 
emigra a Caracas él, y trabaja en un restaurant chino en donde 
me sirve mis tallarines y una cerveza fría mientras sueña con 
irse a vivir con unos primos en Belleville, a estudiar cocina 
francesa.

Francia, viaje, desierto. Podría ser Rimbaud. Nunca lo 
sabremos.

FÁBULA DE LAS REVOLUCIONES

Mi bisabuelo se sumó a las huestes comandadas por Castro, 
llegadas desde Colombia. Al pasar por los pueblos del Táchira, 
se sumó. Era el año de 1899 y la gente de la montaña decidió 
bajar hacia la capital a tomar el gobierno. Lo lograron. Y lo hi-
cieron por muchos años. Luego de Castro vendría el gobierno 
de Gómez. Antes de ellos la Revolución Azul, en un intento 
de encontrar puntos en común entre conservadores y liberales. 
Terminó imponiéndose Monagas. 

Se suman brazos, se busca unión, trascender las diferencias, 
encontrar la paz. Al final, se termina imponiendo alguien que 
aplasta a los demás. Siempre es lo mismo. Lo hagan los andi-
nos o los de cualquier parte.

Mi ancestro tomó su caballo, quizás un par de mulas y, an-
tes de la barbarie, regresó a su casa sin lamentos.

Esa es la historia de las Revoluciones.



NELA RÍO

VIOLACIÓN 

Tropezando. Vagando por la noche estrangulada, estrangu-
lada la voz de resistencia, ella, la que oyó el susurro y cayó 
a tierra empujada por detrás, ella, vagando por la noche es-
trangulada, violada, ella, la que cayó empujada por detrás, tro-
pezando, vagando por la noche estrangulada, no sabe que los 
jueces más tenaces decretan que ella vagaba por la noche.

LA SEÑORA CON PATAS DE LEÓN 

Otra vez una de esas noches. No abriría los ojos. Miedo. 
Como aquella vez que con mi hermana habíamos disfrazado 
a un maniquí que mamá usaba para la costura; le habíamos 
puesto una revista que tenía en la tapa una cara de mujer, y un 
sombrero que la tía María había usado para un casamiento y 
ahora nosotras para “jugar a las visitas”, una bufanda de papá 
y el tapado de mamá. Apagamos las luces y prendimos el ve-
lador. Al principio nos reímos muchísimo y saltábamos sobre 
la cama y nos empujábamos y nos dejábamos caer, chillando 
como locas. De pronto, y al mismo tiempo, nos quedamos du-
ras sentadas y nos abrazamos de terror. A la luz del velador el 
maniquí era una señora amenazante, la boca roja parecía negra 
y sus ojos nos comían vivas desde el rincón donde la habíamos 
puesto. La bufanda le cubría el mentón y el sombrero le daba 
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sombra sobre los ojos. Yo lloraba y mi hermana mayor decía 
me voy a hacer pis me voy a hacer pis. Nos metimos debajo 
de la cama. Desde el suelo veíamos las cuatro patas de la silla 
donde habíamos puesto a la señora. Patas arqueadas con pie de 
león. La silla se arrastraba y sabíamos que ella caminaría hacia 
nosotros. Nos tapamos los ojos y encogíamos los pies. Papá y 
mamá nos encontraron tomadas de la mano, dormiditas debajo 
de la cama.

Me dije que había crecido, que ese miedo ya no existía. 
Cuando en una noche como la de hoy me despierto aterrada 
por los gritos del otro cuarto del asilo de ancianos, no abro los 
ojos y busco en el recuerdo la manito de mi hermana mayor.



DAVID ROAS

PERFECCIONISMO

La gabardina reposa sobre la cama. A su lado, los calcetines 
blancos. En el suelo, los zapatos, pulcramente abrillantados. 
No necesita más. Sentado junto a la ventana, espera que llegue 
la hora de vestirse y salir a escena.

Las primeras veces ha sentido cierto nerviosismo y no ha 
quedado contento de su trabajo. Tampoco los espectadores: en 
algunas caras ha visto aparecer una risa inesperada (y, por ello 
mismo, cruel); otros, incluso han mostrado su disgusto con 
feos insultos, obligándole a dar por terminada su actuación.

Pero Marcos sabe que puede mejorar. Debe hacerlo. Por su 
arte.

Mientras se viste, experimenta la misma excitación que 
otras veces. Aunque en esta ocasión potenciada por el nuevo 
público que le espera. Sabe que está arriesgando mucho. Y eso 
le excita todavía más. Tras subirse hasta las rodillas los inma-
culados calcetines blancos, coge un paño y da un último toque 
a los zapatos. Su cara se refleja risueña en el reluciente charol. 
Algo le dice que hoy sí triunfará.

A punto de salir a escena, Marcos desabotona su gabardina 
y se prepara. Su pene luce esplendoroso. Hacía tiempo que no 
tenía una erección así. Buena señal.

Entonces, abre la puerta de la habitación de sus padres es-
perando escuchar, por fin, los entusiasmados aplausos de su 
público.
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EPITAFIO

A Ziva Ben-Porat, por la última frase

Las expediciones que recorren las diversas zonas del desco-
nocido planeta revelan el mismo resultado: ninguna forma de 
vida detectable. Solo un espacio muerto. Restos de una civili-
zación que pereció mucho tiempo atrás.

Entre las ruinas de lo que tuvo que ser una gran ciudad, se 
mantiene todavía en pie un monolito de piedra. En la base del 
mismo, casi borrado, puede leerse un mensaje (incomprensible 
para los visitantes):

Estúpidos humanos. Nunca abandonaron la Tierra.

FAIT DIVERS (NOUVELLE EN TROIS LIGNES)

A Fénéon, maestro de la brevedad

Las tres mujeres viajaban en el mismo vagón. Sus cuerpos 
pasaron horas atrapados entre el amasijo de hierros. Cada no-
che se pasean junto a las vías para que no las olviden.



NANA RODRÍGUEZ ROMERO

NEUROSIS DOMÉSTICA

Las cosas de la casa cambian de lugar todos los días. Los 
cuadros de la estancia, resultan en el dormitorio de los hués-
pedes, los muebles de la sala giran su posición y también se 
pasean por el estudio, las plantas hacen periplos por la cocina 
y los cuartos de baño. Los detalles son los más nómadas, no es 
raro encontrarlos dos y tres veces por día en distintas mesas y 
repisas, los únicos que no cambian su condición de permanen-
cia son los libros, aunque algunos de ellos reposan en la mesa 
de noche y el sofá.

La mujer que se ocupa de la limpieza además ejercita la 
memoria, no sea que por un descuido provoque la ira de su 
señora, al romper el orden cambiante de la casa.

CONFABULACIÓN

Hace unos meses rompió con el marido. No soportaba su 
mirada lujuriosa a través del ojo de la cerradura, ni sorprender-
lo en plena observación de la mujer de al lado, cuando desper-
taba en las mañanas.

El continuo acoso del jefe, los chismes y murmullos de los 
compañeros, la envidia de las mujeres por su elegancia, el café 
frío a propósito para fastidiarla, los llamados de atención del 
vigilante por dejar el auto mal parqueado, fueron los motivos 
para que renunciara a su trabajo.
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Como si fuera poco, los electrodomésticos se han confabu-
lado. La aspiradora la persigue por toda la casa, ella dice que 
esa boca ruidosa, la quiere engullir por la costumbre cotidiana 
de empolvarse la nariz. El teléfono es un espía que no para 
de timbrar para enloquecerla, a ella tan serena. El horno mi-
croondas es uno de los peores enemigos, sube a temperaturas 
insoportables para ampollarle la piel, y a espaldas se burla en 
complicidad con el secador del pelo. 

Ya no sabe qué hacer para escapar de sus perseguidores, 
sobre todo, de esa mujer que la mira con horror desde el fondo 
del espejo.

LA ZAPATILLA PERDIDA

María Antonieta vive rodeada de zapatos. Su casa es una 
gran bodega con todos los modelos y colores; de piel, de plás-
tico, de charol, de tela. Sandalias, tacones, mocasines, zapati-
llas, botas y botines, zuecos y chanclas. Su afición comenzó 
en los últimos días de la infancia, cuando comprendió que el 
sentido de la vida era saber caminar sin compañía, lo esencial 
era la seguridad que proporcionan los zapatos, su cadencia, o 
el puntilleo de los tacones, el paso de bailarina que aprendió de 
la gata que camina erguida y silenciosa.

Acumula, acumula, su casa es un caos, no se puede transitar 
por entre esa maraña multicolor de cajas y calzados. Su casero 
ordenó un desalojo, es imposible vivir de esa manera. En res-
puesta, María Antonieta camina para atrás, con la esperanza de 
encontrar sus días de la infancia y hallar los zapatos azules, los 
únicos, los culpables de su obsesión extraña.

SUGESTIONES

Después de ver la película 2012, un rayo de luz entró en su 
ser y se creyó poseído por el espíritu. Desde entonces se viste 
de blanco, usa el cabello largo, una barba hirsuta y una podero-
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sa barriga. Predice las catástrofes nucleares, los terremotos, las 
guerras con sus víctimas, las inundaciones y la muerte inexpli-
cable de animales.

Ayer, no pude esquivarlo, me abordó en el centro comercial 
para echarme encima su diatriba en contra de la maldad, la 
importancia del arrepentimiento, del amor, de la solidaridad, a 
mí que soy tan insociable. Me tocó en un hombro con su mano 
sudorosa.

Ahora me siento invadida por el espíritu, hago predicciones 
que son la mala suerte y el sino de quienes me rodean. Quizá 
por mis lecturas de los clásicos, me convertí en Casandra: hija 
de padres sin corona, más que sacerdotisa, solterona, eso sí, 
nadie atiende a mis presagios.

Procuro no tocar a nadie, no sea que por aquellas cosas in-
nombrables, nos llueva una epidemia de profetas.



RIGOBERTO RODRÍGUEZ

PLENITUD

En mi vida ha habido de todo, y lo ha habido en abundancia, 
carencias inclusive.

TENACIDAD

Se quedó sordo de tanto escuchar al sol fijamente.

DETERMINACIÓN

Me voy a morir para toda la vida.

FULGURANTE ENIGMA

Buscando la mejor solución a nuestro problema, mi mujer 
y yo nos tropezamos con el siguiente cartel a la entrada de 
un consultorio homeopático: Nuevo método de inseminación 
artificial por métodos naturales. Está demás decir que salimos 
huyendo de aquel lugar. No quisimos ni imaginar qué diablos 
podría significar semejante cosa.
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BAJO EL TECHO DE LA BALLENA

Y aunque sospechaba que todo aquello no era más que otra 
treta ideada por el Todopoderoso para pillarlo desprevenido 
en su fortaleza, Job no pudo menos que extrañarse ante el he-
cho de tropezarse, dentro de la panza del escualo, con un viejo 
andrajoso y un muñeco de nariz exagerada que hacían, entre 
ambos, grandes esfuerzos por encender una fogata.

EL APRENDIZ DE BRUJO

Debo de haber puesto cara de incredulidad.
—Amigo –dijo el galeno recién titulado en una isla caribe-

ña, con la voz de quien no admite la menor réplica–, si no tiene 
usted fe, el tratamiento no le va a prestar ningún servicio.

PEQUEÑO

Estaba tan acostumbrado a vivir en espacios reducidos que 
al momento de su partida no nos quedó la menor duda de que 
iba a aceptar de buena gana lo estrecho del ataúd.

RECONCILIACIÓN

Luego de una tregua nos hemos obligado a sufrir de nuevo.

BACKWARD

Bebió tanto del elixir de la juventud que se convirtió en 
deseo.



JUAN ROMAGNOLI

DESENCUENTRO

a Carolina Fernández

La encontré en la playa solitaria, entre las rocas, varada en 
la arena y a pocos metros del agua. Sus ojos eran hermosos, 
sus pechos también, apenas los pezones tapados por la larga 
cabellera rubia. Boqueaba. Me acerqué y se aferró a mis pier-
nas con mirada suplicante. Por gestos me pidió que le tirara 
agua en su cola escamosa. Recordé leyendas en las que, echán-
doles agua de mar en esa parte, se completa su forma humana. 
Arrebatadamente enamorado, me apresuré a hacerlo. Me indi-
có que la mojara entera y accedí sin titubear, interpretando su 
apuro. Luego me soltó, terminó de convertirse en un gran pez, 
y se zambulló en el mar.

ESCENA DEL CRIMEN

En el cuarto sin ventanas se encontraban el infalible detec-
tive y el inspector de policía. El cuerpo yacía junto al sillón, el 
puñal clavado aún en su espalda, la sangre seca.

—No le encuentro explicación posible –dijo el inspector de 
policía–. Si la única puerta estaba cerrada por dentro, ¿cómo 
pudo entrar el asesino y luego marcharse, volviendo a dejar 
cerrada la puerta del mismo modo?
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El famoso e implacable detective chupó dos veces su pipa, 
se acarició el bigote, y respondió, como quien explica lo obvio:

—El asesino es el lector, no cabe duda.
A continuación, expuso los detalles que señalaban al único 

sospechoso. Y concluyó:
—Esperaremos un tiempo prudencial; si el lector regresa a 

leer este texto, mi hipótesis quedará demostrada.

POLICIALES

Ayer fue noticia el malviviente que me robó la billetera 
hace unos días. No lo agarraron in fraganti, no apareció tira-
do en un callejón, no lo balearon en una redada. No. El tipo 
se presentó en un hospital y pasó a mejor vida poco después, 
como si hubiera padecido una larga enfermedad terminal, de-
cía la crónica. Pienso que robar una billetera no es más que 
llevarse unos documentos, unos pesos, un par de fotografías, 
una estampita. ¿Pero quién puede estar seguro? Solo sé que me 
siento fuerte esta mañana, renovado, como no me sentía desde 
hace mucho tiempo.

DOMINGOS

Al fin llegó el domingo, nuestro día más esperado. Los chi-
cos se van temprano, cada uno a su casa, y nos quedamos so-
los, con toda la tarde por delante. Ella se pone a arreglar las 
plantas, colgar algunas ropas, ordenar lo poco que falta. Yo ter-
mino de ver alguna película en la tele y salgo a dar una vuelta, 
para no quedarme dormido mientras la espero. Me encuentro 
con alguno de los muchachos en el bar y tomamos unos vinos. 
Recordamos viejas historias. Regreso al anochecer. Ella ha 
concluido sus quehaceres, a lo sumo le queda algún zurcido, 
y prepara la cena. Me voy al cuarto, evitando encender la tele. 
Miro por la ventana. Trato de no hacer ruido. Demoro lo que 
puedo y vuelvo a la cocina. Le aviso que aprovecho para du-
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charme. Voy a ducharme. Al vestirme, ya está servida la mesa. 
Nos sentamos a cenar, en silencio. Ella dice: Apenas probas-
te… ¿no te gustó? Sí, le digo, estaba muy buena, pero no tengo 
tanto apetito. Le veo el gesto de cansancio y decido levantar yo 
la mesa. Luego, lavo los platos. No es mucho, somos nosotros 
dos nomás. Cuando me voy a acostar, cansado, ella duerme.

NOTAS ESCONDIDAS

El hombre primitivo había extraído una serie de sonidos 
muy dulces desde un extremo de aquel palo hueco y con varios 
agujeros, del largo de un brazo humano. Era una tarde cáli-
da. Los otros miembros del clan lo observaban con las bocas 
abiertas, sin comprender qué movimientos hacían sus dedos 
sobre el palo. Pero ya debían retomar el sendero, para salir del 
bosque antes de que oscureciera. El hombre arrojó sin más el 
palo y siguió al resto.

El entomólogo paseaba solitario por el sendero con su equi-
po de campo. Solía silbar pero, por lo general, prefería escu-
char en silencio los sonidos del bosque. Tenía una colección 
de flautas adquiridas en ferias artesanales. No estaba escrito 
que esa tarde de verano por primera vez encontrara una, y no 
ocurrió. Pero oyó una extraña melodía insinuada por el viento 
entre las copas de los árboles.



ORLANDO ROMANO

LA FORTALEZA

 Luego de errar durante semanas por la jungla llegó ante 
una impenetrable muralla de oro, diamantes y marfil. Oyó que 
la tierra se abría a sus espaldas y supo que no debía mirar. Del 
otro lado de la muralla una voz le dijo: “Tu camino de regreso 
se ha borrado, y ningún mortal pudo dar con la entrada a nues-
tra virtuosa ciudad. Quítate la vida, y entra”. 

ZUMBIDO FINAL

 Los hombres de fe, de Ucrania, afirman que Dios mira fi-
jamente, y su respiración se detiene, cada vez que humillan a 
uno de sus pequeños… 

 Encontrándome de paso en un pueblo de la ciudad de Ter-
nopil, escuché a un anciano referirle a otro la historia que sigue: 

 Siempre en palabras de aquel viejo, Beethoven, Mozart, 
Sebastian Bach, Vivaldi, Chopin, Schubert, Strauss y Rossini, 
en su niñez, tenían por costumbre torturar toda clase de bichos 
para divertirse. Así, bajo sus pequeñas e imprudentes manos 
fenecían moscas, hormigas, gusanos y escarabajos. 

 Pero extrañamente, hubo un insecto al que los chiquillos 
jamás pudieron subyugar. Era este un escarabajo pequeño, ver-
de y amarillo, que se aproximaba hasta el lugar de sus juegos 
con extraño sigilo y velocidad, para luego huir, volando, con el 
cuerpo quebrantado de los insectos muertos (¿quizás los resca-
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taba?). Mozart lo llamó el devora cadáveres; Strauss, el ladrón 
de sueños. 

 Andando el tiempo, este tipo de escarabajo fue visto mero-
deando las tumbas de los genios. Ya extinto según los entomó-
logos, ni un solo ejemplar fue capturado para su estudio, por 
lo que careció de nombre. No obstante, en Ucrania lo llama-
ron Wiktheel, que en antiquísima lengua eslava quiere decir 
Silencio.

ANTES DEL ABISMO PENSARÉ EN TI

A David Lagmanovich

 En el antiguo Oriente existía la creencia de que, segundos 
antes de morir, a la mente de los hombres acudían las percep-
ciones, conocimientos o las ideas más brillantes a las que un 
ser humano podía aspirar. Guiándonos por esta aseveración, 
el más torpe de los hombres podía concebir (secretamente) la 
teoría de la relatividad, dominar la técnica para pintar la Mona 
Lisa o escribir como Shakespeare y Cervantes, saber dónde 
está el Santo Grial o vislumbrar el camino secreto que conduce 
hasta la ciudad perdida de El Dorado. 

 Todo lo mencionado termina como una desacertada conje-
tura si observamos el capítulo XXXVII del Libro de las Reve-
laciones, recuperado recientemente durante una excavación en 
la Caverna de las Brujas, en las encumbradas montañas de la 
provincia de Tucumán, en Argentina.

 En dichas páginas, por ejemplo, se puede leer que lo úl-
timo que pasó por la cabeza de Nietzsche fue el recuerdo de 
haber pisado mierda de gallina estando descalzo, cuando era 
muy niño. Oscar Wilde habría emitido un insulto de lo más 
ordinario porque tenía mugre en la uña del dedo gordo de su 
mano derecha. Aristóteles se fue con la pena de ignorar cómo 
se hacía el pan. Séneca vio, creyó ver, a una simple cucaracha 
muerta. Confucio miró el cielo y tomó la luna por un plato 
de arroz. Sócrates se marchó con el deseo de orinar encima 
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de un hormiguero. Benjamín Franklin se preguntó si todas las 
ceras de las orejas tenían el mismo sabor que la suya, y el gran 
Leonardo Da Vinci soñó, antes de sucumbir, con una semilla 
de durazno.

 De la nada venimos, y hacia la nada vamos. Nos perdere-
mos en el fondo de los tiempos. Tal fue y será nuestro destino. 
Vida y muerte nos han llenado, en mayor parte, de humillacio-
nes, angustias y dolores. Entonces yo, el pequeño Orlando, me 
pregunto: ¿por qué habríamos de llenar de oro nuestra mente 
para homenajearlas en ese instante en que se dan la mano? 
Vida y muerte, nada es lo que son. Por eso nuestra mayor no-
bleza, y quizás nuestra única venganza, antes del final, sea no 
pensar en nada.

P.D: Puesto a elegir en nombre de la humanidad, yo no es-
cogería divisar los secretos del Universo, sino simplemente 
contemplar un rostro amado.



UMBERTO SENEGAL

RÉQUIEM POR TODOS LOS RÉQUIEMS

En el vetusto castillo solo hay caracoles. Centenares, contra 
las paredes o arrastrándose por pasillos donde nadie los inco-
moda. Un hombre de fraque y paraguas con sombrero raptado 
a una pintura de Magritte, camina entre ellos buscando el lugar 
de donde proviene la música de piano.

En el caserío le advirtieron, el castillo está abandonado y 
solo hallará caracoles de variados tamaños, así de grandes, 
dramatizó un niño extendiendo sus brazos. Caminó hasta el lu-
gar sin afectarle la nieve. Mucha nieve. Excesivo blanco y de-
masiada soledad por los caminos hacia el castillo. Alguna vez, 
11 de mayo de 1942, anduvo decenas de kilómetros tras de 
Seelig y Walser, en uno de los largos paseos por ambos realiza-
dos hacia Säntis, caminando desde Urnäsch hasta Appenzell.

A quienes preguntó el nombre del pianista residente en el 
castillo, sonrieron socarrones. Se miraban al escucharle pre-
guntar: ¿De verdad no escuchan ninguna de las piezas por él 
interpretadas? Nadie vive en el castillo, insistían en vano, pero 
si desea visitarlo para entrevistar al pianista, no hay problema, 
tal vez lo encuentre y desee hablar con usted. No correrá ries-
gos porque el caserío está cerca del castillo. ¿No lo escuchan? 
Preguntaba a quienes pasaban por su lado. Es Réquiem por un 
sueño, de Clint Mansell. No hemos dormido durante varias no-
ches. Lo interpretó para mí, hasta el amanecer. Tal vez por eso 
ninguno lo ha escuchado. La entristecida versión que Mansell 
hace de la obra de Mozart, desgarra el final de un sueño o el 
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comienzo de una pesadilla. Algunos mintieron, sí, escuchamos 
algo pero el ladrido de los perros, el llanto de los viejos, los 
lamentos de las mujeres y cada hora el toque de campanas in-
terrumpiendo… no dejan oír bien.

El hombre, antes de irse, sacó del bolsillo una hoja arrugada 
y comentó, quiero mostrarles el poema que escribí, Réquiem 
por todos los réquiems.

PUEBLO DE ÁNGELES

Rigurosamente cierto porque a mamá le sucedió cuando 
yo no había nacido. En mi pueblo toda la gente es devota de 
los ángeles. Hay capillas dedicadas a ellos: Anael, Rafael, Ga-
briel, Azrael, Miguel, Haziel, Mebahel, Ariel y Caliel, entre 
otros. El último martes de cada año, a la una de la mañana en 
punto, descienden tres ángeles y buscan la joven más creyente. 
La rifan entre ellos y quien gana la embaraza. Pero el ángel 
debe quedarse trabajando en el pueblo. Solo cuando el niño 
nace puede regresar a su lugar y, si desea, llevar con él a la jo-
ven o al bebé. Mi abuelita me consuela diciéndome que mamá 
regresará con el ángel, por mí. Mientras tanto, oculto mis alas 
para que mis compañeritas de la escuela no se burlen. 



ARMANDO J. SEQUERA

¡NUNCA TE FALTARÁ TRABAJO, BOBBY!

¡Jamás he olvidado que triunfé gracias a ti, Bobby, gracias 
a que fuiste tú quien me introdujo en este negocio y quien me 
ayudó a comprender que mi ambición, puesta al servicio de 
la empresa, la haría colocarse en el lugar preponderante que 
hoy ocupa, a nivel universal…! ¡Todo eso lo tengo muy pre-
sente y, ahora, que has sido despedido para entregarme a mí 
la presidencia de la compañía, no creas que voy a dejarte a la 
intemperie…! ¡Yo no olvido, Bobby, yo jamás olvido…! ¡Y 
como necesito a alguien que se ocupe de traerme el café y los 
periódicos, a primera hora de la mañana, y que me lustre los 
zapatos cada vez que deba salir de la oficina, aunque había 
decenas de aspirantes, he reservado el cargo para ti, Bobby, y, 
créeme, lo he hecho con todo el cariño del mundo…! ¡Ah, y 
como hace rato llamó Nadine para decirme que la piscina está 
llena de algas y hace falta que se le cambie el agua, ahí tienes 
algo más que hacer, algo con qué ganarte un dinerito extra…! 
¡Y eso es mientras tanto: conmigo no te faltará trabajo, Bobby, 
para algo somos como hermanos!

¡DÉJAME INTENTARLO, MIKE!

¡Déjame intentarlo, Mike, dicen que este pegamento es ma-
ravilloso…! ¡He visto varias veces la publicidad que le hacen 
por televisión y yo creo que si tan solo es la mitad de bueno de 
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lo que dicen, servirá para pegarle de nuevo la cabeza a tu her-
mano…! ¡Déjame intentarlo, ¿quieres?! ¡No perdemos nada 
con intentarlo…!

EN LA CORNISA

¡Positivo, mi sargento: el hombre sigue en la cornisa, ame-
nazando con lanzarse al vacío si nos acercamos, cambio…! 
¡Desde que llegamos, nos grita cosas pero, como está tan arri-
ba, no se oye muy bien lo que dice! ¡Esperamos sus instruc-
ciones, cambio…! ¡Enterado, mi sargento: como usted diga! 
¡Cambio y fuera…! ¡Chávez, Olivares, Rengifo: ¿lo tienen en 
la mira?! ¡Perfecto! ¡Si ven que el muy cabrón se quiere sui-
cidar de veras, disparen: no puede ser que, en nuestras propias 
narices, se vaya a cometer un delito y nosotros no hagamos 
nada por impedirlo!



ANA M. SHUA

CABALLOS

No. Le repito que en materia de caballos ya se ha visto todo. 
Sí, también eso. Tenemos incluso a Pegaso y le aseguro que no 
es fácil pagar los gastos de mantenimiento. De centauros ni me 
hable, son brutales, groseros, no tienen respeto por el público. 
No, lo siento, ni siquiera esa facultad me impresiona, en su mo-
mento contraté a varios descendientes de Mr. Ed, el Caballo que 
Habla, una famosa estrella de la televisión de los sesenta. Sin 
éxito, porque ya pasaron de moda y además, le pido no lo tome 
como una ofensa personal, lo que tienen para decir no es intere-
sante. Mire, si lo que le importa es la fama, piense que nadie re-
cuerda el nombre de un caballo de circo. Le aconsejo que vuelva 
al establo con su cuidador y siga entrenando para el Derby.

EL BESO DE LA MUERTE

Es el número, tan frecuente en todo el mundo, en que una 
persona introduce su cabeza en la boca del león. En los circos 
de la India lo llaman “el beso de la muerte” y no lo practica 
el domador sino uno de sus ayudantes. Hace unos años, des-
pués de una larga huelga, los ayudantes obtuvieron el derecho 
a colocarse un casco de motociclista antes de comenzar. Por 
su parte, un movimiento gremial de leones reclama hoy la pre-
sencia de un odontólogo veterinario junto a la jaula en la que 
se realiza la prueba. 
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CALÍGULA, CRIMINALES Y FIERAS

No es cierto que Calígula enviara criminales a luchar con-
tra las fieras del circo. Se intentó hacerlo, pero los criminales 
no eran artistas del espectáculo como los bestiarios, no tenían 
conciencia de las exigencias del público, mataban a las fieras 
por matar, por salvarse la vida o eran comidos sin gracia y sin 
esfuerzo. Lo que hizo Calígula fue dar la orden de que las fie-
ras fueran alimentadas con carne de criminales. 

LA RISA INESPERADA

El famoso payaso Pepino 88 no fue inglés. Se llamaba José 
Podestá. El inglés era Frank Brown, a quién los niños argen-
tinos llamaban Fran Bron. Los dos actuaron en Buenos Ai-
res a fines del siglo XIX. Hubo otro, no menos exitoso pero 
desconocido, que no tenía nombre o nunca quiso decirlo. Su 
especialidad era hacer reír a los niños y a los adultos en situa-
ciones incómodas, como velorios, exámenes escolares, visitas 
a enfermos o reuniones de trabajo. Muchos dicen que todavía 
anda por ahí, ejerciendo su arte secreto y tratando, inútilmente, 
de que algún circo lo contrate: los directores temen que su pre-
sencia anule el efecto de suspenso en los números de riesgo, o 
los haga más difíciles. 



FERNANDO SORRENTINO

LA CALUMNIA

Cuando vio que Zutano escribía sobre una pared la frase 
FULANO ASESINO, Fulano, indignado, se lanzó contra Zu-
tano y lo estranguló.

MERA SUGESTIÓN

Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que 
tienen razón. Como argumento, aducen un pequeño episodio 
que me ocurrió el jueves pasado. 

Esa mañana yo estaba leyendo una novela de terror, y, aun-
que era pleno día, me sugestioné. La sugestión me infundió 
la idea de que en la cocina había un feroz asesino; y este fe-
roz asesino, esgrimiendo un enorme puñal, aguardaba que yo 
entrase en la cocina para abalanzarse sobre mí y clavarme el 
cuchillo en la espalda. De modo que, pese a que yo estaba sen-
tado frente a la puerta de la cocina y a que nadie podría haber 
entrado en ella sin que yo lo hubiera visto y a que, excepto 
aquella puerta, la cocina carecía de otro acceso; pese a todos 
estos hechos, yo, sin embargo, estaba enteramente convencido 
de que el asesino acechaba tras la puerta cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevía 
a entrar en la cocina. Esto me preocupaba, pues se acercaba la 
hora del almuerzo y sería imprescindible que yo entrase en la 
cocina.
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 Entonces sonó el timbre.
 —¡Entre! –grité sin levantarme–. Está sin llave.
 Entró el portero del edificio, con dos o tres cartas.
—Se me durmió la pierna –dije–. ¿No podría ir a la cocina 

y traerme un vaso de agua?
El portero dijo “Cómo no”, abrió la puerta de la cocina y 

entró. Oí un grito de dolor y el ruido de un cuerpo que, al caer, 
arrastraba tras sí platos o botellas. Entonces salté de mi silla y 
corrí a la cocina. El portero, con medio cuerpo sobre la mesa y 
un enorme puñal clavado en la espalda, yacía muerto. Ahora, 
ya tranquilizado, pude comprobar que, desde luego, en la coci-
na no había ningún asesino.

Se trataba, como es lógico, de un caso de mera sugestión.



LUISA VALENZUELA

EL DESCREÍDO

Él no creía en las instituciones, por eso mismo iba guardan-
do sus abundantes ahorros en la antigua caja fuerte que tenían 
en la sala. No podés hacer esto, se quejaba a menudo su mujer; 
cualquier día nos asaltan y se llevan la caja fuerte entera, tenés 
que poner la plata en un banco, para eso existen los bancos.

Los bancos no son seguros, le retrucaba él; y ella que claro 
sí, y él que no, que no eran de confiar. Y así los años hasta que 
él se hartó de oírla decir siempre lo mismo y ya sin fuerzas 
para discutir cierta mañana bien temprano metió todos los bi-
lletes en un bolso y salió de la casa con sigilo.

Estuvo de regreso a las dos horas. Su mujer lo esperaba en 
batón, angustiadísima; ¿Qué hiciste con la plata que la caja 
fuerte está abierta y vacía? La deposité, dijo él. A ella se le dis-
tendió la cara, ¿En un banco? preguntó para asegurarse. Claro, 
le contestó él, en el banco de Puerto Madero ¿acaso no me lo 
exigiste siempre? Ah, respiró ella aliviada. 

Pero a mediodía cuando ella fue a Puerto Madero a pedir 
una chequera, el banco no existía más y los billetes parecían 
haberse esfumado en el aire.

—¡Era un banco de mierda! le gritó su mujer al regresar a 
casa.

—No, le contestó él impertérrito; era un banco de niebla.
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EN TREN DE REFLEXIONES (SERIE)

1

Es éste un principio puramente mítico, no tiene materiali-
dad ni consistencia. Tiene esencia y por eso mismo planea en-
tre nosotros con toda alevosía. Nos obliga a hacer cosas –invo-
luntarias por cierto– tal como las líneas que ahora escribo sin 
sabe a dónde habrán de conducirme. Y me preocupo. Porque 
recién empiezo y ya me pierdo…

2

Pero no.
Allá arriba los montes asoleados y acá abajo, la sombra.
Elegir no podemos, el tren nos lleva sin poder a su vez ele-

gir, el tren debe respetar sus carriles y eso no lo incomoda, está 
en su naturaleza.

¿Y nosotros? ¿Qué carriles? ¿Qué rieles?
Qué durmientes también, y es lo importante.

3

Cruzamos ríos, avanzamos hacia el sueño, el sol se pone. 
Como en aquellos tramontos de la infancia a orilla del mar, tan 
admirados. ¿Admirados por quien, ahora? 

¿Y para quién?
Quizá para quienes viajan dándole la espalda al sentido de 

la marcha, como negándose a llegar; procrastinando.

4

Soy de las que insisten en mirar hacia dónde van y en lo 
posible desviar el camino.
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Hay desvíos y desvíos. Hay desvaríos.
Pero eso es otra cosa.
Bienvenida.

5

Los viajeros son aquellos que instalados a la vera de las vías 
miran pasar el tren. Ellos se van lejos, muy lejos. Nosotros 
permanecemos inmóviles perdiéndolos de vista.

6

El joven Aquiles sueña con alguna vez ganarle a la tortuga. 
Su agilidad se lo permite ampliamente, la matemática se lo im-
pide. Entonces no se trata de ganarle o no ganarle a la tortuga, 
se trata de abolir los números racionales y con ellos el tiempo, 
respetando tan solo el espacio que no perjudica a Aquiles, todo 
lo contrario.

¿Y a nosotros?

7

A nosotros la contemplación nos enaltece hasta que el tim-
bre del celular nos llama a una realidad de otra distancia. A otra 
instancia. Es canto de sirena de innoble repercusión. Como un 
afuera.

8

Penetrante es el sonido que nos trae de regreso a aquello 
que ya no es más.

El aquí y ahora previos al haberlo consignado en esta pági-
na es siempre el allá y antes.
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9

No estoy cuando estoy y lo sé. Por eso mismo, a bordo de 
este tren, escribo.

10

Al avanzar en espacio el tiempo se desgarra.



RIMA DE VALLBONA

EL MISTERIO DE LA PÁGINA EN BLANCO

Me sobrecogió el horror ante el silencio de la página en 
blanco. Era un horror que me paralizaba porque aquella maldi-
ta página de pronto apareció ante mis ojos como un mar tem-
pestuoso sin playas; como un oscuro horizonte infinito; como 
un ente sin fronteras; como un repetido crimen diseminado por 
el universo; como la voz del imposible amor sinfín; como un 
deseo impotente y una esperanza que nunca se llega a cum-
plir… Aterrada, decidí hundirme en el misterio de aquella pa-
vorosa página… y cuando me zambullí en ella, el vórtice de mi 
imaginación me devoró.

SUPERSTICIONES

Padezco del incurable mal de la superstición. Siempre que 
sueño con dinero, sé que de seguro me voy a enfermar; si sue-
ño con que estoy en el interior de un templo, no importa que 
sea para una boda, un bautizo o funeral, sé que alguien cercano 
a mí y muy querido, se morirá. Nunca me falla, ni lo del dinero 
ni lo de los templos. 

Anoche, el espectáculo de aquellas naves góticas deslum-
brantes, me dejaron perpleja. Cuando los muros, vitrales, ar-
botantes y bóvedas del templo comenzaron a vibrar con la mú-
sica del Concierto Brandeburgo de Bach, mi espíritu vibraba 
también de emoción con tal intensidad, que se quedó flotando 
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en el aire, traspasado por la música, la emoción, el pesar de tu 
muerte y los recuerdos de nuestro amor. Desperté en otro sue-
ño más intenso, más vívido; desperté dentro de ese otro sueño, 
con inagotables deseos de quedarme para siempre suspendida 
en aquel pozo de luz, de música, de amor y de muerte… y en-
tonces… comprendí que la muerta era yo misma…

LOS ESPEJOS

Su obsesión por los espejos me tenía intrigado. Nuestro 
apartamento de recién casados, lo tapizó de espejos, espejos 
en las paredes y hasta espejos en los clósets. Tanto reflejo me 
cohibía, pues yo experimentaba la incómoda sensación de es-
tar frente a una cámara fotográfica indiscreta, expuesto a las 
miradas de todo el mundo. De solteros, cuando comenzamos 
a hacer el amor, ella escogía los hoteles con muchos espejos y 
ojalá, y sobre todo, en el cielo raso. 

Una vez casados, comencé a observar que cuando hacíamos 
el amor, ella nunca me miraba a los ojos y yo me sentía ena-
jenado, porque era obvio que ella no estaba ahí conmigo; su 
vista denotaba un embelesamiento tan marcado, que comencé 
a entrar en sospechas, primero, de que a mí no me amaba y 
después, que ella me ponía los cuernos ¡quién sabe con quién! 
Los celos me estaban matando, a tal punto, que comencé a 
vigilarla mañana, tarde y noche y hasta contraté un detecti-
ve… Al fin, como no le hallaba culpa alguna, pero yo seguía 
enajenado al hacer el amor con ella, me armé de valor y la 
acusé de adulterio. Ella me miró sin inmutarse y me confesó 
su aplastante verdad:

—Sí, es cierto, estoy enamorada, muy enamorada de al-
guien que no sos vos… Estoy enamorada de mí misma… y 
cuando me hacés el amor, yo alcanzo mis máximos arrebatos 
sensuales al contemplarme a mí misma, al contemplar en los 
espejos mi propia belleza…



ELOI YAGÜE JARQUE

SOBRE LA BREVEDAD O CÓMO ESCRIBIR EN UN 
GRANO DE ARROZ 

Algunos eruditos señalan que el origen de los textos breves 
es chino. Cuentan que mucho antes de que inventaran el pa-
pel, alrededor de 600 años antes de Cristo, Feng Sha Zuan, un 
hombre místico pasaba mucho tiempo de su vida escribiendo 
los pensamientos de los sabios en hojas de eucalipto. Hacer-
lo fue un gran trabajo pero sintió al final de sus días que su 
conocimiento y su sabiduría, plasmada en miles de hojas de 
eucalipto, habían hecho de él un hombre sabio. Fue entonces 
por los caminos en busca de su primer discípulo y consiguió a 
un viejecito de larga barba blanca y le preguntó: 

—¿Y tú cómo te llamas?
—Yo me llamo Lao Tzu –dijo el viejecito.
—Soy un hombre sabio. ¿Quieres ser mi adepto?
—Pudiera ser –respondió cautamente Lao Tzu–. ¿Dónde 

reposa tu sabiduría?
—En estas miles de hojas de eucalipto. Si quieres ser mi 

discípulo tendrás que leerlas todas.
—Yo también escribí algo –dijo Lao Tzu.
Y le dio un grano de arroz.
—Feng Sha Zuan se puso bravo y lo increpó.
—¿Quieres burlarte de mí? ¿Quién puede escribir algo en 

un grano de arroz?
—Míralo bien –dijo Lao Tzu con expresión divertida.
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Feng lo miró bien y vio que, en efecto, había algo escrito en 
el grano de arroz. 

Con un gran esfuerzo leyó los hexagramas. Decían lo 
siguiente:

“El Tao que puede nombrarse no es el Tao eterno.
El nombre que puede nombrarse no es el nombre inmutable.
La no existencia es el principio del cielo y de la tierra.
La existencia es la madre de todo lo que hay”.
Feng Sha Zuan se hincó de rodillas y veneró a su recién des-

cubierto maestro. Desde ese momento fue adepto de Lao Tzu 
y del Dao Dé Jing, el libro del camino y la virtud y se dedicó a 
la práctica del vacío.

 

DONANTE UNIVERSAL

Adelantándose a más de mil años de historia, Ragamurti, 
santón, yerbatero y fakir, creador de una escuela mística a ori-
llas del Ganges, en Brahmaputra, sentó las bases filosóficas de 
lo que mucho después sería conocido como donación de órga-
nos. Fiel a su creencia de que “Todo es útil, todo es necesario, 
todo es importante”, al morir donó a sus escasos discípulos las 
pocas pertenencias que tenía: un corte de lienzo que le servía a 
la vez de túnica de día y de cobija por las noches, unas raídas 
sandalias y una escudilla de barro. “Solo me queda el cuer-
po. Dadlo también al mundo”, dijo antes de exhalar su último 
suspiro. Oponiéndose a la tradición védica, que exige el fue-
go como purificación final, y aceptando la última voluntad del 
místico, sus discípulos lo amputaron y colocaron cada uno de 
sus miembros superiores e inferiores en cuatro mendigos a los 
que le faltaban y que desde ese momento pudieron caminar, 
agarrar, en fin, hacer todo lo que antes no podían. De manera 
increíble, los miembros del santón se adhirieron a los muñones 
de los necesitados, integrándose a sus cuerpos como si hubie-
ran nacido con ellos. Los ojos se los pusieron a una mujer a 
quien un marido celoso había vaciado las cuencas. Entonces 
ella pudo ver. El tronco lo enterraron en un cruce de caminos y 
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con el paso de los años se convirtió en un frondoso mango que 
daba sombra y alimento a los caminantes hasta que se convir-
tió él mismo en objeto de peregrinación. Los largos y canosos 
cabellos los sumergieron en las aguas del río sagrado y a partir 
de ese punto surgieron nuevos afluentes y ramales que irriga-
ron aldeas sedientas desde hacía siglos. Y el último suspiro, 
que el discípulo más cercano al santón logró atrapar en un fras-
co de cristal, fue lanzado a la noche estrellada tres días después 
del deceso. Y cuenta la leyenda que desde ese momento reful-
ge en el firmamento una constelación cuya magnificencia aún 
aguarda por una denominación adecuada. 

A partir de entonces, todas las cosas tuvieron su rostro.



DIORAMA



La encrucijada



Los ojos y las letras

La memoria es infinita, pero más infinita y capricho-
sa, como los senderos de un dédalo, es la invención 

que la modifica. Mis discípulos tratan de reemplazar 
la memoria con la imaginación. 

SILVINA OCAMPO. 
“Fragmentos del Libro Invisible” 
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side en Connecticut. Se desempeña como profesor de Literatu-
ras Hispánicas y Comparada. Entre sus volúmenes de investi-
gación se cuentan La realidad y el valor estético (2010), Horas 
de crítica (2002) y Los géneros literarios en Hispanoamérica: 
teoría e historia (1999). Miembro de la Academia de Ciencias 
y Artes de Connecticut.

Rogelio Guedea. Poeta, ensayista, narrador y traductor. 
Abogado criminalista por la Universidad de Colima y doctor 
en Letras por la Universidad de Córdoba (España), cuenta con 
un Postdoctorado en Literatura Latinoamericana por la Texas 
A&M University. Autor de libros de poesía, novelas, ensa-
yos, microrrelatos, antologías, traducciones. Entre los últimos 
libros de microrrelatos se destacan: Del aire al aire (2004), 
Caída libre (2005), Para/caídas (2007), Cruce de vías (2010), 
Pasajero en tránsito (2010) y La vida en el espejo retrovisor 
y otros cuentos portátiles (2012). Su obra literaria ha sido tra-
ducida al italiano, francés, inglés y portugués. Actualmente es 
columnista de los periódicos mexicanos El Financiero y La 
Jornada Semanal y director del Departamento de Español de 
la Universidad de Otago (Nueva Zelanda).

Lucila Herrera Sánchez. Maestrante de literatura mexica-
na del siglo XX, docente e investigadora. Reside en la ciudad 
de México. Se desempeña como profesora del taller de redac-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma Metropolitana de México, el Posgrado en 
Arquitectura y la Escuela Nacional de Música. Tiene a su cargo 
el Seminario de análisis y estudios sobre minificción en la mis-
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ma Facultad. Últimas publicaciones: reseñas de Fenómenos de 
circo de Ana María Shua, para Lean RANLE 1. 1-2 (2012) y El 
viajero en el tiempo de Alberto Chimal, para la Revista digital 
El cuento en red 25 (2012). Sus áreas de interés son la narra-
tiva breve hispanoamericana, la literatura mexicana del siglo 
XX y la docencia. Miembro de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española. http://investigacion.filos.unam.mx/e-
seminario-de-estudios-sobre-minificcion - lucila_herrera@
yahoo.com.mx

 
Leandro Hidalgo. Sociólogo, escritor. Reside en Mendoza 

(Argentina). Su obra de microficción ha sido recogida en re-
vistas especializadas, antologías, diarios y páginas web. Fina-
lista del Concurso Internacional de Microficción “Garzón Cés-
pedes”; mención en el Concurso de Minificción “Márgenes” 
2009; seleccionado entre más de 800 autores en el III Concur-
so “Algazara” de Microrrelatos (Madrid, 2010). Sus cuentos 
fueron incluidos, entre otras, en las antologías Mil y un cuentos 
de una línea (2007), Arden Andes (2010), Breve muestra de la 
microficción en Argentina (2012) y Bagliori Estremi (2012). 
Expuso sus obras en numerosos congresos dedicados al género 
de la microficción. En la Feria del Libro Buenos Aires 2010 
compartió lecturas junto a Sylvia Iparraguirre y David Lagma-
novich. Capacho (2010) es su primer libro de microficciones 
publicado. www.capachobonsai.blogspot.com

Pedro Guillermo Jara. Escritor. Realizó estudios de Lite-
ratura en la Universidad Austral de Chile. Es fundador, editor y 
director de la revista de bolsillo Caballo de Proa. Sus últimas 
publicaciones son: Relatos in Blues & Otros Cuentos (2002), 
Minimales, Tres obras de Teatro Breve (2003), El Rollo de 
Chile Chico (2004), Cuentos Tamaño Postal (2005), De Trá-
mite Breve (2006), El Korto Cirkuito (Afiche-literario, 2008), 
Tres disparos sobre Valdivia, de Peter William O’Hara (2009), 
La bala que acaricia el corazón (Nanonovela, 2010), Kasaka 
(2011). Su obra microficcional ha sido recogida en numerosas 
antologías publicadas en Chile y Argentina. 
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Enrique Jaramillo Levi. Escritor, profesor, promotor cul-
tural, editor. Fundador y director de la revista cultural “Maga” 
y del Diplomado en Creación Literaria de la Universidad Tec-
nológica de Panamá. Creó, en 1996, el Premio Centroameri-
cano de Literatura “Rogelio Sinán” y el Premio Nacional de 
Cuento “José María Sánchez”, entre otros. En 2005 gana el 
Premio Nacional de Literatura “Ricardo Miró” por su colec-
ción de cuentos En un instante y otras eternidades (2006); y 
en 2009 los Juegos Florales Hispanoamericanos de Quetzalte-
nango, Guatemala, por su libro de cuentos Escrito está (2010). 
Sus obras mas recientes son: En resumidas cuentas (ensayos, 
2012); Sincronías (180 Minicuentos) (2012); Tiempo al tiempo 
(Nuevos cuentistas de Panamá: 1990-2012) (2012); Sigilosa-
mente nocturnos (cuentos, Panamá, 2013); Flashback (cuen-
tos; Guatemala, 2013).

Gabriel Jiménez Emán. Narrador, poeta, ensayista, anto-
logista. Reside en Coro (estado Falcón, Venezuela). Se desem-
peña como editor y asesor del Centro de Estudios Latinoame-
ricanos Rómulo Gallegos (Celarg) y como director de Imagen, 
revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del Po-
der Popular para la Cultura. Sus más recientes publicaciones 
son: Consuelo para moribundos y otros microrrelatos (2011), 
Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel Jiménez Emán. Lite-
ratura y existencia (2013). Sus áreas de interés son la literatura 
fantástica, el microrrelato, la novela breve y la ciencia ficción. 
Fundador de las editoriales Imaginaria (Caracas) y Fábula 
(Coro). Colaborador de la Revista nacional de Cultura, Correo 
del Orinoco (Caracas) y El Nuevo Semanario (Coro). gjimene-
zeman@gmail.com.

Karl Krispin. Escritor. Estudió en el Colegio Humboldt de 
Caracas y en el Colegio San Pablo-CEU de Madrid. Egresa-
do de la Escuela de Letras de la Universidad Católica Andrés 
Bello de Caracas; obtuvo una maestría en Ciencias Políticas 
en Tulane University. Ha publicado La advertencia del ciuda-
dano Norton (2010), Con la urbe al cuello (2005) y Viernes a 
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eso de las nueve (1992), novelas; La revolución Libertadora 
(1990) y Golpe de Estado Venezuela 1945-1948 (1994), es-
tudios; Camino de humores (1998) y Lecturas y deslecturas 
(2009), ensayos; Ciento breve (2004), minicuentos y Alemania 
y Venezuela 20 testimonios (2005), entrevistas. Ha sido arti-
culista de prensa en los principales periódicos de Venezuela. 
Es profesor de la Universidad Metropolitana y fue presidente 
de la Asociación Cultural Humboldt y secretario general del 
Capítulo Venezolano del Club de Roma.

Francisco Laguna Correa. Escritor, editor, doctorando, 
docente. Reside en Raleigh, Carolina del Norte. Se desempeña 
como docente en la University of North Carolina-Chapel Hill. 
Sus últimas publicaciones son: Crítica literaria y otros cuen-
tos (corregidos y aumentados) (2013) y Finales felices (2012), 
libro de microrrelatos que recibió el Premio de la ANLE en 
2012 y fue reeditado en 2013. Es director de Editorial Paroxis-
mo, un sello independiente que publica obras marginales de 
autores jóvenes latinoamericanos. Desde 2012 es colaborador 
de la ANLE. 

María Elena Lorenzin. Docente e investigadora. Reside 
en Adelaide, Australia. Se desempeña como profesora titular 
en la Universidad de Flinders donde ha desarrollado cursos 
avanzados de escritura creativa. Ha obtenido varios premios 
literarios en Australia, entre ellos, el Premio Fernán Caballero 
de relatos breves, convocado por la revista Antípodas y el Con-
sulado de España en Melbourne. Sus microrrelatos han sido 
incluidos en antologías de Argentina, Estados Unidos, España, 
Colombia, Perú y Chile. Entre sus publicaciones se cuentan El 
humor como resolución de lo imposible en la obra de Pablo 
Urbanyi (2007) y Microsueños (2008). Sus áreas de interés 
son: el microrrelato, teoría y práctica; cine latinoamericano 
actual y literatura argentina contemporánea. Maria.lorenzin@
flinders.edu.au
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Eugenio Mandrini. Poeta, narrador y guionista de his-
torietas. Reside en Buenos Aires. Entre sus publicaciones se 
cuentan la novela La bilis y los libros de poemas Campo de 
apariciones y Conejos en la nieve (ganador del Premio de 
poesía Olga Orozco en 2008). También publicó un libro de 
microficciones: Criaturas de los bosques de papel (1987) y 
está próximo a aparecer Las otras criaturas, del mismo géne-
ro. Sus piezas breves han sido incluidas en revistas, antologías 
y blogs. Es académico de la Academia Nacional del Tango. 
Dicta cursos de poesía.

José María Merino. Hijo Adoptivo de León, reside en Ma-
drid. Poeta, narrador y ensayista. Últimas obras: El libro de 
las horas contadas (cuentos, 2012) y El río del Edén (novela, 
2012). Es miembro de la Real Academia Española.

Rodolfo Modern. Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, 
traductor. Doctor en Filosofía y Letras, Abogado y Doctor en 
Derecho y Ciencias Sociales. Reside en Buenos Aires. Ex be-
cario de la Fundación Alexander von Humboldt-Stiftung de 
Germanística, ha traducido a varios poetas alemanes, ha pu-
blicado numerosos ensayos sobre literatura alemana y ha sido 
profesor titular de esa materia en la Universidad de Buenos Ai-
res y en la Universidad Nacional de La Plata. Desde la publi-
cación de su primer poemario, Distanciado cielo (1963), hasta 
la fecha ha publicado veinte libros de poesía, cinco volúmenes 
de piezas teatrales y diez de narrativa. Entre estos últimos, uno 
integrado por microficciones: El libro del Señor de Wu (1980). 
Últimas publicaciones: Hacia donde (2011) y Reencarnacio-
nes (2012), poemas; Teatro vol. 5 (2011) y Juegos de palabras 
(relatos, 2011). Su obra ha recibido numerosos premios y dis-
tinciones. Es Correspondiente de la RAE y de la ANLE y Nu-
merario de la Academia Argentina de Letras, institución que lo 
homenajeó el 13 de junio de 2013 al cumplirse cincuenta años 
desde la publicación de su primer libro.
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Ana María Mopty. Profesora en Letras. Escritora, inves-
tigadora de la Universidad Nacional de Tucumán (Argentina), 
donde realiza estudios sobre el microrrelato del Noroeste ar-
gentino. Reside en San Miguel de Tucumán (Argentina). Se 
desempeñó en docencia secundaria y universitaria. Sus últimas 
publicaciones son: El microrrelato en Tucumán y el Noroeste 
argentino (2010), ensayo; Entre Sur y Norte (1993), Micro-
rrelatos (1998), Con ojos y alas (2001), Con abrazos (2007) 
y Mañana piensa en mí, microrrelatos (2012). Coordinó las 
antologías Panorama del microrrelato en el Noroeste argen-
tino (2004) y Fervor de Tucumán (2010). Coordinadora de la 
“Asociación literaria Dr. David Lagmanovich”. Jurado Con-
curso Internacional 2011 organizado por Harris-Stowe State 
University, St. Louis, estado de Missouri.

Manuel Moyano. Escritor, crítico literario e ingeniero 
agrónomo. Nacido en Córdoba (España); residente en Molina 
de Segura (Murcia). Se desempeña como gestor cultural en 
el ayuntamiento de esta ciudad. Ha publicado la colección de 
microrrelatos Teatro de ceniza (2011) y los libros de relatos 
El amigo de Kafka (Premio Tigre Juan 2002), El oro celeste 
(2003) y El experimento Wolberg (Premio de la Crítica Re-
gión de Murcia 2008). Sus cuentos y microrrelatos han apare-
cido en numerosas antologías. Con la novela La coartada del 
diablo obtuvo el Premio Tristana de Novela Fantástica 2006. 
Otros libros suyos son: Travesía americana (2012), La memo-
ria de la especie (2005), Dietario mágico (2002), Galería de 
apátridas (2004) y El lobo de Periago (2005). manuel.moya-
no@molinadesegura.es

Diego Muñoz Valenzuela. Escritor. Reside en Santiago de 
Chile. Ha publicado cinco volúmenes de microrrelatos: Ánge-
les y verdugos, De monstruos y bellezas, Las nuevas hadas, 
Microcuentos (libro virtual, 2008) y Breviario Mínimo (2011); 
tres libros de cuentos: Nada ha terminado, Lugares secretos 
y Déjalo ser; y tres novelas: Todo el amor en sus ojos, Flores 
para un cyborg y Las criaturas del cyborg. Ha sido incluido en 
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antologías publicadas en Chile y el extranjero. Distinguido en 
diversos certámenes literarios, entre ellos el Premio Consejo 
Nacional del Libro en 1994 y 1996. Flores para un cyborg fue 
publicado en España (2008) e Italia (2013); Lugares secretos, 
en Croacia (2009). En 2011 el autor fue seleccionado como 
uno de los “25 tesoros literarios a la espera de ser descubier-
tos” por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

 http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com.ar/

Francisca Noguerol. Crítica literaria residente en Sala-
manca (España), en cuya universidad se desempeña como pro-
fesora Titular de Literatura Hispanoamericana. Ha enseñado 
asimismo en diferentes universidades americanas (Estados 
Unidos, Colombia, México, Brasil, Chile) y europeas (Fran-
cia, Italia, Croacia y Alemania). Es autora de más de ciento 
sesenta trabajos de investigación publicados en revistas na-
cionales e internacionales en los que se manifiesta su especial 
interés por los movimientos estéticos más innovadores desde 
las vanguardias históricas hasta la narrativa reciente, los ima-
ginarios culturales, las relaciones entre imagen y literatura y la 
minificción, sobre la que ha publicado diecisiete ensayos des-
de 1992 hasta la fecha. Miembro Correspondiente de la ANLE 
desde el 18 de febrero de 2013. fnoguerol@usal.es 

Ángel Olgoso. Escritor. Reside en Granada (España). Tra-
baja en el Instituto de Enseñanza Secundaria Pedro Soto de 
Rojas. Sus últimas publicaciones son Los demonios del lugar 
(2007), Astrolabio (2007), La máquina de languidecer (2009), 
Los líquenes del sueño (2010), Racconti abissali (2011) y Las 
frutas de la luna (2013). Es fundador y Rector del Institutum 
Pataphysicum Granatensis y miembro de la Amateur Mendi-
cant Society de estudios holmesianos. Ha obtenido una treinte-
na de premios y relatos suyos se han incluido en más de trein-
ta antologías del género. Ha sido traducido al inglés, alemán, 
italiano, griego y rumano. angelolgoso@wanadoo.es. - http://
es.wikipedia.org/wiki/Ángel_Olgoso
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Alba Omil. Licenciada en letras, ensayista, cuentista, do-
cente. Reside en Yerba Buena, (Tucumán, Argentina). Se des-
empeña como coordinadora de publicaciones en editoriales 
privadas de Tucumán. Sus últimas publicaciones son Hechice-
ría en las culturas prehispánicas (ensayos, 2011), De nieblas y 
fulgores (microrrelatos, 2012), Puebla. Recuerdos y ensueños 
(microrrelatos, 2013). Sus áreas de interés son microrrelatos y 
ensayos críticos. http://albaomil.blogspot.com

Julia Otxoa. Poeta y narradora oriunda de San Sebastián 
(España), su creación se extiende al campo de la poesía visual, 
la fotografía, y las artes plásticas en general. Su obra, con más 
de treinta títulos publicados, ha sido traducida a varios idiomas 
y ha sido incluída en diferentes antologías de poesía, poesía 
visual y microrrelato, en Europa y América. Algunos de sus 
títulos más recientes: los poemarios Taxus baccata, La lentitud 
de la luz, y los libros de relatos: Kískili Káskala, Un león en la 
cocina, Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee, Un extraño 
envío y Un lugar en el parque. De próxima publicación, el 
libro de relatos Retrato de familia con fantasma. www.juliao-
txoa.net 

Carlos E. Paldao. Educador, investigador, escritor, promo-
tor cultural y editor. Se graduó en las carreras de Pedagogía y 
la de Letras, completando su formación en Washington Uni-
versity en Lengua y Literatura (M.A., M.Ph. y PhD.). Especia-
lista y funcionario internacional de amplia trayectoria, fundó 
y dirigió distintas publicaciones y servicios académicos. Es 
autor de estudios y publicaciones en su especialidad y profe-
sor visitante en varias universidades (Brasil, Costa Rica, Chile, 
Dinamarca, España, India, México, Perú y Venezuela). Tra-
bajó como asesor en distintas editoriales y obtuvo distincio-
nes y premios internacionales. Ha sido colaborador en varios 
medios dentro y fuera de la región. Su carrera internacional lo 
llevó a viajar extensamente por varios países del mundo. Es 
miembro de Número en la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (ANLE), colaborando como miembro de su 
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Junta Directiva, Editor General de la RANLE, Bibliotecario (i) 
y Vicepresidente de la Delegación en Washington, DC. http://
www.anle.us/351/Carlos-Paldao.html

Javier Perucho. Doctor en Letras por la Universidad Na-
cional Autónoma de México, editor, ensayista e historiador li-
terario. Reside en la Ciudad de México. Profesor investigador 
de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Sus últi-
mas publicaciones son Ocaso de utopías. Ensayos (2013); Di-
nosaurios de papel. El cuento brevísimo en México (2009); Yo 
no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano 
(2008); El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano 
(2006). Sus áreas de interés son los géneros menores (aforismo 
y microrrelato), la literatura chicana, la cultura mexicana de la 
diáspora, además de los escritores raros. Es miembro del Sis-
tema Nacional de Investigadores, nivel I. jperucho@hotmail.
com.- http://cuatario.blogspot.com.

 
Laura Pollastri. Investigadora, crítica y catedrática de 

Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional del 
Comahue (Patagonia, Argentina) donde es también Directora 
y fundadora del Centro Patagónico de Estudios Latinoameri-
canos. En 2011 ha sido designada por la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española como Miembro Colaborador y 
desde 2013 Miembro Correspondiente de la misma.

Ha dirigido numerosas investigaciones sobre vanguardias, 
modernismo, narrativa de los siglos XIX, XX y XXI. Ha pu-
blicado, entre otros, los trabajos: “El sur en la palabra: me-
ridionalidad y escritura” (2012); “La opinión del espejo: fic-
ción e imagen en la escritura de Juan Carlos Onetti” (2012); 
“El microrrelato hispanoamericano desde las vanguardias” 
(2010); La huella de la clepsidra. El microrrelato en el siglo 
XXI (2010); El límite de la palabra. Antología del microrrelato 
argentino contemporáneo (2007); en colaboración con David 
Lagmanovich: Microrrelatos argentinos. (2006). Se encuentra 
en prensa su trabajo “Disordering the library: the micro-story 
and the short story cycle”.
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Gloria Angélica Ramírez Fermín. Maestra en Humanida-
des con línea de concentración en Teoría Literaria de la UAM-
I, investigadora y docente. Reside en la Ciudad de México, 
D.F. Sus publicaciones más recientes son: “La subjetividad del 
lenguaje y del enunciado en Del aire al aire” y “Lecturas (de 
género) de ‘La bella durmiente’ en dos microrrelatos de Luisa 
Valenzuela y Quim Monzó”, en “Plesiosaurio. Primera revista 
de ficción breve peruana”. Su área de interés es el estudio de 
los géneros breves y la teoría literaria. Correo electrónico: ra-
mirezfermin@hotmail.com

Ricardo Ramírez Requena. Poeta, escritor y profesor uni-
versitario. Reside en Caracas. Se desempeña como profesor de 
Literaturas Occidentales en la Escuela de Letras de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Sus áreas de interés son la poesía 
anglosajona, los géneros fronterizos, la literatura distópica y 
de ciencia ficción, y las teorías de la hipermodernidad. Ma-
qroll30@gmail.com

Nela Río. Escritora, artista, promotora cultural e investi-
gadora. Se desempeñó como profesora de St. Thomas Uni-
versity (New Brunswick, Canadá), como Associate Professor 
(1973-2003) en Literatura Hispanoamericana con énfasis en 
literatura colonial y del exilio. Ha sido finalista en numerosos 
concursos literarios. Sus poemas y cuentos han sido publica-
dos en antologías y revistas académicas en España, Argentina, 
Brasil, Chile, Puerto Rico, México, Uruguay, Polonia, EE.UU 
y Canadá, y muchos han sido traducidos al inglés, francés, 
catalán, portugués y esloveno. Entre sus últimas publicacio-
nes se destacan: La luna, Tango, siempre la luna / The Moon, 
Tango…,2010 (finalista del 2011 Premio Pat Lowther de The 
League of Canadian Poets); En las noches que desvisten otras 
noches…/ Durant les nuits…, 2010; Aquella luz la que estre-
mece / The Light…, 2008; El espacio de la luz/The Space…, 
2004. nelario@gmail.com - http://www.ach.lit.ulaval.ca/regis-
tro/nela_rio/index.html
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David Roas. Escritor y profesor de Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada en la Universidad Autónoma de Bar-
celona, donde también dirige el Grupo de Estudios sobre lo 
Fantástico (GEF) y Brumal. Revista de Investigación sobre 
lo Fantástico / Brumal. Research Journal on the Fantastic. Es 
autor de los volúmenes de cuentos y microrrelatos Los dichos 
de un necio (1996), Horrores cotidianos (2007), Distorsiones 
(2010, ganador del VIII Premio Setenil al mejor libro español 
de cuentos del año) e Intuiciones y delirios (2012). Especialis-
ta en literatura fantástica, entre sus ensayos se cuentan: Teorías 
de lo fantástico (2001), La sombra del cuervo. Edgar Allan 
Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX (2011) 
y Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico 
(2011, IV Premio Málaga de Ensayo). También ha coordinado 
el volumen Poéticas del microrrelato (2010).

Rigoberto Rodríguez. Escritor, fotógrafo, ingeniero elec-
tricista egresado de la Universidad de los Andes (Venezuela). 
Tiene publicados los libros: Antifábulas y otras brevedades 
(Texto sentido editores, 2004), Para estar embrujado (Lito-
venca editores, 2009) y No más el mar. Diario íntimo-literario 
(Ediciones del Instituto de Cultura del Edo. Monagas, 2011). 
Algunos de sus textos están incluidos en las antologías: Puro 
cuento (Taller editorial El pez soluble, 2002) y Voces nuevas 
(Fundación Celarg, 2004). En el campo de la fotografía su 
trabajo ha sido exhibido nacional e internacionalmente tanto 
en ferias de arte como en galerías. Actualmente se desem-
peña como docente universitario. http://www.enter-art.com/
rigoberto.

Violeta Rojo. Profesora titular del Departamento de Len-
gua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar (USB), Ca-
racas (Venezuela). Doctora en Letras; Magíster en Literatu-
ra Latinoamericana; Licenciada en Letras. Research Fellow 
Kingston University (UK) 2000-2001. Directora de la Revista 
Argos (2002-2005). Académico correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española. Ha publicado: 
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Mínima Expresión. Una muestra de la minificción venezolana 
(2009); Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos 
(2009); con Héctor Abad Faciolince y Carlos Leáñez Aristu-
muño, Antología de la novísima narrativa breve hispanoame-
ricana (2008); Teresa Carreño (2005); El minicuento en Vene-
zuela (2004, 2007); Breve manual para reconocer minicuentos 
(1996, 1997). El infierno soy yo (1996), así como numerosos 
artículos sobre minificción, literatura venezolana, historia y li-
teratura, cine, televisión y fotografía.

Juan Romagnoli. Investigador e impulsor de la Onirolo-
gía; escritor. Reside en la Ciudad de Buenos Aires. Ha cultiva-
do sobre todo los géneros cuento y microrrelato. Algunos de 
sus micros han sido publicados en la revista mexicana El cuen-
to e incluidos en antologías: 4 voces de la microficción argen-
tina (2009); Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2006); 
El límite de la palabra. Antología del microrrelato argentino 
contemporáneo (2007); “Velas al viento. Los microrrelatos de 
la Nave de los Locos” (2010). Ha reunido sus microficciones 
en “Universos Ínfimos” (Murcia, 2009; Buenos Aires, 2011). 
“#ElSueñoDeLaMariposa” (Buenos Aires, 2013) reúne tres 
años de twiteratura de su cuenta twitter @jromagnoli.

Orlando Romano. Periodista, escritor. Reside en Tucumán 
(Argentina). Colaborador habitual del diario La Nación. Sus 
últimas publicaciones son las novelas El beso de los árboles 
(2009), Amigo fiel (2010), Eclipse de gol (2010) y el volumen 
de microrrelatos La ciudad de los amores breves (2012). Con 
anterioridad publicó otros dos libros dedicados a la narrati-
va breve: Cuentos de un minuto (1999) y Cápsulas mínimas 
(2008). Como periodista entrevistó a destacados escritores de 
su país, trabajo que culminó con la publicación del libro Es-
critores preferidos de nuestros escritores (2007). orlandoroma-
no1972@hotmail.com - http://orlandoromano.blogspot.com.ar

Naná Rodríguez Romero. Escritora, investigadora y do-
cente. Reside en la ciudad de Tunja (Colombia). Se desempeña 
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como docente de la Escuela de Filosofía y Humanidades en la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia. Sus últi-
mas publicaciones son: El sabor del tiempo (2002), Elementos 
para una teoría del minicuento, 2° edición (2007), La piel de 
los teclados, Premio Nacional de poesía, Ciro Mendía (2008), 
Vendimias del desierto (2012), “La imagen del poder en las 
minificciones de Eduardo Galeano” (2012), Mariposas cie-
gas sin tiempo (miniantología, 2012, Web), “Cárcel, poder y 
fragmentación en Saint Michel, de Gabriela Aguilera” (2013). 
Sus áreas de interés son Literatura, Humanidades, Ética, Artes. 
www.nanarodriguez.blogspot.com.

Susana Salim. Licenciada y Doctora en Letras. Investiga-
dora de la Universidad Nacional de Tucumán. Docente Uni-
versidad del Norte Santo Tomás de Aquino. Profesora invitada 
Universidad de Colonia, Alemania. Últimas publicaciones: 
“Historia del Mandamás de D. Lagmanovich: indigencia de 
un discurso que hace posible la inteligibilidad del universo” 
(2011); “Federico García Lorca, en el camino estético del mi-
crorrelato moderno” (2011); Exilio del cuerpo, destierro de la 
identidad. Escrituras femeninas de la memoria y la resistencia 
(2012); “Tucumán, foco de irradiación del hispanismo argenti-
no: Emilio Carilla” (2013). Áreas de interés: estudios de géne-
ros, exilio español en América. susanasalim94@hotmail.com

Umberto Senegal. Escritor, educador, editor, fotógrafo. 
Reside en Calarcá (Quindío, Colombia). Se desempeña como 
profesor de Básica Primaria en la Institución Educativa San 
Bernardo, Barcelona, Sede María Auxiliadora. Sus más recien-
tes publicaciones son: La uva de los filósofos (microrrelatos, 
2010); Quién patea un perro muerto (microrrelatos y Cuentos 
atómicos, 2010); Microhistorias para cronopios (microrrela-
tos, 2013).

 
Armando José Sequera. Escritor y periodista. Reside en 

la ciudad de Valencia (Estado Carabobo, Venezuela). Es au-
tor de sesenta libros publicados, gran parte de ellos para niños 
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y jóvenes. Ha recibido diecisiete premios literarios, cuatro de 
ellos internacionales: Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 
1979) y Diploma de Honor IBBY (International Board on 
Books for Young People) (Basilea, Suiza, 1996), ambos por su 
libro Evitarle malos pasos a la gente; Bienal Latinoamericana 
Canta Pirulero (Valencia, Venezuela, 1998), por su obra Te-
resa; Premio Internacional de Minificción “Francisco Garzón 
Céspedes” (Madrid, 2012). Libros y textos de su autoría han 
sido traducidos al francés, catalán, coreano, alemán, italiano, 
portugués, inglés, serbo-croata y checo. Decenas de textos su-
yos figuran en antologías de cuentos, minificciones y literatura 
para niños y jóvenes, en diversos países de América y Europa. 
armandosequera@gmail.com

Ana María Shua. Escritora. Reside en Buenos Aires. Es 
autora de cinco novelas. En 1980 Soy Paciente ganó el premio 
Losada. Años después Los amores de Laurita fue llevada al 
cine. La muerte como efecto secundario ganó el Premio Mu-
nicipal y el Premio Club de los Trece. Publicó varios libros de 
cuentos y de microrrelatos. Cazadores de letras (Madrid) reúne 
todos sus microrrelatos hasta 2011. Que tengas una vida inte-
resante (Buenos Aires), sus cuentos completos. Su libro más 
reciente en el género mínimo es Fenómenos de circo (2011). 
Como autora de libros infantiles ha ganado varios premios na-
cionales e internacionales. Parte de su obra para adultos ha 
sido traducida a nueve idiomas. Su último libro es Contra el 
Tiempo (2013), cuentos, publicado en Madrid. 

Fernando Sorrentino. Escritor, profesor de Lengua y Li-
teratura. Reside en Buenos Aires. En 1993 dictó conferencias 
sobre literatura argentina en universidades de EE.UU. Publicó, 
entre otros, los siguientes libros de cuentos: Existe un hom-
bre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la 
cabeza (Barcelona, 2005), El regreso. Y otros cuentos inquie-
tantes (2005), En defensa propia / El rigor de las desdichas 
(2005), Costumbres del alcaucil (2008), El crimen de san Al-
berto (2008) y El centro de la telaraña, y otros cuentos de cri-
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men y misterio (2008). Es autor de una novela, varios libros de 
relatos para niños y los libros de entrevistas Siete conversacio-
nes con Jorge Luis Borges (1974) y Siete conversaciones con 
Adolfo Bioy Casares (1992). Libros suyos fueron traducidos al 
inglés, portugués, italiano, alemán y otros idiomas. 

http://www.letralia.com/firmas/sorrentinofernando.htm 

Rosa Tezanos-Pinto. Catedrática e investigadora. Es pro-
fesora en Indiana University-Purdue University Indianapolis 
donde también dirige el programa de Estudios Latinos. Es 
editora de la RANLE y directora asociada de Alba de Améri-
ca. Ha publicado: El exilio y la palabra. La trashumancia de 
un escritor argentino-estadounidense (2012) y Redimiendo la 
infancia en la escritura poética. Análisis crítico de los tex-
tos de Ester de Izaguirre y Loreina Santos Silva (2005); las 
co-ediciones La mujer en la literatura del mundo Hispánico 
(2009), La poesía de Alejandro Guillermo Roemmers: Cele-
bración de la existencia (2009), María Rosa Lojo. La reunión 
de las lejanías (2007), Antología Compartida de Poetas His-
panos de Miami (2000) y numerosos artículos. Se especializa 
en el discurso nacional y testimonial hispanoamericano y la 
escritura femenina. Es miembro del Middle Atlantic Council 
of Latin American Studies y de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española.

Graciela Tomassini. Doctora en Letras por la Universidad 
Nacional de Córdoba. (Argentina). Su tesis, sobre la cuentísti-
ca de Silvina Ocampo, fue publicada bajo el título El espejo de 
Cornelia (1995). Investigadora de la Universidad Nacional de 
Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo responsa-
ble de varios proyectos sobre literatura hispanoamericana que 
dieron lugar a los libros de autoría compartida: Comprensión 
lectora y producción textual. Minificción hispanoamericana 
(1998), Juan Filloy: Libertad de palabra (2000) y Reconfigu-
raciones. Estudios críticos sobre narrativa hispanoamericana 
de fin de siglo (2006), así a como numerosos trabajos sobre 
microficción considerados como pioneros en el desarrollo de 
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la teoría, crítica y didáctica de este género. Es Miembro Co-
rrespondiente de la ANLE y Editora General Adjunta de la 
RANLE. Co-administra el blog Redmini, órgano académico de 
la Red de Internacional de Investigadores de Minificción.

Luisa Valenzuela. Porteña de nacimiento, acérrima trashu-
mante, lleva publicados veinticinco libros entre novelas, vo-
lúmenes de cuentos y de ensayos. Sus obras de microficción 
comprenden BREVS, microrrelatos completos hasta hoy (Cór-
doba, 2004); Juego de villanos, antología, selección y prólogo 
de Francisca Noguerol (Barcelona, 2008); El ABC de las mi-
crofábulas, ilustrada por Rufino de Mingo (Madrid, 2009) e 
ilustradas por Lorenzo Amengual (Buenos Aires, 2011). Acaba 
de completar un nuevo libro: Zoorpresas zoo/lógicas.

Rima de Vallbona. [Rima Gretchen Rothe Strasburger]. 
Narradora, poeta, ensayista y docente. Reside en Houston 
(Texas, EE.UU). Jubilada de la Universidad de St. Thomas de 
Houston, con el título honorario de Catedrática Emérita. Re-
cientes publicaciones: A la deriva del tiempo y de la historia 
(cuentos, 2008); De presagios y señales – Relatos del pasado 
azteca (relatos históricos, 2011); Tormy, la gata prodigiosa – 
Líos en el paraíso (Relato infantil, 2013). Sus áreas de inte-
rés son la literatura hispanoamericana escrita por mujeres, el 
mundo indígena y colonial en Hispanoamérica, en especial el 
de las mujeres aztecas. Miembro numerario de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE); miembro co-
rrespondiente de la Real Academia de la Lengua Española y de 
la Academia Costarricense de la Lengua Española. 

http://rimadevalbona.com - rvallbona@aol.com

Fernando Valls. Profesor de Literatura Española Contem-
poránea en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha dirigido 
la revista literaria Quimera y es responsable de las colecciones 
Reloj de arena y Cristal de cuarzo, de la editorial Menoscuar-
to. Es autor de varias recopilaciones de la narrativa breve más 
reciente, entre ellas: Son cuentos. Antología del relato breve 
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español, 1975-1993 (1993); Siglo XXI. Los nuevos nombres del 
cuento español actual (2010), con Gemma Pellicer; y Mar de 
pirañas. Nuevas voces del microrrelato español actual (2012). 
Sus últimos libros son La realidad inventada. Análisis crítico 
de la novela española actual (2003) y Soplando vidrio y otros 
ensayos sobre el microrrelato español (2008). Es crítico litera-
rio en el diario El País y en las revistas Ínsula y Turia. Man-
tiene activo un blog, La nave de los locos. Literatura y más... 

 
Orlando Van Bredam. Escritor y docente universitario. 

Profesor de Literatura Iberoamericana y Teoría y crítica litera-
ria en la Universidad Nacional de Formosa (Argentina). Resi-
de en El Colorado (Formosa, Argentina). Ha publicado, entre 
otros títulos, los libros de minificciones La vida te cambia los 
planes (1994) y Las armas que carga el diablo (1996) y la nou-
velle Colgado de los tobillos (2001). Su novela Teoría del des-
amparo obtuvo el Premio Emecé en 2007. Con La música en 
que flotamos fue finalista del Premio Clarín de novela en 2007.

Rony Vásquez Guevara. Investigador, crítico, editor, es-
critor. Reside en Lima. Se desempeña como Director de Ple-
siosaurio. Primera revista de ficción breve peruana, Miembro 
del Consejo Editorial de Internacional Microcuentista (www.
revistamicrorrelatos.blogspot.com) y Editor en Editorial Mi-
crópolis. Sus últimas publicaciones son Circo de pulgas. Mi-
nificción peruana. Antología y estudio (1900-2011) (2012), En 
pocas palabras. Antología del microcuento liberteño (2012) y 
En pocas palabras. Antología del microcuento cajamarquino 
(2013). Jurado del Primer Concurso Nacional de Microcuen-
to “Solo 4” (2011). Organizador de las Jornadas Peruanas de 
Minificción (2011, 2012 y 2013) y Presidente del Coloquio 
Internacional de Minificción (Lima, 2012). Sus áreas de in-
vestigación son la teoría de la minificción y la estética de la 
brevedad. Miembro Honorario del Grupo Literario Micrópolis 
(Perú), Seminario de Minificción (UNAM-México) y Asocia-
ción Literaria Dr. David Lagmanovich (Argentina). rony.vas-
quezguevara@hotmail.com
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Alberto Vital. Investigador, docente, narrador, poeta. Re-
side en la Ciudad de México. Es investigador, definitivo, en 
el Seminario de Hermenéutica del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México 
desde 1991. Sus libros más recientes son Noticias sobre Juan 
Rulfo. 1784-2003 (2004); Los sonidos cordiales (2006), El ca-
non intangible (2008), Quince hipótesis sobre géneros (2012) 
y Rilke, Rulfo (2012). Actualmente trabaja en las vidas y las 
obras de Juan Rulfo, Victoriano Salado Álvarez y Jaime To-
rres Bodet. Es responsable de la Cátedra Extraordinaria Juan 
Rulfo, que iniciará formalmente sus trabajos en septiembre de 
2013.

Eloi Yagüe Jarque. Escritor, periodista y profesor univer-
sitario venezolano nacido en Valencia (España). Reside en 
Caracas. Licenciado en Comunicación Social de la Universi-
dad Central de Venezuela y Master of Science en Literatura 
Latinoamericana, Universidad Simón Bolívar. Desde 2000 es 
profesor de Lengua y Literatura en la Universidad Central de 
Venezuela. Ha publicado los libros de cuentos: El nudo del 
diablo y otros relatos asombrosos (2006), Balasombra y otros 
minicuentos (2005), Autorretrato con Minotauro (2005, Pre-
mio Municipal de Literatura), Esvástica de sangre (2000), 
entre otros. Obtuvo en 1998 el Premio Juan Rulfo, de Radio 
Francia Internacional, al mejor relato policial. Ha publicado 
tres novelas policiales: Amantes letales (2012), Cuando amas 
debes partir (2006, ganadora del premio Salvador Garmendia) 
y Las alfombras gastadas del Gran Hotel Venezuela (finalista 
del Premio Rómulo Gallegos en 2001). 

Serge I. Zaïtzeff. Docente universitario, investigador, es-
critor. Doctor en letras hispánicas por la Universidad de India-
na, ha sido profesor de español en el Departamento de fran-
cés, italiano y español en la Universidad de Calgary (Canadá) 
desde 1963. Ha dedicado toda su carrera académica al estudio 
de la literatura mexicana. Ha contribuido al rescate y a la va-
loración de numerosos escritores mexicanos, entre ellos, Julio 
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Torri. En 1983, recibió el Premio Xavier Villaurrutia por El 
arte de Julio Torri. También ha editado la correspondencia de 
múltiples autores, como la intercambiada entre Alfonso Reyes 
y Julio Torri. Ha sido colaborador con ensayos sobre literatura 
mexicana en Revista de la Universidad, Nueva Revista de Fi-
lología Hispánica, Literatura Mexicana, Biblioteca de Méxi-
co, Casa del Tiempo, Vuelta, Gaceta del Fondo, Texto Crítico, 
Tierra Adentro, Memorias de la Academia Mexicana, México 
en el Arte y Sábado. Es Miembro Correspondiente de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua y de la ANLE.

Lauro Zavala. Doctor en Literatura Hispánica por El Cole-
gio de México. Profesor-investigador titular en la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, en la Ciudad 
de México. En 1998 organizó el Primer Encuentro Interna-
cional de Minificción. Director de la revista de investigación 
El Cuento en Red, desde su creación en el año 2000: http://
cuentoenred.xoc.uam.mx. Miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores, la Academia Mexicana de Ciencias y la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española. Presidente del 
Seminario Permanente de Análisis Cinematográfico: www.se-
pancine.mx. Autor, entre otros libros, de La minificción bajo 
el microscopio (2006), Ironías de la ficción y la metaficción 
en cine y literatura (2007), Cómo estudiar el cuento (2009) y 
una docena de antologías de minificción y cuento publicadas 
en Alfaguara y diversas editoriales universitarias. www.lauro-
zavala.info - zavala38@hotmail.com



En el sendero



En el sendero de la brevedad





OBRAS QUE RECOGEN LAS ACTUACIONES 
DE ESPECIALISTAS Y CREADORES 

EN COLOQUIOS Y CONGRESOS SOBRE 
LA MICROFICCIÓN EN HISPANOAMÉRICA

U n creciente corpus crítico, que reconoce como obra 
fundacional los trabajos de Dolores Koch, particular-
mente su artículo  publicado en 1981 “El microrrelato 

en México: Torri, Arreola y Monterroso” (Hispamérica X, 30), 
testimonia el interés que ha suscitado el campo de estudios de 
la ficción brevísima en las últimas décadas del S. XX y en lo 
que va del S. XXI.  Además de los volúmenes especiales de 
revistas académicas como la Revista Interamericana de Biblio-
grafía (LXVI, 1-4 1996, editado por Carlos E. Paldao y Juan 
Armando Epple) o literarias como Quimera (La minificción en 
Hispanoamérica. De Monterroso a los narradores de hoy, 211-
212, 2002, coordinado por Lauro Zavala), destacan como hitos 
insoslayables en la constitución de esta bibliografía las obras 
integradas por trabajos selectos presentados en los Coloquios y 
Congresos internacionales o nacionales sobre la especialidad. 
La importancia de estas publicaciones, que documentan los 
avances de la teoría y la crítica, difunden la obra de los crea-
dores y  promueven una fructífera interacción entre los textos 
y sus lectores, contrasta muchas veces con su restringida circu-
lación, limitada a los ámbitos estrictamente académicos, y aun 
en ellos, al círculo de investigadores especializados en el tema. 
Con la intención de ofrecer a un conjunto más amplio de lec-
tores una somera noticia de los avances del campo de estudios 



642 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

de la ficción brevísima en Hispanoamérica, según se han ido 
comunicando y discutiendo en los distintos encuentros celebra-
dos en la región a partir del Primer Coloquio celebrado en 1998, 
sintetizamos a continuación los ejes temáticos que caracterizan 
y otorgan un perfil distintivo a cada uno de estos volúmenes.

Zavala, Lauro. “Presentación de los materiales del Primer 
Coloquio Internacional de Minificción” (México, 1998). El 
cuento en red. Revista electrónica de Teoría de la ficción bre-
ve, nos. 1 y 2 (2000)

Le cabe a Lauro Zavala el privilegio de haber organizado 
el Primer Coloquio Internacional de Minificción, que se rea-
lizó durante los días 17 y 18 de agosto de 1998, en la sede 
de la Casa Universitaria del Libro de la Ciudad de México. 
Participaron en este encuentro seminal seis cuentistas de Chi-
le, México y Venezuela, y doce investigadores provenientes 
de España, Estados Unidos, Argentina, Venezuela, México y 
Colombia. A lo largo de las sesiones quedó delineado un pro-
grama de trabajo destinado a impulsar el desarrollo del campo 
de estudios de la minificción, ya fundado sobre sólidas bases 
a partir de las aportaciones de Dolores Koch y Juan Armando 
Epple. Los trabajos recogidos en la versión electrónica que se 
puede consultar en El cuento en red (ver infra) reflejan clara-
mente la diversidad de intereses de los investigadores: el esta-
tuto genológico de la ficción brevísima, el examen de la retó-
rica de la brevedad y sus procedimientos, el relevamiento del 
corpus por países, el análisis de la producción minificcional 
de escritores hispanoamericanos que realizaron aportaciones 
destacadas en este campo. Durante el Coloquio se presentaron 
dos libros señeros en la formación de un corpus crítico sobre 
el tema: el Breve manual para reconocer minicuentos de la 
investigadora venezolana Violeta Rojo (UAM Azcapotzalco, 
México, 1997, 112 p), y el volumen especial de la Revista In-
teramericana de Bibliografía, (LXVI, 1-4, Washington, 1996, 
395 p), coordinado por el investigador chileno Juan Arman-
do Epple, que compila trabajos fundamentales en la constitu-
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ción de la teoría de la ficción brevísima, así como también una 
muestra antológica de textos microficcionales.  Una selección 
de los trabajos más importantes leídos en este Coloquio funda-
cional, así como las reseñas de los libros presentados, pueden 
leerse en El cuento en red. Revista electrónica de teoría sobre 
la ficción breve, ns. 1 y 2. <http://cuentoenred.xoc.uam.mx/
tabla_contenido.php?id_fasciculo=251> y

<http://cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_contenido.
php?id_fasciculo=250>

 
Noguerol Francisca, ed.: Escritos Disconformes. Nuevos 

modelos de lectura. Salamanca: Ediciones de la Universidad, 
2004 (406 pp.)

El volumen recoge una selección de los trabajos presenta-
dos en el II Congreso Internacional de Minificción, que tuvo 
lugar en la Universidad de Salamanca, en noviembre de 2002, 
con la coordinación de Francisca Noguerol Jiménez. En ese 
encuentro se profundizaron las líneas de reflexión abiertas des-
de el inicio de estos estudios: el estatuto genológico, la variada 
nomenclatura disponible para identificar este tipo de escritura,  
la clasificación de las formas breves las fronteras con géneros 
aledaños, los procedimientos retóricos recurrentes, el releva-
miento por países del corpus de la escritura minificcional, la 
historización del nuevo cauce de escritura, las proyecciones 
didácticas de la minificción para la enseñanza de la lengua 
y literatura. Además, se exploraron nuevas vetas de estudio, 
como el rol de las antologías en el proceso –por entonces in-
cipiente– de canonización, el balance de las aportaciones crí-
ticas realizadas hasta el momento y el análisis de la poéticas 
microficcionales de escritores españoles.  En la sección final 
de este volumen, dedicada a la “Antología de textos”, se hallan 
reunidas las minificciones que un nutrido grupo de escritores 
provenientes de ambas orillas del Atlántico leyó en público en 
aquella ocasión.
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Cáceres Milnes, Andrés y Eddie Morales Piña, eds. Ase-
dios a una nueva categoría textual: el microrrelato. Valparaí-
so: Ediciones de la Facultad de Humanidades, Universidad de 
Playa Ancha, 2006 (424 pp.)

La obra está integrada por estudios críticos leídos en ocasión 
del III Congreso Internacional de Minificción, celebrado en 
agosto de 2004, en la Universidad de Playa Ancha, Valparaíso 
(Chile), así como también por una selección de microficciones 
de cuatro de los autores asistentes. A las ponencias que dan 
continuidad a las líneas temáticas exploradas en los encuentros 
previos, se suman trabajos que indagan la presencia de la mini-
ficción hispanoamericana en antologías en lengua inglesa, así 
como también otros que abordan, con un enfoque culturalista, 
la problemática identitaria en microficciones escritas por mu-
jeres, tanto en Hispanoamérica como en el Caribe anglófono.

Valenzuela, Luisa, Raúl Brasca y Sandra Bianchi. La pluma 
y el bisturí. Actas del 1er. Encuentro Nacional de Microficción. 
Buenos Aires: Catálogos, 2008. (528 p.)

Este volumen da cuenta del primer encuentro de microfic-
ción realizado en Argentina. Concebido como un evento de 
alcance nacional, contó con la participación de numerosos es-
critores y críticos argentinos,  a los que se sumaron asimismo 
algunos estudiosos y creadores procedentes de otros países his-
panoamericanos y europeos. El encuentro, organizado por Lui-
sa Valenzuela, Raúl Brasca y Sandra Bianchi, tuvo lugar en el 
Centro Cultural de España en Buenos Aires, del 21-23 de junio 
de 2006. En esa ocasión fueron los escritores quienes convoca-
ron a los académicos, a diferencia de la modalidad organizativa 
que se había venido observando hasta ese momento. Esa parti-
cularidad ha quedado reflejada en la estructura del libro, ya que 
las exposiciones de los participantes se hallan dispuestas en 
orden inverso al habitual en este tipo de volúmenes: en la pri-
mera sección –“La microficción y sus creadores”– aparecen las 
microficciones leídas por sus autores durante el encuentro; en 
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la segunda –“La microficción bajo la lupa”–, los textos de las 
conferencias y ponencias compartidas. Algunos de los estudios 
allí reunidos allegan nuevas reflexiones sobre las característi-
cas de la microficción, sus antecedentes, sus relaciones con los 
géneros próximos, su productividad didáctica. Otros, siguen su 
rastro en revistas literarias y antologías, prosiguen el trazado 
de  panoramas por países y regiones o suman eslabones a los 
estudios que hacen foco en la obra de exponentes individuales. 
Completan el volumen las reflexiones de prestigiosos escrito-
res de minificción y de agentes culturales comprometidos en su 
difusión, recogidas en las dos últimas secciones.  

Andres Suárez, Irene y Antonio Rivas, eds. La era de la 
brevedad. El microrrelato hispánico. Palencia: Menoscuarto, 
2008 (610 pp.)

Este libro, que testimonia las actuaciones del IV congreso 
Internacional de Minificción realizado en la Universidad de 
Neuchâtel, Suiza, del 6 al 8 de noviembre de 2006, se com-
pone de tres partes: la primera reúne trabajos teóricos e histo-
riográficos, que retoman o vuelven a plantear, desde variadas 
perspectivas, líneas de indagación vigentes en el campo de es-
tudios de la minificción; la segunda comprende comunicacio-
nes que versan sobre el conjunto de la producción microficcio-
nal de uno o varios autores españoles y/o hispanoamericanos, 
o sobre un libro determinado; la tercera recoge el testimonio o 
reflexión de los escritores presentes en el encuentro acerca de 
sus propias prácticas escriturarias. Según señala en su “Prólo-
go” la organizadora de este Congreso, Irene Andres-Suárez, la 
aportación principal que suma esta obra a las Actas preceden-
tes es el tratamiento de cuestiones tales como la relación entre 
el corpus y el canon literario, la importancia del título en los 
textos de ficción brevísima y la interacción entre el microrrela-
to y otras manifestaciones artísticas como la pintura y el cine. 
Se refleja además, una mayor presencia de trabajos dedicados 
a la microficción española, tanto en sus troquelaciones actua-
les como en sus orígenes.



646 ENTRE EL OJO Y LA LETRA

Pollastri, Laura, ed. La huella de la clepsidra. El microrre-
lato en el Siglo XXI. Buenos Aires: Katatay, 2010. (542 p.)

Este volumen contiene una selección de los trabajos presen-
tados por los estudiosos de la ficción mínima que participaron 
en el  V Congreso Internacional de Minificción realizado en la 
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, Argentina, del 
10 al 12 de noviembre de 2008, bajo la coordinación de Laura 
Pollastri. El conjunto refleja la multiplicidad de vías investi-
gativas abiertas por entonces en este campo de estudio, entre 
las que cabe computar la reflexión sobre cuestiones teóricas 
generadoras de encendidos debates, el examen de poéticas re-
gionales (con especial énfasis en el microrrelato patagónico 
argentino-chileno) y de autores individuales, la exploración de 
vínculos con texturas próximas, el discernimiento de aporta-
ciones precursoras, la exploración de manifestaciones en len-
gua inglesa, la presencia de la microficción en revistas y suple-
mentos literarios, la funcionalidad de escritura brevísima en 
los procesos cognitivos y en la enseñanza de la lengua y la lite-
ratura. Si bien la dinámica del encuentro se mantuvo fiel a una 
arraigada costumbre en este tipo de eventos consistente en la 
alternancia de mesas de lectura de trabajos teórico-críticos con 
rondas de lectura de textos microficcionales en la voz de sus 
creadores, este volumen se diferencia de sus similares en que 
sólo fueron recogidas las aportaciones de los estudiosos de la 
microficción, seguidas de algunos testimonios de conspicuos 
difusores,  relativos a las tareas de edición y antologización.

Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo, comps. La 
Minificción en español y en inglés: Actas de las III Jornadas 
Nacionales de Minificción. Rosario: UNR Editora/UCEL, 
2011. (376 p.)

Este volumen ofrece un panorama representativo de las III 
Jornadas Nacionales de Minificción celebradas en Rosario, 
Argentina, en noviembre de 2009 bajo el lema  “La minific-
ción en español y en inglés”. Dichas jornadas se distinguieron 
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por ser  las primeras en su tipo investidas de carácter bilingüe. 
La primera parte del volumen incluye las conferencias y una 
selección de las comunicaciones presentadas, cuyo amplio es-
pectro temático perfila algunas de las líneas rectoras de la in-
vestigación actual sobre la minificción como escritura de nues-
tro tiempo. La aspiración de completar un mapa de las distintas 
configuraciones del género está representada por los estudios 
que exploran poéticas regionales y autoriales desde una varia-
da gama de enfoques y metodologías. Un conjunto de estos 
trabajos considera de manera comparativa la significación cul-
tural del género en dos umbrales de nuestra América: el Caribe 
Anglófono y la Patagonia. Otros recogen la producción de co-
nocimiento en el campo aún poco explorado de la minificción 
escrita en lengua inglesa, con acentos diversos que van desde 
los estudios culturales y el feminismo hasta las proyecciones 
pedagógicas del género. Un promisorio rubro que se incorpo-
ra al campo en el presente volumen es el de los estudios so-
bre las particularidades de la traducción de textos brevísimos. 
También se encuentra representada la línea investigativa que  
indaga en diferentes horizontes trazos de una genealogía de 
la minificción, abonando un territorio en el que abundan to-
davía las zonas inexploradas. En la segunda parte se ofrece 
una muestra de los textos minificcionales leídos durante el 
evento por sus propios autores –procedentes de diversas regio-
nes argentinas– más una selección de microrrelatos de David 
Lagmanovich, tomados del volumen que constituyó su última 
aportación al género, publicado poco antes de su lamentada 
partida. La tercera parte contiene el texto de una entrevista rea-
lizada a Luisa Valenzuela, una de las más destacadas escritoras 
de microficción.
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