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VESTIGIOS MATRIARCALES EN ALGUNAS  

COMUNIDADES PRECOLOMBINAS 

 

Rima de Vallbona, DML 

University of St. Thomas, Houston & ANLE 

 

 

a mayoría de las sociedades prehispánicas, tal como 

fueron interpretadas y trasmitidas a la posteridad, 

mantuvieron un predominio de costumbres de carác-

ter patriarcal. Esto se puede apreciar en especial entre incas, 

aztecas, mayas y otros grupos aborígenes que durante los 

últimos tiempos de su soberanía fueron adquiriendo estructu-

ras de poder, las cuales propiciaban la supremacía de los 

hombres. Así, poco a poco, conforme se efectuaban las gue-

rras expansionistas de los imperios indígenas, se fue exclu-

yendo a las mujeres del ámbito del trabajo, política, religión, 

economía, cultura e instituciones militares; y para sustentar 

dicha exclusión, se les atribuyeron defectos que las devalua-

ban a ellas y lo femenino, con el fin de sobrevalorar a los 

hombres y lo masculino. La presencia de los españoles en el 

Nuevo Mundo remachó dicha tendencia y acabó del todo, en 

la mayoría de las comunidades indígenas, con el paralelismo 

interdependiente de los géneros, al que me referiré más ade-

lante. 

 

La antropóloga Laurette Séjourné dedica parte de sus in-

vestigaciones a seguir la pista a los vestigios matriarcales que 

se observan en algunas comunidades nativas del Nuevo Mun-

do, como el hecho de que ―el hombre no se avergüenza de 

hacer las tareas juzgadas en otras partes como indignas del 

sexo fuerte‖ (Séjourné, p. 148). Una de las pruebas, a su en-

tender, se puede apreciar en lo que ocurría en Ecuador y en 

los alrededores del Cuzco, donde, según Cieza de León, las 

mujeres labraban los campos y beneficiaban las tierras y las 

mieses, y los maridos hilaban, tejían y se ocupaban en hacer 

LL  
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ropas (Séjourné, p. 148-49). Además, hay que tener en cuenta 

lo que fray Bartolomé dice de los hombres que no eran ―para 

mujeres‖ o habían perdido su virilidad, los cuales usaban 

―vestidos femíneos, para dar noticia de su defecto, pues se 

habían de ocupar en hacer las haciendas y ejercicios de muje-

res‖ (Las Casas, IV, p. 371).  

 

En muchos aspectos, los chorotegas o mangues/1 de la 

Gran Nicoya, actual región de Costa Rica, pero de Nicaragua 

en tiempos de la Conquista hasta 1824/2, se destacaron se 

prestan como ejemplo de lo que podrían haber sido vestigios 

de un muy lejano matriarcado. Por mandato del gobernador 

Pedrarias Dávila, fray Francisco de Bobadilla efectuó una 

entrevista a los nativos de Nicaragua durante el tiempo que 

pasó en esa región indoctrinándolos; dicha entrevista la re-

produjo Gonzalo Fernández de Oviedo/3 en su Historia gene-

ral y natural de las Indias, en la cual se pueden apreciar los 

muchos privilegios que tenían las mujeres chorotegas 

(Fernández de Oviedo, IV, pp. 367-81). Empecemos por se-

ñalar que en la sociedad chorotega algunos padres llevaban a 

sus hijas vírgenes al cacique y hasta le suplicaban que las des-

florara; esto lo hacían ―para las honrar a ellas e a sus parien-

tes, e luego se casaban con ellas de mejor voluntad los otros 

indios‖ (Fernández de Oviedo, IV, p. 417).  

 

A lo anterior hay que agregar que el prostíbulo ocupaba 

un lugar muy especial en el mercado, y las mujeres ejercían 

su ―profesión‖ por la suma de diez granos de cacao por 

cliente ―el cacao fue una de las primeras monedas de 

Mesoamérica―. Cuenta Fernández de Oviedo que esas 

mancebías tenían sus ―madres‖ o alcahuetas, las cuales ―les 

alquila[ba]n la botica e les da[ba]n de comer por un tanto. E 

[…tenían] sus rufianes, no para darles ellas nada, sino para 

que las acompañen e sirvan‖ (Fernández de Oviedo IV, pp. 

364, 377 y 421-22). Para los chorotegas era tan importante la 

dote que las mujeres llevaban al matrimonio, que para 
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obtenerla, algunas se dedicaban a la prostitución, oficio 

respetable en esa sociedad (Fernández de Oviedo, IV, p. 

364)/4. Cuando estas prostitutas querían retirarse de esa 

ocupación, u optaban por casarse, su padre les obsequiaba 

una parcela de sus tierras; entonces la joven reunía a sus 

clientes o enamorados para anunciarles que quería contraer 

nupcias con uno de ellos; a continuación les pedía a cada uno 

que le construyeran una casa en el terreno que le había 

obsequiado su padre, para lo que les encargaba aportar los 

materiales de construcción y los manjares que se iban a servir 

para celebrar la boda. ¡Cuánto se excedía cada uno de ellos en 

dádivas! Le ofrendaba éste los más finos troncos de madera; 

aquél, las cañas más flexibles; ése, hojas de palma de las 

mejores; y el otro, barro escogido; y para los festejos le 

brindaban pescado, ciervos, puercos y maíz. ¡Ni qué decir del 

primor y esmero que todos y cada uno ponían en la 

construcción para demostrarle a la mujer lo que ella 

significaba para ellos! Ella los miraba hacer, y, muy zorrita, 

no soltaba prenda acerca del preferido de su corazón. Una vez 

terminado el palenque, la joven anunciaba en ceremonia 

pública quién era el escogido. Fernández de Oviedo, que 

participó en la colonización de esos pueblos, cuenta que los 

pretendientes ―tienen por mucha honra quedar con la mujer 

habida de esta manera, e que él sea escogido e los 

competidores desechados‖ (Fernández de Oviedo, IV, p. 422).  

 

 El día de la boda o ―sentencia libidinosa‖ ―como la 

llamó Fernández de Oviedo― parientes y amigos la 

celebraban con una abundante cena. Terminada ésta, la novia 

se levantaba para anunciar que ya era hora de irse a dormir 

con su marido; en seguida agradecía a los pretendientes el 

esmero con el que construyeron su palenque y agregaba ―que 

ella se quisiera hacer tantas mujeres, que a cada uno dellos 

pudiera dar la suya, e que en el tiempo pasado ya habían visto 

su buena voluntad e obra con que los había contentado, e que 

ya no había de ser sino de un hombre, ‗e quiero que sea 
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aqueste‘; e diciendo aquesto, tómale de la mano y éntrase con 

él donde han de dormir‖. Los que quedaban, bailaban, 

cantaban y bebían hasta caer borrachos. A partir de ese 

momento, ella cumplía como muy buena y fiel esposa 

(Fernández de Oviedo, IV, p.  422)/5.  

 

Algunos de esos pretendientes aceptaban la derrota, pero 

ocurría a veces que uno o varios de ellos amanecían 

ahorcados. Lo interesante es que el cronista general de Indias 

comenta irónicamente que ―aunque las ánimas de tales 

ahorcados se pierden, [...] el cuerpo no lo dejan perder, si no 

que renuevan con la carne de él su boda y convites‖ (Fernán-

dez de Oviedo, IV, p. 422).  

 

Además, en los ―areitos‖ (así llamaban los cronistas los 

bailes y cantos indígenas) participaban igualmente hombres y 

mujeres chorotegas delante de los templos en la plaza 

principal, alrededor del montículo del sacrificio; ellas, ―asidas 

de las manos, e otras de los brazos, e los hombres en torno 

dellas, más afuera‖; en el espacio entre ellos y ellas andaban 

otros repartiendo bebidas a los danzantes; éstos tomaban su 

―vino‖ (la chicha) sin perder el ritmo. Aquel día las mujeres 

estrenaban un par de gutaras o sandalias —los incas, en el 

momento en el que el novio le ponía a su prometida el 

calzado u ojeta en el pie, la boda quedaba consagrada. El 

zapato, en las danzas chorotegas, era muy significativo, si se 

interpreta, con Cirlot, como símbolo del sexo femenino y de 

las bajas, humildes y ruines cosas naturales (Cirlot, p. 469); 

en este caso, obsérvese que mientras la ojeta es un objeto 

pasivo en la cultura incaica porque la mujer se somete al 

hombre por los vínculos del matrimonio, en la cultura 

chorotega, es un objeto activo en los pies de las mujeres que 

pisotean con ritmo ritual la tierra como un acto de protesta 

subversiva. Subraya esta interpretación lo que sigue: después 

de cuatro horas o más de mantener ese compás, sacaban a uno 

de ellos, mujer u hombre, para sacrificarlo al sol arrancándole 
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el corazón y cortándole la cabeza; a otros cuatro o cinco los 

sacrificaban también, pero su sangre no la ofrecían al sol, 

sino a los ídolos. Los cadáveres los echaban a rodar por el 

montículo, para ser ―recogidos e después comidos por manjar 

sancto e muy presciado‖ (Fernández de Oviedo, IV, p. 417).

  

 

Terminada la danza y los sacrificios rituales de algunos 

de los bailarines, ―todas las mujeres dan una grita muy grande 

y se van huyendo al monte [...] contra la voluntad de sus ma-

ridos e parientes, de donde las toman a unas con ruegos, e a 

otras con promesas e dádivas, e a otras que han menester más 

duro freno, a palos o atándolas por algún día [...]; e a la que 

más lejos toman, aquélla es más alabada e tenida en más‖ 

(Fernández de Oviedo, IV, p. 418).  

 

Bien podría interpretarse con Lévi-Strauss que esta alga-

zara o ―guirigay‖ en todas las latitudes es signo y complot de 

una ruptura del orden, ruptura entendida como matrimonios 

desavenidos, eclipses, sacrificios, guerras, motines, etcétera 

(Lévi-Strauss interpretado por Fages, p. 114). De acuerdo con 

esto se podría descifrar la gritería y huida de las mujeres co-

mo una protesta contra el régimen patriarcal que imponía 

guerras y horrendos sacrificios humanos.  

 

Una vez casadas, en general las mujeres chorotegas no 

querían tener hijos para no estropear su belleza. Contraria-

mente a la costumbre de los aztecas, el aborto era muy co-

rriente entre los chorotegas, siempre que lo aprobara el mari-

do.  

 

Vale mencionar que el mercado o tianguez era adminis-

trado y atendido sólo por las mujeres, quienes vendían ―es-

clavos, oro, mantas, maíz, pescado, conejo e caza de muchas 

aves, e todo lo demás‖  (Fernández de Oviedo, Historia, IV, p.   

379). A ningún hombre de la comunidad se le permitía la en-
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trada, excepto a los mancebos que no habían conocido mujer, 

a los hombres de otros pueblos y a forasteros aliados 

(Fernández de Oviedo, Historia, IV, p. 379). Puesto que las 

mujeres chorotegas se cuidaban del trueque y trato de las 

mercancías, los hombres debían proveer los productos de su 

quehacer cotidiano, a saber, labranza, caza o pesca; pero an-

tes que el marido saliera a cumplir con esas actividades, tenía 

que dejar barrida la casa y encendido el fuego (Fernández de 

Oviedo, Historia, IV, p. 366). Por todo lo anterior, los nica-

raos, vecinos de los chorotegas, haciendo alarde de que eran 

―muy señores de sus mujeres‖ a las que mandaban y tenían 

sujetas a su voluntad, les echaban en cara a los feroces y va-

lientes guerreros chorotegas, ser ―mandados e subjetos a la 

voluntad e querer de sus mujeres‖ (Fernández de Oviedo, IV, 

p. 385)/6. 

 

Además de los chorotegas, existen signos en otros gru-

pos etnohistóricos que sugieren la presencia de lejanos ma-

triarcados en la geografía del Nuevo Mundo. Por ejemplo, 

Fernández de Oviedo informa que las mujeres del Golfo de 

Urabá, en Castilla del Oro, ―van a las batallas con sus mari-

dos, e también, cuando son señoras de la tierra e mandan e 

capitanean su gente‖, las llevan en andas, al igual que los 

mandatarios, por una o dos docenas de indios (Fernández de 

Oviedo, Historia, III, p. 313). 

 

Asimismo, Séjourné relata que han quedado en otros 

grupos indígenas supervivencias de algunas costumbres que 

practicaban los antiguos chorotegas, en especial, la de la pre-

sencia dominante de las mujeres en los tianguez o mercados. 

La antropóloga lo experimentó en Tehuantepec, donde todav-

ía, en 1978 (fecha de publicación de su libro), ―sería extraor-

dinario encontrar a un hombre del lugar en el mercado [...]. 

Es evidente que sólo las mujeres venden en los mercados; los 

[...] hombres que allí se ven provienen de afuera‖ (Séjourné, 

p. 148). Los lugareños pacientemente ―esperan en el exterior 
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de la cerca que lo rodea, que alguna mujer quiera llevarles lo 

que piden‖ (Séjourné, p. 148). Ninguno de ellos se atrevería a 

instalar un puesto en esos tianguez, pues las mujeres lo echa- 

rían en seguida con burlas y desprecios. En el pueblo de San 

Mateo del Mar de esa región, como vimos antes entre los 

chorotegas, son los varones los que realizan ciertas tareas 

atribuidas por tradición a la mujer; cuenta Séjourné/7 que en 

la vivienda en la que fue acogida como huésped, mientras la 

esposa reinaba en el mercado, el marido ―lavaba  la hamaca 

que fue destinada [para ella como invitada], cuidaba del fue-

go del hogar y cosía alegremente a máquina los huipiles‖ 

(Séjourné, pp. 148-49).  

 

Felizmente, en la actualidad, la investigación relacionada 

con temas como el de la mujer prehispánica no se explora 

sólo en la etnohistoria oficial de las crónicas, pues ya se sabe 

que existe otro tipo de documentos relacionados con la Colo-

nia, los cuales contienen datos muy importantes y reveladores 

sobre diversos temas. Por ejemplo, el ensayo titulado ―Mixte-

ca Cacicas‖ lo compuso Ronald Spores basándose en docu-

mentos de varios archivos contenidos en diversas institucio-

nes coloniales en México; este ensayo sustenta más la teoría 

de Séjourné, al suministrar evidencia de la abundancia y ri-

queza de cacicas que durante la Colonia predominó en esa 

geografía. Entre dichas cacicas se destacan Ana de Sosa, Ca-

talina de Peralta y María de Saavedra.  

 

La primera cacica mixteca, Ana de Sosa, fue la cacica de 

Tututepec, una de las comarcas más fértiles de Mesoamérica, 

la cual abarcaba desde el Istmo de Tehuantepec hasta la fron-

tera entre Oaxaca y el actual estado de Guerrero. Ana recibió 

el cacicazgo a raíz de la muerte de su marido, cerca de 1550 y 

mantuvo dicho puesto y autoridad hasta que en 1570 el título 

pasó a manos de su hijo, Melchor de Alvarado. Ana tenía ex-

tenso número de bienes muebles e inmuebles; Spores explica 

que ―sólo las posesiones de Hernán Cortés en el Valle de 
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Oaxaca y de Tehuantepec, excedían las de Ana de Sosa. […] 

Sin duda alguna, a mediados del siglo XVI Ana de Sosa era la 

mujer más rica y poderosa, nativa o española, en el sur de 

Nueva España‖ (Spores, pp. 188-89).  

 

La segunda cacica de Oaxaca fue Catalina de Peralta, 

quien en 1559 recibió el título real de cacica de Teposcolula 

después de un largo pleito legal contra Felipe de Austria, de 

la familia poderosa de Tilantongo. Este fue un muy importan-

te cacicazgo, tanto antes, como después de la Conquista. El 

precio legal declarado de los bienes de Catalina ―abarcaba 

casas, joyas, tierras y huertas y era de seis mil pesos de oro de 

minas y mucho más‖, enorme suma para aquellos tiempos 

(Spores, pp.189-90. Las cursivas son de la autora). Catalina 

pasó su vida defendiendo su herencia, pero murió sin dejar 

hijos, por lo que a finales del siglo XVI ese título recayó en 

un noble primo suyo (Spores, p. 190). 

 

Otra de las poderosas cacicas de la región mixteca fue 

doña María de Saavedra, quien en 1573 recibió el cacicazgo 

de Achiutla y Tlaxiaco, dos de los más grandes y ricos patri-

monios nativos, que heredó de su padre, don Felipe de Saa-

vedra; con el fin de que doña María recibiera ese título, su 

padre impuso en su testamento la orden de que su hija debía 

casarse con su primo, el hijo de la hermana de él, doña Isabel 

de Rojas (Spores, pp. 190-91). En 1587 doña María de Saa-

vedra contrajo matrimonio con su primo hermano, don Fran-

cisco de Guzmán, hijo del cacique de Yanhuitlan, Gabriel 

Guzmán y doña Isabel de Rojas de Tlaxiaco-Achiutla. Los 

mixtecas practicaban la endogamia, por lo que era común 

para ellos el matrimonio entre primos durante la época pre-

hispánica y la Colonia (Spores, p. 191). Una vez cumplió con 

los requisitos impuestos en el testamento de su padre, sus tie-

rras y posesiones ―eran las más extensas y valiosas, pertene-

cientes a un solo individuo en la provincia de Tlaxiaco a me-

diados del siglo XVI‖ (Spores, p. 191). Además de esas caci-
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cas, Spores menciona otras mixtecas menos poderosas que las 

de Tlaxiaco, Yanhuitlan y Teposcolula. 

 

Lo importante es que algunos de esos cacicazgos siguie-

ron siendo gobernados por mujeres, según Spores, hasta el 

siglo XVIII y otros continuaron hasta principios del XIX; ese 

fue el caso de doña Pascuaza Feliciana de Rojas, descendien-

te de doña Juana de Rojas, cacica de Santo Tomás Ocotepec, 

Santa Cruz Nundaco y otras comunidades mixtecas (Spores, p. 

193). Más avanzada la Colonia, las mujeres mixtecas perdían 

sus privilegios y títulos, los cuales eran disputados por sus 

propias vecinas, comunidades, caciques, la orden de frailes 

dominicos, y hasta españoles, mestizos e indios. ―Doña Pas-

cuaza tuvo que defender sus derechos en varias ocasiones, de 

modo que sus herederos continuaron en posesión de sus tie-

rras hasta muy entrado el período posrevolucionario‖ (Spores, 

pp. 193-94). Todas esas cacicas mixtecas eran miembros de la 

misma casta endogámica y estaban relacionadas a través del 

matrimonio o por vínculos familiares. De acuerdo con Spores, 

―las cacicas fueron activas e influyentes en la vida social, 

económica y política y representaron un importante papel en 

la formación de la sociedad colonial mixteca‖ (Spores, p. 

195).  

 

Hay que destacar que a lo largo de la geografía preco-

lombina hubo regiones en las que persistía una conducta ma-

trilineal. En el Imperio Incaico, por ejemplo, existió entre los 

señores principales la supremacía de la herencia materna, so-

bre todo en las costas del Pacífico, donde, según Cieza de 

León, citado por Séjourné, ―los herederos de un señor son 

primero la esposa, después el hijo de la hermana‖. También 

en Ecuador, ―es el hijo de la hermana el heredero‖, según 

López de Gómara (Séjourné, Antiguas culturas, p. 145). Esta 

preferencia la justificaban diciendo que era porque ―éste era 

más cierto heredero y sobrino que el hijo del hermano‖, pues 

a éste lo había parido la cuñada (Murúa, Historia general, II, 
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p. 65). En lo que toca a los mayas, en Yucatán, por ejemplo, 

se le asignaba el primer lugar al nombre del clan de la madre, 

mientras que al clan del padre se le concedió ese privilegio 

poco antes de la llegada de los españoles (Séjourné, Antiguas 

culturas, p. 28)/8. 
 

Además, vale tener en cuenta que Fernández de Oviedo 

ofrece varios datos de mujeres indígenas que ―viven en re-

públicas e son señoras sobre sí, a imitación de las Amazonas‖ 

(Historia, II, p. 419; IV, pp. 282-83). Así, a lo largo de su 

crónica suministró datos de que unos conquistadores, bajo el 

mando de Jerónimo Dortal, hallaron en tierra firme ―pueblos, 

donde las mujeres [...eran] reinas o cacicas e señoras absolu-

tas, e manda[ba]n e goberna[ba]n, e no sus maridos, aunque 

los ten[í]an‖ (Fernández de Oviedo, Historia, I, p. 192). Nuño 

Guzmán  y sus huestes, conquistadores de Nueva Galicia (Ja-

lisco), ―tuvieron nuevas de una población de mujeres, e luego 

nuestros españoles las comenzaron a llamar amazonas‖/9 

(Fernández de Oviedo, Historia, I, p. 192). Nuño de Guzmán 

otorgó permiso a Gonzalo López, su maestre de campo, para 

explorar esa región; éste, con el permiso de ellas, entró con su 

tropa en el pueblo donde vivían, llamado Çiguatán o Cigua-

tlam,  vocablo que quiere decir ―Pueblo de Mujeres‖:   

 

[Ellas] diéronles muy bien de comer e todo lo nes-

cesario de lo que tenían. Aquella república es de mill 

casas y muy bien ordenada; e súpose, dellas mismas, 

que los mancebos de la comarca vienen de su cibdad 

cuatro meses del año a dormir con ellas, e aquel 

tiempo se casan con ellos de prestado e no por más 

tiempo, sin ocuparse en más de las servir e contentar 

en lo que ellas les mandan que hagan de día en el 

pueblo o en el campo. [...] E cumplido el tiempo que 

es dicho, ellos todos se van a sus tierras [...]. Y si 

quedan esas mujeres preñadas, después que han pari-

do, envían los hijos a sus padres para que los críen 

[...]; e si paren hijas, retiénenlas consigo, e criánlas 
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para aumentación de su república (Fernández de 

Oviedo, Historia, I, pp. 192-93; IV, pp. 282-84; 

López de Mariscal, p. 40). 

 

También Fernández de Oviedo menciona en especial una 

cacica llamada ―Orocomay, que la obedesc[ía]n más de trein-

ta leguas en torno de su pueblo‖ (Fernández de Oviedo, His-

toria, I, p. 192; López de Mariscal, p. 39). Ella sólo se hacía 

servir de mujeres y en su pueblo no vivían hombres, salvo los 

que ella misma llamaba para realizar trabajos o enviarlos a la 

guerra (Oviedo, Historia, I, p. 192; II, p. 419; IV, pp. 282-84; 

V, p. 241; López de Mariscal, p. 39).  

 

Asimismo se tuvieron noticias del capitán Francisco de 

Orellana y los descubridores que navegaban con él, los cuales 

contaban que la cacica Conori gobernaba en Tierra Firme, en 

Quito (entre el río Marañón y el Río de la Plata o Paragua-

nazú), un territorio de más de trescientas leguas ―pobladas de 

mujeres, sin tener hombres consigo. [... Conori era] muy obe-

descida e acatada e temida en sus reinos e fuera de ellos, en 

los que le [eran] comarcanos. E t[enía] subjetas muchas pro-

vincias que la obedesc[ía]n e t[enía]n por señora‖. Fernández 

de Oviedo explicó que era tanto el poderío de esta monarca, 

que le rendían obediencia y tributo ―grandes señores e seño-

rea[ba]n mucha tierra‖ (Fernández de Oviedo, Historia, V, pp. 

241-42; López de Mariscal, p. 42)/10. 

 

Es probable que este encuentro con regiones pobladas y 

gobernadas por mujeres haya dado pie a las noticias de que en 

el Nuevo Mundo había amazonas. Fernández de Oviedo re-

cogió en sus crónicas rumores de pueblos habitados y gober-

nados por ellas en las costas de Venezuela, Colombia, Quito 

y México (Fernández de Oviedo, Historia, III, pp. 42-43 y V, 

pp. 241-42)/11. Además, en junio de 1542, fray Gaspar de 

Carvajal consignó que él y quienes lo acompañaban vieron a 

las amazonas luchando como capitanas al frente de un ba-
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tallón de hombres indígenas. Ellas peleaban tan valientemen-

te que los hombres bajo su mando no se atrevían a rendirse y 

aquellos que intentaban retirarse, los mataban ahí mismo, an-

te los españoles (Francesca Miller, Latin American Women, p. 

16). No obstante, es obvio que el cronista oficial pone en tela 

de juicio el que en realidad fueran amazonas las que vivían en 

esos pueblos de mujeres, explicándolo como sigue: ―los cris-

tianos las comenzaron a llamar amazonas, sin lo ser; porque 

aquellas que los antiguos llamaron amazonas, fue porque para 

ejercitar el arco y las flechas, seyendo niñas, les cortaban o 

quemaban la teta izquierda, e no les crescía, e dejaban la de-

recha para que pudiesen criar la hija que pariesen [... así pues, 

en griego,] amazona quiere decir sin teta‖ (Fernández de 

Oviedo, Historia, II, p. 330, III, p. 123. La cursiva es de la 

autora).  

 

López de Mariscal observa que desde los primeros mo-

mentos del descubrimiento del Nuevo Mundo ―se percibe, a 

través de los ojos de los narradores, que la mujer tiene en esta 

sociedad un papel de igualdad con respecto del hombre. No 

se ve en ellas una relación de sumisión ni mucho menos de 

subordinación cuando los cronistas describen hábitos y cos-

tumbres de los indígenas‖ (López de Mariscal, p. 44). Más 

adelante, la autora comenta que Colón se dio cuenta muy 

pronto del importante papel que las mujeres representaban 

como ―figuras de control dentro de su propio grupo social‖ y 

de las posibilidades que ellas podían brindarle para lograr la 

cooperación de los indígenas; es por eso que para que los seis 

prisioneros que llevaba Colón a España se comportasen bien, 

los hizo acompañar de siete mujeres y tres niños (López de 

Mariscal, p. 44).  

 

Tuvo también la mujer una participación firme y segura 

en el mandato, pues se sabe, por ejemplo, que durante la Co-

lonia los caciques de Salamanca (Venezuela) se sublevaron 

contra Francisco Infante y Garci-González, instigados por 
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―una vieja, llamada Apacuane, madre del Cacique Guasema, 

grande hechicera, y arbolaria‖ (Oviedo y Baños, p. 550). En 

su ensayo sobre ―Women and Crime in Colonial Oaxaca‖ 

Lisa Mary Sousa revisa expedientes criminales en los que 

algunas mujeres mixtecas y zapotecas aparecen como acusa-

das, quejosas, testigos, adúlteras y ebrias, pero rara vez como 

criminales u homicidas. No obstante llama la atención que se 

hayan destacado como rebeldes e instigadoras de insurreccio-

nes; tal es el caso de Juana de Mendoza, quien desobedeció a 

los alcaldes y regidores, al incitar una rebelión por la que las 

autoridades se quejaron diciendo que ―ya no podían conven-

cer a las gentes para que fueran a la iglesia o para que rindie-

ran tributo, porque Juana las había animado a desobedecer‖ 

(p. 209) En su defensa, la acusada explicó que ella y las otras 

mujeres se habían rebelado contra el oneroso aumento de los 

tributos. Lo que ocurrió ese año fue que en vez de cuatro mu-

jeres, fueran sólo tres las que impusieron las autoridades para 

hilar una manta de tributo dedicada al festival del santo pa-

trono del lugar (Sousa, p. 209). Se ha sabido que por lo me-

nos una cuarta parte de las insubordinaciones en Teposcolula, 

fue instigada por mujeres; esas sublevaciones ocurrían cuan-

do la comunidad se veía amenazada (p. 209). 

 

También Fernández de Oviedo cuenta que en el Nuevo 

Reino de Granada (hoy Colombia), habitaban los feroces 

panches. Durante las batallas, no son los hombres los que pi-

den tregua o la paz, ―sino la mujer o mujeres; porque dicen 

que son más amigables y más blandas para alcanzar la paz de 

los contrarios [...] y porque es mejor que mientan ellas, que 

no ellos‖. Entre estos panches, las mujeres que no quieren 

casarse acostumbran llevar arco y flechas y van a la guerra 

con los hombres; ellas guardan castidad y ―pueden matar sin 

pena a cualquier indio que les pida el cuerpo o su virginidad‖ 

(Fernández de Oviedo, Historia, III, p. 127; Séjourné, pp. 

141-42). 
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Fray Diego Durán/12 explica asimismo que durante la 

segunda reñida batalla que los mexicanos dieron a los de Tla-

telolco, el rey mexicano Axayácatl arremetió contra los ad-

versarios, con tal ímpetu, que los desbarató y obligó a retirar-

se sin orden ni concierto. Los dos jefes tlatelolcas, Moquihuix 

y Teconal, al verse perdidos ―subiéronse a lo alto del templo, 

y para entretener a los mexicanos y ellos poderse rehacer, 

usaron de un ardid, y fue, que juntando un gran número de 

mujeres y desnudándolas todas en cueros, y haciendo un es-

cuadrón de ellas, las echaron a los mexicanos que furiosos 

peleaban‖ (Durán, II, p. 163; Tezozomoc, pp. 207-209).  

 

Esas mujeres salieron así, desnudas, ―dándose palmadas 

en las barrigas y otras mostrando las tetas y exprimiendo la 

leche de ellas y rociando a los mexicanos‖ (Durán, II, p. 163). 

Detrás de ellas iba otro escuadrón de niños ―haciendo un llan-

to lamentable‖. Axayácatl ordenó que no se lastimara a las 

mujeres ni a los niños, pero que se los llevaran presos; hecho 

esto, él subió a la cúspide del templo y mató a sus dos enemi-

gos. Por intervención de un anciano tlatelolca, tío suyo, 

Axayácatl perdonó la vida a los vencidos, pero con la condi-

ción de que a partir de entonces ―tenían que pechar y tributar 

e ir a las obras públicas y comunes‖. Además, el trono tlate-

lolca fue trocado por un puesto de gobernador, y la plaza, 

única tierra que tenían los tlatelolcas, se repartió entre los 

señores mexicanos, (Durán, II, pp. 261-65; Tezozomoc, pp. 

208-209).  

 

Llama la atención observar que los tlatelolcas no sólo 

presentaron al enemigo mujeres desnudas, sino también que 

éstas utilizaron como armas de defensa todo cuanto connota-

ba la maternidad: el vientre en el que se concibe y crece el 

feto, los pechos y la leche que han de nutrir a la criatura, una 

vez nacida. Esta curiosa estrategia nos lleva a recordar que 

los aztecas tenían en muy alta estima a las embarazadas y si 

alguna moría durante el parto, su destino era el mismo que el 
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del guerrero muerto en batalla. ¿Acaso la intención de los 

tlatelolcas con ese peligroso desfile de mujeres, fue la de 

afrentar de manera grotesca a los aztecas al pisotear su amor 

y respeto a la maternidad? Powers lo interpreta diciendo que 

para los aztecas tanto estos actos insólitos de las mujeres co-

mo la provocación a los hombres estaban cargados de simbo-

lismo y ―claramente se entendía que representaban el poder 

de la mujer como género‖ (Powers, Women, p. 15).  

 

La interpretación de Powers se puede apreciar mejor al 

considerar en la sociedad azteca el paralelismo genérico y la 

complementariedad de los géneros. En una sociedad con pa-

ralelismo genérico, explica la autora, ―mujeres y hombres 

operan en dos esferas separadas pero equivalentes, en las cua-

les cada género disfruta de autonomía‖ (Powers, Women, p. 

15). Como ejemplo, la autora expone el siguiente: tanto en la 

sociedad azteca como en la inca, las mujeres tenían sus pro-

pias organizaciones religiosas y políticas con su propia jerar-

quía de sacerdotisas y oficiales, como tenían los hombres en 

su esfera. Pese a que cada género funcionaba en su propia 

esfera, sus mundos eran altamente interdependientes y se jun-

taban en la cúspide del sistema político por el mandato de un 

señor supremo y su concejo.  

 

Aquí conviene tener en cuenta que en el sistema político 

y gubernamental, el puesto de máxima autoridad, después del 

monarca azteca, lo ejercía un hombre cuyo título era cihuac-

óatl, que quiere decir ―mujer serpiente‖. Entre las Voces 

Nahuas de ―Vocabularios‖ en la Historia de fray Diego 

Durán, Ángel Mª Garibay, en el prólogo presenta la siguiente 

interpretación: ―ciuacoatl, cihuacuatl, cihuacohuatl. Grafías 

variadas. [...] Es el funcionario segundo en categoría; sigue al 

tlacatecuhtli, y es el representante del ‗principio femenino‘. 

De ahí su nombre, que puede traducirse ‗Mujer serpiente‘ o 

mejor ‗Comparte femenino. Es el que sustituye al rey, como 

la mujer al marido en casa‖ (Durán, Historia, II, p. 584)/13. 
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De esta estructuración mítico-simbólica de un doble principio 

vital podría derivarse el sentido de dignidad que se mantuvo 

entre los aztecas. A partir del monarca azteca y de cihuacóatl, 

su correspondiente en el poder, se aprecia una casi rigurosa 

correspondencia de las funciones de hombres y mujeres que 

reproducen las que cumplían las parejas sagradas en el Cos-

mos. 

 

Vale la pena consignar aquí el hecho de que la anónima 

Relación de Michoacán recoge instancias en las que el rey o 

cazonci saludó a los sacerdotes diciéndoles: ―‗madres, seáis 

bienvenidas‘. Pues así era como se dirigían a los sacerdotes 

de la madre Cuerauaperi‖ (Relación, pp. 218-20; Relation, pp. 

263-64). A lo anterior hay que agregar la tendencia nahua de 

llamar a sus gobernantes ―padres y madres‖ del pueblo —

prosigue Haskett— lo cual significaba que tanto los varones 

como las mujeres en su función paternal eran necesarios para 

realizar un liderazgo adecuado. Por ejemplo, ante el rey re-

cién elegido, dice Sahagún, un señor principal lo amonesta y 

le advierte que si comete faltas, no merecerá  ―ser madre y 

padre del reino‖ (Sahagún, II, 1829, pp. 104-105, 230; Zorita, 

Los señores, pp. 74, 76). Hay que tomar en cuenta que en los 

comienzos de la etapa nómada de los mexicanos, cuando bus-

caban dónde establecerse, y eran rechazados como ―salvajes‖, 

uno de los cuatro líderes era una mujer llamada Chimalma. 

 

Entre los toltecas figuró la reina Xiuhtzaltzin, a la que 

Alva Ixtlilxóchitl la llama Xiuhtlaltzin (Obras, I: 272), esposa 

y sucesora del rey tolteca Mitl; a ésta, la penúltima que ocupó 

el trono tolteca, ―habiendo muerto a los cuatro años de su rei-

nado, le substituyó la nobleza‖ durante 48 años, pues la ley 

imponía que todo monarca había de gobernar sólo durante 52 

años (un siglo tolteca). Si moría antes, quedaba gobernando la 

nobleza; y si cumplía ese lapso en el trono, cedía el gobierno 

a otro monarca (Clavijero, p. 49; Alva Ixtlilxóchitl, Obras, I, 

pp.  272, 398, 419)/14.        
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Agrega Garza Tarazona que en regiones de la meseta 

central de México y la Huasteca, hay indicios de que las mu-

jeres asumieron puestos de gobernantes o líderes, lo cual pa-

rece haber sido una práctica muy extendida. Finalmente la 

autora hace referencia a los bajorrelieves descubiertos en la 

ciudad de México, en los cuales se representa a una mandata-

ria de Colhuacan, ataviada para la guerra, quizás en la con-

quista de ese estado por los mexicanos bajo el reinado de 

Moctezuma Ilhuicamina, quien fue conocido por los españo-

les como Moctezuma I.  

 

Pedro Carrasco menciona también a dos reinas: Atotoztli, 

hija de Moctezuma I Ilhuicamina, el viejo, la cual sucedió a 

su padre brevemente, y doña Isabel Moctezuma. De  ésta dice 

Haskett que no se sabe su nombre nahua, pero Clavijero deja 

constancia de que se trataba de Tecuichpotzin, la hija menor 

de Moctezuma II (Clavijero, p. 363). Doña María Isabel Moc-

tezuma, presentó una probanza en la que se afirmaba que ―si 

no había varones valientes y cercanos, las mujeres podrían 

suceder a los dirigentes‖ (Haskett, Indian Women, p. 160)/15. 
 

Powers continúa informando que ―las mujeres mixtecas 

heredaban títulos dinásticos por medio de descendencia di- 

recta, tal como los heredaban sus contrapartes masculinos y 

eran iguales a ellos en rango‖ (Powers, Women, p. 22). Asi-

mismo, los mixtecas desarrollaron un sistema de alianzas ma-

ritales endogámicas que produjo una multitud de pequeños 

cacicazgos desde el año 1000 DC. Estas indígenas mixtecas 

tendían a gobernar más que las mujeres del centro de México. 

Aparentemente, concluye Powers, lo que contaba en esa so-

ciedad era el linaje y no el género (Powers, Women, p. 22). 

 

También algunos estudiosos han hallado posibles vesti-

gios matriarcales entre los incas, en los cuales predominó el 

sistema matrilineal, como ya hemos dicho, que se aplicaba en 

la sucesión al trono y en los testamentos de los incas 
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(Séjourné, p. 148). Powers dice que durante la expansión im-

perial incaica existían grupos étnicos gobernados por mujeres 

llamadas capullanas, con el mismo poder y privilegios de los 

líderes masculinos. Cuando hacia 1530 llegaron los españoles, 

estas mandatarias mantenían su poderío en la costa norte del 

Perú. Aquí interesa mencionar el caso de doña Francisca Si-

nagsichi, cuyo mandato en las tierras del altiplano del Ecua-

dor, fue legitimado por el Inca durante la conquista de los 

Andes del norte ―en una doble ceremonia en la que a ella y a 

su esposo se les concedió separada jurisdicción sobre la gente 

de esa área‖ (Powers, Women, p. 22).  

 

Sin embargo, bajo el mandato de los españoles, las capu-

llanas poco a poco fueron perdiendo su poderío; ese fue el 

caso de doña Francisca Canapaynina, quien se apoyó en la 

tradición de que las mujeres gobernaban antes de la llegada 

de los españoles, para reclamar ante las cortes el liderazgo de 

uno de esos grupos del altiplano; ella perdió su caso y el po-

der pasó a su marido, don Juan Temoche (Powers, pp. 45-46). 

En cuanto a la capullana doña Francisca Sinagsichi, del 

Ecuador, quien había recibido el poder de mano del Inca, 

después de la invasión de los españoles, las autoridades colo-

niales reconocieron sólo a su esposo, don Sancho Hacho, co-

mo el poderoso señor de la entera provincia de Latacunga, 

que abarcaba los dominios de su esposa. Además, por servi-

cios militares, se le otorgó a él una encomienda, la orden de 

caballero y un escudo heráldico; así, el señor Hacho se con-

virtió en uno de los más ricos quitenses del siglo XVI. A doña 

Francisca se le concedió una propiedad hereditaria y en los 

expedientes españoles aparece sólo como la esposa legítima 

de don Sancho (Powers, p. 46). En 1580, cuando doña Fran-

cisca Sinagsichi preparaba su testamento, don Sancho la ha- 

bía abandonado y vivía en concubinato con doña Francisca 

Chiguaranquil. Esto la llevó a temer que su marido se apro-

vechara del sistema colonial que no favorecía en nada a las 

mujeres y le quitara poder político (Powers, p. 46).  
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Aquí se hace preciso aclarar que aún no se sabe si el ma-

triarcado existió como un ciclo independiente de cultura, o 

sea que hubiese habido una etapa de la historia caracterizada 

por un absoluto predominio de la mujer. Sin embargo, existen 

ciertas estructuras —el matrilocalismo, la ginecocracia—  

que realzan la importancia social, jurídica y religiosa de las 

mujeres; empero,  Eliade explica que importancia no significa 

supremacía de ellas. Además, hay que tener en cuenta que 

según los etnólogos, el matriarcado no fue un fenómeno pri-

mordial, pues ocurrió después del cultivo de las plantas y de 

la propiedad en tierra laborable (Eliade, Myths, pp. 176-77).  

 

Por otra parte, podríamos explicar que a lo largo de los 

siglos la mujer tuviera tanto poderío, si prestamos atención, 

entre los aztecas, por ejemplo, al paralelismo interdependien-

te de los géneros, el cual muy recientemente ha comenzado a 

ser motivo de observación de antropólogos, sociólogos, etnó-

logos y otros estudiosos de esas culturas. Kellogg expone al 

respecto que ―la base del paralelismo genérico se apoya tanto 

en las formas de cultura y pensamiento mexicanos, como en 

las creencias y estructuras mexicanas del parentesco. Aqué-

llos abarcan en especial dualidades y complementariedades, 

las cuales a veces ponen énfasis en contrastes y oposiciones‖ 

(Kellogg, p. 92). 

 

El paralelismo interdependiente creaba balance y armo- 

nía entre hombres y mujeres (Powers, Women, pp. 15-17). 

Dicha descendencia paralela aseguraba que la mujer ejerciera 

una función auxiliar tan importante como la de los hombres, y 

no subordinada a la de ellos; o sea, ambas funciones eran 

complementarias. Como los aztecas creían que la madre y el 

padre habían contribuido fluidos corporales en la creación del 

feto, la criatura descendía igualmente del hombre y de la mu-

jer (Powers, Women, pp. 15-17).  
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Además del paralelismo genérico, y descendencia para-

lela, agrega Powers, el género complementario fue un marca-

do rasgo de las culturas mesoamericana y andina, ya que aun-

que hombres y mujeres ejercían diferentes roles y funciones 

en la vida política y económica, los dos se complementaban, 

y las mujeres no se consideraban subordinadas o menos im-

portantes en el manejo exitoso de la sociedad (Powers, Wo-

men, p. 17). Por ejemplo, en las comunidades andinas, los 

hombres araban, las mujeres sembraban y los dos juntos re-

cogían las cosechas.  

 

Lo interesante es que equiparaban el rol de la mujer al de 

los guerreros (Powers, Women, p. 207, Cap. 1, n. 4). Así, el 

paralelismo de los géneros se puede apreciar en el hecho de 

que el parto con éxito lo comparaban con la victoria del gue-

rrero en el campo de batalla, pues en el momento en el que la 

criatura salía del vientre de la madre, ―la partera daba unas 

voces a manera de los que pelean en la guerra; esto significa-

ba [...] que la paciente había vencido varonilmente, y que 

había cautivado un niño‖ (Sahagún II, 1829, pp. 199-200. La 

cursiva es de la autora). Este constante paralelismo entre par-

to / guerra, // parturienta / guerrero // y // recién nacido / cau-

tivo/a, persiste en otros discursos, como el que le hace la co-

madrona a la recién parida, en el cual la adoctrinaba de la 

siguiente manera: ―hija mía muy amada, muger valiente y 

esforzada, habéislo hecho como águila y como tigre, [como 

valiente guerrero]: esforzadamente habéis usado en vuestra 

batalla de la rodela, e imitado a vuestra madre Cioacoatl y 

Quilaztli, por lo cual nuestro señor os ha puesto en los estra-

dos y sillas de los valientes soldados‖ (Sahagún, Historia II, 

1829, pp. 199-200).  

 

Es interesante observar que la relación entre parturienta 

y guerrero no se aplica sólo al parto, ya que la mujer que lo-

grara ser diestra en su oficio, ―como el soldado en el ejercicio 

de la guerra‖, era estimada ―como si estuviera en los estrados 
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de los que por sus hazañas en la guerra merecieron honra‖ y 

entonces la parturienta podría presumir de la rodela ―como 

los buenos soldados‖ (Sahagún, II, 1829, p. 124).  

 

A manera de conclusión, el recorrido por las crónicas y 

últimas teorías de los expertos en el asunto y debido al poder-

ío alcanzado por las mujeres como cacicas en vastas regiones 

de los imperios azteca e incaico, de las cuales se tienen noti-

cias, la antropóloga Laurette Séjourné conjetura lo siguiente: 

además de los chorotegas, existieron otros grupos etnohistóri-

cos, con vestigios matriarcales, entre los que incluye los del 

Golfo de Urabá, en Castilla del Oro, los de Tehuantepec, y 

regiones colindantes a la costa del Pacífico. Sin embargo, 

todavía no se ha probado que hubiese existido en el mundo 

precolombino el sistema matriarcal; o sea, que hubiese habido 

una etapa de la etnohistoria de nuestro continente caracteriza-

da por un absoluto predominio y poderío de la mujer. Al 

haber existido algunas regiones gobernadas por mujeres, por 

lo que dice Eliade al respecto, eso no significa supremacía 

matriarcal de las mujeres (Eliade, Myths, pp. 176-77). 

 

Finalmente, conviene protestar con Spores por el sesgo 

patriarcal que han dado los expertos, hombres y mujeres, a la 

intrahistoria oficial: tanto mujeres, como niños y las clases 

trabajadoras y tributarias, rara vez aparecen en las crónicas 

individualmente o como activos participantes en la vida y la 

etnohistoria de las diversas regiones. Con Spores también 

afirmamos ser obvio que la documentación relacionada con 

esos grupos, sobre todo la que se refiere a la mujer, existe, lo 

cual prueba que ―la mujer tuvo un papel activo, importante y 

hasta influyente en la sociedad indígena y euroindígena (Spo-

res, p. 196). Spores afirma que eso se refleja de manera con-

vincente en las actividades de las mujeres provenientes de los 

estamentos aristocráticos. Spores sigue explicando: ―las acti-

vidades de las mujeres de otras clases socioeconómicas se 

observan en su participación en asuntos civiles y criminales 
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que fueron resueltos en las cortes y en instituciones adminis-

trativas españolas y a través de oficinas eclesiásticas‖ (Spores, 

pp. 196-97). En especial, este crítico sustenta dicha afirma-

ción en el hecho de que su ensayo sobre las mujeres mixtecas 

se basó en datos concretos del Archivo General de la Nación, 

Archivo General del Estado de Oaxaca, Archivo Regional de 

la Mixteca, Tlaxiaco y el Archivo del Poder Judicial del Esta-

do de Oaxaca (Spores, pp. 196-97). 

 

 

NOTAS 
 

1
 Los chorotegas eran descendientes de los habitantes de Chiapas, 

México, los cuales se establecieron en esa reducida región de la 

Gran Nicoya, hacia el siglo XIV D.C. (Fernández Guardia, p. 5). 

Clavijero cuenta que ―al llegar a Xoconusco, [los chiapanecas] se 

dividieron, yendo unos a poblar Nicaragua y quedaron los restantes 

en Chiapas (Clavijero, p. 62). Después confirma lo anterior men-

cionando ―una colonia salida muchos años antes, por orden de los 

dioses, de las inmediaciones de Xoconochco‖ (Clavijero, p. 159). 

Prescott explica que los ejércitos de Moctezuma plantaron el pa-

bellón azteca ―en las remotas regiones de Nicaragua y Honduras‖ 

(Prescott, pp. 143 y195). La Gran Nicoya constituía un puente entre 

el norte y el sur y por tanto, el entrecruce de varias culturas, como 

las de Colombia en el año 1000 D.C., otra de México, cincuenta 

años después de la chorotega y la de los caribes de Venezuela, en 

1400 D.C. (Fernández Guardia, p. 5). La influencia de todas ellas 

sobre los chorotegas se puede apreciar en algunas de las costumbres, 

en especial las de los aztecas, pues practicaban, como ellos, la an-

tropofagia ritual.  
2
 Cuando llegaron los conquistadores y durante varios siglos des-

pués, la Península de Nicoya formaba parte del territorio de Nicara-

gua. En 1824 los habitantes de los pueblos de Santa Cruz y Nicoya 

efectuaron un plebiscito por medio del cual decidieron la anexión 

del Partido de Nicoya a Costa Rica. Esto explica que Fernández de 

Oviedo se refiera siempre a Nicaragua al apuntar a la Gran Nicoya. 

El término Nicaragua procede de ―Nic-Anahuac‖ que sugiere el 

sentido de ―el Anahuac de aquí‖ (Ferrero, p. 111). Al discutir en su 

―Sétima disertación‖ los ―Confines y población de los reinos de 

Anahuac‖, Clavijero expresa dudas de que los dominios mexicanos 
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se extendieran abarcando Guatemala, Honduras y Nicaragua; aclara 

que Tliltototl, general de los ejércitos del rey Ahuitzotl ―llevó sus 

armas victoriosas hasta Guauhtemallan; pero [...] no se sabe que 

quedase entonces aquel país sometido a la corona de México‖ (Cla-

vijero, p. 159). Torquemada  menciona la conquista de Nicaragua 

por el general mexicano, arriba mencionado; y también habla de un 

―ejército mexicano en tiempos de Moctezuma II‖ (Torquemada, Lib. 

2, Cap. 81; Lib. 3, Cap.10; Clavijero, pp. 159 y 559). 
3
 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés (1478-1557) ―participó en 

la toma de Granada, guerreó en Italia a las órdenes del Gran Capitán, 

y en Indias, desde 1513 luchó como soldado y fue alcalde de la for-

taleza de Santo Domingo, en la Isla Española‖ (González Peña, p. 

27). De avanzada edad recibió el título de cronista de Indias y escri-

bió su Historia general y natural de las Indias. La primera parte fue 

publicada en 1535; en cambio, las dos restantes las publicó Amador 

de los Ríos entre 1851 y 1855. Pese al inmenso acopio de datos 

útiles, la crítica histórica ―le niega valor‖, según González Peña  (p. 

27). El puesto de cronista mayor de Indias era muy importante pues 

su responsabilidad consistía en instrumentar y ordenar la informa-

ción que llegaba del Nuevo Mundo para que el Consejo de Indias 

emitiera las leyes pertinentes a esa geografía (López de Mariscal, 

Introducción, pp. 13-14).  
4
 Fernández de Oviedo explica, además, que con el consentimiento 

de sus padres las hijas solteras ―dánse a quien se les antoja por pre-

cio o sin él: e aquella que es más deshonesta e impúdica, […] más. 

gayones o enamorados tiene e mejor los sabe pelar, ésa es la más 

hábil y querida de sus padres. Y en aquel oficio sucio gana el dote e 

con que se case e aún sostiene la casa del padre‖ (Fernández de 

Oviedo, IV, p. 421). 
5
 Se horroriza Fernández de Oviedo contando que una vez al año 

―en cierta fiesta muy señalada y de mucha gente que a ella se junta, 

es costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que tura la 

fiesta (que es de noche), de se juntar con quien se lo paga o a ellas 

les placen, por principales que sean ellas e sus maridos. [Esto lo 

hacen] con voluntad e licencia de los maridos; ni se sigue castigo ni 

celos ni otra pena por ello‖. El cronista termina comparando a estas 

mujeres con las bacanales romanas (Fernández de Oviedo, IV, pp. 

421-22). Sin embargo reconoce el cronista algo digno de alabar en 

esta sociedad, y es que ―después que sembraban el maíz, hasta lo 

coger, vivían castamente, e no llegaban a sus mujeres e dormían 
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apartados dellas en tanto que turaba la sementera‖; además, guarda-

ban ayuno y se abstenían de bebidas embriagantes (Fernández de 

Oviedo, IV, p. 420).          
6
 Fernández de Oviedo notifica que los chorotegas hablaban ―una 

lengua diferente a la de [sus vecinos] los nicaraos y a la de México 

[…] y son más varones y hombres de guerra que los nicaraos‖ 

(Fernández de Oviedo, IV, p. 347).   
7
 Huipil, hueipil (huipilli): ―colgajo grande‖. Especie de camisa 

larga o camisola usada por las mujeres del centro de México (Tezo-

zomoc, ―Glosario‖, p. 515).    
8
 En Quisqueya (La Española), ―al testar los caciques dejaban here-

dero del reino al primogénito de la hermana mayor, si lo había; en 

su defecto, al de la segunda, y si ésta no tenía hijos, al de la tercera, 

por estimar que hay certidumbre de que esa descendencia procede 

de su sangre. En cambio, no consideraban legítimos a los hijos de 

sus mujeres. Cuando faltaban los de las hermanas, pasaba el reino a 

los hermanos, y si éstos no viven, a sus hijos; de no haberlos, nom-

bran por heredero al que esté más reputado en toda la isla como el 

más poderoso, para defender a sus súbditos de sus enemigos invete-

rados‖ (Anglería, I, p. 371).   
9
 Fernández de Oviedo asegura que él habló en España con Nuño de 

Guzmán, quien afirmó que no era cierto, pues cuando él volvió al 

sitio, halló a algunas casadas ―e que lo tienen por vanidad‖ 

(Fernández de Oviedo, Historia I, p. 193). Sin embargo, López de 

Mariscal afirma que esta noticia ―no está en absoluto reñida con la 

forma en que se describe la organización social de las mujeres de 

Cihuatlán (un pueblo que aún hoy lleva este nombre, situado en el 

estado de Jalisco, muy cercano a la frontera con Colima). Ellas re-

ciben a los mancebos de la comarca a su entera conveniencia 

(López de Mariscal, p. 42). Por su parte, Cristóbal Colón dice lo 

mismo respecto a las mujeres que habitaban la isla Matinino del 

Caribe: ―si parían niño enviábanlo a la isla de los hombres, y si niña, 

dejábanla consigo‖ (Colón, Diario, p. 168). Nuño de Guzmán les 

puso a cihuatán el nombre de la Nueva Galicia (Fernández de Ovie-

do, Historia IV, p. 284).  
10 En las crónicas abundan los  pasajes en los que se mencionan 

regiones gobernadas por cacicas; una de ellas fue la del pueblo lla-

mado Jalameco; esta cacica recibió al gobernador Hernando de Soto 

con fastuosidad. Fernández de Oviedo cuenta que la ―trujeron prin-

cipales con mucha auctoridad en unas andas cubiertas de blanco (de 
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lienzo delgado) y en hombros, e pasó en las canoas, e habló al go-

bernador con mucha gracia y desenvoltura. Era moza y de buen 

gesto, e quitóse una sarta de perlas que traía al cuello e echósela al 

gobernador por collar e manera de se congraciar e ganarle la volun-

tad‖ (Fernández de Oviedo, Historia, II, p. 167). 

Mártir de Anglería explica que le contaron que en la región 

Colhuacana había unas ―vírgenes cenobitas a las que agrada[ba] 

vivir retiradas [...]. En determinadas épocas del año se traslada[ba]n 

los hombres a su isla, no con objeto de cohabitar, sino movidos de 

piedad, para arreglarles sus campos y huertos, con el cultivo de los 

cuales [... pudieran] vivir‖ (Anglería, I, p. 408). También Mártir de 

Anglería dejó consignado que, aunque él tenía sus dudas, Alfonso 

Argüello, secretario del emperador para los asuntos de Castilla, 

afirmó, ―después de haber recorrido aquellas tierras, que [...] es 

histórico y no favuloso‖, el hecho de que la isla Matinino, en el 

Caribe, estuviese habitada por Amazonas (Anglería, II, p. 631; 

Colón, p. 168). Además, los indígenas de la Amazonía colombiana 

notificaron al gobernador Jorge Espira que había ―una nasción de 

amazonas o mujeres que no t[enían] marido y que en cierto tiempo 

del año  [...iba] a ellas otra nasción de hombres, e t[enían] con ellas 

comunicación‖ para luego tornarse a su tierra (Mártir de Anglería, 

pp. 42-43; Cristóbal Colón, Diario, p. 144). López de Mariscal cita 

lo que Colón escribió en su famosa carta a Luis de Sant‘Angel, en 

la cual describe a las amazonas del Nuevo Mundo así: ―ellas no 

usan exercicio femenil, salvo arcos y flechas, como los susodichos 

de cañas, y se arman y cobijan con láminas de alambre de que tie-

nen mucho‖ (López de Mariscal, p. 38). Otros españoles también 

obtuvieron información de que en el Nuevo Reino de Granada había 

una pequeña provincia que caía ―sobre el río Grande de Sancta 

Marta, de mujeres amazonas‖, que se gobernaban por una señora de 

aquella tierra, la cual se llamaba Jarativa; los hombres que ellas 

tenían, eran ―sus esclavos, que ellas compr[ab]an para su 

comunicación y conversación carnal‖ y ellas peleaban. Empero, el 

licenciado Gonzalo Jiménez afirmó que eso no lo creía, pues los 

indígenas lo contaban de diversas contradictorias maneras (Fernán-

dez de Oviedo, III, pp. 123-24).  
11

 Es obvio que los conquistadores llegaron a América saturados de 

las fantasías de los libros de caballería, por lo que la exuberancia 

que hallaron en América, el clima y las rarezas de esas comunida-

des los llevaron a concebir como reales los mitos antiguos, como el 
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de las Amazonas y las Sirenas. Cristóbal Colón dijo, por ejemplo, 

que había visto tres sirenas, ―pero no eran tan hermosas como las 

pintan, las cuales en alguna manera tenían forma de hombre en la 

cara‖ (Las Casas I, p.  210).  
12

 Fray Diego Durán (1538? -1588) escribió dos libros, el de Histo-

ria de las Indias de Nueva España y Islas de Tierra Firme y otro de 

antiguallas de los indios. El erudito mexicano Ramírez, considera 

que Durán fue ―uno de los primeros frutos de los enlaces legítimos 

de españoles con las hijas del país‖. Por su obra se infiere que fue 

uno de los más ardientes propagadores del cristianismo. El erudito 

Ramírez ―puso en orden, aderezó y pulió la bárbara prosa; y 

habiendo publicado el primer tomo de la obra en México en 1867, 

ésta no se vino a concluir sino hasta 1880‖. Durán tomó como base 

y plan para realizar su obra ―el antiguo compendio histórico origi-

nariamente escrito por un indio mexicano en su propia lengua, hoy 

conocido con el nombre de ‗Códice Ramírez‘‖ (González Peña, pp. 

40-41).  
13

 El ―Glosario‖ incluido en la crónica de Tezozomoc explica lo 

mismo: ―Cihuacoatl, ‗Serpiente hembra‘, ‗Mujer serpiente‘ o ‗Ge-

melo femenino‘. 1. Diosa madre, la Tierra […].  Título de Tenoch-

titlán que seguía en jerarquía al máximo gobernante‖ (Tezozomoc:  

p. 497). 

Hernando de Alvarado Tezozomoc, el primero y único histo-

riador de pura cepa indígena; éste da en su Crónica mexicana una 

visión que difiere de la de los cristianos y además fue escrita en 

náhuatl hacia el año 1598. El texto manuscrito de su autoría tuvo 

que esperar a ser publicado en 1848, en una edición ―inmanejable‖, 

que fue superada por la de 1878 de Orozco y Berra. Este texto abar-

ca la historia de los aztecas desde fines del siglo XIV hasta la llega-

da de Cortés en 1519. Del autor se sabe que fue hijo de don Diego 

de Alvarado Huanitzin. Fue nieto, por parte de madre, y sobrino-

nieto, por parte de padre, de Moctezuma II y vivió durante la se-

gunda mitad del siglo XVI y principios del XVII. Fue alumno de 

Sahagún en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde recibían 

educación  superior los hijos de la nobleza aborigen. Se desempeñó 

como intérprete de náhuatl en la Real Audiencia de México (―Intro-

ducción‖ en Alvarado Tezozomoc, Crónica, pp. 5-51).  
14

 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (cronista del siglo XVI) nació 

hacia 1568 y murió ―por el año de 1648, a los ochenta de edad‖. 

Fue nativo de Texcoco y descendiente, por línea directa, de Ne-
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zahualpilli. Desempeñó el oficio de intérprete del virrey, pues era 

versado en el náhuatl y el español. Poseía una amplia biblioteca y se 

mantenía en contacto con personas muy ancianas, de alto rango, que 

habían conocido a los españoles en los comienzos de la Conquista, 

las cuales tenían grandes colecciones de códices ―que liberalmente 

franquearon al escritor‖. Además de haber sido maestro de los can-

tos y de las tradiciones de sus antepasados, descifró los pictogramas 

indígenas, y con esa información escribió varios textos que fueron 

recopilados bajo el título de Relaciones; de ellos, la Historia chi-

chimeca es la más completa de la serie (Prescott, Historia, pp. 96-

97; Chavero, Ed., en Alva Ixtlilxóchitl, Obras, pp. 5-9).  
15

 Carrasco dice que Atotoxtli era hija de Moctezuma II Xocoyotzin, 

lo cual también sostiene Alva Ixtlilxóchitl (Obras II, p. 129). En 

cambio, la opinión de Edmundo O‘Gorman, con la que yo concuer-

do, afirma que ella era hija de Moctezuma I. Atotoxtli  ―se casó con 

Tezozómoc, hijo de Itzcóatl, y de este matrimonio nacieron Tizoc, 

Axayácatl y Ahuizotl. Axayácatl ‗rostro acuático‘, sucedió a Moc-

tezuma I, y gobernó entre 1469 y 1481‖ (Motolinía, p. 4, n.15). Por 

esos datos esta última parece ser la hipótesis más acertada. Mocte-

zuma I Ilhuicamina el Viejo, fue el único tlatoani que no tuvo des-

cendencia masculina, de modo que su sobrino Axayácatl, hijo de 

una hermana suya, heredó el poder (Garza Tarazona, p. 94).  
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PABLO PICASSO EN RAFAEL ALBERTI 

(UNA BIO-POÉTICA DEL MODELO  

EKFRÁSTICO) 

 
Pedro Guerrero Ruiz 

Universidad de Murcia & ANLE 

 
He olvidado una cosa:  

los ojos y la mano de Picasso. 

Rafael Alberti 

 
 

a pintura es para el poeta Rafael Alberti un paraíso 

en el que se reencuentra siempre, y a diferencia de 

otros poetas de principios ekfrásticos (la ékfrasis es 

la descripción literaria de una obra de  arte), en Alberti se da 

la circunstancia de que su primera pasión fue la pintura, ex-

presada en una posterior incorporación a un complejo trabajo 

artístico conocido como liricografías (alfabeto plástico) de 

recurrente originalidad. En este sentido, ya los poemas ma-

nuscritos de Alberti forman parte de dibujos, de líneas, de 

insinuaciones plásticas desde la lírica. 

 

Para Kurt Spang/1 la pintura es en Alberti sinónimo de 

inquietud, paraíso de las arboledas perdidas en la nostalgia 

del exilio. Siendo muy joven, el poeta entra en esa ―caja ado-

lescente de colores‖ anunciada en el ―Diario de un día‖, de 

Poemas de Punta del Este/2. También lo hará en la poética 

visiva de su libro A la pintura/3 (como homenaje a los pinto-

res del Museo del Prado, de las técnicas, los colores...), y mu-

cho después, a través de la poesía, de sus dibujos caligráficos, 

en la exposición ―La parola e il segno‖, celebrada en Roma, 

en 1972. En este sentido el poeta hizo su libro A la pintura 

pensando en un tratado poético de la pintura, su tratado, como 

antes lo hicieron León Battista Alberti, Luca Paccioli, Rejón 

de Silva o el mismísimo Leonardo da Vinci. 

LL  
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Carlos Arean, Ángel Crespo, Vittorio Bodini, Luís 

Monguió, Pedro Ruiz Martínez, Ana María Winkelmman, 

Kurt Spang, García de la Concha, González Martín, Luis Lo-

renzo Rivero, Catherine G. Bellver, Concha Argente y otros 

muchos escritores e investigadores han resaltado la importan-

cia pictórica en la obra poética de Alberti. 

 

En la poesía de relación con la pintura (conocida dicha 

intertextualidad como el horaciano ut pictura poesis) de Ra-

fael Alberti, Picasso es percibido por el poeta con carácter 

mitológico, en una interpretación completa tanto de la obra 

como de la condición humana del pintor malagueño. Alberti 

se siente absorbido por el pintor al que le escribirá una de sus 

obras más vanguardistas Los ocho nombres de Picasso/4 (al 

que le dedica no sólo un poema en A la pintura sino un libro 

total, uno de los mayores trabajos que sobre la mitología del 

pintor malagueño se han escrito), obra de la que Manuel Bayo 

dijo:  

 

El entusiasmo, el cariño y admiración por el amigo 

pintor se expresan en un festival de la palabra. El 

lenguaje estalla y se descompone y recompone en 

formas asombrosas y variadas para mostrar a Picasso 

y su obra en un homenaje apasionado y preciso. La 

fantasía poética se fusiona con la fantasía pictórica 

que la inspira... Elementos autobiográficos, añoranza 

de felicidad y nostalgia de momentos pasados, jalo-

nan esta ordenada y tumultuosa fiesta picassiana/5.
 

 
Los nombres y los ojos de Picasso 

 
Los 8 nombres de Picasso (Y no digo más que lo que no 

digo), publicado por Kairós en España y por Gráfica Interna-

cionale/6 en Italia, es un homenaje de Alberti a los 89 años 

del pintor, con dibujos de Picasso dedicados al poeta y a su 

mujer, María Teresa León, así como liricografías de Alberti, 

quien comienza este libro y el editado por Bruguera, Lo que 
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canté y dije de Picasso/7 y el de Picasso o el rayo que no ce-

sa8, de la siguiente manera: 

 

Dios creó el mundo  —dicen— 

y en el sétimo día, 

cuando estaba tranquilo descansando, 

se sobresaltó y dijo: 

He olvidado una cosa: 

los ojos y la mano de Picasso. 

 

Picasso, para Alberti, es el cien ojos en dos ojos, el que 

pintó torerillos sin nombre y palomas, como su padre, el que 

pintó la paz y la guerra, para quien el poeta pide todo el amor 

a sus ojos; esos ojos, el todo ojos, el que lo mira todo. 

 

En 1968, Alberti, dedicado casi por entero a lo que él lla-

maría ―creaciones caligráficas‖, presenta en la Galería 32 de 

Milán una carpeta titulada Los ojos de Picasso (en Anticoli 

empezó a escribir el poeta este libro homenaje al pintor) junto 

a otras tres obras más, Tauromaquia y los dedicados al pintor 

Calle y al escultor Mastroniani. La carpeta contenía grabados 

al plomo y dibujos y versos dedicados a Picasso/8. 

 

―A Picasso lo conocí en París, la noche menos pensada, en 

el patio de butacas del teatro Atelier de Charles Dullin‖, dice 

Alberti en ―Imagen primera de Pablo Picasso‖/9. Y añade: 

―Me lancé al patio de butacas, no sin cierto pánico a una 

helada acogida o, lo más grave, a un fracaso en mi ilusión de 

visitarle‖.  

 

Le saludo preguntando admirativamente: 

   —¿Picasso? 

 

Y continúa Alberti: ―[...] le dije mi nombre, hablándole, 

entrecortado, de amigos comunes y de mis pretensiones de 

verle en su estudio‖.  Picasso, finalmente, le dijo: ―Pase por 
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mi casa: veintitrés, rue de la Boétie. Pero avíseme antes por 

teléfono. Mañana mismo, si puede‖. 

 

Lo que mejor recuerda Alberti de aquel primer momento 

fueron sus ―dos botones grises‖, los ojos del pintor, ―unos 

redondos ojos tabaco, insistentes y planos, duros, como dos 

botones insufribles‖. ―Al otro día, a las tres en punto de la 

tarde, me abría el propio Picasso la puerta de su piso. Igual 

que en el teatro, volví a sentir la presencia de un toro, mez-

clado esta vez —minotauro— con algo de ganadero, de un 

Fernando Villalón quizás menos bronco, más fino, debido sin 

duda a la grisura lumínica de los ojos y a la famosa onda, en-

canecida ya, que le partía, en oblicuo, la frente‖ (p. 97). 

 

Picasso enseñó a Alberti los cuadros en el taller que, al 

decir del poeta, era ―una simple buhardilla... medía poco más 

de tres metros por cuatro.‖ Y Alberti se lo imaginaba pacien-

do estrellas, en recuerdo del poeta cordobés Góngora, ofre-

ciendo la divinidad astada de sus soledades. 

 

Años después, gracias a la permanencia de Rafael Alberti 

en Europa se estrecha su amistad con Pablo Picasso, a quien 

visita en diversas ocasiones en su casa de Mougins, cuando el 

poeta vivía en Antibes, ya que viviendo tan cerca del pintor le 

iba a ver con frecuencia.  

 

Se inició así una profunda amistad entre ambos. Picasso 

era todavía director del Museo del Prado ya que, al decir de 

Alberti, a Picasso nunca le comunicaron la destitución. En-

cuentros y largas conversaciones sobre Andalucía, sobre los 

toreros Frascuelo, Lagartijo, el Guerra o Machaquito, a quie-

nes recordaba Picasso; Alberti conocía los toros desde que 

aparecieron Belmonte y Joselito. Hablaban del anecdotario de 

Picasso en la colina de Mougins o por los salones de Nôtre-

Dame de Vie. Y Alberti, después de cinco meses de visitas al 

pintor, se despedirá de éste llevándole a Nôtre-Dame de Vie 
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su libro Los 8 nombres de Picasso —ya se había publicado el 

libro de Picasso El entierro del Conde Orgaz/10 con prólogo 

del propio Alberti—. Picasso le regaló un ejemplar monu-

mental de la poesía póstuma de Pierre Reverday, con diez 

aguatintas suyas y una dedicatoria de su puño y letra:  

 

Para Rafael Alberti 

(lo que es todo decir) 

mi amigo (no hablemos) 

mi primo y mi tío 

su amigo y el mío 

y que más que un montón 

de abrazos novísimos y muy 

viejos y además el cariño 

de tu 

Picasso. 

                          22-5-68 /11 

 

El poeta siempre encontró en Picasso un amigo divertido, 

ágil, ocurrente. El poeta iba creando una mitología poética en 

torno al pintor andaluz, a su jovialidad y fuerza creativa, 

quien, además, tenía unos ojos sorprendentes, ―los ojos del 

monstruo‖, ―Los ojos de Picasso‖ que, en un primer momento, 

fue un poema manuscrito del que hizo veinte ejemplares ilus-

trados con grabados en plomo y dibujos en color.  

 

En Los 8 nombres de Picasso, Alberti quiere expresar 

toda la admiración que siente por él desde su juventud, co-

mentando: ―Picasso siempre ha sido un pintor para poetas y 

en todas las diversas etapas de su vida estuvo cerca de ellos: 

recordemos a Max Jacob, a Apollinaire, a Pierre Reverdy, 

Jacques Prévert, Paul Éluard... Todos han sabido recoger algo 

de ese gran río de fluir permanente que es Picasso: una onda, 

un reflejo, un pez, un pájaro, una estrella, caídos de su fon-

do...‖/12. 
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Alberti definirá a Picasso como ―un movimiento sísmico 

cuyo epicentro se halla en los dedos de su mano‖, como ―un 

mundo que inventó la primera palabra‖, como ―un hombre 

que se derrama en luz por los miles de ojos que ha pintado‖. 

―Su genio es el del pueblo español, capaz de las arrancadas 

más luminosas y violentas. El bombardeado toro de Guernica 

clama siempre en su sangre‖. 

 

Cuando Alberti le lleva su edición italiana A la pintura, 

ilustrada por el poeta, y el libro Los 8 nombres de Picasso, en 

la edición italiana bilingüe de Grafica Internazionale, poema-

rio más completo que el de Kairós, con la reproducción de las 

dedicatorias que Picasso le hizo durante sus encuentros de los 

últimos años y una carpeta con tres poemas nuevos y tres 

grabados en plomo, en homenaje del poeta a los noventa años 

del pintor, Picasso le regaló ―Veintinueve retratos imagina-

rios‖, unas extraordinarias liricografías, diciéndole:  

 

—‖C‘est trés bien fait, n‘est-ce pas?‖/13 

  
 Picasso, según Alberti, era ya en estos momentos ―furia, 

en llama, en ira, en cólera, en trompa, en toro, en sangre, en 

perro, en rabia, en gato, en odio, en fallo, en pito, en paz, en 

luz, en sombra, en guerra‖. Una constelación mitológica para 

el poeta del Puerto de Santa María que nos presenta ya, en el 

arranque de Los 8 nombres de Picasso, un agigantamiento 

trepidante. Es Dios quien dice: ―He olvidado una cosa: / los 

ojos y la mano de Picasso‖ (Los 8 nombres de Picasso, p. 7). 

 

Tras esta sorprendente y telúrica introducción siguen se-

tenta y dos poemas divididos en siete secciones en la edición 

española de Kairós, y setenta y cinco poemas, tres más, en la 

edición italiana de Grafica Internazionale. La primera sección 

es ya de consideración mítica. Según Concha Argente del 

Castillo, el poeta se detiene ―en las peculiaridades físicas, 

sicológicas y en los mitos de su obra que plasma esa indivi-
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dualidad llamada Pablo Ruiz Picasso‖/14. Para expresarlo, 

Alberti va del tono reflexivo al burlesco, pasando por la enu-

meración caótica de ―Los ojos de Picasso‖, o de ―Consejos 

picassianos‖, o las letanías infantiles e ilógicas en ―Tres re-

tahílas para Picasso‖. Es el reflejo de una poesía que mitifica 

al pintor: 

 
Es un demonio. Se metió en el siglo 

por la puerta menos pensada. 

Escondía colores nunca vistos. 

 [...] 

Se veía en sus ojos que era hijo de las llamas. 

[...] 

nunca ha habido hasta hoy fuerza capaz de detenerlo. 

 
En esta primera sección ―Sueño y mentira‖, el poema 

XIX no está en la edición española de Kairós, pero sí en la 

italiana y en la de Bruguera. En general, los poemas varían 

métrica y tonalmente. Unos son de circunstancias descripti-

vas, y otros de inteligente penetración, ajustando lo poético a 

lo figurado. Hay composiciones cortas epigramáticas y sone-

tos de perfecta clasicidad estructural. El tono poético, ágil, 

divertido, irónico, o de rigurosas apreciaciones de la poderosa 

imaginación poética de Alberti, que coincide con la imagina-

ción plástica de Picasso, es de una complicidad estética ex-

cepcional. ―Es un demonio‖, escribe de él.  

 

―Picasso —dice Catherine G. Bellver— emerge de esta 

poesía monstruo de la naturaleza, sinónimo del mar y del ca-

taclismo. Como ser deshumanizado y deificado, muestra cua-

lidades de demonio lo mismo que de Dios. Con el demonio, 

comparte su fuerza, su rebeldía, su originalidad y su insacia-

ble sed de libertad, que por la amenaza implicada contra la 

estabilidad del orden establecido es enemigo del mundo‖ (p. 

15). 
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Esa transposición de la pintura ―distinta‖ de Picasso, es 

también cómplice vanguardista en la metáfora de Alberti. La 

técnica es la conocida en toda su poesía plástica, en su mode-

lo ekfrástico, tanto en los sonetos, como en los versos sueltos, 

en los poemas sobre cuadros, en la descripción de las técnicas 

picassianas y en la bipartición, en lo paradójico, caótico y 

mítico del pintor, como si ambos estuviesen dialogando en la 

poesía y en la pintura, hablando, recreando una misma suerte 

de vanguardia avant la lettre.  

 

Dice Kurt Spang que en su poética sobre Picasso, Alberti 

en ―lo autobiográfico desempeña un papel mayor que en A la 

pintura y son frecuentes los recuerdos de encuentros entre los 

dos artistas (―Cuando te conocí‖, ―Así lo vio‖) y las alabanzas 

y homenajes al amigo (‗Tres retahílas para Picasso‘, ‗Mou-

gins‘, ‗Cuando yo andaba junto al mar‘, ‗Denuestos y alaban-

zas en honor de Picasso‘)‖/15.  

 

Lo visual-plástico es para el Alberti un paraíso al que re-

torna vívidamente en la genialidad de Picasso. Picasso, para 

el poeta, es el símbolo de un paraíso perdido, que se refleja en 

el pintor de Málaga en nuevos registros inquietantes y perma-

nentes con los que el poeta monta su modelo ekfrástico enrai-

zado en la personalidad y el arte del pintor. 

 

En la segunda sección de Los 8 nombres de Picasso 

actúa la cotidianidad del pintor en Mougins, entre los colores 

fulgurantes picassianos, sobre sus palomas de paz, sobre el 

mar inundado de objetos picassianos y llenos de luz: 

  

El mar domesticado por las flautas 

suelta ovejas azules y caballos. 

Sobre la arena al sol todos los días 

tiende la luz sus ojos amarillos. 
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Según Argente del Castillo, ―Alberti se introduce en los 

poemas como espectador privilegiado de esa relación estable-

cida entre Picasso y la naturaleza, que a veces se expresa co-

mo armonía, otras, como lucha entre principios vitales‖ (p. 

171). 

 

Son las profundas horas, 

las más cargadas de pasión, de asombro 

que este siglo soporta ya escalando las cimas 

de los cien años... 

 

Se trata del siglo que ocupa Picasso, del tiempo detenido 

en Picasso, del tiempo creado por Picasso. 

 

La tercera sección es un comentario a los temas y técni-

cas picassianas. Cinco sonetos de personajes actantes que 

ocupan los cuadros del pintor, a quien le hablan: ―De la For-

narina a Picasso‖, ―De Rafael...‖ y ―De Miguel Ángel...‖. 

 

En la cuarta sección del libro encontramos la vuelta a 

Pablo Ruiz Picasso, que ―está pero no está‖. Los poemas 

LXX (―Antes que tú les rayabas las tripas‖) y LXXI (―Tú se- 

rías quemado‖) no están en la edición de Kairós de 1970, sin 

embargo sí aparecerán después en la edición bilingüe de Gra-

fica Internazionale. Aquí, el genio pinta, escribe, graba, con-

certando el siglo en el que asienta su creación: 

 

Pablo ¿qué haces? Pintas. 

Oyes el siglo. Pintas. 

Pintas dibujos, grabas, escribes, pintas, pintas... 

 

En el poema LXIV, apartado 12, dice: 

    

Picasso ofende y cuanto más ofende 

      crecen más los que le aman. 
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Y en el apartado 15: 

 

Si Velázquez volviera y recrease 

las Meninas recreadas por Picasso, 

¿pintaría de nuevo sus Meninas? 

 

Esa intencionalidad creativa, desconcertante, agigantada 

desde una poética de la ocupación de Picasso en el siglo, es 

paralela a la idea de ―monstruo‖ al compararlo al otro gran 

genio, Velázquez, identificando los estudios que sobre Las 

Meninas hizo el malagueño con el cuadro del Museo del Pra-

do. 

 

La sección quinta y sexta cumplen la función recordato-

ria de la mitología picassiana en la poesía vivaz de Alberti. El 

poema LXXIV (―No digo más de lo que no digo‖) es el del 

prólogo del libro de Picasso El entierro del Conde Orgaz que 

Picasso le pidió al poeta que le escribiera. 

 

Alberti, en los matices y registros metafóricos y estilísti-

cos de Los 8 nombres de Picasso, incorpora al pintor, en dis-

tinta gradación, en un mundo mítico-poético (Picasso-Dios 

comparte la creación), y en ―Tú eres una catástrofe‖ Picasso 

sale del mar para generar un niño, un pájaro o una estrella, al 

decir de Catherine G. Bellver, porque para ella el pintor es el 

orden que emerge del desorden de la destrucción y del caos, 

―aunque el Dios que Alberti ve en Picasso es en sí todopode-

roso e inmutable‖; y añade Bellver: ―el dios Picasso se alza 

como una terrible fuerza que desafía al hombre, a los demás 

pintores, a la naturaleza y a Dios mismo. Implícito en el culto 

que rinde Alberti a Picasso no está sólo la firme fe del poeta 

en la eternidad del arte sino también un enaltecimiento de 

este pintor a unos niveles superiores a todos los demás artis-

tas que han existido‖. Y concluye Bellver: ―Alberti nos deja a 

un hombre convertido en abstracción, en emblema, y se diría 

que en símbolo de todo un siglo.‖(p. 156) 
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Una vez en la tierra existió una edad maravillosa 

a la que llamaremos picassiana. 

 

Y siempre esa obsesión por los ojos, y el juego poético 

de todos y sin todos los nombres de Picasso: 

 

... Pablo 

sin Diego, 

sin José, 

sin Francisco de Paula, 

sin Juan Nepomuceno, 

sin María de los Remedios, 

sin Crispín, 

sin Crispiniano de la Santísima Trinidad Picasso. 

 

Y el Picasso malagueño, el de los azules (―De azul se 

arrancó el toro‖) y el Picasso español, el del juego alfabético 

albertiano: 

 

España: 

fina tela de araña, 

guadaña y musaraña, 

braña, entraña, cucaña, 

saña, pipirigaña, 

y todo lo que suena y que consuena 

contigo: España, España. 

 

Son todos los confines del hispanismo no patriotero, de 

todo lo que de España ha vivido Alberti: la España negra y la 

España luminosa que también en Picasso forma parte de su 

pintura. Son las erupciones líricas de los recuerdos de dos 

andaluces que bien jóvenes tuvieron que abandonar España, y 

ese recuerdo de lo español permanece como una nostalgia 

evocadora, recurrente, en las conversaciones que ambos man-

tenían en Mougins; recuerdos que son también emocionada-

mente agigantados en los poemas.  
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España en el exilio de Alberti: la España de Málaga y los 

toros, tragedia e incertidumbre, el toro y el Guernica, la paz y 

la guerra; y la poesía del repaso sobrevolado por la metáfora 

desde la pintura picassiana: las señoritas de Aviñón, las pa-

lomas, las Meninas..., con esa trepidante manera de agigantar 

al pintor que no le quita los ojos, ―el dos ojos en cien mil 

ojos‖, ―el que te come con los ojos en un abrir y cerrar de 

ojos‖. 

 

Los ojos, siempre los ojos de Picasso, poema dedicado 

―a Jacqueline, que vive siempre dentro de los ojos del mons-

truo‖, y bajo una cita del poeta ultraísta Vicente Huidobro, 

persiste así la forma de una poética ekfrástica en ―Los ojos de 

Picasso‖ (de su libro Los 8 nombres de Picasso): 

 

Siempre es todo ojos. 

No te quita ojos. 

Se come las palabras con los ojos. 

Es el siete ojos. 

Es el cien mil ojos en dos ojos. 

El gran mirón 

como un botón marrón 

y otro botón. 

El ojo de la cerradura 

por el que se ve la pintura. 

El que te abre bien los ojos 

cuando te muerde con los ojos. 

El ojo de la aguja 

que sólo ensarta cuando dibuja. 

El que te clava con los ojos 

en un abrir y cerrar de ojos. 

 

 

Y desde los ojos de Picasso surgen: 

 

El ojo avizor, 
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agresor 

abrasador. 

El ojo amor. 

El ojo en vela, 

centinela, 

espuela, 

candela, 

el que se rebela y revela. 

 

 

Alberti construye todo un edificio poético sobre la pintu-

ra picassiana (sólo un poeta plástico podía haberlo hecho), 

pero también juega con su naturaleza, con sus nombres, con 

sus ojos, empeñado en descubrirnos unos ojos inefables, que 

son todo, que te componen y descomponen. Así, va haciendo 

crecer el poema, asciende en vértigo imaginativo, muy rítmi-

co, desde ese carácter mítico-mágico-poético lleno de musi-

calidad donde le persiguen metafóricamente los ojos siempre 

abiertos de Picasso que a su vez nos persiguen a nosotros. 

 

No cierra los ojos. 

No baja los ojos. 

Te quita los ojos.  

Te arranca los ojos 

y te deja manco 

o te deja cojo. 

Luego te compone  

o te descompone, 

la nariz te quita 

o te pone dos. 

 

 

 

Son los ojos de Picasso, en creciente poética llena de 

ironía dibujada como en los dibujos eróticos picassianos, que 

cobran velocidad hiperbólica en el avance del alfabeto-
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burlesco-lúdico-admirativo y creacionista avant la lettre de 

Alberti. 

 

Ojo que te espeta 

que te desjarreta 

te agranda las tetas, 

te achica las tetas, 

te hace la puñeta, 

te levanta el culo, 

te deja sin culo, 

te vuelve un alambre, 

te ensarta en estambre, 

te ve del revés, 

todo dividido, 

tundido, partido, 

cosido, raído, 

zurcido, fluido. 

 

Ojos, ojos y ojos en Picasso. Los naturales, los desbor-

dados, los que te miran y te confunden, y los ojos del toro 

negro de España, agigantados, ojos temblor, ojos miedo, ojos 

juego de palabras, paleta poética, ritmo, vértigo: 

 

Ojos animales, 

letales, 

mortales, 

umbilicales. 

Ojos cataclismo, 

temblor, terremoto, 

maremoto, abismo, 

flor. 

Ojos toro azul, 

Ojos negro toro, 

ojos toro rojo. 

Ojos. 
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Y en un alarde poético, entre el invento léxico y la musi-

calidad, crea Alberti unas estrofas finales a los ojos de su 

amigo pintor en una poética que recuerda, en ocasiones y por 

el alfabeto inventado y sonoro, su poema a El Bosco, en la 

alegría, eso sí, por la existencia de unos ojos para los que pide 

la eternidad, ya que los ojos son los del monstruo Pablo Ruiz 

Picasso; como también pide  ―todo el amor del mundo‖ para 

los ojos del pintor, ojos que, al mismo tiempo, le están ma-

tando. El poema, de una belleza inusitada, forma parte de to-

da la poesía topográmica y musical que tanto gustaba a Al-

berti y que aquí se sobresalta: 

 

¡Afuera esos ojos! 

¡Quítenme esos ojos! 

[...] 

Mátenme esos ojos, 

virojos, 

pintojos, 

ojos trampantojos. 

 

[...] 

Ojo, que remonto plato. 

Ojo, que salto hecho jarra. 

Ojo, que giro paloma. 

Ojo, que remonto cabra. 

 

Vivan esos ojos. 

Luz para esos ojos. 

Líneas y colores 

para esos dos ojos. 

 

Todo el amor para esos ojos. 

El cielo entero para esos ojos. 

El mar entero para esos ojos. 

La tierra entera para esos ojos. 

La eternidad para esos ojos. 
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Aquel paraíso de Alberti, la pintura, vuelve a ser pasión 

en la obra y la personalidad del pintor malagueño. El poeta 

mira y se mira a través de sus ojos, ojos y mano (―he olvidado 

una cosa: los ojos y la mano de Picasso‖), los ojos con los 

que ve y la mano con la que pinta para los que pide el poeta 

sean queridos, guardados, amados, aunque le hacen daño por 

la fuerza que experimentan, porque resurgen y se alzan ante 

él. Y en La arboleda perdida escribe: ―Primero Picasso co-

menzó pintando con dos manos, luego con cuatro, luego con 

diez, con veinte, con cuarenta, con cien, con quinientas, con 

mil, hasta llegar a tapar de colores todas las superficies. Ma-

nos de Picasso por todas partes, por sobre papeles, sobre 

cerámicas, sobre hojalatas, hierros, sobre todas las cosas. Y se 

llenó el mundo con sus manos‖/16. 

 

Las hipérboles en Los 8 nombres de Picasso se suceden 

formando una cadena metafórica de ojos y manos. Ojos y 

manos singularmente necesarios para la plasticidad que, co-

mo herramientas, ascienden al cuadro. Cien mil ojos, y se 

llenó el mundo con sus manos. Este es Picasso para Alberti: 

―un relampaguear de pura plástica sonora, de puro ingenio 

delirante, en continua arrancada vertiginosa‖/17. Es el pintor 

del siglo, por el que Alberti tendrá además otra dedicación 

entusiasta en A la pintura, en el poema ―Picasso‖, del mismo 

libro, y en ―De azul se arrancó el toro‖.  

 

Y siempre también el toro, que como ―juego explosivo‖ 

en la poética burlesca de Alberti, se convierte en el animal 

terrible de la guerra española cuando sacude la pintura del 

Guernica. Es la otra vertiente mítica de Picasso en la poética 

albertiana, quien dice: ―Arrancada, sí, arrancada de fuerte 

toro español [...] arrancada de toro haciendo añicos el orden 

de las cosas [...] para ofrecerlo compuesto de otro modo, en 

reinventada, cínica e imposible vida nueva‖. Y se imagina el 

poeta a Picasso en el toro: ―Y me lo imaginé paciendo de 

aquel alimento sobrenatural que el picassiano poeta cordobés 
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Luís de Góngora ofrece a la divinidad astada de sus Soleda-

des: estrellas‖.  

 

Ahí andaba el pintor, paciendo estrellas. El mito, ojos y 

manos, cobran en Alberti la doble herramienta lírico-plástica 

en el talento del monstruo, a quien ―los objetos, los rostros, le 

siguen‖, como señalaba Jean Cocteau/18: ―Un ojo negro los 

devora, y ellos, ante el ojo por el que entran y la mano de la 

que nacen, son digeridos de forma singular...‖. Y añade: ―Al 

principio, los cuadros, con frecuencia ovales, son monocrom-

ías ocres de una gracia abstracta. Después las telas se huma-

nizan [...] comienzan a vivir con una extraña vida que no es 

otra cosa que la vida misma del pintor‖: ―Cien mil ojos en 

dos ojos‖. 

 

Picasso y Goya: toros y tragedia 
 

¿Qué nos quería decir Rafael Alberti en sus coplillas al 

Niño de la Palma? ¿Cuál es la referencia ―torillo fiero‖ con la 

de ―Toro en el mar‖ de su libro Entre el clavel y la espada? 

¿Y cuáles son las relaciones del poeta con García Lorca en 

―Verte y no verte‖, elegía por Ignacio Sánchez Mejías, sino el 

resultado poético de un encuentro dramático con ―la sangre 

derramada‖, en una tragedia de color, de muerte, escenificada 

como en el drama poético de ―Las cinco de la tarde‖? Son los 

tres toros de Alberti: el del burladero de la vida, el del juego y 

no juego; el toro sangre mortal —también estaba en Lorca—; 

y el toro España herida, como el de ―Toro en el mar‖: 

 

Tienes forma de toro, 

a piel de toro abierto, 

tendido sobre el mar. 

 

En los versos al Niño de la Palma, Alberti hace jugar a 

toro y torero, en un diálogo lúdico;  pero en estos tres versos 

hay una historia de tragedia en la España peregrina a la que 

pertenece Alberti. Tampoco son aquellos toros de Miguel 
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Hernández —―Como el toro he nacido para el luto‖/19 ― del 

ruedo de la tragedia personal, sino el desafío de la España en 

guerra, en venganza; no son toros de hombría, ni de ―destino‖ 

como los del poeta de Orihuela ―—y un toro solo en la ribera 

llora‖/20―, sino que son los toros de la tradición mitológica 

que en García Lorca eran los de tradición festiva y dolor 

atormentado; de arrancada terrible, hispánica, en la tarde. Los 

toros de Alberti son los toros de Goya y de Picasso: desde la 

pintura al símbolo poético albertiano, encontrados en el agua-

fuerte de España, en el pueblo español, como una herida de 

muerte siempre abierta. 

 

Si el cuadro es, a veces, una escena teatral y ―al cuadro 

lo gobierna una matemática celeste, una matemática cósmi-

ca‖/21, en palabras de Gabriel Celaya, esa cosmología, ese 

sentido general, universal del cuadro, en Alberti tiene un ses-

go de tragedia, una acepción didáctica, mostradora, utilizada 

en dos dibujos de Goya para el poema, en ―La iglesia marcha 

sobre la cuerda floja‖, en ―Octubre‖/22, y en ―Documentos: 

los desastres de la guerra. Goya. 1808‖, en analogía 

―repetida ya por él en otras ocasiones, teórica y poéticamen-

te― de los dibujos de Goya y su época con la situación béli-

ca, revivida por el poeta en su obra, en su poesía. Se trata así 

del imperativo ekfrástico que en Alberti queda reflejado, en-

marcado, en los dibujos, cartones y lienzos de Goya y Picas-

so; en los desastres de la guerra, de las guerras, en ―Goya y 

Picasso‖/23. 

 

De toros españoles, centrando el ruedo ibérico en un te-

rrible claroscuro pictórico y poético, queda ―Guernica. 1937‖, 

en el que se reparten cornadas por la paz, se levanta un cla-

mor universal, que es la más grande condena que haya podido 

pesar sobre ningún tirano. Con el título de ―Goya y Picasso‖ 

y los subtítulos de ―Picasso y el pueblo español‖ y ―Goya 

aguafuerte de España‖ se rehace la historia en la pintura  para 

el poeta Rafael Alberti. La destrucción de Guernica por las 
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bombas alemanas llevaron a Picasso a  penetrar en ―la raíz del 

grito‖ del pueblo español ―como diría García Lorca―igual 

que en los aguafuertes de Goya. 

 

Alberti compara a Picasso con los artistas cazadores de 

Altamira. Mientras aquellos estampaban ―sus bisontes, jaba- 

líes y ciervos en el duro subsuelo español‖, Picasso, con igual 

grandeza ―estampaba a la luz de su siglo toda la España piso-

teada, asesinada, convulsa‖ por la guerra, y así nos encontra-

mos frente a ―aquellos dientes feroces, aquellas manos alza-

das y caídas como garfios de piedra, prolongadas gargantas, 

primarios perfiles delirantes rodeando el espanto de un caba-

llo y bajo la mirada atónita de un toro, revelaron al mundo, 

más que todos los testimonios fotográficos, todo el tremendo 

sacrificio de un pueblo en lucha por su libertad e independen-

cia‖/24. 

 

Dice Alberti que ―El toro mediterráneo, el toro griego, el 

minotauro, de los mitos, embravecido en los pastos españoles, 

reaparecía en las arenas trágicas de nuestro ruedo nacional 

[…]. Pero Picasso […] supo vencer, como Quevedo con su 

pluma, como Goya con sus buriles y pinceles, Picasso pasa a 

ser viento del pueblo, ráfaga delatora, acuchilladora de sus 

opresores. La herencia popular, mordiente, incisiva la mortal 

embestida del toro hispano‖ (p. 176). Y añade el poeta:  

 

Con Guernica, lanza Picasso su respuesta explosiva 

al criminal atentado que borrara del suelo de los vas-

cos la ciudad cuna de sus libertades. La explosión del 

pintor todavía repercute. No ha muerto. Ahí sigue 

―y seguirá― atronando los oídos, haciendo que ca-

da día y cada noche salte en pedazos la conciencia de 

los provocadores de aquel crimen. En verdad, que no 

fue Picasso ―como cuenta una posible anécdota co-

nocida― quien hizo Guernica, sino los hitlerianos 

alemanes y sus vendidos españoles. Y lo mismo su-
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cede con las dos trágicas aleluyas que grabadas a la 

punta seca dedicara al generalísimo, son el título de 

Sueño y mentira de Franco ―podría también decir-

se― quien mojando en la sangre inocente de nuestro 

pueblo esa punta acerada diseñara su propia mons-

truosidad, mezclada con las víctimas reales de su 

sueño. Así Picasso renueva la volandera tradición 

popular de las aleluyas españolas, viejo y gracioso 

medio de expresión que en sus manos, si hoy acaso 

insistiera, podría convertirse en otra peligrosísima 

arma (pp.176-177). 

 

También Goya, para Alberti, vive integrado en un cla-

roscuro didáctico del ruedo inmenso de las plazas de toros 

cuando a las tres de la tarde, en plena canícula, se le ve divi-

dido, de manera violenta, en dos mitades: una es cegadora, 

irresistible de luz; la otra, morada y profunda, casi tirando a 

negro, es la sombra. ―Claroscuro candente [comparará Alberti 

el claroscuro goyesco con una plaza de toros]. Aguafuerte de 

España.‖ (p. 182) 

 

Y si este pozo redondo, si esta casi circunferencia de 

rojiza arena, partida, la llenamos de sangre y de bra-

midos desgarrados, si la cruzamos de imprevistos 

relámpagos de plata y oro, de zigzagueantes y perfi-

ladas descargas de colores; si la ceñimos, además, de 

una marea incontenible de clamores humanos, rota de 

cuando en cuando por silencios que alcanzan, com-

primidos, ese más hondo y angustioso que llamamos 

de muerte ―un silencio de muerte―, comprendere-

mos aún mejor, de modo más exacto, esta semejanza. 

(p. 181) 

 

Alberti recuerda a Picasso como a Goya en sus toros, en 

la tragedia de una España negra, que se ha visto históricamen-

te destrozada por el odio de un Caín sempiterno, en el ruedo 
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viejo de un cuadro, de un aguafuerte. Goya, ―extraña cosa 

este pintor, al que hace tiempo le pregunté en un poema al 

que le dedicara: ¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, ani-

mal fino, / corniveleto, / rojo y zaíno?‖ 

 

Gayumbo extraño, animal fino, es decir, toro raro, sin 

par, el propio Goya, pero suelto y ornado por banderillas de 

lujo encintadas de sangre, en mitad de esa plaza de lidia, 

nuestro ancho ―ruedo ibérico‖, que dirá Valle-Inclán, éste 

más que toro, un barbudo cabrío, pero también de empuje 

desgarbado y goyesco. Pues ese toro que es nuestro pintor, 

reparte sus cornadas a diestro y siniestro, malherido de pena y 

desastre de España, llenos los ojos en su angustia, en sus bas-

cas de muerte, de esa clara visión de lo real que de la propia 

vida dicen sufrir de un golpe los agonizantes. Y viene y va de 

la luz a la sombra, y vuelve y se revuelve, estallante de sol, ya 

hendido de penumbra, de oscuridad reveladora, hasta alegre y 

sarcástico en su espantosa acometida (p. 182). 

 

Se puede observar el tratamiento que Alberti da a las re-

ferencias pictóricas de los toros en Picasso y Goya, que son 

muy parecidas cuando hace referencia a la España que cada 

uno ha visto. La España de la muerte, de la tragedia, pero 

también la España de la respuesta en estos dos pintores que 

dejaron tras ellos la huella del acontecer histórico y social, de 

una cultura contra la guerra y sus desastres. Alberti también 

les recrea como minotauros, como míticos seres imposibles 

de destruir, con una obra pictórica imposible de deshacer: 

signo de la verdad, reflejo de la angustia, pero también con-

testación y esperanza de una España que resurge detrás del 

desastre de la guerra. Aunque Alberti nos indica que no pre-

tende descubrir la significación pictórica de Goya, y nos 

habla de la vida escénica del pintor: ―Porque en toda la obra 

de Goya, más que en la de ningún otro pintor, no sólo vemos, 

sino que también oímos. Y más precisamente en sus graba-

dos, sus agitados dibujos y aguafuertes.‖  
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Alberti compara a Goya con Picasso en los claroscuros 

de su Guernica, en sus toros de embestida y muerte. España 

es minotauro: cabeza de Goya y cabeza de Picasso, y afirma 

que toda la península es un coso donde el toro ―arremete de 

pronto contra el viento y lo sacude en la acera de noche ma-

drileña, alzándoles las faldas a las jóvenes para mirarlas, 

centrándolos en una rara luz, las torneadas pantorrillas, tuerce 

por callejones y placetas, por arrabales de su invención, don-

de da de boca con mujerzuelas de la vida, improvisados ele-

fantes... Después, nuevo diablo cojuelo, símbolo de la pica-

resca hiriente‖, como Valle-Inclán, como Gutiérrez Solana, 

como Goya, como Picasso, recordando los juicios del Bosco, 

lo erótico-tremendo que, al decir del poeta en Relatos y pro-

sa, ―abre sus ventanas con los cuernos o descorre tabiques, 

dejando al descubierto las más inusitadas escenas‖ (p. 183). 

 

Recorre Alberti las estancias con los ojos de Goya y de 

Picasso, que nos descubren España en sus pinceles. Todo lo 

ven Goya y Picasso. Toros goyescos y toros picassianos, 

cómicos, tonadilleros, aristócratas, golfas y golfos, toreros, 

majos, la España esperpéntica y la España de la paz: palomas 

y meriendas en el campo. El toro de Goya tiene las astas afi-

ladas: ―¡No pasarán!‖ ―dice Alberti. No a los franceses, no 

al fascismo, identificando tragedia con tragedia en un clamor 

poético: ―Y como lo hizo Goya, es decir, la Pintura, también 

la Poesía combatió junto al pueblo, alimentando con sus altas 

candelas como volviera a hacerlo más de un siglo después, en 

1936, aquel mar de heroísmo. Al ‗¡No pasarán!‘, lanzado 

aquel día de mayo de 1808‖. Y compara el poeta a Goya con 

Picasso: ―Y para que nuestro pueblo no faltase en su lucha, 

un poderoso aliento, semejante al de Goya, otro pintor, Picas-

so, el más grande de nuestro tiempo [...] deja, como el genial 

acusador de Los fusilamientos, su clamante Guernica, dela-

tor‖ (p. 190). 
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He aquí el encuentro de dos obras pictóricas enmarcadas 

en un mismo fin didáctico: enseñarnos, mostrar la guerra, la 

barbarie, frente al pueblo herido, derrotado pero nunca venci-

do, como en un destello del aprendizaje sobre la guerra, en el 

tremendo estado simbólico de angustia en ambos tratados 

plásticos: ―Goya, Picasso, claroscuro candente. Aguafuerte de 

España‖ (p. 190). 

 

En esta suma de escenas de Goya y Picasso, al final, el 

toro se quedará solo, y tendrá que volver a pisar a una España 

peregrina que, finalmente, retornará en el círculo terrible de-

solación-guerra-desolación. Y todo ello en la dramatización 

del escenario albertiano sobre el toro-dolor, que será también 

la escena plástica Goya-Picasso. 

 

Los toros forman en el entramado motivador de Picasso 

toda una simbología. La mitología personal del pintor de 

Málaga había tomado, ya a partir de 1934, una forma clara y 

evidente. La corrida, tema español, y ―Las metamorfosis‖, es 

una consecuencia del drama español, representado después en 

sucesivas series de Minotauros. ―Las  ilustraciones de Picasso 

se basan en un estilo casi clásico, se valen de líneas delgadas 

y rectas […] y poseen además gran movilidad y flexibilidad, 

lo cual contrasta de modo espléndido con el clima de tensión 

que desprenden‖, ha escrito Hans L. Jaffe/25. 

 

El torero, el hombre-toro-minotauro, como novedad mi-

tológica más dramática en Picasso desde la guerra civil espa-

ñola que se desata finalmente en 1937 a través de uno de los 

cuadros más importantes creados por pintor, Guernica, que 

tiene sus antecedentes en unos extraordinarios dibujos ante-

riores, y representa la coronación de la fase mitológica del 

artista, una síntesis de lo realizado a partir de 1934. 

El Guernica es una obra de denuncia y de protesta contra 

los bombardeos de la pequeña población vasca que da nom-

bre al cuadro, contra la violencia, la barbarie y la guerra. Se 
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trata de un cuadro monocromo en gris negro atravesado con 

claridades en amarillo y blanco. Como un manifiesto político 

del artista, Picasso ha explicado el sentido del toro y también 

el del caballo y el de las manos. Estos símbolos estaban ya en 

la mitología española. En este sentido, Picasso, explicaba que 

el toro representa la brutalidad; y el caballo, el pueblo. El 

cuadro pasa a ser un manifiesto cultural contra la violencia, 

sobrepasa la denuncia bélica para convertirse en mensaje. Su 

carácter es emblemático, incluso en la ausencia de color, que 

significaría luz y relieve, porque esa ausencia recuerda la 

muerte, la muerte de una civilización condenada a la violen-

cia, en la violencia. 

 

La formación del cuadro, la génesis de Guernica, ha sido 

estudiada por R. Aruheim/26, que defiende su tesis del pensa-

miento visual como dinámica de la actividad visionaria que 

supone toda innovación, en referencia al concepto de creación 

artística. Esa génesis es importante por la trascendencia del 

mito en el estudio y preparación del trabajo que se realizó en 

forma unitaria a partir de una especie de ―rompecabezas‖. El 

tema taurino, es constante en la obra de Picasso, desde el 

primer óleo conocido, El Picador, de 1900, realizado en 

Málaga. ―La presencia del toro subraya la raíz específicamen-

te andaluza [...]. El artista recoge la imagen del toro en dos 

vertientes separadas temporalmente ―según Javier Tu-

sell/27
―: el primero, el toro y la corrida actual, la ―fiesta na-

cional‖ y el segundo, el toro mitológico, el minotauro griego, 

aunque éste sea el origen del primero‖. 

 

Picasso en la plaza de la pintura responde con toros en la 

plaza: mujeres con mantilla ante caballos agonizantes, las 

cabezas de toro, el rejoneo, cabezas, cuerpos, capas, caballos... 

Picasso es un pintor que no va ―al motivo‖ sino que se diría 

que pinta ―del natural‖. Su obra es fruto de una larga obser-

vación.  
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Señala Tusell: ―Hay tantos toros en Picasso, toros en su 

vida, en su obra, en su cabeza, como para llenar por su cuenta 

diez mil praderas de la Camargue. Sin contar los Minotauros 

[…]. No merece la pena ser fauno, centauro o minotauro, ca-

ballo alado o dios marino, caprípedo o dios sentado bajo un 

tonel para conocer las licencias de la libertad. Picasso puede 

emancipar todas las formas y todas las ideas. Aquel toro, por 

espacio de un relámpago, tenía la cara de levantar su vaso o 

de trepar a una rama‖/28. 

 

Así son algunos títulos de sus dibujos, que justifican lo 

que hasta ahora se ha dicho de los toros en el artista malague-

ño: ―Desnudo sentado con esbozos de animales y hombres‖ 

(1927), ―Torero y caballo coronados por un toro‖ (1929), 

―Escultor en reposo y bacanal con toro‖ (1933), ―Escena 

báquica del minotauro‖ (1933), ―Minotauro acariciando a una 

mujer dormida‖ (1933), ―Minotauro ciego guiado por una 

niña en la noche‖ (1934), y muchos títulos sobre toros en la 

corrida, saliendo del toril, citando toros, echando perro al toro, 

así como las distintas suertes taurinas, hasta el arrastre. Dolor 

y cataclismo. 

 

De azul se arrancó el toro del toril, 

de azul el toro del chiquero. 

[...] 

Entre el ayer y el hoy se desgaja 

lo que más se asemeja a un cataclismo. 

[...] 

Guernica. 

Dolor al rojo vivo [...] 

 

 

 

Picasso en Aviñón 
 
De Picasso en Aviñón, escribe Manuel Bayo: ―Alberti no 

solamente inventa un lenguaje [...] sino que traza los nuevos 
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signos con que compone los tres nuevos poemas que, junto a 

tres grabados en plomo, integran la carpeta, como homenaje 

en el noventa aniversario del pintor: 'Alberti para Picasso. 

Amor, Delirio y Destrucción'‖/29. Pero Picasso en Aviñón es 

algo más que un lenguaje y un lugar para el encuentro, es la 

resolución poética más emblemática que se pueda hacer de 

una exposición cuando la pintura invade la fortaleza de los 

Papas. 

 

Picasso en Aviñón aparece por primera vez en Editions 

Cercle d'Arts de París, como Picasso en Aviñón, Comentaires 

'a une peinture en mouvement/30, en 1971, y es una respuesta 

poética de ―lo que sucedió en el Castillo de los Papas de 

Aviñón‖ en la Gran Capilla de Clemente VI donde el pintor 

expone su obra. 

 

Parece que Aviñón es para el pintor una constante inicial 

y terminal de su obra. Un ámbito de representación que ya 

aparece, en 1907, con el famoso cuadro Les demoiselles d'A-

vignon, ―uno de los acontecimientos mayores del arte moder-

no. Esta pintura marcó el comienzo de la formación de un 

nuevo lenguaje: el Cubismo. Era un sistema de representación 

que propugna. Es la sustitución de la realidad visual por la 

realidad mental, y al estudio de sus posibilidades se dedicó 

Picasso hasta el año 1916‖, en palabras de Fernández Are-

nas/31, aunque después volviera a este lenguaje plástico. 

 

Alberti nos poetiza, como si de una revolución se tratase, 

sobre lo que sucedió en el castillo de los Papas de Aviñón el 1 

de mayo de 1970, como ―noticias de último momento‖ y con 

carácter de urgente. Para Alberti, Picasso invade el castillo 

con la plasticidad de cien hombres acompañados de más de 

treinta mujeres, dos enanos, dos arlequines y un pierrot, va-

rios niños, algunos ramos de flores y unos frutos, como si se 

tratase de una revolución variopinta que toma las estancias de 

los Papas, la Capilla de Clemente VI, la cámara del Camarero 



71 

 

y la de los Notarios... Una revolución del color en los muros 

por las paredes de las salas inmensas del Palacio de los Papas. 

Una revolución fraguada en el taller de Mougins, en Nôtre-

Dame de Vie, desde enero de 1969 hasta el 2 de febrero de 

1970. El primero de mayo ―como una manifestación― de 

1970, toma la Capilla, las Cámaras y hasta la sacristía del 

Palacio, donde también expone en tinta china, tiza, lápices de 

colores, pasteles. Un total de ochenta y seis hombres y muje-

res en actos de amor, ―mujeres desnudas en reposo, como 

dormidas o soñando, en comprometedoras posturas. Caballe-

ros que miran complacidos las formas desmesuradas de mu-

chachas ante el rebrujo muercielaguil de alguna celestina. 

Extrañas escenas con ecos de carnaval o circo y juveniles pa-

rejas en cueros que se contemplan audazmente antes de be-

sarse...‖, dice Alberti en Picasso en Aviñón. Y se pregunta: 

―¿Es Babilonia que vuelve?‖. 

 

Esa lujuria de la plasticidad figurativa, la hiperrealiza el 

poeta lírico-inventor. Y en un estilo próximo al divertimento 

erótico de la vanguardia picassiana (avant la lettre), de con-

dena irremediable, a través de la ―Epístola Luciferi‖, versos 

escritos en cuaderna vía, dice: 

 

El fuego del infierno corre por Aviñón. 

             Papas y cardenales le dan su bendición. 

             Ya ni San Pedro puede pedir su excomunión. 

             Dicen que de Mougins llegó tal perdición. 

 

  Recuerda esta composición la gracia, carente de irreve-

rencia religiosa (sí, de una pretensión ―luciferina‖ desenfada-

da), en la línea de los poemas religiosos a San Pedro en el 

Vaticano y la salida de obispos y cardenales, a los comedores, 

en el libro Roma, peligro para caminantes/32, en versos como 

―Soy San Pedro, aquí sentado...‖ y ―Señor,  que los ves co-

rrer...‖ y todo su contexto ironizante. 
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Más adelante escribe Alberti: ―Como soy Lucifer y co-

mo tal hablo más que con quien  ostente el título de Diablo, te 

diré que el que vino aquí se llama Pablo. Nunca entró en 

Aviñón más infernal venablo‖. 

 

El texto, como se puede ver, es de una teatralidad excep-

cional. Se trata de un relato poético, salpicado de descripcio-

nes de personajes, de cuadros, de ambientes, de actantes que 

hablan y de una trepidante dinámica poética ―el bien, el arte, 

el mal, los desnudos y las escenas eróticas― mientras que 

Lucifer, en léxico popular que recuerda las coplas populares y 

la tradición oral más ―picante‖, nos descubre la exposición: 

 

Jetudas ojitrancas y fieros narigudos, 

enanos vejancones y pandorgos barbudos, 

sin olvidar las rajas y los nabos agudos 

de la mujer y el hombre cuando trincan desnudos. 

 

En ese divertimento, por otro lado muy en la línea de los 

dibujos y escritos eróticos de Picasso, conocedor de las letri-

llas populares de signo jocoso, Lucifer, finalmente le augura 

el infierno al autor de la exposición, por considerar que algu-

nos cuadros no están realizados con el debido respeto ni al 

lugar, ni a la moralidad: 

 

                 Por una y otra pierna que entran en la entrepierna 

                 Con la llama que en punta penetra en la caverna 

                 y el mordisco que súbito las tetas desgobierna, 

                 yo, Lucifer, te auguro la oscuridad eterna. 

 

Y en un alarde de imaginación ocurre, en la inventiva 

excepcional de Alberti, que en contra de lo que se podía espe-

rar, sus Santidades Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI, 

Inocencio VI, Urbano V, Gregorio XI, Clemente VII y hasta 

el español Benedicto XIII, el Papa Luna, con todos sus carde-

nales y prelados, se complacerán y admirarán al creador ge-
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nial de aquellos invasores pintados por el genial malagueño, 

en la sede de los Papas.  

 

Alberti nos enseña las salas donde están las pinturas, los 

colores, pigmentos, las telas, la plasticidad solo obediente al 

impulso en libertad de la mano. ―La pintura  hecha imagen, 

las páginas del relato diario de una vida, pintadas de la mano 

del último pintor de nuestro tiempo‖. 

 

Aquella exposición de Aviñón fue ideada por Yvonne 

Zervos, que no vería, ya que murió tres meses antes de su 

inauguración (Alberti ya la conocía de la Alianza de Intelec-

tuales, cuando Picasso era director del Museo del Prado, 

nombrado por el Gobierno de la República y con quien había 

estado en Nôtre-Dame de Vie viendo los centenares de cua-

dros que Yvonne fotografiaba, uno a uno, para la cataloga-

ción de la obra del artista).  

 

La exposición, repito, en la Gran Capilla de Clemente 

VI, era para Alberti una fiesta. En este sentido, dice el poeta: 

―Es el Kermés heroica. El asalto a los muros. 100 cuadros 

desplegados en doble fila a veces. Son banderas, estandartes, 

gonfalones al viento. Estallan los colores, estampidos de me-

go de artificio. Explosiones de verdes, blancos, azules, ne-

gros, lilas, morados, marrones, ocres, grises, amarillos, ro-

jos... en todas las combinaciones posibles e imposibles [...]. 

Puntos. Rayas. Cintas giratorias. Algarabía. Todo da vueltas. 

Grita. Canta. Vocifera. Se calla. Avanza. Retrocede. Invade. 

Apresa. Ojos feroces. Barbas. Pipas. Espadas. Cascos. Senos 

desnudos. Cuerpos descompuestos. [...] Tambores. Trompas. 

Cornetas. Kermés heroica. Han llegado los españoles, los ro-

jos y amarillos españoles...‖ 

Y Alberti se dispara poéticamente haciendo una incur-

sión en la historia, en frases muy cortas, a veces con solo el 

nombre, por donde corren los personajes, en el estruendo por 

las dependencias del Castillo. ―Por la Cámara del Ciervo, por 
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la del Emperador, por la del Tesorero, por la del Papa, por la 

Capilla de San Juan, por el Claustro de Benedicto XII, por la 

Cocina Alta, la Cocina Secreta, la Escuela de Teología [...], 

metiéndose por todas las salas [...], escapando por todas las 

ventanas, hasta el ‗ámbito sonoro‘ de la Gran Capilla gótica 

de Clemente VI‖. 

 

Es una poética galopante, que tanto gusta al poeta con-

vocar en su lirismo ascendente (―galopa caballo cuatralbo‖), 

frenética, relatada por el propio Alberti que se asombra de tan 

magna provocación expositiva, de tan ingente obra: ―¿Qué va 

a pasar? Picasso, como un dios sin edad, se alza en el centro 

de la nave los pies clavados en el pavimento, la cabeza perdi-

da entre las bóvedas y nervaduras del ábside‖. Y como si de 

una fecha solemnemente histórica se tratara ―que se trata-

ba― define el hecho histórico temporalmente: ―Y todo esto 

comenzó a suceder el 1 de mayo de 1970, en el Castillo de los 

Papas a orillas del Ródano, treinta años antes de terminar el 

siglo XX, de comenzar el tercer milenio de nuestra era y once 

años antes de los 100 años del pintor‖. 

 

En este sentido de la temporalidad, Alberti reclama el si-

glo para el pintor en el acontecimiento más importante del 

espacio geográfico (―a orillas del Ródano‖), treinta años antes 

de terminar el siglo XX y el comienzo del tercer milenio, para 

que quede claro que Picasso es el espacio y el tiempo, como 

que es también el arte. ―Picasso no está solo. Picasso es hoy 

el hombre menos solo del siglo XX‖, añade Alberti en su li-

bro Picasso en Aviñón.  

 

Y es que Picasso no está solo para Alberti porque su ca-

sa ―es una muchedumbre de gente. Casi no se puede entrar. 

Todo está ocupado. A veces no hay ni donde sentarse‖. Y es 

que Alberti, aunque en estos últimos cinco años está cerca de 

Picasso, con frecuentes visitas a Mougins, nunca había visto 

más cantidad de personajes, de grupos, de figuras que parece 
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no desearan estar allí encerrados sino que quisieran salir, 

rompiendo ventanas y techos, liberarse.  

 

Pero Picasso no está solo entre tantos retratos y ocupa 

todo un siglo y todo un espacio poblado: 

 

Tú solo 

eres todo un país superpoblado. 

 

 

Y Alberti continúa: ―Con gentes escogidas de este país 

salió una madrugada Picasso para tomar la fortaleza de los 

Papas de Aviñón‖, dando besos, con mujeres, toros y mos-

queteros, mientras algunos, fuman en pipa, en el primero de 

mayo, en una invasión plástica.  

 

Alberti, en su libro Picasso en Aviñón, nos descubre, en 

la compleja obra plástica de la exposición del castillo de los 

Papas, varios aspectos que desea destacar en la estética de 

esos motivos donde Alberti advierte con su poética que un 

claro sentimiento de vanguardia, de genialidad aparece, entre 

otros motivos, en las figuras que se besan, en las pipas de los 

fumadores, en los desnudos de mujeres y en los mosqueteros, 

personajes con bigote, velazqueños. Son así pintor y veedor, 

plasticidad y poética la misma entendida vanguardia. 

 

Para el poeta los besos son taladro, clavo, tornillo, alicate, 

bisturí. ―Como chupones. Como valvas. Como tremendas 

sanguijuelas. Devoradores. Mordedores. Mudos. Sonoros. 

Ensordecedores. Agotadores. Moribundos. En coma. Resuci-

tadores. Son los besos antiguos. Los besos calvos. Los besos 

con baba de los siglos‖. Los besos más  disparatados, los más 

eróticos, los más ruines y los más hermosos. Son los ―BEE-

EESOOOOS‖.  

 

Y añade Alberti que todos los papas de Aviñón (siempre 
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con su colegio de cardenales y demás prelados, como si de 

una procesión ritual se tratase cuando el poeta desea que to-

men una decisión) aprueban esos besos escenificados del pin-

tor como ―signos de vitalidad, de alabanza al Soberano Autor 

de tanta maravilla, reconociendo (siguen hablando los Papas) 

que sin la exaltación del beso como prólogo al acto generador 

no sería posible la realización de éste, origen hasta hoy de 

todo lo creado en el Universo‖. 

 

Alberti, en la inusitada admiración imaginada de los Pa-

pas sobre el amor a travésde las representaciones pictóricas 

indica que han declarado que ―pintar o dibujar el amor como 

lo hace hoy el greco-latino-malagueño Pablo Picasso es pre-

cisamente lo contrario de la pornografía. Es la salud‖. Final-

mente pone en boca de los Papas de Aviñón el augurio, de 

seguir Picasso expresándose así: ―LA ETERNIDAD‖. 

 

Después de recorrer lo que se dice, o se puede decir, de 

Picasso en un ritmo poético ascendente, sin descanso, y en 

ese tono admirativo permanente, Alberti comentará de Picas-

so que está más alegre que nunca, que no está, que ha salido, 

que ha ido al dentista (en un repaso de su vida coloquial y 

diaria), que jamás se pone al teléfono, que vive secuestrado 

por Jacqueline, que ya casi no pinta. Y entre otras habladurías 

ironiza Alberti que Picasso no orina y que está acabado, que 

es aplaudido en la calle y que amaneció con un solo ojo, aña-

diendo que es más aplaudido que Brigitte Bardot y Sophia 

Loren, y que es las dos justas de la pintura y mucho más. En 

una ascensión atributiva le llama el mejor poeta del mundo, 

hipnotizador, que tiene cuatro manos y pinta cuando duerme 

aunque no ha dormido nunca y pinta con los ojos cerrados. 

―Picasso es un monstruo. Picasso te aplasta [...] Picasso es el 

hijo de un minotauro y una paloma [...] Picasso es un invento 

de Picasso...‖. 

 

Sobre ―los fumadores musicantes‖ el poeta Rafael Alber-
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ti señala que son como signos interrogantes, extraños, 

enigmáticos, surgidos como de una persistente obsesión de 

Picasso. El poeta nos va descubriendo a través de su crítica 

lírico-plástica la emoción de cada cuadro, y pone en boca de 

cada uno de los fumadores un monólogo: ―Soy un melancóli-

co fumador con humo. Estoy fumando por Picasso, que dejó 

de fumar hace diez años...‖ Otro dirá: ―Mi pipa es como mi 

casa, parte del adorno de mi cara...‖.  

 

Alguien ha dicho: ―Picasso ama intensamente y mata lo 

que ama‖. Alberti reproduce respuestas, a la veracidad o fal-

sedad de este pensamiento, que darían las mujeres dispersas 

por los muros de la Gran Capilla, la cámara del Camarero y la 

de los Notarios, donde están los cuadros que hablarán a través 

del poeta: ―Lo que Picasso ama verdaderamente es lo ya ma-

tado o destruido por él mismo. Que no es ni destrucción ni 

muerte sino la creación del ser que desea amar [...]. Con Les 

demoiselles d'Avignon Picasso mandó a Venus al cementerio‖, 

escribe Alberti. Quizás se refiera a que Picasso, según Hans L. 

Jaffé, ―ha ampliado el horizonte de su tiempo y del nuestro, 

dejando atrás las viejas tradiciones y buscando formas nuevas 

desconocidas incluso para él [...], que nos ha devuelto, del 

modo más audaz y sublime, las pruebas irreparables de la 

existencia del hombre y del mundo‖/33. 

 

      Paul Eluard había escrito de Picasso que ―entre los hom-

bres que mejor han demostrado estar vivos y de los que nadie 

podrá decir que han pasado por la Tierra sin pensar, sin duda 

Pablo Picasso constituye un capítulo aparte. Tras haber some-

tido al mundo, ha tenido la valentía de volvérsele en contra 

seguro como estaba, no ya sólo de vencer sino de dominar‖/34. 

Y ello había pasado con Les demoiselles d'Avignon, donde 

todas las convenciones de la belleza tradicional se echaron a 

un lado. Este cuadro se convirtió, según Juan Manuel Prado, 

en ―una nueva manera de interpretar la realidad. Picasso no 

recurre a las imágenes coloreadas de los ‗fauves‘ ni a la sen-
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sualidad de los impresionistas; apuesta por la forma geomé-

trica estructurada de manera dinámica a grandes pasos sinté-

ticos; estos planos se extienden más allá y fuera de cada figu-

ra: engloban el espacio que los rodea y organizan una arqui-

tectura unitaria del espacio‖. Roland Penrose, el más célebre 

de los críticos de Picasso, señala: ―Hasta entonces el arte se 

había contentado con aceptar las apariencias, pero al espíritu 

curioso de Picasso esto ya no le bastaba [...]. Si las aparien-

cias superficiales se revelaban insuficientes, el objeto debía 

sufrir una disección, un análisis que enriqueciera la noción y 

el sentimiento que dicho objeto despierta en nosotros‖/35. 

 

Y para Alberti, en ese sentido genial, Picasso con Les 

demoiselles d'Avignon había mandado a Venus al cementerio. 

Pero según interpreta el poeta, en los cuadros de la exposición 

de Aviñón que se comenta y a través de las mujeres pintadas 

en esos cuadros, ama el gran matador del ruedo palpitante de 

lidias sus ―corridas eróticas‖, donde el pintor ha inventado 

―un movimiento sísmico carnal‖, un ―menage á trois‖, y don-

de  el mismo Picasso participa.  

 

Y es así tan gran exposición que hablan los cuadros, 

numerados, como materia viva. ―Pero siempre hay palomas 

que arrullan nuestros pechos‖, dice el ―103‖ de Picasso en 

Aviñón, ―palomas que se anidan en nuestras manos‖, añade el 

―106‖. Y más  adelante, certifica Alberti: ―Y aquí todas estas 

mujeres, todos estos enamorados picassianos concluyen de-

clarando con orgullo: ―Venus, la hija de la espuma, el espejo 

de las muchachas, la belleza intocable, podrida, derrotada, 

llora en brazos de Adonis, también comido de gusanos‖, ter-

minando el poeta este apartado sobre la mujer, el desnudo 

femenino y el erotismo en Picasso, con un poema sobre la 

plasticidad del pintor ensañada con Venus. 

 

...Venus, Venere, madre 

de las enfermedades más ocultas 
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a las que diste nombre, 

de nuevo y como fuiste 

ya no podrás nacer ni en tu planta. 

 

  Mientras la exposición de Aviñón está presente en el 

Castillo de los Papas, según Alberti se producen rumores en 

Andalucía. Y aquí, es donde el poeta con un humor poético 

hiperbólico, contagiado del que Picasso también hace gala, 

indica que se dice que a Picasso lo han elegido Papa (según 

esos rumores en Andalucía) con el nombre de Paolo VII o de 

Picasso I, que trasladará la sede de Roma a Aviñón y que ha 

instalado un harén de más de 100 mujeres, que cambiará la 

tiara por la montera de torero; que si le permiten entrar en 

España, tal vez lidie toros en alguna ciudad española y que 

una de ellas la presidirá el Conde de Orgaz. Y añade Alberti: 

―Que en las plazas de toros no habrá sombra. Que todo será 

tendido de sol. Que habrá toros sentados mirando la corrida 

[...].  Que será invitado a Guernica…‖. Y todo ello se produce 

en la metamorfosis ascendida del poeta sobre el pintor, desde 

la admiración por Picasso en el enclave de la fantástica ima-

ginación de Rafael Alberti acerca de la glorificación del 

―monstruo‖ en su escritura de carácter elegíaco. 

 

En Picasso en Aviñón, Rafael Alberti también nos des-

cubre los dibujos del pintor: 

 

  Al lápiz. 

  Al lápiz de color. 

  Con tinta china. 

  Al lápiz de color y tinta. 

  Al lavado. 

  Con disfumino y tinta. 

  Con disfumino sólo. 

  Al lápiz y pastel. 

  Al lápiz y tiza. 

  Con tiza de color y lápiz. 
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  Con lápiz azul.  

          Con lápiz y lápiz de color. 

          

 

El poema representa las materias con que el artista ha di-

bujado su obra compuesta en la Sacristía del Castillo papal. Y 

le confiere propiedades metafóricas a la mano (siempre la 

mano y los ojos) del pintor: ―Es el himno a la mano, al man-

dato de unos dedos con aire del que fluye un prodigioso ma-

nantial‖. Y le compara con los ojos y la mano segura de los 

pintores Miguel Ángel, Tiziano y Goya, de ―pulso nítido‖. Y 

las variaciones pictóricas del artista (faunos y ninfas playeras 

mediterráneas) conducidas por la pureza de líneas en los di-

bujos, líneas simples o laberínticas, precisas en el trazo. 

 

Y en los dibujos, también advierte el poeta, los abrazos 

que palpitan de los cuerpos que se aman, ―el frenesí picassia-

no por asir‖. Y añade: ―Nunca hubo poeta que llevase la línea 

a más alto lirismo que Picasso‖. Y se afirma en que el pintor 

en los dibujos es más ángel que demonio. Y continúa: ―La 

línea arde al sol, no a la sombra. Es más del sur que del norte. 

Más de Málaga que de París‖. 

 

Como con los otros trabajos al óleo, Alberti advierte de la 

invasión, de la  penetración de hombres y mujeres en la forta-

leza inexpugnable del Castillo de los Papas, que se instalan en 

la Sacristía. ―El lugar, dice Alberti, no puede ser más bello ni 

más íntimo para los ritos del amor, que los pontífices, carde-

nales y demás prelados aviñoneses, practicaron con compla-

cencia‖. La crudeza de esta aseveración no lastima en absolu-

to el respeto a la obra picassiana, y refuerza el carácter lúdico, 

burlescamente, demoníaco o angélico de la plasticidad, de la 

realidad, de la historia sentida por Alberti. Pretende, segura-

mente, provocar la dispersión poética en un intento de seduc-

ción hiperbólica. Alberti no desdice ni molesta en ningún 

momento (con sus versos irónicos) la razón de la exposición 
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y la exposición misma en un lugar destinado a los Papas. En 

esa tradición de jocosidad albertiana, del reconocimiento 

humano de los ordenados religiosos, ante la naturalidad de la 

pintura, del amor, de la línea encendida y erotizada sin herir 

lo más mínimo otros sentimientos religiosos más profundos 

que el ludismo de su lirismo dinámico y plástico, de su capa-

cidad ekfrástica. 

 

Para Alberti, Picasso es siempre una posibilidad poética, y 

éste es el título de  uno de los apartados del texto sobre la ex-

posición en Aviñón. Para Alberti, Picasso es un gran río que 

pasa, del que siempre los poetas pueden recoger una onda, un 

reflejo, un pez, pájaro, estrella... Y escribe textualmente: ―De-

tallar simplemente cualquiera de estos cuadros de Picasso [...], 

reduciéndolos a palabras, es presenciar el posible surgir de un 

poema, el nacimiento natural de la poesía. Basta el buen ojo 

del poeta, el llevar las palabras a la punta del lápiz y dejarlo 

correr en libertad sobre la imagen picassiana‖. En este mo-

mento el poeta está transmitiendo la automacidad de la ima-

gen pictórica sobre la emoción del poeta, lo inefable se con-

vierte en instinto poético derivado del modelo pintado por 

Picasso, ya que su pintura puede dar como resultado un poe-

ma, una iluminación de su lirismo en el que siempre destacará 

―según Alberti― su profunda retina inquisidora de pintor.  

 

Después vendrán los personajes de Picasso, hablando del 

artista, diciendo lo que piensan. Los cuadros hablan, se per-

sonifica lo plástico. La escena se convierte en una representa-

ción-monólogo. Hablan los mosqueteros con bigote: ―El 

amante de los bigotes: bigotes espinas, bigotes langostinos, 

bigotes plumas, bigotes cuernos, bigotes navajas...‖. Bigotes 

en un movimiento sísmico cuyo epicentro se halla en los de-

dos de la mano de Picasso, convocada poéticamente por Ra-

fael Alberti. 

 

Los personajes describen a Picasso; Picasso es ―un mundo 
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desprendido sabe Dios de qué nebulosa‖, ―el único capaz de 

sostenernos sentados sabiendo que podemos morder‖, ―un 

mundo que inventó la primera palabra‖, ―el mejor matador de 

toros que ha existido‖. Su pintura es como una espada mojada 

en sangre de todos los colores. Y así, el poeta describe, en 

fusión perfecta con el creador: ―Nuestros ojos son sus mismos 

ojos, sino que inmóviles para siempre‖, ―soy él. Asombrado 

de todos, el pintor no soy yo. Ha sido el niño ―él― quien me 

ha pintado‖. 

 

En la preocupación de Alberti de que algún día no pinte 

Picasso quiere conseguir el florecimiento de sus materiales. 

Una continuación del Picasso necesario para seguir pintando 

españoles de hace siglos, grecudos, velazqueños, semíticos, 

en palabras del poeta. Agriados, feroces, irónicos, trágicos, 

divertidos, rientes, sollozantes, seres de la España peregrina, 

sorprendente; seres asombrados, tristísimos y divertidísimos, 

violentos, elegantes, insultantes, bribones, elegíacos, mofado-

res, fornicadores, ariscos, torcidos, ardientes, insistentes… 

Todos elegidos de una raza picassiana, de una nueva belleza, 

metamórfica, vestidos de una nueva plástica, la revolución de 

la pintura, con Picasso; y, así, quiere que Picasso no se extin-

ga: 

                   

Ya no se pinta. Pablo. 

              Bajemos una hermosa mañana a tu jardín 

              a plantar en la tierra tus pinceles. 

              Al alba de algún día, 

              Brotará una nueva primavera. 

 

  Y vuelve a ser Lucifer (―Epístola Luciferi‖) quien as-

cendiendo en altura de diablura con Picasso nos invita poéti-

camente a visitar la exposición, en un alarde de gracia que 

recuerda la mejor poesía de Alberti, reconocida en el Roman-

cero, en Gil Vicente, en toda la tradición española. Termina 

esta invitación: 
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           ... Vengan a ver las salas papales de Aviñón 

 y antes que Pablo parta ríndanle admiración. 

 

Finalmente, fechado en Roma, el 25 de octubre de 1970, 

el poeta de Picasso en Aviñón, ante el asombro de esta inva-

sión al Castillo, de una pintura ―insurreccional‖, compuesta 

de ciento noventa hombres y casi cien mujeres, dos enanos 

dos arlequines y un pierrot, varios niños, algunos ramos de 

flores y frutas, escribe un poema que, por su interés para el 

conocimiento de la poética sobre Picasso, de carácter admira-

tiva, elegía agigantada ―un nuevo mundo de luz, un nuevo 

planeta―, conviene transcribir totalmente. Dice así: 

                     

Tú has alcanzado a ver con tus dos ojos 

              el arribo del hombre hasta la luna. 

Pero, qué grande hoy, 

qué mayor tu aventura conducida 

por una sola mano, 

cuanto más arriesgada, más viviente, 

odiada, 

combatida en su nacer, 

pensándose que fuera un largo túnel 

sin salida posible 

 lo que estabas abriendo aquí en la tierra, 

cuando en verdad eras tú quien hacía 

ascender de su costra 

otro mundo de luz nunca explorado, 

que la tierra no había descubierto. 

Son la tierra y la luna tus satélites. 

             ¿No los oyes girar en torno a ti? 
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INSTANTÁNEAS DE UN EXILIO INTERIOR EN  

DESDE ESTA CÁMARA OSCURA, 

DE GERARDO PIÑA-ROSALES 

 

Francisco J. Peñas-Bermejo 

The University of Dayton & ANLE 
 

 

esde esta cámara oscura, de Gerardo Piña Rosales, 

recibió el VIII Premio Internacional de Novela Cor-

ta ‗Ayuntamiento de Lorca‘ en 2006. En su intri-

gante argumento se establece una imbricada simbiosis textual 

y plástica entre autor/narrador/voz del protagonista Rafael 

Bejarano y las fotografías que operan latentemente desde el 

primer contacto visual con la portada de la novela para poten-

ciar la capacidad de efectividad imaginaria y las virtualidades 

de inmersión fantástica. ¿Eliminación de barreras temporales 

y geográficas? La imagen de un mapa de España y su negati-

vo sobre un Gerardo Piña-Rosales real inscrito en una esfera 

o bola de cristal en el prólogo componen otra estructura espa-

cial imaginaria también, la de instantáneas y reflejos del 

mundo, un territorio extranjero, abierto a su descubrimiento y 

plasmación (p. 11). Y, poco después, ¿no se da una incorpo-

ración textual de estímulos fantásticos al situar la ubicación 

de la casa de Rafael Bejarano en Tarrytown, a 25 millas de 

Manhattan, muy cerca del Hudson River? Con efectividad 

inmediata, el texto escrito y el visual de las fotografías enta-

blan interconexiones, complementariedades, interdependen-

cias y correferencialidades. Se maximiza, así, la información 

con mínimas palabras y punzantes impresiones directas para 

centrar y contextualizar la acción de la novela. Porque, cier-

tamente, no se puede leer Desde esta cámara oscura sin mirar 

detenidamente las fotografías que la enmarcan y sin saborear 

el arte y la técnica fotográfica que no sólo las imágenes sino 

también el texto nos regalan (pp. 61-62, 65) en una compene-

trada difícil facilidad, en un vaivén oleado y fragante para 

―escribir con luz (y con sombras)‖. 

DD  
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 Desde esta cámara oscura ausculta los recuerdos de Ra-

fael Bejarano para rememorar el impacto colectivo tanto si-

cológico como moral de los exiliados, no exclusivamente de 

aquellos desplazados más allá de las fronteras geográficas de 

España, sino también de los que se quedaron en ella tras la 

guerra civil, como restalla con amargura, aunque sin rencor, 

la voz de Pepe el Canelo: ―¡Ojalá me hubiera yo podido exi-

liar!‖ (p. 103). Fiel a la conocida sentencia de Jorge Santaya-

na de que aquellos que no recuerdan su pasado están conde-

nados a repetirlo, Piña-Rosales profundiza en las raíces semi-

nales del exilio por medio de un manuscrito de Rafael Beja-

rano titulado ―Notas para unas memorias que no escribiré 

nunca‖ (p. 21) y proyecta ese microcosmos individual al pla-

no de sentimientos y vivencias universales del exilio, según el 

mismo Bejarano explicita: ―la experiencia de mi exilio físico, 

geográfico, me había revelado otro exilio, éste interior, me-

tafísico, existencial. En el fondo, ¿no somos todos exiliados?‖ 

(pp. 100-101). Por ello, el mismo Gerardo Piña-Rosales tam-

bién se incluye en la dinámica de esta novela y del exilio, 

pues al igual que el personaje Rafael Bejarano afirma que 

―Yo me consideraba no ya exiliado de tal o cual país, sino de 

todos los países, un verdadero apátrida‖ (p. 81), la imagen del 

autor en el prólogo parece responder a sus circunstancias vita-

les y vocación fotográfica y, además, se sincronizaría con la 

cita de Tzvetan Todorov en progresión de lo singular a lo to-

talizador: ―Sólo es perfecto aquel para quien / el mundo ente-

ro es como un país extranjero‖ (p. 11). 

 

Con ecos cervantinos, Rafael Bejarano, casi como otro 

Cide Hamete Benengeli, resulta ser el escritor del manuscrito 

y se lo envía al autor/narrador de Desde esta cámara oscura, 

quien sólo enmienda ―un poco la arbitraria puntuación‖, eli-

mina algunas repeticiones y estructura este testamento 

póstumo y, en cierto sentido, autobiográfico en ―viñetas o 

capitulillos‖ (p. 17). La funcionalidad fantástica del texto se 

desdobla así para navegar entre las fronteras de la imagina-
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ción y la verosimilitud por las que el narrador conecta inme-

diatamente con el lector, a quien se dirige como ―amigo lec-

tor‖ (p. 13) o ―querido lector‖ (p. 18), y con el que crea un 

clima de directa emoción que fomente una lectura cautivante, 

un ilustrado educar deleitando de profunda pertinencia y efec-

tividad ante el tema del exilio (―que te aprovechen‖ le dice, p. 

18). Al mismo tiempo, la voz narrativa establece un vínculo 

cardinal con el tema de la novela, pues como el au-

tor/narrador declara, el exilio republicano de 1939 ha sido el 

centro de su actividad investigadora (p. 13). Con esta contex-

tualización, la cita anterior de Todorov incide, de forma rele-

vante, en la latencia trasterrada del ser humano por un lado, y, 

por otro, también enmarca la naturaleza inherentemente fic-

cional de la narratividad, esa penetración en el ámbito extran-

jero o ignoto de lo fantástico a través de las diferentes voces y 

circunstancias íntimas, históricas, sicológicas, imaginarias y 

artísticas que se superponen.  

 

La verosimilitud del relato se afianza con la inscripción 

documentada de figuras y hechos reales del exilio español y 

también con detalles y anécdotas de la vida de Bejarano. La 

novela sigue una cronología lineal: a mediados de julio de 

1987, Eugenio F. Granell habló con el autor sobre Rafael Be-

jarano y le facilitó su dirección y número de teléfono. Consi-

gue entrevistarlo, pero Bejarano no quiso hablar del exilio 

mexicano ni de su vida en Nueva York. Incluso cortó en seco: 

―Esas cosas ya no interesan a nadie. No pierda usted el tiem-

po. Mi vida solo tiene relevancia para mí mismo. De cual-

quier modo, ahí están mis fotografías, mis escritos. Es lo mu-

cho o lo poco que he podido realizar. No soy yo el más indi-

cado para juzgarlos, pero ahí están, ahí quedan, mientras yo 

desaparezco en el olvido‖ (pp. 15-16). Como despedida, Be-

jarano regaló al autor/narrador ejemplares firmados de sus 

fotorreportajes Faces of the Spanish Exile y Los Zincalí. Un 

par de meses después, a principios de octubre, Bejarano llamó 

al autor por teléfono para comunicarle que le enviaría un pa-
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quete con ―algunas notas que acababa de redactar, por si po- 

dían servirme de alguna utilidad para mi proyecto‖ (p. 16). El 

paquete llegó a los pocos días: ―En el carpatacio había un fajo 

de folios escritos en letra menuda y tinta verde‖ (p. 16). En 

ellos, que constituyen la novela en sí, se aborda el itinerario 

vital de Bejarano hasta su inmediata muerte por medio de un 

devenir personal y profesional ilustrado por su pasión por la 

fotografía y se conforma, complementariamente, una expe-

riencia comunicativa antropológica compartida por protago-

nista, narrador, autor y lectores. 

 

El desencadenante narrativo de Desde esta cámara oscu-

ra se inicia en la misma portada de la novela con un docu-

mento fotográfico que sirve de telón a las fotografías que in-

troducen el prólogo y cada uno de los breves capítulos. Resul-

ta pertinente, por tanto, que el testimonio de Rafael Bejarano 

comience con una descripción detallada, visualizadora, de su 

jardín y de su ―madriguera‖, esa casa que le sirvió de refugio 

y laboratorio durante los mejores años de su vida. Desde el 

exterior del jardín, del huerto, de los árboles y del cobertizo, 

con movilidad cinemática o como un despliegue múltiple de 

instantáneas sucesivas, Bejarano se introduce en la casa y va 

inventariando sistemáticamente cada uno de los espacios inte-

riores. Las fotos, cuadros y objetos que dominan los recintos 

son verdaderos documentos expresivos para que la voz narra-

tiva del ―yo‖ autobiográfico comunique las vicisitudes exis-

tenciales de Bejarano. Se invocan, así, por medio de sus cua-

dros o por la alcoba matrimonial, las relaciones con Norma, 

su esposa, el divorcio y su estado mental. Más adelante se 

descubrirá cómo se enamoraron en San Francisco, su matri-

monio y vida en Nueva York y, después, en Tarrytown, la 

progresiva esquizofrenia de Norma y, por último, la separa-

ción definitiva. También se renueva la aflicción de Bejarano 

por la ausencia de Tamar, su hija, ante la puerta de su dormi-

torio, que no se atreve a abrir, esa hija que es pianista de ta-

lento y de la que desde hace mucho tiempo que no recibe 
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ningún tipo de comunicación directa. Es en estas dos ocasio-

nes, al recordar a Norma y a Tamar, donde la voz del ―yo‖ se 

adelgaza hasta la esencialidad dirigiéndose al ―tú‖ de la espo-

sa o de la hija, para tomar conciencia de un pasado perdido e 

irreconciliable con el presente, de la incomprensión mutua y 

los reproches que minaron su matrimonio: ―Tal vez la culpa 

fuese mía. Tal vez la culpa fuera de ambos‖ (p. 22). Su auto-

evaluación es franca, concisa y sin paliativos: ―Fui, lo confie-

so, obsesivo, apasionado, arrogante y cáustico‖ (p. 23). Al 

rememorar a su hija, Bejarano se identifica con el Pleberio 

que llora la pérdida de Melibea y con la serie de doloridas 

preguntas retóricas que lanza al vacío: ―¡Hija, hija querida! 

¿Por qué te fuiste de mi vera tú también? ¿Que es ley de vida 

que los hijos abandonen a los padres? ¿Que fui yo mismo 

quien te animó a salir del refugio hogareño, para que volaras 

libre fiel a tu vocación artística? …¿Quién velará ahora los 

sueños de mi niña inocente? ¿Quién te defenderá de los hom-

bres malos, los de corazón podrido e intenciones aviesas? 

Pero yo viviré en ti mientras tú vivas‖ (p. 23). 

 

El recorrido por los espacios internos de la casa cumple 

la función de iluminar las facetas personales y profesionales 

de Bejarano. Así, por medio de las fotografías en sepia que 

adornan las paredes de la escalera al sótano, inicialmente pre-

senta a sus familiares, a quienes, más tarde, se describirán 

magistralmente al recrear el entorno familiar en Ronda, sus 

matices sensoriales plenos de olores, sonidos y colores, y el 

vivo recuerdo de la figura de su padre bajo una higuera y la 

de su madre cosiendo (p. 37)/1. En otros espacios como la 

cámara oscura ―su laboratorio―,  o en la biblioteca, ―cobijo, 

guarida, sanctsantórum, cripta catacumbal‖ (p. 27), Bejarano 

encuentra el refugio y seguridad para edificar dos pilares que 

cimentan esta novela como son el arte de la fotografía y el 

sentimiento/vivencia/experiencia del exilio. 
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Desde esta cámara oscura rinde un vívido tributo a la 

técnica y testimonio vital de la fotografía. Bejarano rubrica al 

principio de la novela que ―Siempre que contemplo mis pro-

pias fotografías, se recomponen en mi mente las circunstan-

cias del momento en que fueron tomadas: la intensidad y el 

matiz de la luz, la complejidad o sencillez de la composición, 

la profundidad de campo, la distancia focal‖ (p. 22). Las fo-

tografías en la casa de Bejarano transmiten un extraordinario 

acumen cultural. El inventario de nombres e influencias que 

enmarca la novela conforma un calidoscopio de paisajes ge-

ográficos y humanos y un compendio de conocimiento sobre 

la fotografía, la pintura y la literatura
 
que cristalizan la perso-

nalidad de Bejarano: ―El mundo académico no iba con mi 

carácter, demasiado rebelde por naturaleza, renuente a seguir 

códigos y refractario a toda disciplina que no me impusiese 

yo mismo. Aunque me considero autodidacta, como desde 

niño fui voraz lector, mis conocimientos en varias disciplinas 

eran más que medianos, y en algunos casos, como en la histo-

ria y técnica de la fotografía enciclopédicos‖ (p. 73).  

 

Su tío Salvador le abrió los ojos al mundo de la fotogra- 

fía. Salvador, como nombre de personaje, parece funcionar 

metafóricamente en la novela, pues, por un lado, salvó a Be-

jarano de una posible vida sin haber encontrado su vocación y, 

por otro, también le salvó a él, a su madre y a su hermana al 

llevarles a Francia y cuidar inicialmente de ellos en México. 

Es en este país donde Bejarano comenzó a acompañar a su tío 

por las calles o pueblos aledaños y a asimilar lo que le ense-

ñaba: ―La fotografía ―me explicaba con muy relamidas pa-

labras― consiste en escribir con luz, pero para dominar esa 

caligrafía tan especial es necesario hacer antes muchos palo-

tes, aprender a medir la luz, a sopesarla, a sentirla, para poder 

trasladar al negativo ese juego de luces y sombras con fideli-

dad, exactitud y precisión‖ (p. 62). Aunque la cámara fuera 

importante, sin embargo, su tío le mostró que era la percep-

ción visual del que hacía la fotografía la que la convertía en 



97 

 

una de las Bellas Artes. Su tío Salvador asimismo se dio 

cuenta rápidamente del potencial de su sobrino: ―Chico ―me 

dijo con la solidaridad del tránsfuga―, tienes el ojo lúcido y 

alienado del proscrito. Eres un artista, un gran artista‖ (p. 64). 

También lo vieron así y le apoyaron el exiliado español y li-

brero Aveli Artís y el eminente fotógrafo mexicano Álvarez 

Bravo, quien le instó a encontrar su estilo singular: ―debes 

seguir ahondando en tus raíces, en búsqueda de tu identidad 

personal y artística. Usa la fotografía como un espejo, y te 

devolverá siempre reflejos de lo que eres. La fotografía ―no 

lo olvides― es una forma de conocimiento, un medio para 

explorar nuestra conciencia‖ (p. 65).  

 

La fotografía se convirtió para Bejarano en algo más que 

un sustento económico, era un modo de vida, una forma de 

encapsular fragmentos fosilizados de luz y de tiempo, de 

eternizar la instantaneidad única, exacta e irrepetible del mo-

mento; era captar el momento cotidiano y hacerlo asombroso; 

era también revelar detalles de lo que los ojos no ven. La fo-

tografía se erigía como una pasión no sólo visual sino tam-

bién comunicativa a nivel personal y con el mundo a través 

de los textos que acompañaban a las instantáneas o de las ex-

plicaciones a sus alumnos de la Cooper Union Art School, 

más tarde ya en Estados Unidos: los matices de la luz, de las 

sombras, de su intensidad, su dirección, los distintos tipos de 

luz al amanecer, al mediodía, o del crepúsculo, al igual que 

las complejas simetrías entre volúmenes y líneas, las texturas 

de la materia, las perspectivas lineal o aérea, del equilibrio 

entre forma y contenido, entre emoción y geometría (pp. 93-

95). 

 

El crisol de fotografías que cubren las paredes de la casa 

de Bejarano exhibe sus gustos temáticos, por ejemplo puertas 

y ventanas, paisajes y personas naturales y urbanos, exclusi-

vamente singulares, alrededor del mundo, un autorretrato, la 

muerte del miliciano… y su preferencia por la fotografía re-
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alista, no mimética, sino la que interpreta la realidad. De ahí 

que Bejarano evitara las limitaciones geográficas o cronoló-

gicas, y que la voz narrativa sea capaz de plasmar, magnífi-

camente descrita con palabras, la historia o histeria de una 

Nueva York surrealista, o el ―apéndice clitórico a la entrada 

del estuario del Hudson‖ que es Coney Island, o el consu-

mismo desaforado y la deshumanización, con recuerdo de 

García Lorca, que campea en esta ―Onirolandia‖ (pp. 88-89). 

El reconocimiento a la originalidad y pulso artístico de su 

obra se materializaría en Estados Unidos con la publicación 

de Faces of Spanish Exile, Onirolandia, el fotorreportaje de 

la Eastern State Penitenciary de Filadelfia o New England 

Towns, su serie de naturalezas muertas y la concesión de nu-

merosos premios. A través de su fotografía, Bejarano denun-

cia frecuentemente marginaciones sociales como la del indio 

americano, o la de los ―sin techo‖ en la figura entrañable de 

―Mi adorado Bill‖ (pp. 115-117), y también, anuncia temas 

candentes en sus inconclusos últimos proyectos como los de-

sastres ecológicos del Coto de Doñana (Huelva), los grupos 

paramilitares de la extrema derecha norteamericana, el nar-

cotráfico y los capos de la droga y la presencia hispana en 

USA (curiosamente el narrador no utiliza las siglas EE.UU. 

sino USA como reflejo de una inferencia lingüística-

cultural)/2.  

 

 En otro de los recintos interiores de la casa de Bejarano, 

concretamente en la biblioteca, reposa una calavera humana 

comprada a un vecino de Víznar, pueblo de la provincia de 

Granada, donde se sucedieron fusilamientos a principios de la 

guerra civil española y que, algunas veces, Bejarano cogía 

entre sus manos y se imaginaba que fuera la de Federico 

García Lorca. Esta sobrecogedora y hamletiana nota sirve de 

introducción al tema del exilio como consecuencia de la gue-

rra al igual que, poco después, la foto de Robert Capa, ―La 

muerte del miliciano‖, quizá la de Federico Borrell García, el 

5 de septiembre de 1936. La siguiente referencia a la guerra 
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civil aparece al recordar Bejarano a su padre, republicano y 

ateo, a quien le oyó mencionar de niño la masacre de Casas 

Viejas. Con un directo dinamismo, la caótica situación políti-

ca española y el clima inminente de guerra, un ―polvorín a 

punto de estallar‖ (p. 43), da paso al alistamiento de su padre 

y tío en el  ejército republicano y a la muerte del primero rela-

tada sin detalles, con la contundencia y brevedad de un ―mi 

hermano murió como un héroe‖, que diría Salvador, y la im-

potencia amarga de la clarividencia del niño: ―Yo, con un 

resquemor de lágrimas en la garganta, salí corriendo, dando 

patadas y puñetazos al aire. Aquel día supe que mi infancia 

había terminado‖ (p. 45). Se inicia, entonces, el camino a 

Francia,  un éxodo ingente de españoles ya que ―La cruzada 

―¡con moros y nazis de fondo!― había triunfado. Los fas-

cistas, borrachos de gloria, se enseñarían con los vencidos‖ (p. 

46). 

 

 El trayecto a Francia fue extremadamente duro. Con fra-

ses concisas, cortantes, gráficas, la novela reconstruye hirien-

temente el agónico e inmisericorde caminar entre el frío y la 

lluvia de una oleada humana en la que se encontraba Bejara-

no, pero trasciende de una memoria individual a la colectiva 

de medio millón de españoles (pp. 45-46), acechados por el 

desamparo y el desnorte: ―Formábamos parte de un río 

humano, un río de mantas, boinas y borricos cargados con las 

posesiones más preciadas ―un colchón, una sartén, una cace-

rola―, un río de hombres, mujeres y niños sostenidos por la 

esperanza de que algún país sin bombas y con pan nos aco-

giera.‖ (p. 49). Al traspasar la frontera, se les internaba en 

campos de concentración. Bejarano estuvo en Argelés-Sur-

Mer. Quizá sean estos campos una de las páginas más dolori-

das de la historia recordada por los exiliados españoles. Lle-

gaban a Francia con esperanza y se les recibía con culatazos. 

Habían sido abocados a un evento que transformaría su vida 

no por propia voluntad sino como interrupción  de un proyec-

to de vida individual, como declara Emilia Labajos al recor-
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dar recientemente su infancia: ―No somos lo que hubiéramos 

tenido que ser‖ (Exile. Spanish Civil War…, p. 14). Más de 

275.000 españoles fueron internados en campos de concen-

tración y los testimonios recogen la crueldad y desprecio de 

los soldados franceses y senegaleses y, de acuerdo con un 

artículo publicado el 2 de marzo de 1939, también eran mala 

publicidad para el turismo de la zona, en este caso en Ar-

gelés-Sur-Mer: ―Today the whole area stinks … Our beach 

will be unusable this summer … The red invasion has killed 

tourism … since international clientele are not willing to deal 

with the filthy riffraff that we have received in such record 

numbers‖ (Cate-Arries, p. 31). Un testimonio artísticamente 

gráfico del salvajismo de los gendarmes franceses en Ar-

gelés-Sur-Mer son las ilustraciones y textos de Joseph Bartolí 

en su libro Campos de concentración/3. La devastación de la 

guerra civil y las infrahumanas condiciones de vida frecuen-

temente no dejaron salida, según recalca la novela: ―Muchos 

no pudieron resistirlo y se suicidaron, cortándose las muñecas, 

bebiendo lejía, o como aquel vejete que se lanzó mar adentro 

dando angustiosas brazadas y gritando enloquecido hasta que 

los gendarmes lo abatieron a tiros‖ (p. 51)/4. 

 

 Después de cuatro meses en el campo de concentración, 

el SERE (Servicio de Emigración para los Republicanos Es-

pañoles) les consiguió a Bejarano y a su familia pasajes para 

ir a Cuba, pero Fulgencio Batista nos les dejó desembarcar y 

pusieron rumbo a México. Allí, el gobierno de Lázaro Cárde-

nas y la población se volcaron con los exiliados/5. A diferen-

cia de otros, Rafael Bejarano y su familia se dieron cuenta 

lúcidamente de que no regresarían a España/6. En la ciudad de 

México, los transterrados —según la terminología de José 

Gaos— deberían asumir una nueva identidad cultural, la que 

nacía de la desposesión, del desalojo, de la desorientación, de 

la derrota, y, también, renacer en una morada vital conmemo-

rativa de recuerdos y de vínculos fragmentados. Bejarano 

sentiría la conciencia de exilio para siempre, incluso después 
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de llegar a San Francisco invitado por Harry Thompson, o al 

instalarse en Nueva York donde establecería contacto con 

otros exiliados como Eugenio F. Granell, Esteban Francés, 

Rubia Barcia, Emilio González López, Vicente Llorens, 

Álvarez del Vayo, Victoria Kent (p. 81). Por medio de una 

beca Guggenheim, Bejarano reflejaría el mundo del exilio 

español en extraordinarios foto-textos sobre Picasso, Buñuel, 

Casals, Madariaga, Américo Castro, Francisco Giral, Max 

Aub, Sánchez Albornoz, o León Felipe, que conformaron su 

Faces of Spanish Exile. Para Bejarano fue algo trascendental, 

―no sólo la oportunidad de rendir homenaje a los españoles de 

la diáspora, sino la de también conjurar mi propio pasado‖ (p. 

82). 

 

 Un paso posterior en la comprensión del exilio después 

de 30 años sería su retorno a España en 1968 con el encargo 

de hacer un fotorreportaje ―El momento de la verdad‖ sobre 

la corrida de toros para la revista Life. El contraste entre la 

España recordada y la de los grandes almacenes y problemas 

de tráfico no era sino la constancia de una conexión que le era 

ya hasta cierto punto irreal aunque no ajena. En Madrid ci-

mentó un trabajo sobre los gitanos que, más tarde, se publi-

caría con el título de Los Zincalí; en Sevilla experimentaría el 

desgarrón del cante jondo; y en Ronda constataría que nadie 

conocido de su infancia quedaba ya excepto Pepe el Canelo y 

que la casa de sus padres estaba semiderruida. Recuerdos, 

nostalgia, honda pena de un pasado irrecuperablemente trun-

cado y magníficamente plasmado: ―A veces, la memoria del 

dolor es más intensa que el dolor mismo‖. 

 

Desde esta cámara oscura completa un ciclo sobre la 

conciencia del exilio. Se avanza del ―yo‖ al  ―nosotros‖ de un 

exilio interno y existencial, de una confrontación humana con 

el mundo. También se viaja por el espacio abierto por la luz 

en la fotografía hacia el espacio cerrado y limitado carente de 

luz que precede a la muerte de Bejarano. Al principio él 
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anuncia que estaba a punto de realizar un largo viaje por 

América del Sur y el autor/narrador afirma que no regresó 

nunca (p. 17). Asistimos a una despedida de la vida en la bi-

blioteca, ese antro uterino donde se siente a salvo: ―Mañana 

partiré para siempre. Como música de fondo para esta larga 

noche, pondré en el tocadiscos música de J.S. Bach: sus Va-

riaciones Goldberg, interpretadas por mi hija‖ (p. 27). La 

soledad y el desgaste físico y sicológico le abocan a apagar la 

luz roja de la cámara oscura, a quemar los negativos, a iniciar 

un último viaje, ligero de equipaje a la manera machadiana, 

en su jergón de monje, en paz y aceptar en su madriguera la 

llegada de ―los agentes de la muerte‖, poderoso y voraz poe-

ma final que con vívidas imágenes afirma nihilistamente la 

destrucción absoluta de la materia. 

 

Desde esta cámara oscura es una novela aparentemente 

breve y, sin embargo, encierra un contenido denso, apretado, 

serio e incitante. Escrita con fluidez, con variados registros 

lingüísticos y surcada por exigentemente precisas descripcio-

nes y matices, es un crisol de interrelaciones artísticas y cul-

turales, un calidoscopio de paisajes, tiempos y vivencias que 

conforma un documento sicológico y existencial sobre el exi-

lio (físico, geográfico, interior, metafísico, existencial) exento 

de estereotipos y que, al mismo tiempo, reivindica excepcio-

nalmente el arte de la fotografía/7. El resultado es una novela 

elegante, eximia y eficaz que involucra irresistiblemente a sus 

lectores y que debe ser reconocida entre las mejores narracio-

nes contemporáneas/8. 

 
NOTAS 

 
1
 Piña-Rosales domina la ambientación y la plasticidad del lenguaje 

con precisas y expresivas notas, pares del mejor Quevedo: ―La tía 

Manuela era una solterona gorda, de papada cerdosa y barbilla ace-

cinada, archibeata y ultraconservadora y, para mayor inri, con un 

genio de mil demonios‖ (p. 44); o con pulso de Valle-Inclán: ―un tal 

Toribio Antúnez –un pintorzuelo chiquitajo, de ojos hidrópicos, 
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verdibiliosos, con ínfulas de genio, esclavo del academicismo más 

ñoño y edulcorado‖ (p. 63). 
2 
El mismo Bejarano, ya al final de su vida, confiesa que, si pudiera, 

emprendería otros viajes con un propósito claro, según la estructura 

reincidente de a + lugar + para+infinitivo en forma de pregunta:   ¿a 

Venezuela para explorar…? ; ¿a Cartagena de Indias para rastrear 

… ?; ¿al Ecuador, para perderme…?; ¿al Perú, para mascar…?; ¿a 

Bolivia para fotografiar…?; ¿a Santiago de Chile para presen-

ciar…?; ¿a Buenos aires, para entrevistar…?; ¿a Montevideo, para 

desvelar…?; ¿a Asunción, para desenmascarar…?; ¿a Brasil, para 

denunciar…? (p. 26). 
3
 El estudio de Francie Cate-Arries resulta fundamental para enten-

der la realidad de los campos de concentración en Francia. 
4
 Al mar se le ha considerado frecuentemente como símbolo de li-

bertad. El viejo abatido tratando de alcanzar el mar y morir intensi-

fica la memoria sicológica de aquellos que, cerca del mar, estaban 

cercados por alambradas.  
5
 Según J. L. Abellán el número de exiliados españoles en México  

estaba entre 15.000 y 20.000 (21). Véase, asimismo, el estudio de 

Sebastian Faber sobre los intelectuales españoles en México. 
6
 Algunos se reunían… en el café Tupinamba ―—en el limbo psi-

cológico y cultural de la vida en el exilio—, empeñados en reprodu-

cir el ambiente que habían vivido en el país de origen‖ (p. 64) 
7
 Valgan estas certeras palabras de Carlos Benítez Villodres: ―Cla-

ridad y belleza, sencillez y magia van de la mano en esta maravillo-

sa obra de Gerardo Piña-Rosales sobre un pesonaje que vivió las 

consecuencias siempre indeseables del exilio político‖. 
8 

Pedro Guerrero Ruiz ha expresado con sumo acierto uno de los 

grandes méritos de esta novela: ―En esa interioridad y en esa litera-

tura esencial descriptiva (la descripción de Nueva York es de lo más 

original, certera y dramáticamente poética que jamás he podido 

leer) nos inunda y nos mantiene conmovidos.  
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a amplia trayectoria poética de la onubense María del 

Valle Rubio/1 ha sido recogida recientemente en la 

antología Inusitada luz, publicada por el Ayuntamien-

to de Chucena. Doce poemarios y una selección de textos 

inéditos despliegan una espléndida muestra de 25 años de 

creatividad, según ha quedado confirmado a través del tiempo 

con la concesión de premios a once de estos libros y un accé-

sit al restante. 

 

 La poesía de Rubio se ramifica en múltiples rutas desde 

un único eje vital constituido por su mirada y la evocación de 

la palabra en silencio. Su búsqueda creadora se cimienta en 

un equilibrio entre emoción y expresión. Por un lado, la ma-

nifestación de su identidad, sus recuerdos, sus imágenes y sus 

perspectivas germina en un acto de reflexiva contemplación 

de la vida y, por otro, su materialización lingüística exhibe 

una precisa concisión y naturalidad comunicativas. 

 

 En el discurso de Rubio, la mirada alerta o el acto de 

mirar activamente confieren realidad a la existencia frente al 

apresuramiento inerte en la vorágine de la ciudad donde la 

gente mira sin mirar, donde se pierde el contacto humano ge-

nuino, como expresan los últimos versos de Inusitada luz: 

―Siempre el invisible muro entre las almas./ La ceguera total / 

que inunda/ la mirada del otro que te mira‖, (―Plegaria‖, p. 

557)/2. Existe un contraste radical entre estos versos, regidos 

por una mirada sin conciencia y sin rumbo, y la pasión por 

ver, por descubrir de la niña María del Valle ante su inaugural 

mirada a Sevilla, según sus propias palabras: ―Mi abuela me 

LL  
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da el gran susto de venir a Sevilla por primera vez. Y cuando 

yo veo Sevilla, es como si descubriera el mundo entero; toda 

soy ojos, mirando el coche de caballos, el tranvía amarillo. 

Yo quería habérmelo llevado todo a mi casa, en una foto 

grande‖ (p. 32).  

 

Más tarde, ya mujer y poeta, pero todavía con espíritu 

de niña, Rubio uniría existencia real y una mirada interior por 

―el fondo de los párpados‖ en el poema inicial de esta anto-

logía al erigir un refugio íntimo en soledad desde el que los 

ojos escapan a otras riberas y la autenticidad sin disfraces le 

permite encontrarse a sí misma: ―Y descanso y descanso por 

la sombra del aire./ Por detrás de mí misma, me llamo por mi 

nombre‖ (p. 30).  

 

  Así se consolida una interdependencia significativa y 

expresiva durante los 25 años que separan al primero y último 

de los poemas antologados. En sus versos aparecen recintos 

recónditos y existenciales, especialmente entre el ―yo‖ y el 

―tú‖ (―Dicen que volví a nacer/ cuando tú me miraste‖, p. 

371), aunque en ocasiones también aparece entre el ―yo‖ y el 

―vosotros‖ (―Mirad, miradme./ Comedme con los ojos‖, ―In-

evitable‖, p. 155) por una parte. Por otra, surgen planos ex-

ternos en los que paisajes, personas y ciudades se cristalizan 

al ser redescubiertos por la mirada de Rubio. Una espléndida 

galería de estampas artísticas de impresiones y vivencias aflo-

ra entonces en su poesía para recrear y facilitar la visualiza-

ción y el sentimiento no sólo de la pintura y escultura de 

grandes genios como Goya, Velázquez, Monet, El Greco, 

Miguel Ángel, Picasso, o Rodin, sino también de gestos y 

sesgos de personajes (Otelo, Sherlock Holmes, Platero), es-

trellas cinematográficas (Marilyn Monroe, Humphrey Bogart, 

Charles Chaplin), ciudades (Venecia, Sevilla, París, Cádiz, 

Nueva York), instantáneas (noviembre, luna, chopo, calor, 

neblina, lluvia, estío, mar, aguacero), objetos (abanico, jarrón, 

pulsera, espejo, mecedora, traje de noche), animales (caballos, 



107 

 

peces, gatos, patos) y eventos (accidente, fandango, risa, pre-

sagio). Manuel Gahete, autor del excelente prólogo de la an-

tología Inusitada luz, comentando el poemario Museo interior, 

describió a cabalidad la interdependencia vital y artística de 

Rubio con las siguientes palabras, aplicables al conjunto de 

su obra: ―[es] la radiografía poética de la vida a través del 

arte‖ (p.12). 

 

En el ámbito del ―yo‖ y el ―tú‖, al que se ceñirán los 

próximos comentarios, surge el emblema poético del espejo 

en el que Rubio se mira como instrumento fundacional de su 

―yo‖, una constatación de su identidad en el que la mujer ver-

dadera, interior, y la mujer externa, aparencial y maquillada, 

se acoplan o disocian en un único reflejo para provocar dudas 

e inquietudes entre autenticidad y conformación social, como 

en el siguiente poema: 

 

Estoy frente al espejo confundida conmigo. 

Tanto dudar de mí 

para saber quién soy. 

El espejo se impone, 

se me cierra en redondo, difumina 

la imagen que pretendo. 

Quiero ser yo de nuevo iluminada 

más allá del azogue y los afeites. 

 

 El espejo se convierte en un foco de dudas, una paráfra-

sis cartesiana, un ―dubito ergo cogito, cogito ergo sum‖ en el 

que dudar es pensar y el pensar propulsa el conocimiento y, 

por tanto, la certeza de la existencia. La poeta onubense sen-

tirá, en consecuencia, el imperioso impulso de encontrar su 

imagen en el espejo, por un lado, y, por otro, de observar 

cómo puede trasformarse esa imagen en el ámbito del ―tú‖ 

por medio del amor, según estos versos de ―Desmemoria‖ 

(p.151):  
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Necesito buscarme en los espejos. 

Me he perdido de mí. 

 

Golpeo en la memoria, 

nadie abre el recuerdo. 

 

¿Cómo seré este día 

cuando tú me has mirado? 

 

 La propia imagen también se refleja en los ojos de otras 

personas al mirarse en ellas. Así cuando el amante mira a la 

poeta, ésta se transfigura para ser su exclusivo campo de vi-

sión. Asimismo, en la retina de la poeta también aparece la 

imagen del hombre, produciéndose un instantáneo reflejo en 

los ojos de ambos: ―Ahí, por un segundo, mi retina/ eterniza 

el impacto doblemente,/ que, aunque siendo fugaz, se perpet-

úa / en tu mirada única‖ (p. 252). 

 

 El tema del amor, de sus lances e infortunios, es clave 

en la poesía de Rubio porque facilita la confluencia del pasa-

do y del presente con una polarización de sentimientos y sen-

saciones desde la consumación a la desventura, y abre un 

ámbito de nostalgia desde el que se reaviva la inmediatez del 

instante de júbilo o de naufragio, de soledad o de presencia, 

de seducción o de frustración/3. Amor que, a través de la mi-

rada, la experiencia y la imaginación, llega a adquirir un 

carácter totalizador porque no sólo los espejos hablan de él 

sino que también la naturaleza, con ecos de San Juan, late con 

la huella del amado, y la amada lo siente plenamente como 

complemento integral de ella misma: ―Allí donde me miro, te 

reflejas‖ (p. 271).  

 

 En la mirada se concierta, además, el instante eterno de 

un amor mítico inmortalizado por la muerte, como el de Ro-

meo y Julieta. Romeo implora a Julieta que le permita apre-

ciar la tersura de su piel y contemplar la luz de unos ojos —
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―una mirada donde poder mirarme‖―, evitando un cliché que 

sirva de morbo a muchachas neuróticas (―Súplica de Romeo a 

Julieta‖, p. 234). Julieta, por su parte, le responde que se en-

cuentra fosilizada en su historia, en un perenne sueño aletar-

gado, sin la pasión e iniciativa de aquella joven ardiente de 

entonces y, por ello, le pide la libertad, la realidad que le con-

feriría su mirada: ―Mírame tú, si puedes, y libérame/ de esta 

quietud horrible/ que me aplasta la cuenca de los ojos:/ la 

eterna juventud que me corroe‖ (p. 141). En este poema, Ru-

bio personaliza la eternización del amor con un matiz más 

humano y sensual que el de Romeo y Julieta y con una pro-

yección ulterior que recuerda al Quevedo de ―Amor constante 

más allá de la muerte‖ y al Cernuda de ―Donde habite el olvi-

do‖. La poeta declara que los ojos del amado son la medicina 

que aliviará la última hora y el postrer silencio y que darán 

sentido y culminación a su existencia: ―Porque sería morir sin 

tu mirada, no haber vivido nunca,/ y nada sería suficiente‖. 

Para la poeta, la preeminencia de los labios, el beso, la boca o 

la risa es una contundente realidad transferida por el acto de 

mirar frente a la inconsciencia del goce y, por ello, siempre 

buscará la mirada del amado, incluso después de la muerte: 

 

 

Mas el extraño goce de toda la inconsciencia 

      no sería capaz de dibujar tus labios, la lenta cercanía 

    del espacio del beso, la justa equivalencia de la boca 

que muerde la otra boca, mi destino y tu risa, 

el viento que me lleve hasta tu muerte, 

entre la densa sombra del ciprés donde la espera 

no tiene otra esperanza sino la muerte mutua. 

Y aunque el mármol me aplaste la cuenca de los ojos 

             yo seguiré buscando tu mirada/4. 

  

Y, después, no seremos ni claridad ni mano, 

ni siquiera refugio del uno para el otro, tan sólo leve             

soplo] 
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en la arena, que elevará su vuelo hacia otras regiones 

donde la luz no habita (p. 175). 

 

 En la poesía de Rubio, la mirada atenta implica la obser-

vación consciente de una auténtica realidad, ya sea la del 

―yo‖, la del ―tú‖, la de los verdaderos seres que están detrás 

de las máscaras míticas de Romeo y Julieta, o la del amor 

como se ha comentado. Mirar es, por tanto, desvelar, descu-

brir, pero, además, es materializar una de las múltiples posibi-

lidades de actualización de la potencialidad y, por ello, Rubio 

exclamará: ―Me busco entre la bruma del espejo‖ (p. 189). 

Esta conceptualización de la mirada o del mirar como meca-

nismo de observación que facilita la cristalización de un refle-

jo único entre las múltiples virtualizaciones posibles que flo-

tan antes de que se realice esa mirada en los poemas de Rubio, 

puede conectarse con la función primordial de la observación 

en la física cuántica y con la llamada ―Interpretación de Co-

penhague‖, propuesta por Niels Bohr y otros. Afirman que no 

hay realidad si no se produce una observación y que, por tan-

to, la observación consciente crea la realidad/5. Rubio coinci-

de con esta idea y se apasiona en su oficio de creadora a 

través de la mirada porque, por ella, se concreta lo real como 

sugieren los siguientes versos: ―Porque yo sé cómo las cosas 

reclaman ser miradas, / y, pródiga, alimento este credo de fe‖ 

(p. 183).  

 

 La imagen que se materializa en el espejo proporciona 

también a la poeta la oportunidad de abandonarla, de dejar su 

―yo colgado en el espejo‖ para adoptar otro perfil, convertirse 

en Cleopatra, en Penélope, o en un ángel seductor (―Carna-

val‖, p. 218). En el poema ―Arreglo personal‖ (p. 474) sucede 

algo similar, pues tras maquillarse las ojeras, empolvarse la 

cara y dibujarse una boca sugestiva, la poeta se ríe de sí mis-

ma al no reconocerse en la imagen que le devuelve el espejo. 

Este cambio aparencial se complementa, en la lírica de Rubio, 

con la temática del desdoblamiento en otros ―yos‖ que afloran 
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en diversas circunstancias, como un verse y no verse ante su 

sombra por la incertidumbre de la vida (p. 39), una afirma-

ción de autenticidad tras la silueta externa (―Detrás de mis 

dos pechos/ soy yo‖, p. 85), una indagación interior (―hur-

gando en mi otro yo‖, ―Intimismo itinerante‖, p. 153), un sen-

timiento de esperanza frente al desconcierto (―Es el día ideal 

para salir/ afuera de nosotros‖, p. 505), o un caracterizador 

sello expresivo que insiste en la libertad conseguida en la vi-

da interior, a la manera juanramoniana: ―Heme aquí/ conmigo, 

yo./ Y yo conmigo‖ (p. 27). Convivir con uno mismo requiere 

soledad y silencio como confiesa Rubio (―soledad/ de la mu-

jer que llevo y sus silencios‖, p. 34), que le permita reflexio-

nar y escribir sobre los perfiles del ser y del tiempo, porque, 

como ella misma declara, en el silencio ―residen todas las 

melodías internas y externas, las músicas conocidas y hasta 

aquéllas aún por conocer‖ (Keefe Ugalde, p. 32). 

 

 En el espejo se produce el ―encuentro mismo con quien 

eres‖ (p. 407)/6, un calidoscopio de miradas en el tiempo y de 

reflexiones sobre la vida, la muerte y el gran teatro del mundo. 

Al mirarse en él, la poeta recala en el transcurrir de la vida y 

construye una morada vital franqueada por la esperanza y el 

escepticismo, por una angustia existencial que sirve de gozne 

entre el optimismo, por una parte, de la mujer que reivindica 

su naturaleza, que siente alegría y experimenta la libertad y, 

por otra, el nihilismo de la derrota y de la duda: ―Confusa está 

la mente, el desconcierto/ de tener que vivir con uno mismo/ 

y todo el universo‖ (p. 505). Surgen, entonces, contornos 

temáticos en los que se suceden angustia, escepticismo, dolor 

y vacío: ―mirar, mirar por dentro,/ adentrarse en la nada/ que 

somos‖ (p. 296). Complementariamente, también afloran, 

aunque con menor profusión, la serenidad, la alegría, la espe-

ranza, la fe, la libertad: ―Mirad, me visto de colores/ y alardeo 

de fiesta…/ Y, como el girasol, levanto vuelos/ hacia la luz 

solar que me ilumine‖ (p. 332). Este cúmulo de entornos bro-

ta constantemente en los libros de Rubio, y así se lo explica 
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ella misma a Keefe Ugalde: ―Considero la poesía como un 

vómito de la propia existencia, tanto en lo que concierne a 

uno mismo como en sus relaciones con los demás‖ (p. 25). Y 

entonces el espejo se convierte para la poeta en un crisol del 

ser y de la vida, en un museo interior de lo factual y de lo 

imaginario, de lo inmediato y de lo velado, de la mujer y sus 

deseos, como sugiere espléndidamente el poema ―Espejo‖: 

 

Todo es posible 

en el mar del espejo. 

Cabe profundidad y lejanía, 

ecos de infinitud 

que se asemejan 

al futuro imprevisto. 

Es simplemente agua, 

o simplemente azogue, 

vecino del misterio, 

puerta de lo invisible. 

Tal vez la fascinación por duplicar  

lo que creemos ser (p. 453). 

 

Mirarse en el espejo conlleva, asimismo, adquirir una 

perspectiva con diversos perfiles en el transcurrir del tiempo. 

En la mirada al pasado que fomentan los recuerdos se revive 

la infancia, la adolescencia, la juventud, el amor, momentos 

compartidos con la madre, con el padre, con las hijas…, ta-

mizado todo con la pátina creada por la distancia del presente, 

por una lluvia emblemática que facilita el traslado al resurgir 

exacto del instante. Según Rubio, tres paisajes adornan la ga-

lería de sus recuerdos: el llanto, temor y zozobra de la infan-

cia, la constancia del mar atardecido y, por último, un campo 

legendario poblado por seres inertes ya perdidos (p. 419). 

Estos recuerdos suscitan la reinterpretación de la poeta: ―y era 

yo/ la misma de otros años, y era yo/ igual y diferente‖ (475). 

La dialéctica entre el ahora y el pasado incide en los cambios 

que se sucedieron como la pérdida de la inocencia y, también, 
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en momentos críticos que llegan a producir una profunda de-

sazón, según los versos siguientes: ―Y un quedarse vacío, y 

un buscarse en los ojos/ para coincidir / en el mismo dolor / 

¿qué hemos hecho del tiempo?‖ (p. 66). Sin embargo, en la 

mirada retrospectiva hacia el pasado, hacia la infancia y su 

recreación, se encuentra el germen y la raíz de la poesía de 

Rubio: ―Niños, ojos de niños./ Arco-iris de niños. Corazones 

de niños / vapulean mis horas sin descanso‖ (p. 31). En sus 

poemas, la infancia es un color, un insecto atrapado, la torre 

de un pueblo y su cigüeña, el beso, la pedrada, el arco iris que 

acaparan el horizonte de la mirada. La infancia es, según Ru-

bio, ―Pececillo redondo en los ojos del niño/ en sus ansias de 

ver y no ver nada‖ (p. 37).  

 

También regresa la adolescencia de las noches pirenai-

cas, de radio Andorra, de las lecciones de historia, de álgebra, 

de los deseos de tener novio, al igual que la juventud con la 

era, la canción, el vino y la libertad. Algunos versos, asimis-

mo, recuerdan a la madre y al padre. Todas estas vivencias 

recordadas y recobradas se presentan como momentos crista-

lizados en la instantaneidad en que ocurrieron y conforman 

un presente eternizado que contrasta con el ahora de la mujer. 

El desplazamiento temporal crea dos imágenes que se contra-

ponen para marcar las diferencias: la dificultad, por ejemplo, 

de reconocer unas manos jóvenes en la piel de unas manos 

sarmentosas, maltratadas por el paso del tiempo. Y mientras 

transita la ruta de su desmoronamiento, Rubio se pregunta 

con honda añoranza qué habrá sido de la muchacha que fue: 

 

Dime ahora, muchacha, dónde hallo tus ojos 

tan alegres, para vencer el maleficio, la quimera de 

alguna 

ingravidez que me sustente. 

 Secretamente sigo, transfigurada y cierta, bajando los 

 peldaños 

 de la vida, lentamente, conmigo, ¿contigo?, hacia 
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esa sensación 

de desplome y clemencia del que aguarda la muerte. 

Si pudieras, vendrías en mi búsqueda, a restaurar 

este viejo edificio de los años (p. 185). 

 

María del Valle Rubio, mujer y poeta, canta encendi-

damente la vida, la certeza de ser ella en un paisaje de pájaros, 

plantas, calle, tarde, o noche desde la ventana de un íntimo 

refugio, una casa en la que se accede a la inminencia del vi-

vir: ―Toda la casa esperando tus ojos‖ (197). Con inusitada 

luz y con un suave y firme trasfondo musical, Rubio acaricia 

la forma que pugna por nacer y se convierte en artífice de 

signos y de sueños por medio de una eficaz concisión lingüís-

tica que expande complementariamente los márgenes de la 

significatividad. En la confluencia de soledad y silencio/8, de 

introspección e imaginación, el cauce lírico de María del Va-

lle Rubio abre las rutas artísticas de una mujer enamorada de 

la vida que trasvasa impecablemente la capacidad expresiva 

de la emoción a su palabra poética.  

 

 

NOTAS 
 
1
 María del Valle Rubio, Chucena (Huelva, 1954), diplomada en 

Ciencias de la Educación por la Universidad de Sevilla, es escritora 

y pintora. Ha obtenido diversos premios literarios de relevancia 

nacional e internacional. Sus poemas aparecen  en diversas antolog-

ías y estudios, tales como la Quinta Antología de ―Adonais‖ (Edi-

ciones Rialp, 1993). En el 2002 y en el 2008 fue finalista del Pre-

mio de la Crítica Andaluza con las obras Donde nace el desvelo e 

Inusitada luz, respectivamente. Ha expuesto sus cuadros en Sevilla, 

Madrid, Utrech y París. Trabaja, además, como conferenciante y 

articulista. En noviembre de 2002, se rotuló con su nombre una 

calle de su pueblo natal. Su trayectoria literaria es fértil y aparece 

tachonada de importantes premios, acordes por derecho y mérito a 

los libros publicados Residencia de olvido (Premio ―Barro‖, Sevilla 

1982), Clamor de travesía (Premio ―José Luis Núñez‖, Sevilla, 

1986), Derrota de una reflexión (Premio ―Florentino Pérez-Embid‖, 
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Adonais, Madrid, 1986), El tiempo insobornable (Premio ―Bahía‖, 

Cádiz, 1989), Museo interior (Premio ―Rafael Alberti‖, Cádiz, 

1990), La hoguera infinita (Premio ―San Juan de la Cruz‖, Ávila, 

1992), Para una despedida (Accésit Premio ―Ángaro‖, Sevilla, 

1994), Sin palabras (Premio ―Rosalía de Castro‖, Córdoba, 1996), 

Acuérdate de vivir (Premio ―Antonio Machado‖, Sevilla, 1998), 

Media vida (Premio ―Ciudad de Alcorcón‖, Madrid, 1999), A cuer-

po limpio (Premio ―Ciudad de Jaén‖, 1999), Donde nace el desvelo 

(Premio ―Antonio González de Lama‖, León, 2001). Inusitada luz 

(Huelva, 2007). 

2 La deshumanización de la ciudad también aparece en los siguien-

tes versos del poema ―En esta ciudad…‖: ―Nadie se mira en nadie, 

sino que sigue erguido / y se confunde con el tallo arrogante/ de la 

augusta palmera‖ (p. 173). 

3 Manuel Gahete explicó certeramente el tema del amor al comentar 

Acuérdate de vivir. Sus palabras son válidas para toda la obra de 

Valle Rubio: ―amor que se funde y se confunde con el dolor en la 

violencia de serlo todo no ser nada, de la vida y de la muerte, de la 

desesperación y de la esperanza‖ (p. 17). En el poema ―Anónimo‖, 

Rubio reclama ser observada para evadir la muerte, la indiferencia, 

la inexistencia: ―Deseo que me mires/ para olvidar la muerte‖ (p. 

144). 

4. En esta línea también pudiera interpretarse el poema ―Mirando la 

neblina‖ (p. 143): 

 

No alcanza la mirada el movimiento. 

La urbe se ha perdido en su batalla. 

 

No hay ventanas mirando la neblina. 

 

Me confundo conmigo, 

Océano de mí hasta mis ojos. 

¿Qué digo? Dudo 

Dureza de la calle. 

 

Se difumina el río, 

No encuentro los contornos 

Y acontece que ignoro la distancia 

Porque no hay horizonte. 
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5 
Véase D. Murdoch, Niels Bohr‘s Philosophy of Physics. Cambrid-

ge: Cambridge University Press, 1987. 

6 También en el poema ―Presiento lo que ha de venir‖ (p. 532), o en 

―Ante el espejo‖ (p. 204). 
7
 ―Intenciones‖ (p. 197). 

8 ―en el silencio están todas las músicas y todas las palabras‖ (Pérez 

Guerra, p. 33). 
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ENTUERTOS Y ACIERTOS NEOLÓGICOS:  

EL PAPEL DE LAS ACADEMIAS 

 

Emilio Bernal Labrada 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

e atrevería a decir que una de las funciones de las 

academias de la lengua  ―si bien, lamentablemen-

te, no se ejerce tanto como se debiera― consiste 

en acuñar o sugerir neologismos útiles y lógicos que suplan-

ten con voces auténticamente españolas los nuevos términos 

que, ya sean de fuentes autóctonas o ajenas, surjan en el curso 

de la evolución idiomática. 

 

Por consiguiente, cabría meditar la posibilidad de ser al 

respecto más ―proactivos‖/1 ―para usar, precisamente, un 

neologismo que ya tenemos encima―. Estimo que, en el fon-

do, nada ni nadie nos exige que seamos pasivos ―contabiliza-

dores‖ o catalogadores ―por mucho que sea función esen-

cial―,  limitándonos a tomar nota de las voces y del alcance 

de su uso para irlas incorporando o no al léxico oficial.    

  

No significa esto, claro, que  acuñemos voces a diestra 

y siniestra y tratemos de imponerlas a contrapelo del uso, 

gusto o voluntad popular. No. Pero tampoco estimamos que 

debiéramos quedarnos de brazos cruzados como si la creación 

y divulgación de voces nuevas y necesarias o acaso simple-

mente útiles no fuera de nuestra incumbencia y tuviéramos 

que aguardar el dictamen de la vox populi para darles el 

plácet, definirlas e incorporarlas al vocabulario activo. 

 

Es de todo punto lógico y recomendable incorporar a 

nuestro léxico los extranjerismos que sean útiles, necesarios y 

tengan cierto arraigo y vigencia en la lengua, preferiblemente 

con modificaciones gráficas, morfológicas y fonológicas que 

MM  
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faciliten su plena integración. Lo contrario sería retrógrado y, 

a la larga, empobrecería el idioma. Sin embargo, cabría tal 

vez adelantarnos a los acontecimientos y proponer maneras 

de asimilar tales voces antes de que se imponga una versión 

totalmente exógena y reñida con el espíritu del español. 

 

En este orden de ideas, algunos han hecho diversas ob-

jeciones en el sentido de que no nos corresponde intervenir en 

la evolución del idioma, o bien con otros detalles como el de 

que tendríamos que darle, de entrada, una definición a cada 

neologismo o extranjerismo digno de adopción.  

 

A lo primero habría que responder que para nadie es un 

secreto que, por el solo hecho de existir, las academias inter-

vienen de infinitas maneras en la evolución del idioma. Son 

evidentes las múltiples facetas de la actividad académica que 

en ello influyen: el incorporar voces o no, el descartarlas al 

caer en desuso, el modo de definirlas, la modificación mor-

fológica, ortográfica y fonética, sobre todo si son de proce-

dencia exógena, las modalidades de su uso, ya sea indivi-

dualmente por los académicos o colectivamente en los docu-

mentos o publicaciones corporativas, y un larguísimo etcétera 

que de sobra estaría consignar. A lo segundo, o sea el aspecto 

definitorio, cabría responder que la definición es labor lexi-

cográfica necesariamente posterior a la introducción y no an-

terior. Una vez determinada por las razones que del caso fue-

ren la admisión de la voz en el vocabulario y su incorporación 

al léxico oficial, diríase que habría llegado el momento en 

que las autoridades competentes redactasen la definición más 

acorde con el medular significado que corresponda. 

 

De más estaría decir que debe haber un presunto térmi-

no medio que reúna lo mejor de ambas vertientes en pro de la 

salud y bienestar de la lengua. Cabría destacar que, en fin de 

cuentas, de la amplitud del uso y difusión de cada voz depen-

dería su aceptación e inclusión en el catálogo del idioma, 



119 

 

aunque fuese apenas para consignar su tenue e incipiente 

existencia. Si en el ámbito popular o culto cobrara arraigo la 

voz, pues muy bien. Y si no, también. Usarla o no es cosa del 

libre albedrío de cada hablante o escribiente.  

 

Hay, al fin y al cabo, vocablos de escasa difusión que 

sin embargo son útiles, expresivos e interesantes (nos viene al 

recuerdo ―jitanjáfora‖ ―producto del excepcional genio de 

Alfonso Reyes―); las voces de tal naturaleza suelen aparecer 

más bien entre el uso culto y por escrito, y sin embargo tienen 

su lugar en el Diccionario. Y otras, sin llegar aún al léxico 

mayor, se usan en ciertos medios por su valor práctico, fuerza 

expresiva u otros méritos. Se han dado casos en que las aca-

demias (o en época no tan lejana la Real Española, que tenía 

la preponderancia que hoy se reparte entre todas) podrían 

haberse adelantado ―proactivamente‖ a los acontecimientos y 

haberle así hecho un bien al idioma. Me refiero en especial a 

instancias como la de la máquina de escribir y el consiguien-

te neologismo representado por la voz mecanógrafo-a, tras-

trueque inexplicable que ha subvertido para siempre el orden 

establecido por la lógica y el genio del castellano. El aparato 

es lo que debió haberse denominado mecanógrafo, a seme-

janza de telégrafo, teléfono, etcétera. En cambio, quien lo usa 

debió haberse llamado mecanografista, a semejanza de tele-

grafista, telefonista (eso que los anglómanos y perezosos hoy 

suelen llamar operador-a ―que no explicita el instrumento 

manejado; podría tratarse de una máquina de puré de pa-

pas―).   

 

Dicho esto, vamos a examinar algunas voces que har-

íamos bien en poner en circulación, aun cuando al principio, 

como toda novedad, nos parezcan extrañas y echemos de me-

nos las voces a que, pese a lo deficientes o desatinadas que 

sean, tenemos acostumbrado el oído.  
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I. Neologismos de reciente creación  
 

Hispanounidense. El director de nuestra academia 

(la ANLE), Gerardo Piña-Rosales, ha tenido la feliz idea de 

acuñar hispanounidense, término que permite condensar en 

una sola palabra lo que de otro modo requeriría toda una frase 

(―hispano de los Estados Unidos‖, o bien ―hispano estadouni-

dense‖).* 

 

Reúne esta voz las condiciones esenciales para ponerse 

en circulación y ulteriormente, si el uso lo justificara, incor-

porarse al catálogo mayor del idioma: 

 

 es de significado claro, fácilmente deducible; 

no contiene combinaciones de letras ni elementos 

morfológicos o fonéticos ajenos al español (se limita 

a unir una palabra existente, hispano, con la termina-

ción de otra, estadounidense); 

 es flexible en cuanto a funciones gramaticales (es 

sustantivo y adjetivo de género común), se prestaría 

incluso para la creación de derivados y 

 permite la normal pluralización española.                                                                       

  

Tiene, además, las virtudes de ahorrar tiempo y espacio, 

aparte de contribuir a fortalecer el término hispano-a y de 

desplazar, por tanto, el equívoco latino-a (latinos, como sa-

bemos, pueden ser también, entre otros, los franceses, portu-

gueses y, con más razón, los italianos). Hoy que tenemos tan-

to que leer en tan poco tiempo, es aun más importante pres-

cindir de palabras ―y hasta de sílabas― sobrantes. 

 

Correl. Otro término que nos pide a gritos alguna alterna-

tiva y que lamentablemente seguimos usando (y copiando) es 

el antihispánico e-mail, que difícilmente puede justificarse. 

Pareciéndome que solo faltaba una voz suplente de atributos 

hispanos capaz de llenar el vacío presuntamente copado por 

e-mail, me hice el acaso quijotesco propósito de echar a rodar 
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el término correl, (combinación de corre-o y el-ectrónico [de 

género masculino]). Ninguna falta hace recalcar que el an-

glopréstamo e-mail (y sus variantes gráficas con guión o sin 

él), está imbuido a más no poder de morfología, grafía y fo-

nología inglesas. Peor aun, responde a la característica sin-

taxis inglesa, comprimida telegráficamente (la inicial adjeti-

vada e- [abreviación de electronic] antepuesta al sustantivo 

mail), por lo que desencaja totalmente en nuestra lengua. En 

fin, que la voz no podría  estar más  reñida con las normas 

fundamentales de nuestro idioma.  Por si poco fuera, e-mail 

no se presta para formar derivados y ni siquiera es pluraliza-

ble conforme a los cánones del castellano. En cambio a correl 

basta con añadirle la clásica terminación ―es, como con 

cualquiera otra voz análoga (cordel, mantel, papel).  

 

Algunos han objetado que correl podría confundirse con 

correr, pero francamente no creo que en su contexto ello pre-

sente tropiezos. Entre tantas voces parónimas, homófonas y 

homógrafas que tiene nuestro idioma, diríase, por ejemplo, 

que más podrían confundirse postal (sust.) con postal (adj.), o 

carta (naipe, documento, menú, etc.) con carta (epístola), o 

acaso malta (cebada) con marta (1. mujer piadosa; 2. mamí-

fero carnicero). En su debido contexto, tales paronimias, 

homofonías u homografías a nadie suelen confundir.     

 

Por cierto que correl reúne las mismas condiciones que 

para incorporarse al léxico acabamos de exponer respecto a 

hispanounidense. 

 

No nos parece mal el uso ibérico de emilio, voz adaptada 

homofónicamente de e-mail, pero no se presta para derivados 

(¿―emiliéame‖?). En cambio correl no cuesta nada usarlo, se 

entiende perfectamente, y contribuye a ―limpiar, fijar y [aca-

so] dar esplendor‖ al idioma.  

 

También es aceptable cibermensaje, que la Academia 
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Norteamericana (ANLE) y sus miembros han venido usando 

junto con cibersitio (en vez del tan difundido pero espánglico  

sitio web [véase el epígrafe Web más adelante]) y parecidas 

voces formadas con ciber. Sin embargo, cibermensaje, aparte 

de su longitud (cinco sílabas), tampoco se presta para deriva-

dos.  

 

En cambio, correl sí permite formar útiles derivados que 

son imposibles con  e-mail, emilio y cibermensaje. Por ejem-

plo: correlero, correlístico (adjetivos), correlear-se, (verbo 

normal y reflexivo),  correleramente (adverbio), y hasta co-

rrelería y correlismo (sustantivos), etc. Permitiría incluso 

―si no es ir muy lejos― formar algún término compuesto —

que estaría por inventarse— para suplantar el también anti-

hispánico spam.  

 

Cabe observar que, según nuestra experiencia, resulta ex-

cepcional que se cuestione el significado de correl, por ser un 

término cuyo sentido, en contexto, se capta intuitivamente, si 

bien ―por las dudas― los cautelosos podrían poner ciber-

mensaje  entre paréntesis la primera vez que se enuncie o apa-

rezca en un texto.  

 

Como en su sabiduría, tiene razón nuestra Real Academia 

Española al afirmar que correl/2 carece de uso suficiente para 

justificar su inclusión en el catálogo del idioma, estimo que 

nos urge e incumbe dárselo, puesto que falta nos hace. 

 

En fin, estimo que sería buena iniciativa para el bien del 

idioma que todos pusiéramos de nuestra parte para dar este 

paso de avance en la lucha contra los extranjerismos, demos-

trando que el español puede adaptarse perfectamente a la ne-

cesidad de contar con nuevos términos sin calcarlos, tal cual, 

de otros idiomas.  

 

 



123 

 

II. Voces o frases neológicas de cierta raigambre o  

     popularidad 
 

Spanglish, espanglish, espanglés. No deja de tener cierta 

bochornosa gracia que, para definir la contaminación del es-

pañol con inglés, se haya escogido mayoritariamente una voz 

que es, precisamente, una combinación de los nombres con 

que se designan uno y otro idioma, ¡pero en inglés!  La voz 

Spanglish es precisamente un ejemplo de lo que pretendemos 

censurar y presuntamente procuramos evitar: un préstamo 

mondo y lirondo que incluso se suele escribir con la mayús-

cula inicial que se usa en inglés para denominar los idiomas 

(¡!). 

 

Si bien ha habido una evolución favorable en el sentido 

de que al menos algunos tienden a castellanizar la primera 

mitad del vocablo, espa-, la segunda mitad, -nglish,  conserva 

intacto el inglés.  Algunos dirán que con esa grafía y pronun-

ciación se ilustra con exactitud el fenómeno en cuestión. Ello 

no constituye, sin embargo, un principio aceptable para la 

creación de neologismos castellanos, sino todo lo contrario.       

 

Se cae de su peso que el neologismo bien entendido no 

debe violar las normas del idioma español, sino  atenerse a 

nuestra normativa morfológica, fonológica y ortográfica.   

 

Por consiguiente, propondría que para respetar estas 

pautas y no caer precisamente en el mal que intentamos com-

batir, nos abstuviéramos de denominarlo spanglish (con 

mayúscula o sin ella) o espanglish, y usáramos la combina-

ción de fragmentos iniciales o terminales que normalmente 

empleamos para denominar uno y otro idioma: es decir, es-

panglés. 

 

Si así obráramos, cabría esperar que en su día fuera este 

término, y no uno de los ―espánglicos‖ antes citados, el que 

prevaleciera y resultara incorporado al catálogo del idioma. 
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Entre otras ventajas, ello tendría la de permitir la formación 

normal del plural y de los derivados (como el que acabamos 

de usar), que de otra manera serían imposibles o sumamente 

incómodos.  

 

Ciencia ficción. El hecho de que hayamos calcado del 

inglés este esperpento, sin modificación alguna aparte de 

haber traducido individualmente cada palabra en el mismo 

orden antihispánico  del original, es tan rechazable y censura-

ble como inexplicable. Lo que no ha impedido que, gracias al 

uso, se haya incorporado (lamentablemente), bajo ciencia, al 

catálogo del idioma. 

 

Desde hace ya al menos un par de decenios el ilustre co-

lega académico y autor don Manuel Seco, en su Diccionario 

de dudas y dificultades de la lengua española (Espasa Calpe, 

1993, y ediciones sucesivas) nos ha comentado el término, 

ofreciéndonos alternativas tan lógicas y claras que no preci-

san más  aclaraciones: fantasía científica, fantaciencia. Ob-

serva Seco que el italiano ha creado una voz análoga que, 

según otras fuentes, ha cobrado cierto impulso: fantascienza. 

 

Ya hemos comentado en anteriores ocasiones que al de-

cir ciencia ficción no hacemos sino abrir las puertas a engen-

dros del orden de ciencia educación, ciencia investigación, 

ciencia progreso y sabe Dios cuántos disparates más. ¿Acaso 

el molde castellano no proclama que se dice educación cientí-

fica, progreso científico, etcétera? 

 

Si bien es verdad que las más de las veces se emplea 

tranquilamente el absurdo ciencia ficción, no es menos cierto 

que nada nos impide hacerle una mínima reverencia de respe-

to al idioma de Cervantes evitando ese tropiezo con las indi-

cadas alternativas, que no le hacen violencia al genio de la 

lengua.  
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Web. Puede aparecer en cualquier parte, incluso en pro-

pio catálogo del idioma, donde la encontramos con la escueta 

definición ―red informática‖. Muy bien. Pero si es sustantivo, 

¿cómo soporta la construcción sin preposición: página web, 

sitio web? ¿No debiera ser página de web (o red), sitio de 

web (o red)? ¿O es que estamos copiando no solo las voces 

sino la sintaxis inglesa?  

 

La web es sencillamente red mundial o, si quieren, 

mundirred, aunque también podría llamarse malla. Por cierto, 

se nos ocurre que worldwide web podría denominarse máxi-

ma malla mundial, aunque claro, sin enrevesar con triple m la 

abreviación www que precede a los sitios mundirrederos que, 

por motivos prácticos, nos permite llegar a ellos sin más tro-

piezos 

   

 Ficción, no ficción. ¿Cómo es que nos ha dado por imi-

tar la nomenclatura inglesa en materia de clasificación litera-

ria? Hasta hace poco las categorías se habían denominado 

siempre creación y pensamiento. Pero, ¿no ficción? ¿Desde 

cuando es aceptable que se anteponga un no a un sustantivo?
i
 

Les diré lo que sospecho: desde que se popularizó, allá por 

los decenios iniciales del siglo XX, el proclamado principio  

estadounidense (muy teórico) de no intervenir en América (es 

decir, en los países del continente americano, lo que en inglés 

suele llamarse the Americas). Solo que como lo bautizaron 

con el nombre nonintervention, se tradujo erróneamente tal 

cual: no intervención. A nadie se le ocurrió llamarle política 

de no intervenir, ni política no intervencionista, ni menos 

antiintervencionsta. Y eso produjo una especie de engañosa 

distensión (¿no tensión?) entre los traductores, no menos que 

entre los escritores de los países afectados, que bajaron la 

guardia y aceptaron el supuesto y dudoso principio hasta con 

la misma anglodenominación.  
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Luego de haber logrado esta cabeza de playa lingüís-

tica, en el decenio de 1960 se popularizó el concepto de non-

violence en una importante proporción del movimiento en pro 

de los derechos civiles para la etnia de color y otras minorías 

y, efectivamente, alguien lo tradujo, como ustedes se imagi-

narán, tal cual: no violencia. Tampoco tuvieron la original 

inspiración ni ocurrencia de usar no violento, ni inviolento, ni 

antiviolento, ni menos nuliviolento. Sencillamente lo calcaron 

del inglés a la letra, y tanto se dijo y se escribió que pronto a 

todos les pareció de lo más normal.  

 

Así vemos, por ejemplo, que los conceptos de nonper-

son y nonentity, puestos en boga por regímenes totalitarios 

que así pretenden suprimir hasta la mismísima existencia de 

personas o entidades opositoras, con gran frecuencia se vier-

ten al español tal cual: no persona y no entidad. Es obvio que 

estos términos pueden suplantarse así: nulidad o, si se quiere, 

persona/entidad inexistente, carente de existencia. Como no 

faltaría alguien que se atreviera a afirmar que tal caracteriza-

ción constituye un no castigo (nonpunishment), les respon-

deríamos que no, que se trata de un castigo nulo, falso, inefi-

caz, imaginario, o simplemente que no lo es.    

 

El español acepta perfectamente la partícula no con in-

finitivos: no fumar, no beber, no cruzar (en fin de cuentas es 

fundamentalmente adverbio; adjetivo no es, aunque de tal 

pretenda disfrazarse). Pero lo mismo no ha ocurrido con sus-

tantivos (véase la nota 3); en caso contrario, diríamos cam-

pantemente y desde remotos tiempos no canción (no es can-

ción, anticanción, falsa canción), no mención (omisión, sin 

mención, falta de mención, no mencionado-a), no intuición 

(falta de intuición, nuliintuición), y no decisión (indecisión, 

mala decisión, decisión no tomada, falta de…). El inglés 

acepta con toda naturalidad el prefijo non- en las construccio-

nes de este tipo, pero el español lo rechaza por estar reñido a 

más no poder con el genio de la lengua. Prefiriere usar, en 



127 

 

cambio, otros prefijos (anti-, de-, des-, e-, ex., i-, im-, in-, nu-

li-, etc.), preposiciones o giros explicativos.  

 

Cabría señalar que el excelente Diccionario panhispá-

nico de dudas consigna al respecto que la partícula no ―se 

antepone a sustantivos o adjetivos abstractos, denotando in-

existencia de lo designado por ellos‖ y seguidamente da como 

ejemplo del primer caso (sustantivos) una frase en que justa-

mente aparece la voz que acabamos de comentar, a saber: ―Es 

partidario de la no violencia‖. No lo sé a ciencia cierta, pero 

sospecho que este ejemplo tal vez sea consecuencia del ince-

sante martilleo mediático que ―mal traducido del inglés―, 

llegó a acostumbrarnos el oído, puesto que no lo hemos ob-

servado con otros sustantivos abstractos, digamos paciencia, 

obediencia o constancia (para eso tenemos impaciencia, des-

obediencia  e inconstancia). En cuanto al uso con  adjetivos, 

abstractos o no, hay pleno y general acuerdo, pues nunca ha 

habido duda de la admisibilidad del no a ellos antepuesto (co-

sa no nueva, color no oscuro, ley no vigente). Pudiera inter-

pretarse, sin embargo, que esta afirmación del respetable 

DPD viene a darle a la inusitada construcción (¿‖no cons-

trucción‖?) carta de naturaleza en el idioma de Cervantes 

(quien nunca, que sepamos, nos prodigó un entuerto de tal 

talante).    

 

Por su parte, el Diccionario de español urgente de la 

Agencia EFE recomienda que se evite este uso del no y se 

empleen términos o giros adecuados. Censura los giros no 

violencia y no paz; respecto a este último indica que lo que se 

procura decir es, en realidad, que hay ―un estado de guerra‖.   

 

Volviendo al punto de partida, es decir, al calco de fic-

tion y nonfiction para la clasificación literaria, creo que si 

insistimos en usar esta nueva denominación tan ―ficticia‖ 

bien podríamos castellanizarla de la siguiente manera: género 

ficticio y género no ficticio, o mejor, ficción y realidad. 
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Pero, decididamente, lo de no ficción es eso: una total 

ficción antihispánica de exógeno origen. Nuestra literatura, 

por no hablar del idioma mismo, se merece algo mejor y de 

puro sabor hispano. 

 

Conclusión 
 
En resumen, que para crear neologismos ha de tenerse 

por norma que la voz sea eufónica, sencilla, expresiva y evo-

cadora del concepto u objeto en cuestión. Al mismo tiempo 

ha de prestarse sin forcejeos a la formación de derivados y ser 

fácilmente pluralizable. Por otra parte, es de todo punto prefe-

rible que el término sea univerbal/4, dado que la pluriverbali-

dad imposibilita la creación de derivados y, además, plantea 

la nociva posibilidad de antihispánicos neologismos de cons-

trucción (como, claro está, ciencia ficción).  

 

Cerramos con la máxima del filósofo austriaco Ernest 

Mach: ―las palabras bien elegidas ahorran mucho pensamien-

to‖. 

 

En atención a todo lo anterior, no podemos menos que 

hacer propicia la ocasión para animar a nuestra colectividad 

académica a una pizca más de la ―proactividad‖ neológica 

que estimamos reclaman el idioma y los tiempos en que vi-

vimos, a fin de no dejarnos caer en la trampa de ser pasivos 

espectadores a la espera de ―regalos‖ lingüísticos prodigados 

por temporales de allende la hispanidad.  
 

 

NOTAS 
 

1. Neologismo bien formado y de claro significado: lo contrario de 

―reactivo‖, o sea, dícese de quien actúa anticipándose a los aconte-

cimientos en lugar de hacerlo a posteriori.  

2. Es interesante observar que la Academia Francesa aceptó ofi-

cialmente, en el en su idioma: courriel. A la vez, no sólo exhorta a 

usarlo sino que hasta oficialmente lo promueve a fin de suplantar a 
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e-mail. Ello ha sido gracias al ingenio y tesón del profesor Jean 

Guedon, de la Universidad de Montreal, que durante muchos años 

se empeñó en ponerlo en circulación.  
3. Si bien es aún discutible, en ciertos casos, la cuestión de la acep-

tabilidad del no antepuesto a sustantivos, lo cierto es que, en nuestro 

idioma, es bastante inusitado. Las excepciones a este general prin-

cipio castellano son giros a todas luces inauditos e incómodos, cal-

cados por lo regular del inglés.  

4. Otro neologismo útil, claro y bien formado, empleado en libros y 

documentos referentes al idioma, pero aún no incorporado al DRAE. 

Se refiere al término que consta de una sola palabra, en contraposi-

ción a pluriverbal, que califica al que consta de dos palabras o más 

* Al parecer, el término hispanounidense había sido utilizado 

en algunas publicaciones por Justo S. Alarcón durante los 

años sesenta. 
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LA VIDA ENTRE DOS LENGUAS Y CULTURAS: 

 REFLEXIONES SOBRE EL FENÓMENO DEL 

 SPANGLISH 

 

Silvia Betti 

Universidad de Módena y Reggio Emilia & ANLE 

 

 

Introducción/1 
 
En el presente estudio queremos hacer algunas reflexio-

nes sobre el fenómeno del spanglish/2 subrayar la utilidad que 

esta forma comunicacional puede tener en determinados con-

textos para facilitar la comunicación entre hispanos/3 y anglo-

sajones que conviven en Estados Unidos, que no comparten 

el mismo idioma, y en donde la comunicación es la meta final. 

 

Con este ensayo no se pretende escribir una historia del 

spanglish o de los hispanos en los Estados Unidos, ni una 

descripción minuciosa del fenómeno del cambio de código o 

del bilingüismo, sino que tratamos de reflexionar sobre algu-

nos puntos, y ponernos algunos interrogantes, para intentar 

profundizar y comprender este fenómeno tan complejo, y ac-

tualmente tan discutido.  

 

Algunos datos sobre la población hispana en los Es-

tados Unidos de Norteamérica 
 
En julio de 2008 la Oficina del Censo estadounidense 

publicó una tabla de datos/4 en la que se estima que la pobla-

ción hispana (y se especifica: Hispanic or Latino —of any 

race—)/5 de la nación aumentó considerablemente para llegar 

a los 46.943.613 millones de personas, sobre un total de la 

población estimada de los Estados Unidos de 304.059.724 

millones. 

 

No cabe duda, leyendo estos datos, de que la población 

latina en los Estados Unidos es una población en aumento, 
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formada por nacionalidades de orígenes heterogéneos, con-

centrada en grandes ciudades y con expectativas de creci-

miento altas (Pi 2002). Las culturas de estas distintas comu-

nidades hispanas son ricas y heterogéneas; además, estos gru-

pos presentan diferentes niveles de aculturación, crean distin-

tas relaciones con la sociedad estadounidense, y tienen una 

diversa percepción de sí mismos. Según Noya et al. (2008), 

en efecto, los hispanos no comparten solamente la lengua, 

sino también otros elementos que los diferencian de los an-

glosajones, entre ellos, por ejemplo, el catolicismo frente al 

protestantismo, la importancia de la familia frente al 

individualismo estadounidense, otra cultura del cuerpo. Se 

trata de grupos étnicos formados por identidades sociales 

muy diferentes, y que presentan una gran complejidad: una 

considerable riqueza de razas (mestizos, negros, etc.), de cla-

ses (nuevos pobres y nuevos ricos) y, como es sabido, de ge-

neraciones (primera, segunda, tercera…) (Noya et al. 2008). 

Por lo que atañe al país de origen, cada comunidad ha vivido 

una incorporación distinta a los Estados Unidos. La integra-

ción se vio afectada por factores de tipo político, social y 

temporal, así que se pueden observar muchos modelos de 

asimilación a la sociedad estadounidense/6. Estas variables 

influyen en su asimilación, pero también en su actitud ante 

los Estados Unidos y hacia la comunidad latina: ―en sí cons-

truyen su identidad con o contra lo anglosajón‖ (Informe No-

ya consulta web 2005; Noya et al. 2008). 

 

Jorge Duany (2006) escribe en su interesante estudio: 

―La pregunta política crucial es si los nuevos inmigrantes for-

jarán alianzas más amplias con otros latinos, partiendo de sus 

afinidades geográficas, históricas, lingüísticas y culturales; si 

afirmarán sus orígenes nacionales distintivos y lazos transna-

cionales con sus países de origen; o si combinarán ambas es-

trategias‖. 
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Por lo que concierne al aspecto lingüístico, se observa 

que la comunidad hispana se compone de anglohablantes, 

hispanohablantes y bilingües (más o menos ‗equilibrados‘)/7. 

María Jesús Criado (2005), sobre este punto, manifiesta que 

una significativa parte de los latinos (21% en 2000) es exclu-

sivamente anglófona y, a su vez, para parte (el 12% en 2000) 

de los que dicen utilizar el español en el ámbito doméstico, se 

trata de una segunda lengua. Efectivamente, en los Estados 

Unidos el español goza de un estatus doble: por un lado, es un 

idioma materno, y por el otro, una lengua extranjera (Lago 

2008)/8. Respecto a este punto, Francisco Moreno Fernández 

(2003) manifiesta que el español ha demostrado a lo largo de 

la historia su capacidad de ―ofrecerse como punto de encuen-

tro‖. Según Moreno Fernández, ―un hispano de EE.UU. 

hablará de un modo derivado de su situación —español, 

inglés, espanglish—, con todos sus rasgos característicos, 

rasgos que a veces son difíciles de entender para los hablantes 

de otras comunidades. Pero eso ocurre en todas las latitudes 

[...]‖ (Moreno Fernández 2003). 

 

Una sociedad heterogénea 
 
Los latinos o hispanos estadounidenses forman, como 

mencionamos, una sociedad muy heterogénea, un crisol de 

culturas impresionante y fascinante al mismo tiempo. Ejerci-

tan todas las profesiones, cubren todas las clases sociales y 

las orientaciones políticas. Y aunque la mayor parte es católi-

ca, también los hay judíos, musulmanes, protestantes y ateos. 

Luis Rojas Marcos (2003)/9, además, observa que compara-

dos con el resto de la población, los grupos hispánicos son 

más jóvenes, de inferior escolaridad, privilegian familias más 

numerosas, se divorcian menos y gozan de una esperanza de 

vida más alta.  

 

En este mosaico, la lengua representa un elemento fun-

damental, integrador, que une a las distintas nacionalidades 

hispanas en los Estados Unidos/10. Son numerosos los hispa-
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nos que hablan español en casa y muchos lo usan también en 

sus actividades de ocio. Por otro lado, en el mundo laboral se 

suele conversar en inglés, aunque entre hispanos recurrir a la 

lengua materna insertando en el diálogo términos españoles 

se considera una buena táctica, por ejemplo, para templar una 

negociación acalorada (Rojas Marcos 2003). Duany (2006), 

por su parte, subraya que en los Estados Unidos ―el idioma, la 

música, la comida, los deportes y la religión se están ―latini-

zando‖ cada vez más, en tanto diversas nacionalidades con-

tribuyen al mosaico latino‖  [este estudioso se refiere con esas 

palabras sobre todo a Florida, N. de la A.]. Julio Ortega 

(1999), sobre la lengua, destaca:  

 

La presencia hispánica en Estados Unidos le da a esta 

triangulación el común denominador de la lengua. 

Las nuevas prácticas culturales bilingües, las tesis de 

la hibridación y del multiculturalismo, son parte de 

este espacio de reflexión sobre las nuevas identidades 

políticas y sus discursos de mediación. Más allá de la 

perpetuación institucional de las ―minorias‖ y de la 

victimización post-colonial, hay un espacio de creati-

vidad, respuestas, y negociaciones cuyos procesos 

cognitivos, expresiones heteróclitas, y prácticas fluí-

das [sic], exceden la autoridad académica de las teor-

ías al uso, y demandan más radicales formas de lectu-

ra. 

 

Cabe recordar que el español fue durante mucho tiempo en 

los Estados Unidos un idioma que carecía de aprecio social, 

así como el bilingüismo español-inglés. Pablo Calvi (2008) 

escribe que ―el descrédito que el castellano tenía cuando la 

población hispana no llegaba a los 10 millones de habitantes, 

sumado a la necesidad de las comunidades latinas de 

integrarse a un mundo en inglés, abrió la puerta a ciertas 

filtraciones lingüísticas que terminaron conformando lo que 

hoy se conoce como spanglish‖. El español era sobre todo un 
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―idioma de color‖, como lo define Ortega (2001). A todo esto, 

este profesor agrega que el español es la lengua extranjera 

que en los Estados Unidos ha actuado de mediación cultural, 

forjando alianzas y accesos, ocupando escenarios públicos y 

enriqueciendo la vida cotidiana. 

 

A propósito del aspecto lingüístico, Moreno Fernández 

(2004) explica que la lengua española en los Estados Unidos 

tendrá en el futuro unos rasgos lingüísticos y unas condicio-

nes de empleo que dependerán de la posición social de los 

hispanos y de la intensidad y la forma de la futura inmigra-

ción hispanohablante. Desde un punto de vista lingüístico, 

subraya este estudioso, cuanto menos relieve social adquieran 

los hispanos, más probabilidades habrá de que se faciliten las 

soluciones mezcladas que popularmente se denominan span-

glish, o espanglish. 

 

Inglés y español en contacto en los Estados Unidos: el 

cambio de código y la mezcla de código/11 
 
Cabe precisar que el contacto entre el inglés y el español 

en muchas partes de los Estados Unidos origina fenómenos 

de cambio de códigos y de mezcla de códigos entre estas len-

guas, fenómenos naturales y comunes entre individuos bilin-

gües. Pese a ello, hasta la llegada de la moderna sociolingüís-

tica este fenómeno de cambio de lenguas se había considera-

do, generalmente, como un evidente ejemplo de agonía lin-

güística ―o el resultado de desconocer por lo menos una de las 

lenguas implicadas‖ (Appel y Muysken 1996: 176)/12.  

 

La alternancia, al contrario, según diversos investigado-

res, es una parte central del discurso bilingüe, no se puede 

considerar una manifestación del hispanoparlante que aparece 

de una manera caótica, sino que resulta gobernada por requi-

sitos funcionales y pragmáticos, y desempeña un papel único 

en la comunicación entre los hispanos bilingües, precisamen-
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te como alternativa a la comunicación en un solo idioma (Pi-

ña-Rosales 2008a). 

 

Efectivamente, la convivencia de lenguas es una situa-

ción natural en el mundo, y diferentes estudios han demostra-

do que el fenómeno resulta afectado por la etnicidad del inter-

locutor y por la formalidad de la situación comunicativa (Po-

plack y Sankoff 1984). 

 

René Appel y Pieter Muysken (1996: 176) distinguen 

tres tipos de alternancias: a) la alternancia de ―coletillas‖ (es 

decir, exclamaciones, coletillas o paréntesis en una lengua 

diferente de la del resto de la oración; b) la alternancia intrao-

racional (dentro de la misma oración, a veces denominada 

mezcla de códigos); y c) la alternancia interoracional (entre 

una oración y otra/s). En relación con esto, José Luis Blas 

Arroyo (2005: 642-643) pone de relieve que el cambio de 

código definido interoracional
 
exige ya una relevante compe-

tencia activa por parte de los hablantes bilingües, ya que los 

cambios deben respetar la gramática de ambos idiomas/13, 

mientras que los cambios de código denominados intraora-

cionales, según Blas Arroyo, presuponen un riesgo sintáctico 

más alto que los precedentes, lo que demuestra el hecho de 

que estén presentes solamente en el habla de los bilingües 

más equilibrados y fluidos/14. Raquel León Jiménez (2003: 

34), de la Universidad de La Rioja, subraya que, gracias al 

cambio de código, los hablantes ayudan a crear y vehicular 

una serie de significados sociales cuyo análisis permite iden-

tificar muchos de los rasgos de la identidad de los interlocuto-

res mediante su comportamiento verbal.  

 

Ortega (2001), sobre este contacto de lenguas en los Es-

tados Unidos, manifiesta: 

 

Otra lengua gestada por el español norteamericano es 

el spanglish. Si en los años setenta, los términos del 
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inglés adaptado podían resultar pintorescos y hasta 

marcas de clase y marginación, hoy la mezcla es una 

suerte de código latente, a la mano, donde el español 

y el inglés negocian su momentánea fusión. Pero en 

la creciente diversidad del español, el spanglish no 

parece, necesariamente, un destino, sino un pasaje 

más, otra instancia de este acrecentado dialoguismo. 

Una de esas variantes, quizá la más intrigante, es el 

inglés que utiliza las formas prosódicas del español. 

Lo vemos en el coloquio asociativo de los escolares, 

en el fraseo de la plaza pública, en la escritura oral de 

algunos nuevos autores ‗latinos‘.  

 

En el mundo de los hispanos que viven en los Estados Uni-

dos, entonces, el inglés y el español conviven, y el spanglish, 

que nace de este encuentro (o de este choque), puede llegar a 

ser un medio comunicacional eficaz en determinados contex-

tos, un signo, para muchos latinos, de hibridación y de multi-

culturalismo, de una nueva identidad in-between, mestiza/15, 

además de un modo de vida bien definido. José Luis Blas 

Arroyo (2005), a propósito del término spanglish, señala que 

en algunas sociedades los propios hablantes han inventado 

definiciones precisas para nombrar ciertas variedades híbridas 

en las que el intercambio de código o el préstamo léxico ma-

sivo ocupan un lugar destacado. Tex-mex, por ejemplo, se ha 

generalizado entre los chicanos de Texas, mientras que pa-

chuco es el término que indica el dialecto original de la ciu-

dad fronteriza de El Paso (Texas). Otra denominación es la de 

español barrio, que se emplea en los suburbios de grandes 

ciudades californianas (por ejemplo, Los Ángeles), o el 

término cubonics, referido a los hablantes de origen cubano 

que residen en Florida. En cambio, la invasión de anglicismos 

en el español general de los Estados Unidos ha permitido cre-

ar el término spanglish para referir a lo que popularmente se 

considera como una variedad mixta entre los dos idiomas 
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(otros vocablos son los de Mock Spanish, Mix-im-up, etc. -

Blas Arroyo 2005: 390-). 

 

John Lipski (2004) sobre el spanglish puntualiza que el 

estudio serio de las variedades del español que se encuentran 

en los Estados Unidos se ve ―estorbado por el debate 

―vocífero [sic] aun cuando estéril- sobre el supuesto 

lenguaje híbrido conocido popularmente como ―Spanglish‖, 

es decir una mezcolanza de español e inglés universalmente 

considerada como enfermedad lingüística de consecuencias 

mortales para la vitalidad de la lengua española, no sólo en 

los Estados Unidos sino a través del mundo‖. El spanglish, 

para Lipski, se pone entre otros términos despectivos que 

insinúan una procreación ilegítima y la proliferación de 

lenguas bastardas, como el franglais (mezcla de francés e 

inglés oficialmente perseguido en Francia). En los Estados 

Unidos la palabra spanglish, prosigue este profesor, coexiste 

con el término Tex-Mex (especialmente referido a las 

comunidades de habla de origen mexicano) y en las 

comunidades mexicoamericanas con el término pocho. Lipski 

subraya que abundan los rechazos tajantes del spanglish, 

incluso cuando no exista una idea precisa de la naturaleza 

lingüística de este fenómeno. ―Existe una fuerte subcorriente 

ideológica, que equipara la compenetración del inglés y el 

español en los Estados Unidos y la tantas veces criticada 

postura imperialista de los Estados Unidos frente a las 

naciones hispanoparlantes‖ (Lipski 2004). 

 

Los latinos en los Estados Unidos y su manera de expre-

sarse. En relación con los usos lingüísticos, Felipe Korzenny 

(2005)/16 dispone de datos que muestran que cerca del 85% 

de los hispanos hablan español en su hogar con cierta fre-

cuencia, recalcando la primacía de esta lengua entre los lati-

nos. Pero eso no implica que no puedan desenvolverse con 

soltura en inglés. Korzenny señala, entre otros, que el 70% de 

ese 85% sostiene entender el inglés bien o muy bien/17. Cria-
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do (2004), a propósito de este tema, apunta que diversas 

investigaciones coinciden en señalar la rapidez del giro 

lingüístico entre los hijos de los inmigrantes, incluidos los de 

origen hispano, ―a pesar de las especiales condiciones que 

favorecen la continuidad del español (concentración 

residencial, proximidad a los lugares de origen, entramado 

mediático, interés económico, etcétera)‖. Y agrega que, según 

un estudio efectuado por el Washington Post, la Fundación 

Familia de H. Kayser e investigadores de Harvard en 2000, 

―cerca de [sic] 80 por ciento de los entrevistados de tercera 

generación hablaban únicamente, o sobre todo, inglés en casa, 

y sólo [sic] 1 por ciento hacía un uso más extensivo del 

español. Estos datos los ratificó la encuesta del Centro Pew 

Hispanic y la fundación citada en 2002‖. Criado (2005) 

puntualiza que los latinos más jóvenes (de 5 a 17 años) 

muestran los índices más altos de monolingüismo ―anglo‖ 

(30%) y de bilingües, condición que define al 60% del grupo 

y a la generalidad (85%) de los hispanohablantes en esa 

franja de edad. Luis Rojas Marcos (2003), en cambio, 

subraya que datos oficiales ponen de manifiesto que el 40% 

de la tercera generación sigue utilizando el español como 

primera lengua. 

 

También la media superviser Silvia Ortueta (2005)/18 ha 

llevado a cabo un estudio que toma en consideración el perfil 

de los latinos según su grado de integración en la cultura nor-

teangloamericana a través de factores como el idioma, los 

amigos, los vecinos, la manera cómo se perciben, el lugar de 

nacimiento y la densidad del mercado, y los ha dividido en 

tres grupos: 

 

los aculturados, hispanos de cuarta generación o más 

que se sienten más cómodos hablando inglés y repre-

sentan el 9% del mercado; los parcialmente acultu-

rados, que pueden llevar más de una generación vi-

viendo en Estados Unidos y están familiarizados con 
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su cultura e idioma, aunque siguen siendo fieles a sus 

raíces y cultura (el 66%); y los inaculturados, es de-

cir, los recién llegados que desconocen la cultura 

americana y están totalmente apegados a su país de 

origen (el 25%)/19. 

 

Puede ser normal, pues, que esta población denominada ―par-

cialmente aculturada‖, y bilingüe, o los llamados ―inacultura-

dos‖, a veces cambie de código generando lo que se define 

popularmente spanglish. En opinión de Ana Celia Zentella 

(2002), el spanglish es indicio y símbolo de la construcción 

de la nueva identidad, además de una forma de habilidad lin-

güística.  

 

La identidad sociocultural, escriben muchos estudiosos, 

se desarrolla en relación con los otros. A los hispanos poder 

comunicarse en inglés y en español les permite tener contacto 

con dos culturas y dos mundos diferentes, pero cabe recordar, 

sin embargo, que los conflictos que pueden nacer en los Esta-

dos Unidos atañen no solamente a cuestiones lingüísticas, 

sino también a conductas sociales y al modo de entender con-

ceptos como la familia, el dinero y el individuo.  

 

Zentella (2009) sostiene que se debe apoyar el uso del 

vocablo spanglish y de estas prácticas de hablar para comuni-

car una vida que comparte dos mundos, y agrega: 

  

[...] No estoy de acuerdo cuando él [Ricardo Otheguy, 

N.d.la A.] dice que ―la mayoría de las peculiaridades 

son de índole completamente paralela a las del espa-

ñol de la península y toda América‖. Hace un gran 

esfuerzo por abundar al spanglish y ponerlo dentro de 

este marco del español universal. [...] Me parece que 

el español de los Estados Unidos no es igual al espa-

ñol popular de México, no es igual al español popular 

de Puerto Rico, porque ignora el rol de la opresión 
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lingüística por la que han pasado los hispanohablan-

tes en este país. Estos préstamos y estas formas 

sintácticas no son de una forma tan libre, sino que 

son parte de una opresión en un país donde el español 

no es el idioma dominante, es el idioma subordinado 

y donde hay leyes y prácticas en todas estas comuni-

dades de opresión. La palabra spanglish capta ese 

conflicto y esa opresión. 

 

La palabra spanglish capta ese conflicto y esa opresión, pone 

de relieve Zentella. De este modo, sólo las poblaciones hispa-

nas en los Estados Unidos pueden comprender the spanglish 

state of being, the state of in-between (Morales 2002). Hay 

hispanos que se identifican con el spanglish porque refleja 

exactamente su condición particular, su historia, su cultura, su 

sensibilidad, sus raíces, y es seña de identidad y de experien-

cias únicas.  

 

Lipski (2008: 38-39), por su parte, afirma: ―In a few in-

stances Spanglish is a strictly neutral term, and some U.S. 

Latino political and social activists have even adopted Span-

glish as a positive affirmation of ethnolinguistic identity‖. 

 

Jorge Ramos Ávalos (2001), a propósito del uso de las 

lenguas en los Estados Unidos, pone de manifiesto: 

 

No, no propongo que dejemos el español y empece-

mos a hablar espanglish, la mezcla transitoria del 

inglés y el español. Eso sería absurdo, impráctico e 

imposible. Tampoco podemos considerar al espan-

glish como una nueva lengua. No lo es ni pretende 

reemplazar al inglés y al español. Pero sí sugiero que 

muchas de las expresiones del espanglish, criticadas 

en muchos círculos tanto dentro y fuera de Estados 

Unidos, se integren a lo que podríamos llamar el es-

pañol global. El español global es dinámico, innova-
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dor, abierto y en cambio continuo. No es anquilosado, 

inerte, ni se resiste a las influencias de otras lenguas y 

de las nuevas tecnologías como la Internet/20. Es, en 

otras palabras, un español vivo. Y este español global 

podría enriquecerse con muchas expresiones del es-

panglish. 

Muchos puristas se escandalizan al ver que el espan-

glish —palabra por palabra— le está ganando terreno 

al español de los diccionarios. Pero la verdad, ni vale 

la pena molestarse. Eso es lo que se habla en las ca-

lles y lo que termina repitiéndose en los medios de 

comunicación en español de Estados Unidos. Particu-

larmente en la televisión. 

 

Leticia Molinero (2009), por su parte, reitera la impor-

tancia de reconocer que la lengua española de los Estados 

Unidos va mucho más allá del llamado spanglish, un fenó-

meno, según Molinero, del idioma hablado, ―en vista de que 

existe un gran volumen de español escrito en los Estados 

Unidos, tanto en la literatura de los estadounidenses hispano-

hablantes como en la copiosa traducción con fines de comu-

nicación e información‖. Además, Molinero observa que el 

inglés no se puede considerar siempre una mala influencia 

sobre el español; también vale como factor unificador de los 

migrantes hispanohablantes en los Estados Unidos. Algunas 

características del español formal de las comunicaciones es-

critas, prosigue Molinero, son exclusivas de los Estados Uni-

dos y se deben considerar como nuevos americanismos de-

ntro de las variedades del español en todo el mundo. En efec-

to, también Ricardo Otheguy (2008) opina que no se puede 

hablar de espanglish (forma que prefiere a la de spanglish), 

vocablo que este estudioso juzga ‗desafortunado‘, inoportuno, 

sino que se trataría, simplemente, de expresiones típicas del 

español estadounidense, muy comunes entre los hispanos que 

allí viven.  Leticia Molinero (2010) en uno de sus estudios 
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más recientes publicado en las Glosas de la ANLE pone de 

relieve: 

 

El ―español de los Estados Unidos‖ es una denomi-

nación que suele suscitar incomodidad y reticencia, 

debido fundamentalmente a la percepción internacio-

nal del español estadounidense, que consiste en redu-

cirlo al espanglish, fenómeno conocido en todo el 

mundo por expresiones cómicas y ridículas como 

―vacunar la carpeta‖ (del inglés ‗to vacuum the car-

pet‘ o sea limpiar la alfombra con la aspiradora); 

―deliberar groserías‖, (del inglés ‗to deliver groce-

ries‘ o entregar comestibles a domicilio); ―la troca‖ 

(del inglés ‗the truck‘ o el camión); ―el rufo‖ (del 

inglés ‗the roof‘ o el tejado o techo) y otras por el es-

tilo. Asimismo, esta denominación, si bien por lo ge-

neral se refiere al inglés hablado, también sufre de la 

mala fama que ha adquirido el español escrito en Es-

tados Unidos debido a la publicación y difusión de 

traducciones totalmente ineptas realizadas por perso-

nas ajenas a la profesión. 

 

 

De todas formas, en los Estados Unidos en determinados 

contextos, resulta casi imprescindible denominar las cosas 

con términos ―en spanglish‖/21 o, si se prefiere, en español 

estadounidense para que la comunicación sea eficaz y pueda 

proseguir. Moreno Fernández (2003: web), por su parte, es-

cribe: ―El espanglish también entra bajo el concepto diasis-

temático de ―español‖, aunque se sitúe en la periferia‖. Y 

prosigue diciendo: ―Tan estúpido es pensar que el espanglish 

puede erradicarse por la vía de la imposición y del insulto, 

como hacer depender la identidad hispana de la sublimación 

exclusivista del errátil espanglish‖ (2003: web). 
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Naturalmente, coincidimos con lo que aparece en el sitio 

de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 

(<http://www.anle.us>) actualmente en línea (2010), es decir, 

consideramos fundamental que ―todo inmigrante que llega a 

los Estados Unidos se proponga [y tenga la posibilidad, N.d. 

la A.] aprender bien el inglés del país que lo ha acogido y en 

el que espera prosperar‖ y, sobre todo, que pueda conservar y 

hablar, ―en el seno de su hogar, en la calle, o entre sus amigos 

y organismos hispanos, el idioma materno, con miras a lograr 

un bilingüismo auténtico que le puede redundar en mayores 

oportunidades de empleo y de remuneración‖. 

 

El fenómeno del spanglish/22 
 
El término spanglish, acuñado por Salvador Tió en 

1948/23, da una idea precisa sobre la conducta verbal que ca-

racteriza a muchas de las comunidades de origen hispano que 

residen en los Estados Unidos.  

 

A menudo se ha escrito y se escribe que el spanglish es 

fruto de la ignorancia, de los que no tienen cultura o recursos 

suficientes para aprender bien el inglés y, en algunos casos, 

incluso el mismo español. Cabe recordar, entonces, a los es-

critores chicanos o nuyorican, entre otros, que han experi-

mentado con estos dos idiomas/24. Y también hay que tener 

en cuenta, por ejemplo, a los muchos hispanos de la nueva 

generación que han aprendido a hablar inglés en las escuelas 

norteamericanas, pero entre ellos hay quienes siguen hablan-

do español con la familia. Por eso, diversos jóvenes latinos se 

consideran bilingües y biculturales, aunque en determinados 

contextos algunos hablan sólo inglés o sólo español, o tam-

bién spanglish. Éste es un código comunicacional que varios 

latinos conocen y que pueden usar con otros hispanos que 

residen en los Estados Unidos, que los distingue y que con-

lleva, naturalmente, también connotaciones emotivas. El 

spanglish, como explica León Jiménez (2003: 18), sirve ―para 

ilustrar metafóricamente la multiplicidad cultural de los 
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hablantes‖ y, además, ―sitúa al cambio de código en un lugar 

de honor entre los emblemas con los que expresan la identi-

dad de su pueblo [esta estudiosa se refiere a la comunidad 

chicana, N.d.la A.]‖. 

 

A este respecto, Isabel Valdés (2005), fundadora del 

Cultural Access Group, destaca que las preferencias idiomáti-

cas de los jóvenes hispanos por el inglés o el español pueden 

ser difíciles de medir y manejar, ya que un alto porcentaje de 

los adolescentes hispanos, especialmente de los nacidos en el 

extranjero, habla español en el hogar y spanglish y español 

con sus amigos latinos, pero usa el inglés con los jóvenes no 

latinos de su misma edad/25. Valdés agrega que: 

 

Los jóvenes latinos de hoy en día viven en una época 

en la que los artistas e intérpretes latinos de Estados 

Unidos y los hispanos en general aparecen retratados 

de una forma muy positiva en los medios de comuni-

cación. En consecuencia, los niños hispanos de hoy 

crecen sintiéndose orgullosos de ser latinos. Disfrutan 

de su herencia cultural y se desenvuelven cómoda-

mente entre las diferentes culturas que les rodean. 

A medida que aumenta su valor de negocio, este sec-

tor va disponiendo de más medios de comunicación 

en ambos idiomas/26. Los medios en español se están 

dirigiendo de forma más agresiva al público de los 

jóvenes latinos, ya que resulta obvio que estos niños 

deben desarrollar sus hábitos mediáticos y su domi-

nio del español mientras son jóvenes. Los medios en 

lengua inglesa, por otro lado, disfrutan de la popula-

ridad de algunos de sus shows entre los jóvenes his-

panos. 

 

El uso de ambas lenguas, pues, la alternancia de estos dos 

códigos no se puede considerar un signo de deterioro. En un 

ambiente bilingüe cualquier oyente atento puede darse cuenta 
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de que los protagonistas de una interacción dialógica pasan de 

un idioma a otro, dando vida, así, a una forma rentable de 

comunicación. 

 

Algunos estudiosos de marketing (Sarmiento 2005), por 

ejemplo, creen que dirigirse a los hispanos en spanglish es 

una propuesta eficaz e innovadora. Ashley Holloway (2005), 

por su parte, opina que generalmente los publicistas prefieren 

comunicar en spanglish cuando se dirigen a los jóvenes, dado 

que la mayoría de los adolescentes estadounidenses y, entre 

ellos, una parte de los hispanos (especialmente los nacidos en 

los Estados Unidos) tienen un buen poder de compra y una 

buena renta/27. Mientras que Leticia Molinero (2008), en una 

entrevista en vivo con la emisora educativa estadounidense de 

televisión HITN, precisó que ―cada persona puede hablar de 

cualquier manera, incluso en spanglish, pero cuando llega el 

momento de comunicarse con el mayor número de hispano-

hablantes se nota la necesidad de recurrir a la forma común, 

que es el español estándar‖, y añadió: ―Es importante que el 

hispano aprenda bien su idioma y aproveche al máximo su 

bilingüismo, pues le abrirá oportunidades culturales y 

económicas que están fuera del alcance del monolingüe‖. 

 

En el ámbito del idioma, de todas formas, hay que guar-

dar ciertas precauciones, puntualiza Emilio Cassinello 

(2004)/28, y ―estar abiertos a una actitud posibilista, evitando 

pronunciamientos dogmáticos‖, ya que entre los hispanos no 

hay absoluta unanimidad por lo que concierne al bilingüismo 

―en los grupos hispanos hay quien apoya el movimiento En-

glish Only ―como la vía más rápida y menos conflictiva de 

incorporarse al mainstream― lo mismo que hay defensores y 

proponentes del spanglish como nexo de relación entre los 

diversos grupos‖. 

 

Gerardo Piña-Rosales (2009), director de la ANLE, 

afirma que no tiene sentido condenar el spanglish, ya que na-
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die puede condenar una forma de comunicarción, pero, al 

mismo tiempo, cree que se trata de una forma híbrida y opina 

que ―al promover la mezcla de los dos idiomas se haría un 

flaco favor a las nuevas generaciones, que perderían el cono-

cimiento de una lengua universal como es el español‖ (Vid. 

Maricel 2009); además el director de la ANLE pone de relie-

ve que ―la Academia no está en contra del ‗spanglish‘. Lo que 

propone es que la gente sea verdaderamente bilingüe‖ (Piña-

Rosales 2008b). 

 

Maricel Mayor Marsán (2008), por su parte, manifiesta 

que ―a diferencia del español, que es uno solo, el spanglish 

tiene muchas formas diferentes e inconexas, varía‖. Y agrega: 

 

Los Nuyoricans —puertorriqueños de Nueva York—

tienen su propio hablar, dialectológicamente distinto 

incluso al de los puertorriqueños en la isla. Los Do-

minican York hablan una variedad completamente di-

ferente a la de los Nuyoricans, y en spanglish no se 

entienden entre ellos. Lo que hablan unos y otros es 

distinto. Los chicanos de Los Ángeles, que son des-

cendientes de méxicoamericanos, también tienen su 

propio estilo, que está completamente alejado de las 

dos variantes de la costa este (vid. Calvi 2008). 

 

Mayor Marsán (2008), además, subraya que en los estudios 

más recientes presentes en su texto Español o espanglish, 

¿Cuál es el futuro de nuestra lengua en los Estados Unidos?, 

editado por Baquiana/29, el spanglish ―ha comenzado a caer 

en descrédito‖, y añade: ―Es que no sólo es una jerga sino que 

se ha además convertido [sic] en una jerga divisiva‖ (Vid. 

Calvi 2008). 

 

Francisco Moreno Fernández (2006: 17-19) pone de re-

lieve que el fenómeno spanglish, desde el punto de vista so-

cio-histórico, nace en un grupo étnico (los latinos) que se re-
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siste de algún modo a la completa asimilación al grupo domi-

nante (los estadounidenses de EUA). El spanglish, prosigue 

este estudioso (2006), se compone de diversos estadios que 

van del préstamo a la alternancia y mezcla de códigos, y si lo 

producen hispanoparlantes, entonces cabe bajo el concepto 

genérico de lengua española/30. Según Moreno Fernández, 

serían necesarios estudios rigurosos sobre el fenómeno de los 

préstamos en el español de los Estados Unidos, que aún no 

existen. Cada modalidad es adecuada a las diferentes situa-

ciones comunicativas, y en ellas se justifica. Pero no se puede 

considerar todo igual, hay modelos de prestigio que deben 

utilizarse en determinados contextos, si no se corre el riesgo 

de incentivar la pobreza expresiva. Pero al mismo tiempo 

ningún hablante, subraya Moreno Fernández, usa la lengua en 

contra de sus intereses. El futuro de la lengua española y del 

inglés (y del spanglish) en los Estados Unidos, pone de mani-

fiesto este profesor, dependerá de la escuela y de los medios 

de comunicación. 

 

Inglés, español, spanglish  
 
Cabe recordar, llegados a este punto, que en los Estados 

Unidos numerosos hispanos perciben el inglés como la len-

gua de la integración y del éxito/31. Al contrario, el español 

hablado en este país anglosajón es, para una parte de ellos, 

una lengua con un menor estatus socioeconómico, que puede 

activar un sentido de inferioridad que permanece aun cuando 

la población hispana aumenta en número e importancia. Hay 

latinos que perciben la lengua española casi de manera pa-

radójica: por un lado, hablar español indica orgullo y solida-

ridad con el grupo, por el otro es una ―lacra‖ social (García 

Bedolla 2003). Aunque el español representa un ―territorio de 

afirmación‖, al mismo tiempo, para una parte de estos hispa-

nos, la lengua española sigue simbolizando el idioma del re-

cién llegado, del indocumentado (aunque entre ellos estén los 

de tercera o cuarta generación nacidos en los Estados Unidos), 

de los pocos instruidos, apegados a creencias y tradiciones 
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antiguas, a su identidad y lengua, reacios a asimilarse, de los 

que no hablan bien inglés y se niegan a aprenderlo (Criado 

2004: 148), y con menor estatus que, en cambio, el inglés 

tiene en la sociedad estadounidense. 

 

Eduardo Lago (2008)/32 sostiene que actualmente los la-

tinos han cambiado de actitud por lo que concierne a la len-

gua y la cultura dominantes, e incluso hay un cambio de acti-

tud hacia su lengua y su cultura: 

 

el fenómeno más revelador en torno a la relación que 

mantienen entre sí las culturas hispánica y anglosajo-

na en Estados Unidos es el cambio de actitud por par-

te de los latinos hacia la lengua y la cultura dominan-

tes, algo cada vez más patente. Antes había urgencia 

por asimilarse, lo cual implicaba dejar atrás, junto a 

la cultura, la lengua de que ésta era vehículo. Hoy día, 

aunque a nadie se le pasa por la cabeza el despropósi-

to que supondría dejar de lado el inglés, se observa 

entre los latinos, sobre todo en los que tienen acceso 

a la educación superior, un claro orgullo por la cultu-

ra originaria, y un afán por preservar el uso del espa-

ñol, que se desea mantener vivo, especialmente en las 

siguientes generaciones. De manera inequívoca, el 

español se ha convertido en un territorio de afirma-

ción y resistencia que busca preservar la vinculación 

con la cultura latinoamericana. 

 

Según una encuesta del Cultural Access Group entre los 

jóvenes latinos alrededor del 74% han incorporado también el 

spanglish de modo regular a su vida (Criado 2004: 148). Tal 

variedad, pone de manifiesto María Jesús Criado (2004), se 

extiende en los enclaves latinos y congrega ya a una signifi-

cativa cuota de jóvenes. Esta investigadora agrega que ―los 

prejuicios ante las derivaciones, que las deslegitiman y deval-

úan, y la burla de los adultos y coterráneos por la mezcla de 
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términos anglos o los errores gramaticales en jóvenes y niños, 

son, pues, otra de las vías que drenan la base social del espa-

ñol en Estados Unidos‖ (2004: 148).  

 

Silvia Ortueta (2005), por su parte, explica a la revista 

Universia-Knowledge@Wharton que los hispanos: ―consu-

men medios en español, en mayor o menor grado, según su 

nivel de aculturación, incluso los hispanos de segunda o ter-

cera generación‖. Además, en estos últimos tiempos, prosigue 

la experta, ―se observa un importante esfuerzo por parte de 

éstos últimos para que sus hijos no olviden el español‖. Y eso, 

en gran medida, es gracias a los medios de comunicación. 

Según Noya et al. (2008 e Informe Noya, consulta web 2005), 

por ejemplo, en el terreno cultural, el 16% del total de la ta-

quilla de los cines norteamericanos la producen los latinos, y 

el 35% de los telespectadores jóvenes son hispanos. Además, 

ya hay aproximadamente 7 millones de hispanos con acceso a 

Internet. También ha aumentado la presencia de lo hispano en 

los contenidos de Internet/33. 

 

En general, pone de manifiesto Ortueta, ―la persona 

aculturada tiene un nivel económico alto y consume medios 

en inglés, pero eso no quiere decir que no consuma medios en 

español‖. Esta especialista distingue entre el plano laboral y 

el familiar de los hispanos. Por ejemplo, suelen recurrir a re-

vistas políticas y económicas en inglés, del tipo Newsweek y 

Time, ―por su calidad y porque en su trabajo están expuestos 

al inglés y tendrán que trabajar y relacionarse en este idioma‖. 

Esto demostraría por qué las principales revistas de negocios 

para latinos, Hispanic Business y Hispanic Magazine, no se 

editan en español. Sin embargo, Ortueta afirma que ―para 

temas culturales o para no perder el idioma pueden ver tele-

novelas y deportes como el fútbol o el boxeo en las diferentes 

cadenas de televisión o radio en español. Cada vez más, exis-

te una tendencia al bilingüismo‖. También Lago (2008) pone 
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de relieve que el español en los Estados Unidos está adqui-

riendo cada vez más prestigio cultural:  

 

La población hispanohablante no hace sino aumentar 

y los miembros de las comunidades latinas tienen ca-

da vez más acceso a la educación y menos prisa por 

desprenderse de las señas de identidad cultural de los 

países que dejan atrás. Nos encontramos en los um-

brales de un proceso histórico que en el plazo de unas 

décadas convertirá a Estados Unidos en el centro de 

gravedad del mundo hispánico. Como parte de ese 

proceso, el español, un español con un nuevo rostro, 

está llamado a desempeñar un papel crucial. 

 

Lo mismo opina Luis María Ansón (2008) que escribe 

que los Estados Unidos podría convertirse en un país bilingüe, 

ya que los hispanos, que hace años ―se apresuraban a asimilar 

la cultura sajona y esconder sus orígenes, ahora exhiben con 

orgullo su lengua materna‖. Además, Ansón añade que ya son 

muchos los libros editados en español que venden más ejem-

plares en Estados Unidos que en toda América Latina. ―El 

PIB de los hispanos en la primera potencia del mundo roza la 

suma de todos los países que en América se expresan en es-

pañol‖ (Ansón 2008). 

 

En este contexto complejo e interesante, el spanglish se 

puede considerar, pues, ―uno de los ejemplos más elocuentes 

de la evolución de una lengua frente a la inmigración y a 

mundialización‖ explica Ranka Bijeljac-Babić (2007).  

La dicotomía lingüística y cultural de los hispanos en los Es-

tados Unidos subraya significativamente estos dos mundos y 

dos culturas. Y no se trata solamente de códigos lingüísticos y 

culturales, sino también de códigos sociológicos y psicológi-

cos, a menudo diferentes, no sólo por su manera de entender 

la vida, sino de vivirla. Como bien destaca Dolores Soler-

Espiauba (2008): 
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Nace el spanglish  como algo dinámico, abierto, ima-

ginativo, absolutamente vital, manteniéndose en con-

tinua evolución, producto de la emigra-

ción/inmigración, vehículo de sentimientos y nostal-

gias, y sobre todo, de otra visión del mundo, de otra 

concepción de la vida y de la sociedad. 

 

Los hispanos que viven en los Estados Unidos, como es 

bien sabido, no son todos iguales, ya que, como hemos dicho, 

presentan culturas ricas y, sobre todo, heterogéneas, así como 

presentan distintos niveles de aculturación. Cassinello (2004), 

sobre los latinos, escribe:  

 

No hay una comunidad hispana como una entidad 

homogénea, grupo uniforme, ni étnica ni racialmente. 

Los datos de partida indican que tratamos con una 

realidad sociológica excepcionalmente dinámica, que 

modifica sus datos definitorios en plazos cortos y con 

un ritmo acelerado, que obliga a renovar los análisis 

y las previsiones evolutivas. Incluso, como se ha vis-

to, su propio volumen demográfico cambia con sor-

prendente celeridad. Y este carácter mudable y varia-

ble tiende a perpetuarse por el constante trasvase de 

una situación a otra, consecuencia a su vez de la con-

tinuidad de la ola migratoria, producto de la cercanía 

y de las facilidades de transporte/34.  

 

Pero a pesar de las diferencias, hay hispanos que com-

parten también algunas semejanzas: un buen nivel de adapta-

ción a la cultura estadounidense/35 que se conjuga con el res-

peto por la herencia hispana, el bilingüismo, la creencia en el 

sueño americano/36, el afán por crear un puente hacia la cul-

tura anglosajona. Piénsese, por ejemplo, en el anuncio del 

Ejército estadounidense ―YO SOY EL ARMY‖, que quiere 

convencer, ―gritando‖ con orgullo a través de la letra mayús-

cula y el uso de los dos idiomas, a los jóvenes hispanos de los 
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beneficios de alistarse en el Ejército estadounidense, como 

solución para estudiar en el futuro y obtener una mejor situa-

ción socioeconómica. Los reclutadores, explica el profesor 

Jorge Mariscal (2006), comienzan a manejar los signos y 

símbolos de los jóvenes hispanos, penetrando su cultura, para 

poder convencerlos de los beneficios de alistarse en el ejérci-

to, y lo hacen utilizando ambos idiomas para llegar, ―hablar‖, 

directamente al corazón de los destinatarios. Parecen elemen-

tos insignificantes, pero, en realidad, se valora una parte im-

portante, quizás la más importante, de estos grupos naciona-

les, es decir, su propio idioma materno, que llega a ser signo 

de una identidad que hay que guardar. Y así, el empleo del 

pronombre personal español yo y del presente soy es particu-

larmente relevante, ya que hay una identificación completa 

con una institución representativa de los Estados Unidos co-

mo es el Ejército (Army), y el joven hispano se siente, pues, 

parte integral de la Unión americana, ya que ―está dispuesto a 

luchar por los ideales fundacionales a toda costa: la libertad, 

la justicia y la búsqueda de la felicidad‖ (Stavans 2002), pero 

sin renunciar a su identidad latina (yo soy). Y esta identifica-

ción pasa por ambos idiomas: la lengua de los orígenes, de 

los padres, y la lengua del país que los acoge, la lengua que 

representa el sueño americano por el cual luchar. Es un aviso 

que quiere transmitir emociones positivas no solamente a es-

tos jóvenes hispanos, sino también a sus familias, vehiculan-

do esos sentimientos también mediante su lengua materna, 

lengua que conlleva emociones profundas, que crea un víncu-

lo con el país de origen, y que intenta crear un puente hacia la 

cultura anglosajona. 

 

A modo de conclusión 
 
En el presente estudio hemos hecho algunas reflexiones 

sobre una realidad comunicacional  y cultural presente en los 

Estados Unidos, y que ya ha sobrepasado las fronteras de este 

país. Se trata de una estrategia expresiva que no se debe con-

fundir con el bilingüismo, es simplemente ―una forma cómo-
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da de hacernos entender‖, como explica Elinet Medina (2008: 

154). En efecto, para muchos jóvenes hispanos el empleo del 

spanglish es un acto inevitable. La periodista Aurelia Fierros 

(2009b) ha entrevistado a Ramsés González de Glendale, un 

joven de 27 años nacido en los Estados Unidos de madre 

mexicana y padre ecuatoriano. González trabaja con otros 

latinos (centroamericanos y sudamericanos) en la industria de 

la construcción. Muchos de ellos hablan muy poco inglés, y 

la mayoría de las palabras que utilizan son del spanglish: 

―Mis jefes y los contratistas hablan puro inglés; yo sirvo de 

puente entre ellos y mis compañeros, que no hablan el idioma. 

Yo les enseño, pero aprenden más rápido el spanglish que el 

inglés, es más fácil y se entiende más rápido‖ (en Fierros, 

2009b, en Betti 2009). Según Fierros (2009a), el spanglish es 

―el reflejo natural del surgimiento y evolución de un fenóme-

no sociolingüístico, similar al de otros grupos raciales/étnicos 

no originarios de este país. La diferencia primordial con éstos 

radica en el número sobresaliente de hispanoparlantes que lo 

hablan‖ (en Betti 2009). 

 

A propósito del spanglish, Humberto López Morales 

(2008: 183) subraya que si no se sabe a ciencia cierta a qué 

llaman spanglish los estudiosos en este tema, es muy difícil 

acercarse a otros puntos relacionados, como, por ejemplo, la 

vitalidad actual de su uso, etc. Por eso, López Morales (2008: 

183) pone algunos interesantes interrogantes sobre los cuales 

reflexionar: ―¿Qué es el espanglish? ¿Si es que es algo? ¿Hay 

un solo espanglish o existen variedades dialectales? ¿Cuál es 

el soporte demográfico del espanglish? ¿Se dan situaciones 

diglósicas en las que el espanglish sea la variedad baja y el 

inglés la alta?‖ Claro, prosigue este estudioso, que a nada de 

esto podrá responderse sin las investigaciones adecuadas. 

 

Somos conscientes de la dificultad que el tema del span-

glish conlleva, a partir de su denominación, de su naturaleza 

lingüística, cultural, identitaria, social y, sobre todo, humana. 
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Pero es por eso, por lo que estimamos necesario hablar del 

fenómeno, estudiarlo, profundizar en él, para intentar, al me-

nos, comprenderlo. 

 

Creemos, sin embargo, que la educación bilingüe y bi-

cultural (y también multicultural e intercultural) debe, natu-

ralmente, apoyarse, porque representa una riqueza, desde el 

punto de vista no solamente lingüístico, sino cultural y huma-

no. Pero al mismo tiempo la alternancia de estas dos lenguas, 

o lo que se define popularmente spanglish, se debe ver no 

solamente como un ―vicio‖, sino como una estrategia de co-

municación legítima en su ámbito; piénsese, a este propósito, 

en las palabras que acabamos de leer de Elinet Medina o en 

las de Ramsés González. La lengua es dinamismo, es un 

cuerpo vivo, cambiante, polimórfico, y pertenece a la gente, 

no son los lingüistas quienes la crean. ―Lengua en ebullición‖ 

es la feliz definición de Emilio Lorenzo.  

 

La complejidad de la condición plural de los hispanos 

que viven en los Estados Unidos puede dar lugar a algo fasci-

nante, una realidad híbrida, interesante y atractiva/37. Esa 

condición plural, esas identidades compuestas admiten que 

existen otras vías para llegar a ser americano, y esto podría 

significar, quizás, que la asimilación al mainstream no es 

fundamental (Guibernau 2008). 

 

De momento, no queremos, ni podemos afirmar que el 

spanglish será el idioma futuro de los Estados Unidos. Al 

mismo tiempo, reiteramos que es importante conservar el 

idioma y la cultura hispana en este país anglosajón para que 

pueda existir un bilingüismo, un biculturalismo y un bisensi-

bilismo, como lo llama Tino Villanueva (y pensar también en 

un multilingüismo y multiculturalismo) que, sin lugar a dudas, 

son enriquecedores.  
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Y el spanglish, fruto de este mestizaje, de estas vidas en-

tre dos lenguas, culturas y sensibilidades, puede representar 

un instrumento ulterior a través del cual numerosos hispanos 

se expresan en determinados contextos, cruzando de un mun-

do a otro para forjar una nueva identidad de panlatino (Zente-

lla 1995: 63), pero al mismo tiempo una identidad que les 

haga únicos, diferentes de los otros americanos (Guibernau 

2008).  

 

Al mismo tiempo, creemos necesario reconocer y respe-

tar el deseo de los que quieren emplear también el spanglish, 

es decir, de expresarse como les sea más conveniente y útil, 

ya que cada persona tiene que adaptarse al contexto social en 

el que le toca vivir, pero, posiblemente, sin renunciar a las 

posibilidades que le brinda el conocimiento del inglés y del 

español, es decir, la suerte, las enormes ventajas del bilin-

güismo.  

 

Leticia Molinero (2010) hablando del ―español estadou-

nidense‖ espera que el ―hispanounidense‖ (neologismo pro-

puesto por el director de la ANLE, Gerardo Piña Rosales) 

pueda mantener ―un nivel de comunicación en español fun-

cional y operativo dentro del país de acogida y también a ni-

vel internacional‖. Con este fin, le parece necesario que ―en 

las publicaciones dirigidas al hispanounidense el uso de los 

estadounidismos con mención de lo que se considera de nor-

ma en el español general‖ (nuestra la cursiva en la cita).   

 

Para concluir, nos parecen iluminadoras las palabras de 

Soler-Espiauba (2008) que pone de relieve: 

 

A través del idioma se llega al conocimiento de la 

cultura y a la posibilidad de comparar y contrastar ci-

vilizaciones diferentes. Y es al situarnos a distancia 

de nuestra cultura, cuando aprendemos a juzgarla y a 

apreciarla, es al alejarnos de nuestro idioma, cuando 
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más sentimos  su fuerza y su belleza, así como la ne-

cesidad de hablarlo. Para los que clasifican los valo-

res estéticos y sociales en función de la productividad, 

del rendimiento, o de la riqueza material, el spanglish 

es símbolo de pobreza, de ignorancia y de mediocri-

dad, pero para los que buscan en la esencia del ser 

humano, su dificultad de ser y de estar, su esfuerzo y 

su sufrimiento, su pena y su gloria, el spanglish es 

una lengua solidaria y afectiva, que vehicula nostal-

gias y realidades que ponen en relación dos mundos 

diferentes. Es una lengua cómplice, que crea vínculos 

en  duras situaciones  de extranjería, que acerca y ale-

ja a grupos sociales, que une y separa generaciones. 

Todo ello es demasiado importante para poder seguir 

ignorándola o menospreciándola. 

 

 

NOTAS 

1
. Desde el punto de vista teórico, cabe precisar que el empleo de 

los términos lengua y lenguaje no debe entenderse en estas páginas 

en sentido estricto. Nosotros usaremos, entre otros, estos términos 

para referirnos al spanglish, precisando que son términos a menudo 

utilizados como sinónimos, pero no son equivalentes. ―En algunas 

acepciones, ‘lengua‘ es equivalente a lenguaje, entendido como 

capacidad humana. No obstante, la acepción más corriente es la que 

es sinónima de idioma, es decir, el instrumento de comunicación de 

una comunidad‖. (Alcaraz Varó/ Martínez Linares 1997: 322). De 

acuerdo con Enrique Bernárdez (2002), catedrático de la Universi-

dad Complutense de Madrid, empleamos los términos lengua, di-

alecto, jerga, mezcla y demás, sin ninguna valoración, es decir, 

ninguna clase de habla es mejor que otra, desde el punto de vista 

lingüístico.  
2
. J. Lipski (2004a: 236), a propósito del término spanglish, pone de 

relieve que un sociolingüista no podría aceptar ninguna de las 

múltiples acepciones de esta palabra, dado que este vocablo, para el 

hispanista estadounidense, ―tan pintoresco como tramposo‖ puede 

referirse a diferentes manifestaciones lingüísticas, por lo menos a 
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las siguientes, según las situaciones: ―el empleo de préstamos inte-

grados del inglés en español; el empleo espontáneo y frecuente de 

préstamos no integrados del inglés (es decir con fonética inglesa) en 

español;  el empleo de calcos sintácticos de modismos y circunlo-

cuciones ingleses en español; la intercalación fluida y frecuente del 

español y el inglés en una sola conversación u obra literaria, a veces 

dentro de la misma oración (fenómeno conocido como ‗cambio de 

código‘); las desviaciones del español gramatical encontradas entre 

hablantes vestigiales del español, es decir, individuos de ascenden-

cia hispana cuya competencia en español no alcanza la de un verda-

dero hablante nativo, debido al desplazamiento lingüístico, etc.‖. 
3
.  E. Cassinello (2004) precisa: ―Aunque en términos rigurosos 

podría afirmarse que hispano/latino es solamente aquel que siendo 

de origen latinoamericano es además ciudadano estadounidense, en 

el orden analítico puede asumirse una definición amplia: ―hispa-

no/a‖ y ―latino/a‖ se refiere a la persona de origen latinoamericano 

o caribeño hispanohablante que vive, trabaja y reside en los EEUU, 

ya sea ciudadano, aspirante a ciudadano, poseedor de la green card 

(que ya no es verde) o emigrante temporal, es decir aquellos al que 

el Censo de EEUU ha contabilizado como hispanic‖. 
4
. En: http://factfinder.census.gov/servlet/QTTable (consulta 23 de 

abril de 2010). El primer de mayo de 2008 la Oficina del Censo 

estadounidense había publicado una nota en la que se estimaba que 

la población hispana de la nación había aumentado 1.4 millones 

para llegar a los 45.5 millones el primero de julio del 2007, o el 

15.1 por ciento de la población total estimada de los Estados Unidos 

de 301.6 millones. En la misma nota se agregaba: ―Los estimados 

nacionales y estatales por raza, origen hispano, sexo y edad, que 

publicó hoy la Oficina del Censo también muestran que la pobla-

ción hispana excedió 500,000 en 16 estados. Los hispanos seguían 

siendo el grupo más grande entre minorías, con la población de raza 

negra (solamente negra o multirracial) en segundo lugar en 40.7 

millones en el 2007. La población de raza negra excedió 500,000 en 

20 estados. La raza negra era el grupo más grande de las minorías 

en 24 estados, comparados con 20 estados de los cuales los hispa-

nos eran el grupo más grande de la minoría‖. En: 

http://www.census.gov/Press-

Release/www/releases/archives/population/011917.html (consulta-

do el 31 de mayo de 2008). 
5
. En el presente estudio usaremos los términos latino e hispano 
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como sinónimos, pero es necesario subrayar que no lo son. L. Rojas 

Marcos (2003) escribe que ―algunos intelectuales rechazan el califi-

cativo de hispano por sus connotaciones históricas desagradables 

que les recuerdan las atrocidades que cometieron muchos coloniza-

dores españoles en las Américas‖. I. Stavans (1999: 41), por su par-

te, apunta: ―[...] la gente vacila entre los términos hispánico y latino. 

[...] La primera, preferida por los conservadores, se utiliza al hablar 

de demografía, educación, desarrollo urbano, drogas y salud; la 

segunda denominación, en cambio, es la que prefieren los liberales, 

y frecuentemente se aplica a artistas, músicos y estrellas del cine. 

[...] el gobierno federal utiliza la expresión ―hispánico‖ para aplicar-

la a los miembros de la heterogénea minoría étnica [...]; pero como 

estos ciudadanos son latinoamericanos, los liberales de la comuni-

dad reconocen ―latino‖ como un vocablo correcto‖. F. Marcos 

Marín (2005) a propósito de estas diferentes denominaciones, escri-

be: ―La definición de la propia identidad es una de las cuestiones 

cruciales de los que aquí [en los EE.UU., N.d. la A.] se están lla-

mando hispanos; pero que se llaman a sí mismos hispanos, latinos, 

chicanos, mejicanos, méjicoamericanos (generalmente escrito 

méxico-americanos), cubano-americanos, entre otras posibilidades. 

La tendencia es a que estas denominaciones no sean sinónimas‖. 
6
. Estos modelos de asimilación a la sociedad estadounidense, según 

el Informe Noya (consulta web 2005), deben considerar, por ejem-

plo, si el Estado los recibió o no (los cubanos, como refugiados 

políticos, en su momento fueron bien acogidos; por el contrario, la 

inmigración económica mejicana tiene dificultades para acceder a la 

situación de legalidad), si la sociedad estadounidense los discriminó 

o no, si la comunidad étnica existente a su llegada era rica o no, es 

decir, pudo acogerlos mejor o peor. 
7
.  No vamos a desarrollar en estas páginas el tema del bilingüismo. 

8
. Es importante recordar que la presencia del español en los Esta-

dos Unidos de América (EE.UU.) se remonta al siglo XVI. Entre 

este siglo y el siglo XIX algunos territorios de la Unión norteameri-

cana pertenecieron a España. Gerardo Piña-Rosales (2008a), en 

efecto, explica que fueron los españoles los primeros exploradores 

de lo que vino a ser el territorio estadounidense; ―que antes que 

Hudson avistara las aguas del Hudson, el río había sido explorado 

por Esteban Gómez y bautizado como Río San Antonio; que la Flo-

rida fue española hasta 1819‖;  y añade que ―en el Suroeste, el área 

de los estados de California, Nevada, Arizona, Utah, Nuevo México, 
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Texas y partes de Colorado y de Kansas, perteneció al Virreinato de 

Nueva España, con capital en la Ciudad de México, hasta 1821, a 

México hasta 1848, y desde entonces, a los Estados Unidos‖. Así la 

lengua española ha tenido una existencia secular en todos los esta-

dos del Sur de los actuales Estados Unidos, sobre todo del Suroeste, 

si bien en Florida el uso del español responde a acontecimientos 

históricos distintos y más recientes. 

9.
 
L. Rojas Marcos es psiquiatra y ex presidente del sistema de Sa-

nidad y Hospitales Públicos de Nueva York. 

10. Cabe recordar que no todos los hispanos que viven en los Esta-

dos Unidos son hispanohablantes. Según Noya  et al. (2008): ―En 

relación con la reproducción y la continuidad de la comunidad en el 

tiempo, la lengua es un elemento básico, que constituye además el 

elemento integrador, el cemento social, que une a las distintas 

nacionalidades. Ahora bien, la magnitud de las oleadas migratorias 

actuales crea una falsa ilusión sobre el futuro del español en EEUU. 

Se pierde entre la primera y la segunda generación, aunque ahora 

por cada hispanohablante que se pierde llegan dos nuevos 

inmigrantes. En términos agregados, el español ahora mismo se 

mantiene por reemplazo, no por socialización. En el ―cementerio de 

lenguas‖ que es EEUU, la segunda generación habla 

mayoritariamente inglés. El español se usa sólo en casa y el 

bilingüismo perfecto es minoritario. En el mejor de los casos, se da 

la diglosia. En la segunda generación, sólo lo habla el 40% de los 

adolescentes. De todas maneras, también hay que subrayar que se 

conserva más que en otras minorías, como los asiáticos, entre los 

que la misma tasa es del 10%. Otro aspecto que permite ser 

optimistas es que, a largo plazo puede haber un círculo virtuoso si 

se mantienen las oleadas migratorias: la segunda generación puede 

empezar a hablar más el español. A ello también coadyuva que, por 

el peso creciente de lo hispano, entre los anglos también aumenta el 

interés por el español. Ahora mismo, es la segunda lengua 

extranjera más demandada, por delante del italiano, el francés o el 

alemán‖. 

11. Es necesario puntualizar que el significado que se da a las expre-

siones cambio de códigos, conmutación de códigos (en inglés code-

switching), alternancia de códigos (en inglés code alternation), 

mezcla de códigos (en inglés code-mixing) y al término spanglish, 

varía según los investigadores. Por lo que se refiere a estas estrate-

gias lingüísticas no existe de momento una terminología general-
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mente aceptada, y las investigaciones sobre esta forma comunica-

cional a menudo no coinciden. La relativa anarquía terminológica 

de estas definiciones, pone de relieve Blas Arroyo (2005: 622), es 

una consecuencia de los importantes problemas de caracterización 

que aún presentan las alternancias de lenguas. Además, con la de-

nominación mezcla de códigos (code-mixing) algunos investigado-

res designan ciertas clases de cambio de códigos, como ocurre con 

el llamado cambio intraoracional. Otros, como McClure (1977), 

distinguen, por el contrario, entre cambio de código –code chan-

ging-, cuando el intercambio está motivado por restricciones situa-

cionales y/o estilísticas, y mezcla de código –code-mixing- cuando 

el cambio de lengua obedece a razones puramente referenciales, 

debido, por ejemplo, a las dificultades para acceder a un vocablo o 

expresión en una lengua que el hablante no domina bien (vid. Blas 

Arroyo 2005). J. Medina López (1997: 15-16), por su parte, apunta 

que ―la alternancia de códigos español-inglés [...] puede darse en 

distintos niveles: cambios intraoracionales (dentro de la misma 

oración) [...], e interoracionales (entre una oración y otra/s) [...]‖. 

Desde los años 70 se ha venido estudiando el fenómeno de la mez-

cla y del cambio de códigos, en un principio con el análisis de un 

buen número de casos concretos, que mostraban la combinación del 

español y del inglés en hablantes mexicanos y puertorriqueños. Con 

los años ochenta llegará una perspectiva teórica amplia. S. Poplack 

(1980) formuló el principio de las restricciones de equivalencia (vid. 

Torres 2004). J.F. Hamers y H.A. Blanc (1983) distinguen entre un 

cambio de código bilingüe y un cambio de código incompetente. El 

primero se realizaría cuando los hablantes son competentes y son 

capaces de utilizar esta estrategia de forma equilibrada. El segundo 

se daría cuando los hablantes carecen de la competencia suficiente 

en el sistema de la lengua, o porque son emigrantes recién llegados 

a un país con una lengua diferente que todavía no dominan o, al 

contrario, porque tienen un escaso contacto con su cultura y, por eso, 

han perdido parte de su destreza comunicativa en este código y de-

ben suplir sus carencias con el otro código del país donde viven. 

E. Mendieta (1999: 11) explica el significado de préstamo y de 

cambio de código con las palabras siguientes: ―Se consideran 

préstamos las palabras que se realizan formalmente siguiendo las 

reglas que se aplican a las palabras patrimoniales de la misma cate-

goría. Por el contrario, las palabras del cambio de código no presen-

tan una realización formal común con el resto de los miembros de la 
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misma categoría (Sobin 1976: 174)‖. Mendieta (1999), además, 

agrega: ―La realización formal comprende tanto la adaptación foné-

tica como la adaptación morfológica y sintáctica de la palabra o el 

grupo‖. 

12. J.L. Blas Arroyo (2005: 620) señala que esta idea ha empezado a 

desaparecer del mundo científico, pero no de otras esferas más pro-

fanas, en las que la estrategia sigue generando actitudes muy nega-

tivas. 

13. A este respecto, Blas Arroyo (2005: 642) añade: ―Por ello no son 

previsibles en la actuación lingüística de los monolingües, salvo en 

los contextos formulares y bajo una función estética o lúdica del 

lenguaje‖. 

14. J.L. Blas Arroyo (2005: 643), a este propósito, recuerda los estu-

dios de Poplack (1980); López Morales (1989); Azuma (1991); 

Azuma y Meier (1997); Almeida Toribio (2000). Este autor (2005: 

643) especifica: ―A este respecto, diversos autores han rebatido, por 

medio de rigurosos datos empíricos, la tesis tradicional que esta-

blecía la incompatibilidad entre un bilingüismo ideal y equilibrado, 

y la práctica del cambio de código, pretendida, entre otros, por pio-

neros en el estudio del bilingüismo como Weinreich (1953) y Lance 

(1975)‖. Blas Arroyo agrega que es frecuente incluir también al 

mismo Labov (1971): ―quien en alguno de sus primeros escritos 

calificaba el cambio de código como una manifestación de hibrida-

ción irregular (irregulare mixture) de dos sistemas lingüísticos dife-

rentes‖. 

15. A propósito de la identidad, Blas Arroyo (2005: 378) escribe: 

―[...] del mismo modo que una identidad étnica, cultural o social 

diferenciada no siempre se asocia con una lengua concreta, existen 

comunidades en las que el empleo de varias lenguas no empece, sin 

embargo, la existencia de fuertes sentimientos identitarios. En este 

sentido, por ejemplo, se ha llamado la atención frecuentemente so-

bre el hecho que entre las comunidades portorriqueñas norteameri-

canas el sentimiento de etnicidad de los individuos es muy elevado, 

si bien muchos de ellos no consideran que la posesión del español 

sea la manifestación más importante de la misma, ni que el inglés 

represente una amenaza para su mantenimiento‖. 

16. F. Korzenny, Ph.D., Profesor y Director del Center for the Study 

of the Hispanic Marketing Communication en Florida State Univer-

sity y co-fundador de la empresa de marketing Cheskin (vid. Uni-

versia-Knowledge@Wharton  2005). 
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17. F. Moreno Fernández (2004) observa que ―[...] junto al factor 

demográfico más netamente cuantitativo, se están produciendo 

otros fenómenos dignos de interés. [...] En tales circunstancias, 

podría aumentar aún más la demanda de español en los centros de 

enseñanza de todos los niveles, habría una mayor conciencia sobre 

la importancia de un buen uso de la lengua, tanto para la comunica-

ción oral como para la escrita, y las soluciones mezcladas (―espan-

glish‖) verían reducirse su ámbito de acción. Una situación de pres-

tigio creciente se traduciría en un aumento de la proporción de indi-

viduos bilingües y en una necesidad de manejar las dos lenguas en 

diversos registros y estilos, limitando las posibilidades de desarrollo 

diglósico. Ello no supondría, sin embargo, la desaparición del ―es-

panglish‖, dado que las alternancias y transferencias de elementos 

lingüísticos son inevitables en cualquier ambiente de contacto. 

Tampoco supondría la desaparición de las marcas lingüísticas que 

reflejan distintos orígenes hispánicos, si bien una mayor presencia 

social del español iría permitiendo la koinetización o nivelación de 

la lengua, con aportaciones de los grupos hispanos mayoritarios, 

sobre todo mexicanos y caribeños, según su entidad sociolingüística 

[...]‖ (Moreno Fernández 2004). 

18. Cfr. Universia-Knowledge@Wharton (2005). 

19. La cursiva en la cita es nuestra. 

20. La cursiva en la cita es nuestra. 

21. Un cibernauta que participó en el foro de La Vanguardia Digital 

(abierto en 2002) puso de manifiesto: ―Tenemos que hablar una 

lengua ‗en la que suele el pueblo hablar a su vecino‘. Estoy en con-

tacto con contratistas latinos de la construcción. [...] Tengo que de-

nominar [a las cosas, N.d.la A.] por sus propios nombres de aquí: ‗el 

rufo‘, ‗la boila‘, ‗el béisman‘ y ‗la carpeta‘; sólo así nos entendemos 

[...]. 24/05/2002‖ (en Betti 2003, 2005, 2008). 

22. Diversos estudiosos llaman el spanglish también cambio de 

código (code-switching), o mezcla de código
 
(code-mixing). Augus-

to Carli de la Universidad de Módena (1996: 130-131) subraya que 

existe una diferencia entre el cambio de código y la mezcla de códi-

go (code-mixing). Mientras que el cambio de código, explica este 

profesor, comporta simplemente la destreza de cambiar de código 

según la situación, la función y el interlocutor, la mezcla de código 

significa realizar transferencias de elementos lingüísticos de una 

lengua a otra sin limitarse al léxico, sino manifestándose también a 

un nivel gramatical. Por lo tanto, afirma Carli, es posible asistir al 
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nacimiento de un tercer sistema lingüístico derivante de la mezcla 

equilibrada de los dos idiomas, por ejemplo Spanglish, Tex-Mex, 

que con el tiempo puede originar una verdadera lengua híbrida (por 

ejemplo las lenguas criollas y pidgin). Carli, como otros estudiosos 

citados precedentemente, piensa que entre las principales razones 

psicológicas que llevan al cambio de códigos hay un dominio de 

ambas lenguas, o una manifestación de la identidad social, o una 

distancia que el hablante quiere poner entre él y su interlocutor. 

23. El periodista y escritor Salvador Tió utilizó este término (hasta 

donde llegan nuestras noticias) en su columna titulada ―Teoría del 

Espanglish‖, publicada en el periódico El Diario de Puerto Rico, el 

28 de octubre de 1948. 

24. A. Prieto Osorno (2005) explica: ―Los primeros en llevar el 

spanglish a la literatura fueron los Nuyorican Writers, un grupo de 

poetas y dramaturgos de vanguardia en los años 70, de origen puer-

torriqueño, que habían crecido en Nueva York y hablaban y escrib-

ían en inglés y español. En 1973, fundaron en el bajo Manhattan el 

―Nuyorican Poets Café‖, que se constituyó en el motor de la nueva 

literatura en spanglish, con la lectura diaria de textos de todo tipo de 

autores hispanos y anglosajones. Esta confluencia de culturas, 

idiomas y escritores diversos, que leían sus obras ante un público 

conformado por obreros, llamó la atención de los críticos, atrajo a 

figuras ilustres de la literatura norteamericana como William Bu-

rroughs y Allen Ginsberg, y transformó el café en uno de los focos 

culturales de Nueva York. La lucha de estos intelectuales por darle 

valor a una narrativa forjada por los hispanos en Estados Unidos y 

su defensa del spanglish y de una identidad bicultural influyeron 

profundamente en las nuevas generaciones de escritores y en la cul-

tura latina del país‖. 

25. A. Roca y M. C. Colombi (2003) destacan: ―Muchos estudiantes 

hispanohablantes realizan cambios de código lingüístico (por ejem-

plo, mezclan el inglés y el español en las conversaciones y utilizan 

palabras de una lengua cuando hablan la otra). El español que 

hablan no es mal español. El cambio de código es una práctica natu-

ral cuando dos lenguas están en contacto estrecho, y en algunos 

contextos resulta apropiado. (Véase Roca y Colombi, en prensa; 

Zentella, 1997)‖. 

26. La cursiva en toda la cita es nuestra. 

27. Queremos subrayar que este dato se refiere solamente a una par-

te de los latinos de los EE.UU. A este respecto, M. Martínez (2004) 
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escribe: ―El valor promedio de la riqueza neta de los hogares hispa-

nos alcanzó los US$7.900, en 2002, es decir, apenas un 9% de los 

US$ 88.650 que lograron sumar los hogares blancos no hispanos. 

Muy por debajo quedaron los hogares afro-americanos, cuyo nivel 

de riqueza apenas alcanzó los US$ 5.900. [...] Según el Centro His-

pano Pew, entre los factores que inciden a la hora de determinar la 

menor acumulación de riqueza de las familias hispanas están el bajo 

nivel educativo de la población (desconocer el idioma juega un pa-

pel importante) y el hecho de que los hispanos tienden a concentrar-

se en zonas de Estados Unidos donde el costo de la vida es caro, 

como por ejemplo: Nueva York, California y la Florida‖. 

28. Embajador de España y Director General Toledo International 

Centre for Peace (TICpax), Primer Secretario General del Consejo 

España/Estados Unidos, es también Vicepresidente de la Fundación 

Euroamérica, miembro del Consejo Científico del Real Instituto 

Elcano de Estudios Internacionales y Estratégicos. 

29. Mayor Marsán, M. (ed.), Español o espanglish, ¿Cuál es el futu-

ro de nuestra lengua en los Estados Unidos?, Miami, Florida, Edi-

ciones Baquiana, 2008. 

30. Aunque se sitúe en su periferia. 

31. Cabe subrayar que, generalmente, la lengua de la mayoría se 

asocia más profundamente a significados positivos que la lengua de 

la minoría. 

32. Eduardo Lago es escritor y actualmente (2009) director del Insti-

tuto Cervantes de Nueva York. 

33. Cabe recordar que el mercado latino en los Estados Unidos se 

compone de diferentes nacionalidades, con diversidades lingüísticas, 

culturales y sociales que se deben tener en cuenta para obtener un 

mayor éxito comercial. I. Valdés (2005) pone de manifiesto que 

―Por lo que respecta al poder adquisitivo de los hispanos, no todos 

los estados son iguales. Los cinco estados con mayores mercados 

hispanos representan el 71% del poder adquisitivo hispano. Por el 

contrario, los cinco estados con los mayores mercados consumido-

res estadounidenses totales representan tan sólo el 38% de todo el 

poder adquisitivo, según el Centro Selig. Este centro calcula que los 

hispanos de California dispusieron del poder adquisitivo más eleva-

do en 2004 (USD 198.500 millones), muy por encima del siguiente 

estado, Texas, con un poder adquisitivo estimado de USD 119.300 

millones entre los hispanos‖. 
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34. J. Bravo Navalpotro (2001) manifiesta: ―La comunidad hispano 

americana es una verdadera comunidad en la que se está reforzando 

el sentido de pertenencia e identificación. Por su propio crecimiento 

e importancia, va llenándose de contenidos simbólicos. Y curiosa-

mente, cabría decir que esa comunidad hispana, delimitada por la 

lengua (tras la que hay una cultura y herencia comunes, y un cierto 

estilo de vida) se refuerza porque hay frente a ella (junto a ella) otra 

comunidad y otra lengua que es el inglés, que además es la domi-

nante en muchos sentidos. El español frente al inglés. Nosotros los 

hispanos frente a los otros, los anglófonos. Evidentemente, no se 

trata de llamar a una guerra o fomentar la hostilidad entre lenguas y 

culturas, sino que partiendo del reconocimiento y el respeto por las 

otras (la otra) lenguas y culturas, se profundice y ahonde en la pro-

pia identidad, y se la defienda activamente, decididamente, aun res-

petando al otro, que es también parte de la comunidad más amplia, 

global, con el que hay que convivir. Otra cosa no tendría sentido en 

un mundo que es ya global, y en el que el pluralismo lingüístico y 

cultural es un hecho irreversible‖. 

35. Hay estudiosos, como por ejemplo Stavans (1999), que no están 

de acuerdo sobre ―el buen nivel de adaptación de los hispanos‖. Al 

contrario, ven en el conflicto que muchos de ellos viven, una mues-

tra representativa de lo que experimenta la cultura hispánica en los 

Estados Unidos. 

36. Para muchos se transforma, a menudo, en la pesadilla america-

na. 

37. F. Marcos Marín (2005), por su parte, opina: ―Recuperar la iden-

tidad cultural hispana y mantener la anglo, para llegar a una nueva 

identidad integrada norteamericana es un proceso lento y paciente‖. 

Pero este hispanista precisa en otras páginas de su estudio: ―El ras-

quachi, el pachuco y su manifestación lingüística, el caló, adquieren 

de esta manera un rasgo cultural y literario propio, que es realmente 

representativo de una estética, lo que no significa que la población 

hispana o latina se sienta totalmente identificada con él; pero, en 

cualquier caso, despierta un sentimiento de grupo, de identidad, 

algo que no existe en el caso del spanglish. El primero es hispano, 

provoca confianza, el segundo no, el spanglish produce incomodi-

dad, si no hostilidad directa‖. 
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LOS GUAYINES 

 

Roberto A. Galván 

Texas State University 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

l lexicólogo mexicano, Francisco J. Santamaría anota 

lo siguiente en lo que toca a la grafía, al significado, 

al origen y a la distribución geográfica del vocablo 

guayín:1 

 

Guayín, m. Carruaje ligero de camino, de cuatro rue-

das y otros tantos asientos, cerrado con cortinillas de 

cuero. 

―Que nos preparen un carruaje cualquiera, un carrico-

che, un guayín o demonios.‖ (Astucia, tom. I, cap.3, 

p. 91) 

(¿Del ing. way in?) ― Parece que el nombre proviene 

de cierta clase de carruajes importados de Estados 

Unidos del Norte, que circularon en un tiempo en la 

capital de la República y que en la portezuela de en-

trada tenían la leyenda: way in, de donde, por caste-

llanización violenta, resultó esta voz. Fue el vehículo 

usual en la colonia y aun años después de la indepen-

dencia. 

―Fuese a casa de doña Francisca, donde guardaba el 

viejo guayín que la condujo a la Soledad.‖ (Nervo. 

Otras vidas, ―Pascual Aguilera‖, 55.) ――Me encar-

gué de un guayín entre la capital de Hidalgo y la ciu-

dad de Ixmiquilpan.‖ (López y F., Arrieros, 47.) 

―‖No hicimos otra cosa que suspirar por nuestros 

guayines.‖ (1b., 56) ―‖Figura, además, un demonio 

de guayín para Mixcoac.‖ (González Peña, El nicho 

iluminado, 44.) ― ―Que no faltaba más, que el 

guayín estaba muy a las órdenes del señor cura.‖ 

(MACDALENO, El Resplandor, 43.) ―‖En unos 

EE  
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guayines con capacetes de lona, nos apilaron a los en-

fermos.‖ (Urquizo, Tropa vieja, 128.) ―‖Se dice que 

antes venían del Bejuco a Ozuluama, en guayín.‖ 

―Llegaban los guayines y las calesas, con las señoras 

y los niños.‖ (G. Iglesias, El jagüey de las ruinas, 

61.), ――Anda, pues, hijo y arregla todo, mientras lle-

ga el guayín que ya lo están enganchando.‖ (Enríquez, 

Manuelita, 93.) ――Ya estaban distantes los tiempos 

en que no había en toda la ciudad más carruaje ex-

tranjero que el de don Francisco Fagoaga: quitrinies. 

guayines, farlones, bombés.‖ (Salado, Episodios, t. I, 

p. 152.) ― ―Frente a una casa que ostentaba las ba-

rras del escudo de la Merced, paró nuestro guayín y 

echamos pie a tierra.‖ ( ID., Ib., t. I, c. IV,p. 67.) —

―Y partió el guayín seguido de dos mozos con cha-

quetas de cuero.‖ (ID., Ib., III, p. 66) ――Largo rato 

tuve que esperar guayín que me llevara a Méjico, pe-

ro al fin llegué.‖ (ID., Ib., III, 243) 

 

 La definición que don Francisco da a guayín es la que 

puede darse a wain, vocablo de origen teutónico/² que viene 

usándose en el inglés de Estados Unidos/³ desde antes de que 

se inventaran los vehículos motorizados. Una de sus variantes, 

wayin corresponde más estrechamente en forma a la de 

guayín. Ambas variantes sugieren dos trayectorias que con-

ducen a la adaptación de guayín en español. (1) wain: la a [e] 

del inglés estadounidense se españoliza [a]; se intercala una y 

[j] para romper el hiato; se cambia el acento prosódico de la a 

y de la i, y la wa se trueca en gua por tener ambas sílabas un 

sonido muy parecido, y por ser la gua más tradicional en es-

pañol que la wa. (2) Wayin sigue los mismos cambios, con 

salvedad de que no es necesario intercalar la y. Por tanto, 

creemos que wain o wayin debe ser el étimo de guayin, y no 

Way in. El carruaje que don Francisco describe, tal vez haya 

llevado la nomenclatura Wayin y no Way in en una de las 

cortinillas de cuero que él menciona o en otra parte promi-
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nente del carruaje. Hasta la fecha no hemos hallado en los 

Estados Unidos del pasado o del presente, o en los de México, 

ningún tipo de vehículo que lleve la leyenda de Way in. Los 

letreros de Way in ‗Entrada‘ y de Way out‘Salida‘ se usan en 

los edificios públicos en Estados Unidos, pero Entrance ‗En-

trada‘ y Exit ‗Salida‘ es lo que más se emplea para guiar al 

público debidamente. 

 

 En cuanto a su extensión geográfica, guayín y sus va-

riantes léxicas y formales, se emplean más allá de la frontera 

norteña de México. He aquí su difusión, históricamente: 

 

1970:  En Temple, Texas se usan guayín y huayín con el 

sentido de camioneta y furgón   (p.60)/
3 

 

1970:  Guayín en Sabinal, Texas, es ―una especie de coche 

tirado de animales de caballería que se usaba para 

llevar cargas: ―el guayín está lleno de heno.‖ (p.49)/
4
 

 

1970:  Guayín también se halla en los condados tejanos de 

Duval, Edwards, Kinney, Val Verde, Webb, Willacy 

y Zapata: allí es el ―carruaje ligero de cuatro ruedas y 

de un asiento, que se usa para llevar carga.‖ (p.118)/
5
 

 

1975:  En Hondo, Texas, guayín y huayín llevan el valor de 

carretón. (p. 75)/
6 

 

1980:  En la Florida (EE.UU.) los mexicanos migratorios 

usan wagon (inglés), un wagon, una wagon y un 

wayín. (p. 111)/
7
 

 

1995:  En el estado de Tejas el guayín es el carruaje tirado 

por caballos. (p.100)/
8 

 

 En México las camionetas pequeñas se describen 

como ―tipo guayín‖ (p.11)/
9 

La camioneta recibe di-
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cha nomenclatura por ser la contraparte del carruaje 

tirado por caballos u otras bestias de carga. Este para-

lelismo se deja ver claramente en algunos términos 

que se usan para denominar los coches de la actuali-

dad y sus partes: el carro, los frenos y el estribo del 

carruaje dan al automóvil el español para car, brakes 

y running board, respectivamente. 

 

 Además de guayín y huayín, se oyen y se escriben 

otras variantes en el estado de Texas. Éstas son, a sa-

ber: guaín, guallín, huallín, y waín./
10 

Dicha variedad 

se debe al hecho de que cuando el español, al igual 

que otras lenguas, adopta palabras extranjeras, éstas 

entran en su léxico en más de una forma. En el 

DRAE, por ejemplo, se registran las siguientes voces 

que provienen del nahua, cacahuatl: cacahuate, ca-

cahué, cacahuete y cacahuey./
11 

 

 

 En inglés se usan cinco variantes para referir el trapo 

de cuero que se emplea para limpiar los coches: 

chammy, shammy, shamoy, chamois (sing., y pl.) y 

chamoix (pl.).Chamois proviene del latín tardío a 

través del francés antiguo./
12 

 

 

 El vocablo guayín ha perdurado en el español regio-

nal de EE.UU. y en el de México hasta la fecha, gra-

cias a la cinematografía de Hollywood que viene fil-

mando, desde hace más de setenta años, películas de 

vaqueros en que se usan los susodichos guayines. Los 

programas de televisión las repiten a menudo. Los ca-

rruajes también se hallan en los museos de varias po-

blaciones estadounidenses. Es interesante notar que 

Winfield Sheehan, el jefe de la sección productora de 

la compañía cinematográfica de Fox, dio a Marion 

Michael Morrison el nombre estelar de John Way-

ne:/
13 

tal vez porque Wayne es una de las variantes de 
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wain ‗carretero‘,/
14 

y al actor se le había contratado 

para protagonizar varias películas de vaqueros en 

donde se usarían los guayines. Por último hay que 

añadir que una organización de agricultores y ranche-

ros de San Antonio, Texas auspicia anualmente una 

celebración allí en febrero. Cinco pueblos circunve-

cinos envían a sus invitados a San Antonio en guayi-

nes y monturas a fin de reunirlos con sus anfitriones 

para celebrar el evento con rodeos, concursos, música, 

banquetes, etc. 
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OTRA Y LA MISMA: VOCES DESDE EL PUENTE. 

ALGUNAS CLAVES DE LA POESÍA CUBANA 

 DE LAS DOS ORILLAS 

 

Orlando Rodríguez Sardiñas 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

El viajero es otro y el mismo. Se 

es el mismo desde la cuna hasta 

la tumba, aceptando que el 

cuerpo es la cadena perpetua 

que se nos concede entre el no 

ser del nonato y el morir de 

quien estuvo vivo. 

                                                                           Gastón Baquero 

 

 

as palabras amigas de Gastón Baquero adornan como 

parte de su prólogo, uno de mis libros de poemas/
1
 y 

fijan, como aguja de marear, la ruta a seguir de lo que 

intentamos exponer con este trabajo que pretende dar una 

idea muy somera del camino que ha recorrido la literatura 

cubana en los últimos 35 años, la de allá, en la Isla y la de  

fuera del territorio, ambas y la misma presente en la historia 

literaria de estos últimos cincuenta  años, y de modo particu-

lar en la poesía escrita por los poetas cubanos o de origen cu-

bano, de una u otra orilla, con la propuesta de que una supo-

sición de unidad, de lazo y correspondencia a través de ciertas 

claves que las hermanan quede situada en el lugar que le co-

rresponde y se muestre en hecho real y presente ante el espa-

cio que desde hace ya casi cinco décadas ha rendido  nuestra 

literatura a aquellos que le dan cuerpo, y como tal, razón de 

existencia y carta de ciudadanía.      

 

Para ello, fijaremos nuestra mirada en unas característi-

cas presentes y recurrentes en nuestra producción literaria y a 

LL  
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las que críticos y estudiosos de nuestra poesía se han acerca-

do desde variados ángulos/
2
. Por ellas encontraremos la vía y 

por ellas también la pista para poner en orden las fichas de un 

tablero en que el juego literario, un día de 1959, quedó un 

tanto interrumpido y como en suspenso, ante una serie de 

acontecimientos políticos y sociales de los que la poesía, en 

muchos momentos, no pudo evadirse.  

  

Las pautas que nos marcarán la ruta van a ser aquellas 

que de una manera llamémosla cubana, han formado parte de 

la vida diaria del hombre o la mujer que un buen día se impu-

so la tarea de escribir e hizo, por ser testigo de su tiempo, ofi-

cio de la poesía, y que dispuso como ente de carne y hueso, 

con voraz apetito literario y amplio corazón poético, como 

partes vitales de un funcionamiento físico y poético vital que 

pudiera convertirse ―y de hecho se ha logrado— a través de 

los sentidos en alimentos y a través de los ojos del alma, en 

ensoñación, en metáfora, en palabra poética, a veces brillante, 

a veces oscura, otras mediocre e insustancial, derramada en el 

papel con recurrente nocturnidad y furiosa alevosía.  

 

De esas pautas surge una de nuestras primeras modali-

dades, la contemplación y el elogio del paisaje, sellado todo 

él, bajo aquel dictamen de hechura poética que recoge el Dia-

rio del Almirante cuando exclama haber visto, hacia afuera y 

hacia adentro,… la tierra aquella ―más fermosa que ojos 

hayan visto‖; paisaje, como es natural, con plantas, con frutos 

que cuelgan de sus árboles y con animales diversos e insectos 

a la disposición de este conquistador de nuevos mundos y de 

aquel otro futuro de palabras y rimas. Como apunta el crítico 

Cintio Vitier, del testimonio de Cristóbal Colón se retienen 

datos como la visión paradisíaca y arcádica de la naturaleza 

antillana, ―que será tema persistente en nuestra poesía‖, y 

aquellos de la ―dispersión y falta de ‗concierto‘ y ‗recaudo‘ 

de los caseríos indígenas en contraste con los pueblos españo-

les o mexicanos, y el carácter  suave, con tendencia a la ‗bur-
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la‘ y la religiosidad vaga, dúctil, que no atribuye mayor im-

portancia a los problemas dogmáticos‖(ob.cit., p.22). Como 

sigue apuntando el mismo crítico, estos dos últimos rasgos 

indígenas que no solo anota en sus cuadernos Colón sino 

también el Padre Las Casas, reaparecen ―celebremos la co-

incidencia histórica y poética— en ―misterioso vínculo aéreo‖, 

en cuanto el carácter del criollo nativo empieza a definirse en 

el siglo diecisiete y más claramente en el dieciocho.  

 

Ese conquistador que se atreve ahora a hacer literatura 

podrá encontrarse, por el mismo camino del hallazgo, con 

otro paisaje, el interior, el hondo, que destacará solo la pupila 

profunda en sentido al espacio singular de una naturaleza in-

ternada en el yo y siempre sui generis. De esos dos torrentes, 

el de afuera y el de adentro, emanan otras funciones, diversos 

frutos caracterizadores que modela el crítico al considerar la 

poesía cubana de los últimos cuatro siglos. Por esa vía se in-

teriorizará tanto el paisaje como se exteriorizará la plenitud 

del espíritu que le mueve y, mano a mano, se irán perfilando 

los rasgos de ―lo cubano‖  bajo los esquemas intelectuales ya 

fijados por autores como el mencionado, que rasga profundo 

―aunque arrastrando obvios gustos y disgustos― en su Lo 

cubano en la poesía, para hallar las esencias que funden en 

una sola moneda el verso y el reverso, cara y cruz de nuestra 

poesía hasta 1970, fecha de su publicación.        

Tres años más tarde, en 1973, salió a la luz en Madrid 

mi libro La última poesía cubana en el cual digo que ―las an-

tologías y los estudios de poesía cubana que desde 1960 hasta 

el presente se han publicado pecan de partidarismos de uno u 

otro color, y amparados por políticas de estrechas miras tratan 

de ignorar la producción de ‗la otra orilla‘ en un afán de re-

ducir al olvido lo imposible de olvidar. Tanto los poetas que 

forman parte del acontecer revolucionario en Cuba como los 

que han dejado la Isla, siguen creando y trabajando en una 

labor seria de poesía en marcha. Tanto dentro  de Cuba como 

fuera de ella surge la nueva grata de la buena poesía en el 
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trabajo cumplido de un poema terminado‖. En aquel trabajo 

se recogían poemas de autores de esos barrios vecinos que 

son la Isla y el Exilio, sin las exclusiones a las que sometió 

por años la intelectualidad oficial, sino acudiendo al testimo-

nio de libros y revistas que durante esas fechas habían visto la 

luz y que, sin duda, tenían y tienen un gran valor literario. Por 

eso aparecen allí las voces exiliadas de Ana Rosa Núñez, 

Mauricio Fernández, José Kozer, Rita Geada, Pura del Prado, 

Mireya Robles; las encarceladas como las de Ángel Cuadra y 

Heberto Padilla junto a las de poetas notoriamente oficiales 

como Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando Fernán-

dez y el antes mencionado Cintio Vitier, pero que a pesar de 

su opción política e involucración dentro de aquel estado de 

cosas, no dejaban de ser poetas con producciones dignas de 

ser tenidas en cuenta como partes de un todo coherente na-

cional, un conjunto sin el cual honestamente no podríamos 

divisar a cabalidad el panorama literario. Se trataba de ser 

profesionalmente sincero y no adecuadamente político. 

 

Para ir atando los cabos hemos de convocar nombres de 

poetas de las dos orillas que irán entrando en una y saliendo 

de la otra y viceversa, por obra y gracia del mágico puente 

que desde mucho ha existido para que los poetas de la Isla 

salten de sur a norte y de norte a sur, y se llegue a formar y 

conformar, a fuer de saltos, en constante equilibrio literario, 

lo que pudiera ser para los cubanos la ―costumbre criolla de 

exilio‖ que estrenara ya aun sin proponérselo todavía el niño 

Félix Varela en 1791, en las calles de San Agustín en la Flo-

rida y que se haría triste realidad luego en los barrios del sur 

de Manhattan. Porque la historia de la Isla es, a lo largo de su 

evolución, una suma de exilios que le dan carácter a su gente 

y a su literatura. Así, el espacio poblado por ese destierro y 

―entierro‖, ese exilio e ―insilio‖ es una extensión de nuestra 

cultura y de nuestra política, como indica Pablo Medina al 

hablar de la poesía cubana y del exilio: ―exagero solo un poco 

cuando digo que llamarse poeta cubano y no tener el exilio en 
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la sangre es prácticamente una contradicción. Es más, la diás-

pora que hoy llamamos exilio cubano en los Estados Unidos 

no es sino el más reciente y profundo episodio en una serie de 

desplazamientos políticos y sociales sin los cuales no existir-

ían ni el concepto de Cuba como nación independiente ni el 

carácter cubano en contraste a otros de la región‖/
3
 

 

Punto de partida   
   

Cuando alrededor de 1608 se escribe lo que llama Max 

Henríquez Ureña los ―primeros balbuceos‖ de la poesía en 

Cuba, los cantos de  Espejo de paciencia ya aparecen en el 

texto de aquel otro isleño del otro lado del Atlántico, Silvestre 

de Balboa, lo que habría de acentuarse luego en los poetas 

que poco a poco irían poblando de poesía una isla que siem-

pre se ha visto favorecida con la visita de las musas. Es preci-

samente Gastón Baquero quien señala que la lectura de Espe-

jo de paciencia ―revela el nacimiento de modos y maneras 

cubanas‖ y asevera que  ―desde que se escribió este poema ya 

se podía hablar de lo cubano, más que en lo externo, en la 

presencia compleja de la poesía
‖/4

 y será Vitier, por otro lado,  

quien destaca el ―desenfado‖ con que el autor canario mezcla 

en su poema las divinidades paganas con la figura del obispo 

y la flora y la fauna de la Isla, rematado todo con un Motete 

ausente de formalismo religioso que será ―una de las constan-

tes de la actitud específicamente cubana ante las cosas‖/
5 

y 

añadimos nosotros  rotunda y cubanamente exagerados, ca-

racterísticas también muy de los hijos de la gran isla antillana. 

Baste recordar estos versos: ―Lleváronlo maniatado / los 

heréticos sayones/ dándole mil empellones,/ y con un cordel 

ligado./ De ahí salió mas honrado,/ que el humilde es bien 

que suba, / Dichosa la isla de Cuba / que goza de tal Prelado! 

Publíquese su bondad. / La paciencia y la humildad.‖ O aque-

llos otros referentes a la liberación del buen obispo y los efec-

tos que ésta produce incluso en la misma flora y la fauna: 

―Ahora brotarán todas las flores / Con que se matizan mis 

orillas;/ Cantarán sin dolor los ruiseñores; / Gilgeros, pentasi-
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llos y abobillas; / Abundarán los frutos en mejores;/ Alegra-

ranse todas las villas;/ Y en vos verán con santidad y alteza / 

Sinceridad, quietud, amor, nobleza‖   
 

Con este incipiente esfuerzo, nuestro doblemente isleño 

poeta, dejó ya colgados en su ropero algunos de los adornos 

con que se vestiría nuestra literatura y muy en especial nues-

tra poesía y que son, hasta cierto punto, parte del ser y del 

proceder cubano. Más tarde, entre  los poetas que toman este 

rumbo, encontramos al grupo de  los Manueles, todos nacidos 

a mediados del siglo XVIII: Manuel del Socorro Rodríguez, 

Manuel María Pérez y Ramírez, Manuel de Zequeira y Aran-

go y Manuel Justo de Rubalcava. El mulato Manuel del Soco-

rro pasó a Colombia y es allí donde sentó su base de acción, 

fundó en Bogotá la Biblioteca Nacional y se le considera pa-

dre del periodismo colombiano; el Manuel María Pérez ya 

anduvo dando tumbos y carreras por la Florida y fue maestro 

de Félix Varela, el tercero, Manuel de Zequeira y Arango 

también deambuló fuera de la isla mucho tiempo y será el 

exiliado Félix Varela quien en 1829 edite, en Nueva York, el 

libro de Poesías del notable enajenado. Percatémonos ya de 

este entra y sale de nuestros isleños creadores. Manuel Justo 

de Rubalcava, el último de los Manueles, será pintor y escul-

tor, y como parte de su dedicación a los pinceles copiará pai-

sajes, dibujará montes, árboles, frutas y reproducirá mucho de 

la flora del país. De allí también sus apetitosas y gustosas sil-

vas, donde aparecen, como en la cesta familiar, los más sucu-

lentos frutos de la isla contrastando sus virtudes con aquellos 

de otras partes del mundo: ‗Más suave que la pera / En Cuba 

es la gratísima guayaba/ al gusto lisonjero […] El Marañón 

fragante/ más grato que la guinda si madura,/ El color roza-

gante /De Adonis en la pálida figura / Árbol, ¡oh maravilla!/ 

Que echa el fruto después de la semilla…‘ (Manuel Justo de 

Rubalcava, ―Silva cubana‖) 
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Y de esta hechura va haciendo un prodigioso listado de 

los frutos tropicales: el caimito, la papaya, el aguacate, el 

mamey, el mamoncillo, el anón, el níspero, el plátano y, claro 

la majestuosa piña a la que el otro famoso Manuel (de Zeque-

ria y Arango) dedicará su conocido poema A la piña, y en el 

que no falto de las consabidas pompas y exaltaciones saca a 

relucir un prodigioso decorado griego de dioses y diosas del 

Olimpo. Ya en nuestros días un hermoso libro, tanto por los 

textos llenos de ingenio y humor como por las ilustraciones, 

es Cuerpos en bandeja / frutas y erotismo en Cuba,/ 
6  

de una 

de las voces más importantes de la poesía del exilio cubano 

Orlando González Esteva. En él, en su texto como ―pre-texto‖ 

para repatriarse ―según su propio autor ― aparecen las figu-

ras más jugosas de nuestro campo cubano que ponen sobre la 

mesa un plato singular en el que se combinan la mención eru-

dita con la gracia y hasta el desparpajo. Al referirse a un 

poema de Juan Cristóbal Nápoles Fajardo (El Cucalambé) 

fechado en 1856, hace alusión a unos puntos suspensivos que 

aparecen en el texto poético para decir que, aparentemente, 

―el vate enamorado y jocoso en tantas ocasiones, sabía lo que 

decía cuando desgranaba esos tres puntos traviesos como las 

semillas de la fruta que elogiaba e irreverente, razonaba: ‗Si 

la papaya en Cuba es pan bendito, / bendigamos y amemos la 

papaya‘ (p. 35) 

 

Será también González Esteva en su tomo Mañas de la 

poesía (Miami, 1981) quien siga brindando más de estos fru-

tos tropicales, aunque ahora advierte: ‗La fruta es una amena-

za / para cualquier pacifista: / caza, cose, muele, enquista / 

toda la luz que la abrasa. / Si nadie se sobrepasa / ella que 

goza en hacerlo. / Si nadie puede creerlo ella lo cree. No 

confía / ni en su madre. / La Poesía / sin ser fruta puede serlo‘ 

/
7
 y vemos desfilar por el tomo toronjas con mangos, mame-

yes junto a cocuyos, gallos y sinsontes, un lugar donde ella, la 

poesía, ―disfrazada de medusa, de dios, de luna, de estrella, 
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de ruido, de amor, de fruta, goza en burlarse de todo aquel 

que, ingenuamente, intenta atraparla‖ (ob. cit, p.7).   

     

Además de este legado, y de vuelta a nuestros poetas de-

cimonónicos, también Zequeira y Arango le va a dedicar un 

buen espacio y muchas páginas a la décima culta, a la vez que 

destapa  por otros caminos las posibilidades intelectuales de 

esta tradicional métrica popular y con especial énfasis la 

décima de humor, aquella donde los héroes se visten de ena-

nos o de gigantes, morones o sabios, de payasos o sirvientes 

para lograr una magia especial con apoyo de lo absurdo que 

provoca la sonrisa: 

 

     Yo vi por mis propios ojos 

(Dicen muchos en confianza) 

En una escuela de danza 

Bailar por alto los cojos: 

Hubo ciegos con anteojos 

Que saltaban sobre zancos; 

Y sentados en los bancos 

Para dar mas lucimientos 

Tocaban los instrumentos 

Los tullidos y los mancos. 

 

[…] 

 

Cuenta por fin Heliodoro 

Que nació (caso inaudito) 

De una liendra un gran mosquito 

Y de este mosquito un toro: 

Esto publicaba un loro 

Muy ufano en Puerto Rico, 

Cuando alzando en el Guarico 

Alto vuelo el tomeguín, 

Fue a parar hasta Turín 

Con un Camello en el pico. 
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A través de la utilización de la décima, hemos visto, dejará 

sentada su factura esta jocosa recreación y tal es su impacto 

que ni siquiera nuestro poeta mayor José Martí se escapará a 

su encanto acudiendo a ella en su pieza Amor con amor se 

paga cuando adelanta en uno de sus pasajes los siguientes 

versos en aquel diálogo entre Julián y Teresa: 

 

Julián 

Es fama que a un cementerio  

llegó un sabio cierto día  

afirmando que no había  

tras de la tumba, misterio.  

Un ser blanco, vago y serio,  

a la tumba se acercó:  

―Amor, amor‖ pronunció  

con triste voz quejumbrosa,  

y al punto alzóse la losa,  

y el muerto resucitó. 

 

Teresa 

Quedar debió el sabio inquieto,  

porque así yo me quedara,  

si me viera cara a cara  

con un galán esqueleto.  

Vuestras historias respeto;  

pero pensad, don Julián,  

que si tan tétricas van,  

de buscar habré un conjuro,  

porque ya pone en apuro  

tanto hueso por galán./
8
 

 

Al correr de los años y ya en nuestros días, otro serio 

maestro José Lezama Lima acude a la décima para lograr 

―según lo afirman Fina García Marruz, y Miguel Barnet― 

efectos de cercanía en cuanto a la referencia amistosa o de 
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afectos de tipo literario como los dedicados a Quevedo y a 

Baltasar Gracián, y a sus contemporáneos Jorge Camacho y a 

la misma Fina García Marruz. Tanto en la producción de los 

poetas cubanos residentes en la Isla como en la de los poetas 

del otro lado del puente se mantiene viva la costumbre de la 

décima. Un libro de Germán Bode Hernández de 1997, curio-

samente publicado en Santa Cruz de Tenerife, Décimas cuba-

nas improvisaciones rescatadas del aire y del olvido, salva 

cientos de composiciones de todo tipo de aquella tradición 

oral que queda en  nuestro punto guajiro. Muchos poetas son 

parte de esta revitalización de la décima escrita y la siguen 

utilizando para dar a conocer su obra. Dos autores más cono-

cidos por creaciones de otra hechura Waldo González López 

y Pablo Armando Fernández incursionan en la décima de 

forma novedosa. Este último ―como apunta Antonio Gutié-

rrez Rodríguez― incorpora a la estrofa nacional una mezcla 

que funde el pensamiento filosófico con lo popular: ―¡Qué 

mirada temblorosa / acecha, encendida el alma, /  la muerte 

tras de la palma, / el ateje y la yagruma: / misión que medra 

en la bruma / y es queja y es grito y es calma‖./
9
 Se debe ano-

tar que uno de los rasgos más característicos de la décima que 

en la actualidad se escribe en Cuba por autores nacidos  a fi-

nales de los años cuarenta y ya en los sesenta y setenta, son el 

desplazamiento del canto a la naturaleza y la incorporación de 

un discurso intelectualizado, junto a una muy manifiesta pro-

puesta de renovación de forma y contenido, como lo demues-

tran las obras de Arístides Valdés Guillermo (1960), de Jorge 

Luis Mederos (1963), de Alexis Díaz Pimienta (1966), de 

David Mitrani Arenal (1966), de Ronel González (1971) y de 

José Luis Serrano (1971), entre otros. Muestras de este hacer, 

vamos a encontrarlo también en las obras de poetas exiliados. 

Será de nuevo Orlando González Esteva, quien desde muy 

temprano utilice la estrofa para expresar su añoranza y con 

ella acercarse a la tierra, esa visión externa que llena su mun-

do interior: ―Rompe la luz en las sombras / con espasmos de 

ramera. / Vuela la luz a la sierra / por el pasto y en la flor / los 
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pistilos se desangran / con alardes de bandera, / tira al surco 

la palmera / su palmiche bonachón.‖ (‗Agrícola‘, El mundo se 

dilata, Isimir, Miami, 1979:18). 

 

Fuera de la décima, una muy extensa parte de nuestra 

poesía también recogerá los temas de la  nostalgia y la año-

ranza, temas que vendrán precedidos y avalados por la pluma 

de los mejores creadores románticos (Joaquín Lorenzo Lua-

ces, José Jacinto Milanés, José Fornaris) entre los que sobre-

salen José María Heredia y Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

 

El primero nos pinta parajes y ciudades hundidas en la 

ruina a los que se accede a través del ensueño, del mágico 

camino de la duermevela, entre lunas y crepúsculos de pro-

funda consistencia romántica a lo que se referirá Gastón Ba-

quero como ‗una manera cubana de penetrar, de llegar, de ir 

despertando en el centro inefable de las cosas‘ a la que ira 

ascendiendo el poeta en el poema hasta ‗sorprender la meta-

morfosis de la ruina‘/
10

, y la segunda, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, ‗espiritualizadora de la naturaleza‘, vehemente 

lírica, herediana de faldas, hermosos hombros y poderoso 

busto, que además de regodearse en una especie de júbilo 

nominal, de gozo palabrero donde salen a relucir plantas e 

insectos criollos será la añoradora por excelencia. Su ‗Serena-

ta de Cuba‘ dibujará un mundo fantasioso donde entren a 

contar entre ‗…místicas voces / de extraña dulzura‘, flores, 

gotas de rocío, cocuyos, silfos, nubes, aves, y claro, los gran-

des iconos del templo literario criollo, el mar y la palma.  

 

Una pequeña ‗plaquette‘ de Ana Rosa Núñez , ‗Loores 

a la palma real‘, publicada en Miami en 1968, lleva a recor-

dar en su hechura las letanías eclesiásticas, los loores de 

Nuestra Señora, cuando nombra sin tregua, las maravillas 

terrenales que adornan a la palma real cubana, aquí fondo y 

forma se unen para penetrar una especie de juego íntimo, per-

sonal y delirante, a la manera de las composiciones de super-
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realistas como Aragon, Eluard, o el André Bretón de  

‗L‘Union Libre‘, a la que se refería Guillermo de Torre como 

‗deslumbrante letanía de imágenes a la gloria de la mujer 

amada‘/
11

 teniendo en este caso a la esbelta y simbólica palma 

real como objeto y recipiente de desconcertantes atributos: 

‗Merienda de la jirafa. / Tótem de la laguna / Minarete de la 

cintura. / Áncora del crepúsculo argonauta. / Dedo entre los 

dedos de la lluvia. / Palafrenera de la luna / Guante metálico‘, 

etc./12 En un reciente poemario, El ánimo animal (2008) Re-

inaldo García Ramos nos regala conejos, y pelícanos mezcla-

dos con lechuzas, víboras  y cocodrilos y, como en digno altar 

criollo, cocuyos que en sus versos le declaran su amor a una 

fea cucaracha: —.¡Soy horrible! ¡Mira estas patas peludas y 

estas alas / ennegrecidas! Me nutro de inmundicias… ¡soy un 

asco! / — Pero te quiero— respondió el cocuyo./
13

 Un poe-

mario del ya citado Orlando González Esteva, Fosa común, 

se ocupa totalmente de las hormigas y con ellas hace una re-

flexión, entre seria y jocosa, de la vida y de la muerte: ‗Una 

enorme caravana / de hormigas vino por mí / y yo, ufano, le 

entreabrí / mi carne, losa liviana. /Mi carne, mi soledad, / 

donde el hormiguero ha echado / —como Dios, por el costa-

do— / raíces de libertad…‘
14

, y en otro gran pequeño libro, 

Elogio del garabato, del mismo autor y del que dice Octavio 

Paz que da pruebas de que el idioma español todavía sabe 

bailar y cantar, nos trae más de esta buena cosecha, de nuevo 

envuelta en esa fiesta del absurdo, la burla y el disparate. 

Luego de tratar de poner en claro lo que estima es un garaba-

to, el poeta  intenta  otras definiciones en versos: ‗Todo traza 

un garabato: / la historia / la memoria, / el cordón umbilical, / 

la cola del cometa, / la estela que sigue a las embarcaciones, / 

el río, / los caminos, / la falla de San Andrés, / el hombre que 

deambula por un parque, / el vuelo de la mariposa, / la pati-

nadora de hielo…‘, etc./
15

 A la sombra del mismo palio desfi-

lan los poemas de Néstor Díaz de Villegas, joven cubano re-

sidente en California, que hace burla hasta de su propia triste-

za: ‗Pernoctaba en Disneylandia / cierta noche de San Vito / 
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cogiendo mango bajito / y sufriendo mi nostalgia, / cuando, 

en eso, vi clarito / la injusticia de la Vida...‘/
16 

 

 

Punto y seguido 
 

La vía de lo más popular y más a mano en el entendi-

miento general, junto a aquella más exclusiva, más a nivel del 

intelecto, siempre se han deslizado juntas por las rutas de la 

historia nacional para caer en voces representativas de gran 

reconocimiento. Los años que rondan al cincuentenario de la 

nación presentan un escenario poético de extraordinario valor. 

En los años cincuenta nuestra poesía se viste de largo en los 

logros de poetas como Agustín Acosta, José Zacarías Tallet, 

Rubén Martínez Villena, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, etc 

y, de manera especial Nicolás Guillén que desfila dando tum-

bos sociales y ritmo callejero, a la altura del hombre y la mu-

jer común. Y está el grupo aquel que va a indagar realidades 

más a nivel de espíritu exquisito, posibilidades internas que 

trae un yo incógnito y recóndito, fundador entre 1944 y 1959 

de la revista Orígenes que va a aunar bajo la tutela de José 

Lezama Lima las variadas y diferentes voces de un Gaztelu, 

un Piñera, un Baquero, un Eliseo Diego, y los más jóvenes, 

Lorenzo García Vega, Carlos M. Luis y Mario Parajón. A 

estos, aunque no dentro de los mismos parámetros, habría que 

añadir las voces de un Mariano Brull y de un Eugenio Florit. 

 

Con Lezama Lima se abre un mundo peculiar muy suyo   

—como apunta Mihály Dés, en su prólogo a Noche insular 

(Antología de poesía cubana, Ed. Lúmen, Barcelona1993― 

‗un universo tan propio, hermético ―poemas ‗cargados‘ diría 

nuestro académico Mordecai Rubín—que se puede crear sólo 

con una excepcional fantasía, cultura e ingenio lingüístico.‘/
17

 

A partir de los años sesenta muchos de estos poetas, junto a 

otros de generaciones posteriores tomarán rumbos ideológi-

cos distintos, dentro y fuera del territorio nacional aunque la 

fuente literaria de la que casi todos habían bebido era la mis-

ma. 
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De esa fuente emana uno de los temas más frecuentados 

(aunque poco estudiados) de  la poesía cubana, el del espacio 

del hogar, el refugio atrás dejado, la casa-ciudad o ciudad-

paraíso perdido, el abrigo y el calor familiar afanosamente 

buscados, por dentro y por fuera, quizás la espina de una anti-

gua culpa por expiar. En la obra de muchos poetas de este 

lado del puente surgen, aquí y allá, estos temas donde ciudad 

y casa, y por extensión, parque, patio y jardín, afloran en jue-

go constante de luces y sombras.  Gastón Baquero se anticipa 

‗Yo te amo, ciudad, / aunque sólo escucho de ti el lejano ru-

mor, aunque soy en tu olvido una isla invisible…‘ (‗Testa-

mento del pez‘, Poesía cubana contemporánea. Catoblepas, 

Madrid, 1986:27); o Rafael Bordao, ‗Habana, / yo te pienso 

de noche / como piensan los emigrantes a sus novias…‘ (‗Ca-

tarsis‘, PCC:40); o William Navarrete, ‗Violaste el secreto de 

tu mar, ciudad perdida, / divagas en lo denso de la niebla…‘ 

(‗Bucentauro‘, Insulas al pairo, Aduana Vieja, 2004: 101);  o 

Luis Cartañá ‗Mi casa comienza con un árbol y una enredade-

ra de corazoncitos / y piedrecitas iluminadas‘, (‗De la imagi-

nación‘, PCC:59); o Pablo Le Riverend, ‗Edifiqué una casa 

por mis manos, / para todas las casas que jamás nadie ve‘ 

(‗Edifique una casa‘, PCC, 143); u Orlando Rossardi,  ‗Esta 

es mi casa / —lo fue un día— / Su puerta medio abierta. / La 

sala de visitas / donde apaciguar esperas…‘ (‗Esta es mi ca-

lle‘, Los pies en la tierra, Verbum, 2006: 60); o Roberto Va-

lero que atestigua ‗al llegar frente a esta puerta que tan solo 

conoce mis secretos infantiles, los auténticos, me golpeará tan 

fuerte, no sé dónde, el recuerdo‘, (‗Élegia a la infancia‘, Des-

de un oscuro ángulo, Playor 1982:31 ); o Germán Guerra, 

‗Hay un manto de cocuyos muertos / pegado a las paredes de 

la casa, / y ahí está mi padre martillando los metales y el si-

lencio / de los que salieron a la calle en pleno día‘ (‗Última 

casa de ceniza‘, Reunión de ausentes, Miami, 1998:124); o 

Manuel Díaz Martínez, ‗En el pasillo, bajo el alero de tejas, / 

jaulas de canarios y sinsontes / encantados de poder trinar, / 

revuelo incesante de palomas / y una enredadera de picuala / 
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furiosamente florecida. / Ya no recuerdo más, salvo / el temor 

de que llamaran en la noche / a la gran puerta de la calle / y 

algún desconocido hablará / en nombre de la ley.‘ (‗Crónica 

de 1958‘, Un caracol en su camino. Aduana Vieja, 

2005:181); y luego, aquella Ciudad mágica de Esteban Luis 

Cárdenas que desde la sombra que cubre sus ojos en esa ciu-

dad de tanta luz que es Miami augura: ‗la paz se desvanece y 

se incorporan los vaticinios‘ (Deleatur, París, 1997:36), o 

luego esas urbes que son presente y pasado de ancestros e 

hijos de sus hijos de ―Y así tomaron posesión en las ciuda-

des‖ de José Kozer (Ámbito literario, Barcelona, 1978), y esa 

otra del joven poeta Rodrigo de la Luz que apunta: ‗Lo que 

admiro de ti, ciudad, / es que estás siempre ahí mismo / y que 

también sangraste mi dolor‘ (Poesía Viva, Ultramar, Mia-

mi:2008:57), para devenir casa-ciudad  en el terrible símbolo 

del desamparo y la soledad al que se refirió Florit cuando en 

‗Los poetas solos de Manhattan‘ cuando le dice al amigo, del 

otro lado del puente, que le visita ‗Tú mi querido Alcides, / 

viniste / en busca de nosotros a Nueva York, a esta ciudad en 

donde / nadie a nadie conoce…‘ (Jesús J. Barquet y Norberto 

Codina, Poesía cubana del siglo XX. México, 2002:160).  

 

Esa misma figura, la casa de la ciudad, otra y la misma 

pero del otro lado de la orilla, la de  los poetas de dentro de la 

Isla, aparecerá en la obra como sitio importante de encuentro, 

casi templo, espacio para mantener vivos los puntales de la 

casa mayor, Cuba, y que en muchos poemas se nos aparece 

como casa penetrada, violada, allanada, por las terribles cir-

cunstancias que, antes y después, la han ido destruyendo: 

César López que desde 1967 ha dedicado a ‗la ciudad‘ cuatro 

libros, dice de ella: ‗Como en cualquier ciudad que se respete, 

sitio elegido, plaza / fuerte, así, de esa manera casi sorpren-

dente para los incrédulos, / comenzaron a aparecer los ánge-

les.‘ (‗Como en cualquier ciudad‘,  PCDSXX: 347), y la casa 

donde Pablo Armando Fernández, en el silencio nocturno, 

recorre sus pasillos y dice ‗Mientras duermen mi mujer y mis 
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hijos / y la casa descansa del ajetreo familiar, me levanto y 

reanimo los espacios tranquilos (‗Aprendiendo a morir‘, 

PCDSXX: 319), y aquella de aquel primer libro (Casa que no 

existía), que en 1968 publicara Lina de Feria. Pero serán 

Antón Arrufat, Miguel Barnet y Raúl Rivero los que en tres 

tiempos diversos mencionen el espacio de la casa para aludir 

a los acechos y asaltos a ese templo familiar, dirá Arrufat en 

su poema 

 

ELLOS 

Un día vendrán a buscarme, 

lo aseguro.  

Dos hombres vestidos de hombre  

subirán la escalera, que la vecina 

ha terminado de limpiar. 

Los espero sentado en mi sillón 

De siempre: donde escribo. 

Me llamarán, saben mi nombre. 

Después seré expulsado 

De los cursos 

Y de la Historia. (PCDSXX: 356) 

 

Y Barnet: ‗Vienen rodeando la casa, / atravesando el patio, / 

los muros altos donde las nubes / graznan como las garzas en 

invierno.‘ (‗Los visitantes‘, PCDSXX: 403), y Raúl Rivero, 

‗¿Qué buscan en mi casa / estos señores? / ¿Qué hace ese ofi-

cial / leyendo la hoja de papel / en la que he escrito / las pala-

bras ―ambición‖, ―liviana‖ y ―quebradiza‖‗? (Puente de gui-

tarra, Asterisco. Benemérita Universidad Autónoma de Pue-

bla, 2002:19), hasta quedar sus visiones, de nuevo ciudad y 

casa, transmutadas en exilios. Así lo recoge el poema de 

Heberto Padilla (‗Exilios‘, El justo tiempo humano, Ed. San 

Juan, 1972)  
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…Ahora todo ha cambiado. 

Abre puertas y armarios 

para que estalle lejos esa infancia  

apaleada en el aire calino;  

para que nunca veas el viejo y pedregoso  

camino de mis manos,  

para que no me sientas deambular  

por las calles de este mundo  

ni descubras la casa vacía  

de hojas y de hombres  

donde el mismo de ayer  

sigue buscando soledades, anhelos. 

 

Sin embargo, van a ser las mujeres, las dueñas legítimas 

del hogar y madres nutricias de la urbe, las que con mayor 

vigor y profundidad corroboren el desahucio, el corte del 

cordón umbilical con las antiguas paredes y las viejas venta-

nas, con las puertas y las cornisas, con el álbum familiar y la 

tenue luz de las alcobas, las que fijen el tema dentro del texto. 

Aquí se hace necesario un paréntesis para apuntar que una 

extensa, variada y riquísima parte de nuestra literatura es la 

poesía que crean las mujeres y que la producción de ésta así 

como el valor de la misma es tremendamente importante. En 

cuanto al tema, Lourdes Casal definirá claramente sus estan-

cias: ‗Exilio / es vivir donde no existe casa alguna, / en la que 

hayamos sido niños…‘ (‗Definición‘, PCDSXX: 376), y entre 

penumbras de sueño y nostalgia, Alina Galliano cuando se 

queja: ‗Toda / esta hechumbre/ de ventanas, / puertas, / sin-

cronía / de piel / que / me acompaña‘ (‗A tientas‘, PCC:97); y 

Maya Islas, cuando torna mágico su espacio: ‗Resido en una 

casa vestida de manzanas, / talismán azul, / papel de agua / 

que sobre mí cae…‘ (‗La Habana 2‘, Poetas cubanas en Nue-

va York. Betania, 1991:102); y cuando Magali Alabau deam-

bula en los recuerdos: ‗Vamos a recorrer los cuartos en que 

anduvimos / juntas, /las casas, las sombras, / la noche, el 

mosquitero, / los zumbidos. / También la madrugada  / y los 
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patios…‘, (Hermana, Betania, 1989:13); y Laura Ymayo Tar-

takoff: ‗Ni mar ni montaña / pero tierra y cielo / y espacio 

interminable / y una casa / —patria única— / donde refu-

giarme‘, (Entero Lugar, Betania, 1994); y Rita Geada que 

quiere ver en otras ciudades la suya atrás dejada: ‗Si otra vez 

la brisa de primavera / desde el ―Fisherman‘s Wharf‖ / te de-

volviera el sabor de una Habana en enero / con salitre, yodo y 

mariscos / en el hermoso puerto de / San Francisco‘ (‗San 

Francisco‘,Vertizonte, Hispanova, Miami, 1977/80:41). 

 

En particular serán cuatro mujeres las que nos van a lle-

var más de la mano para darnos a conocer sus distintas y va-

riadas dimensiones poéticas: Isel Rivero, que en 1959, en 

medio de la conmoción revolucionaria, publica ―Fantasías de 

la noche‖ saca, un año más tarde, ―La marcha de los huro-

nes‖ (1960), que será el enfrentamiento definitivo con los 

espacios externos, ese afuera vital al que iban apuntando sus 

fantasías interiores. Precisamente, esa marcha es una camina-

ta hacia los sinfines más recónditos del ser y es, a la vez,  una 

ruta hacia los confines más terribles del existir. La obra la 

componen ―Tres Cantos y un poema Final‖ integrado todo a 

un solo tronco fundamental: un tránsito de alma y cuerpo por 

la tierra, en un transcurso que se podría iniciar con el Amane-

cer, sigue con el Atardecer y se liquida y resume en la Noche, 

sitio al que es tan afín la poeta. La tierra en que se dan las 

situaciones contadas, la crónica y el testimonio poético de 

vida vivida, cabe en una geografía común a todo ser humano, 

un espacio habitado ―lo hemos dicho ya—nada apacible en 

los momentos que tienen lugar los hechos, la ciudad capital, 

La Habana. El poema es ahora un poema-mapa de barrios 

reales y anímicos por el que transita, las calles tienen su 

nombre y cuando salta la acera descubre ‗extraños lumínicos 

repletos de burbujas / Habana Libre / Cinerama‖ y se mete a 

―escalar la guagua Avenida Menocal-Sevillano‘ todo logrado 

en un plano de equilibrio entre el desaliento y la compostura 

donde se revela el designio al que apuntan Ana María Simo y 
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Reinaldo García Ramos/
18 

cuando dicen que el ser humano al 

que se refiere el hablante lírico es aquel ―condenado inevita-

blemente a la impotencia, esté o no consciente de ello‖.  

 

De allí esta triste marcha de hurones mamíferos carnice-

ros que, domesticados, se lanzan despiadados y tenaces a la 

caza de conejos. En la marcha la poeta acude, entre otras, a la 

figura bíblica del profeta Jeremías. Su voz será la de aquel 

lamentador de Sion que encarna, mejor que muchos, el dicho 

aquel que dice que nadie es profeta en su tierra a la vez que le 

toca anunciar los momentos futuros de catástrofes y desespe-

ranzas, siempre al borde del abismo moral y físico de su 

tiempo, el que profetizó entre lamentos la destrucción del 

templo y la ciudad (Jerusalén) y arremetió contra los falsos 

profetas, la corrupción, las supersticiones, el invasor. Esa voz, 

la de Jeremías aparece presidiendo los cantos con sentencias 

que auguran difíciles y feroces tiempos. De ese modo la 

catástrofe que se avecina penetra por los ojos que devoran el 

poema y que profetiza una ruta por la que nos desplazamos 

 

Más que lamentaciones, ―La marcha de los hurones‖ es 

el testimonio lírico de la poeta que ve en cada hombre un 

verdugo a la vez que una víctima. Es también un documento 

donde abundan más las preguntas que las acusaciones, donde 

los porqués se acumulan más allá de las lágrimas y donde el 

individuo se encuentra solo, desvalido y abatido, ante el terri-

ble advenimiento de la destrucción inminente que le acecha, 

como aquellas ruinas circulares borgianas, en espeluznante 

realidad comprobable en La Habana de nuestros días, ciudad 

con sus calles y sus barrios, donde la casa espera que se la 

penetre con la llave del poema… 

 

 

…una puerta cede 

El saco que se desploma sobre cualquier silla visible 
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Un cuerpo que cae, una cotidiana tortura que 

                                                        [comienza 

Y termina con el alba para reiniciarse./
19

  

 

En su monografía Escrituras de una nación/
20

 sobre la 

identificación nacional en las creaciones de Dulce María 

Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield, el crítico y poe-

ta Jesús J. Barquet se propone ‗mostrar, en sus respectivas 

obras poéticas, la forma peculiar en que cada una de ellas 

concibe e inscribe, a partir de la intimidad femenina‘ la iden-

tidad de la nación cubana. También a ellas acudiremos como 

parte de esas claves referenciales en las voces poéticas con 

que transitan nuestro puente de norte a sur y de sur a norte, y 

en este caso específico debemos añadir los componentes tam-

bién geográficos, este y oeste ya que en los casos de Carlota 

Caulfield con residencia en California, la ciudad en la que 

toman cuerpo y espacio sus creaciones será San Francisco y 

donde fiel a su condición de desterrada dice: ‗Me  quedo con 

la desesperanza cosida al alma, / en medio de una avalancha 

de emociones dispersas / que no tienen cabida en el mar que 

me circunda… / Una ciudad toma dimensión real ante mí / 

surgida de mi sentimiento / de permanente pérdida‘ (‗San 

Francisco‘, El tiempo es una mujer que espera. Torremozas, 

Madrid, 1986:46) y, en el caso de Juana Rosa Pita su despla-

zamiento será en sentido  opuesto, a Grecia y a la Grecia 

clásica donde héroes míticos encarnan, en salto metafórico y 

malabarismo poético un papel en que la poeta de Viajes de 

Penélope (Solar, Miami, 1980) se arroga el de heroína y dice 

―Si yo fuera Penélope / suelo que yo pisara sería Itaca‖. Con 

la ciudad presente cobran su espacio las entidades del poeta 

que las crea para su beneficio y que estará allí situada como 

revelación capaz de ser ahora la cosa misma imaginada. Allí 

ciudad y casa son, de nuevo, elementos necesarios a la con-

sumación del vuelo hacia el nido. Por eso apunta Barquet que 

‗todas las respuestas están en la mítica ―casa‖, y por consi-

guiente, todas las esperanzas o ilusiones […] de regreso defi-
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nitivo […] que el exilio cubano posterior a 1959 no ha podido 

verificar en lo real inmediato todavía‘./
21

 

 

Pero la consolidación del derrumbe, de la ruinas de 

afuera y de adentro está expuesta de manera muy especial en 

Últimos días de una casa/
22

 de Dulce María Loynaz (1903-

1997) en el que coinciden todos los tiempos: pasado, presente 

y el reto de un futuro por construir. La casa memoriosa, con-

vertidos sus salones y alcobas en ―sabrosas ubres del pasado‖, 

tiene alma pero alma pensante que pone las cosas en el lugar 

que corresponde a la vez que sufre y se lamenta de la destruc-

ción que la acecha. A su alrededor crecen casas ‗a manera de 

ejército victorioso que invade / los antiguos espacios de ver-

dura‘ y solo la acompaña, como resto del pasado ‗la familiar 

campana de la iglesia‘. Su dueño que la visita por última vez 

no alcanza a escuchar su clamor, su fidelidad a éste y a su 

familia a la que dio techo y protección. Nadie la escucha y la 

codicia oculta la ternura que llena sus pasillos y jardines. Las 

visitas de supuestos compradores o inquilinos se suceden y al 

final se rinde ante la trágica presencia de los que vienen a 

demolerla. Unos cortos versos tristes marcan la despedida: 

‗Mi dueño antes de irse, / volvióse en el umbral para mirarme, 

/ y me miró pausada, largamente‘ (21) Últimos días de una 

casa es, sin entrar en interpretaciones de contenido político, 

un hermoso poema terminado que abarca más allá de una 

época precisa, más allá o más acá, de la historia de Cuba y 

que comparte el relato afectivo de los años en que la poeta 

pasó y pasaba en su hermosa y antigua mansión del barrio 

habanero del Vedado. Quizás la ruina moral y la física de los 

seres humanos irían acompañando la inspiración de la poeta 

que da a conocer el poema en su edición madrileña de 1958, 

con prólogo de Antonio Oliver Belmás. No obstante es la vi-

sión materna, la función de ser amante que cobija a sus seres 

queridos dentro del espacio vital de la casa, la que ahora nos 

interesa y la que fija, dentro de unos parámetros muy frecuen-

tados en la poesía cubana, la que da lugar a la cita de este 
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poema, por demás, un ‗gran, gran poema‘, según Eugenio 

Florit (Homenaje a Dulce María Loynaz, Universal, 1993) y 

como indica Virgilio López Lemus un ‗gran texto, orgullo de 

la poesía cubana‘. (Dulce María Loynaz, La Habana: Casa de 

las Américas, 1991) Ciudad y casa, o casa edificada en esa 

ciudad, adentro y afuera, cuerpo que encierra el alma que lo 

vive o hace vivir. Sitio exacto que guarda la memoria y que 

ahora es lugar extraño o ruina presente.       

 

Podríamos decir, sin embargo, como lo proponen algu-

nos estudiosos del fenómeno de la etnicidad, dentro del plano 

de la cultura, que la experiencia, la vivencia, del individuo 

exiliado, crea su propia cultura, y como lo asevera Pablo Me-

dina al querer poner en claro ‗la nostalgia de la ausencia‘ en 

la poesía cubana del exilio/
23

 basándose en estas mismas pro-

posiciones, este ente sin tierra, modela esa cultura de una 

forma un tanto distinta a la cultura de origen y también a la 

del país que le acoge. También el desterrado va a penetrar en 

su ser desarraigado a través del ejercicio visceral de la escri-

tura, de la creación de un algo que dé forma a lo que no lo 

tiene y dé cuerpo a lo que no lo posee. Por eso cuando Gerar-

do Piña-Rosales, a propósito del novelista español exiliado 

Segundo Serrano Poncela, habla de que el escritor ‗perdidas 

sus señas de identidad, reducidas a humo y cenizas sus sueños 

de adolescencia y juventud, el refugiado se autoimpone el 

penoso ―y con frecuencia desgarrador—ejercicio de la escri-

tura, como si al escribir acertase a vislumbrar algún resquicio 

de esperanza en el laborioso rescate de sus memorias‘/
24

. Es-

cribir para recordar, recordar para crear, crear para concebir 

un cuerpo en el que estén representadas las esencias de una 

tierra dejada atrás. Y en las esencias la presencia de una na-

ción con sus pecados y sus virtudes. Un espacio, en fin, para 

renacer como el Ave Fénix, de las cenizas y poder volver a 

ser en ese mágico hacer de la escritura. Este volver a ser, este 

renacer, nos hace buscar otras alternativas y sopesar otras 

claves en una nueva dimensión, desde otro espacio que supo-
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ne la constatación de una pérdida tanto para los de una orilla 

como para los de otra.   

 

Punto y aparte 
 

Conocemos de sobrado el esquema de conducta que nos 

cedió Ortega y Gasset al apuntar las circunstancias con las 

que debemos contar para descifrar nuestro indescifrable yo, 

ese uno mismo que en el caso del artista, del poeta y su obra, 

se torna inasible y misterioso. Debemos ceder paso y consta-

tar que la poesía cubana, la de allá, la de la tierra criolla y la 

de extra-tierra, en su orilla más al norte, participan como par-

te del hombre y la mujer que la escriben de una circunstancia 

real que la identificará. Así esta poesía junta será, es, una sola 

con sus circunstancias a cuestas.  

 

Un breve recorrido por la situación histórica que han 

vivido los poetas en la Isla nos darán las claves para localizar 

esa vivencia diferenciadora, que no es ni más ni menos que la 

‗circunstancia‘ política y social que les ha tocado vivir y que, 

desde luego, aparece reflejada en su obra. La Revolución de 

1959 —ya lo apuntamos antes— abraza a un grupo de poetas 

con una obra conocida dentro y fuera de nuestro ámbito na-

cional. Sale a proscenio ahora un grupo que entre 1960 y has-

ta entrados los años ochenta dominará la escena con la lla-

mada poesía ‗coloquialista‘ que intenta una comunicación 

más directa con el lector; algunos de estos poetas cruzarán el 

puente y permanecerán ya en la otra orilla (Padilla, Díaz 

Martínez, Rivero). En estos años irá adquiriendo cuerpo la 

reacción y los ‗pinos nuevos‘ con nombres como Reina María 

Rodríguez, Marilyn Bobes, Efraín Rodríguez Santana, León 

de la Hoz, Osvaldo Sánchez y Aramís Quintero, entre otros, 

quienes van a volver la vista a modos y temas que se habían 

detenido por la impronta revolucionaria y su discurso político. 

En ellos vuelve a aparecer el yo íntimo, el espíritu que, ahora 

sin mayor pudor, mueve la mano del poeta y el juego metafó-

rico al lado de asuntos que propician y dictan su entorno so-
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cial y político. Como apunta Francisco López Sacha en su 

artículo ―Literatura cubana y fin de siglo‖ va a nacer una poé-

tica divergente, llena de interrogantes sobre el destino social e 

individual en Cuba; algo similar a lo que había sucedido en 

los años 60, sólo que con otro lenguaje./ 
25

  

 

Los referentes que se habían mantenido en la poesía de 

muchos de los poetas exiliados —lirismo reflexivo, analogías, 

cultismo, intertextualidad— se daban ahora en poetas como 

Odette Alonso, Roberto Méndez, Soleida Ríos, Abilio Esté-

vez, Dagmaris Calderón entre otros. Lo que al comienzo de 

los 90 llama López Sacha una especie de ‗fuga‘, un camino 

hacia una ‗poética de la intimidad‘ que emprenden creadores 

como Antonio José Ponte, Jorge Luis Arcos, Rolando 

Sánchez Mejías, Victor Fowler y otros mencionados antes, 

era y sigue siendo, otra vía por la que también se desplazan 

muchos poetas cubanos residentes en sitios tan diversos como 

Nueva York, Miami, Ciudad México, Caracas, Madrid, Bar-

celona, París o Estocolmo. En prólogo al libro Lejos de la 

corriente, del joven poeta cubano residente en la Isla, Edel 

Morales (1961), el crítico Virgilio López Lemus apunta que 

en su característica esencial el tono conversacional en la po-

esía cubana aun está vivo y que ello radica en la necesidad 

que tienen muchos poetas jóvenes cubanos de ―ofrecer sus 

testimonios personales y sociales de su circunstancia‖ y esti-

ma que en la actualidad, tanto los poetas dentro de Cuba co-

mo los de afuera, están inscritos en lo que el mismo crítico 

llama una ―corriente ecléctica‖  que mantiene en circulación 

esa moneda de dos caras que es nuestra literatura cubana.  

Los estudiosos de la nueva poesía cubana, una y la misma 

pero con sus circunstancias, han de tomar en cuenta de un 

lado esa coyuntura política y social vivida por los poetas de la 

isla y, por otro lado, las vivencias de ‗extramuros‘ con las que 

se enfrenta el desterrado y que incluye aquel curioso e impor-

tante apéndice de los poetas cubanos o de origen cubano que 
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escriben y publican sus obras en otro idioma que no es el es-

pañol.  

 

Punto final 
 

Hay mucho más que decir de todo esto y las claves aquí 

apuntadas son solo unas pocas que traen esas voces que desde 

el puente, en el ajetreo creativo de las dos orillas, van dejando 

escritas en publicaciones las huellas que delatan esa única 

madre nutricia que dio a luz esos hijos desperdigados  hoy 

por el mundo entero.  

 

A manera de apoyo y para ir terminando con mis pala-

bras quiero traer las de  uno de esos poetas afincados en Cuba. 

En carta enviada desde La Habana a mediados de enero de 

2007 en la que se refiere en particular al discutido caso Pavón 

—y que aquí no nos concierne— la poeta Reina María Rodrí-

guez (1952), una de las voces más conocidas en la Isla, afir-

ma sobre la poesía y el artista cubano: ‗¿Qué es la obra de un 

artista, sino un pequeño peldaño en la escalera construida por 

tantos otros? ¿Qué es un escritor, sino un pez hambriento que 

devora de otra carne la sustancia?, un hueso de la misma 

vértebra, su juicio,…‘ —y añade— ‗la patria de un escritor es 

la misma, pero a la vez, doble y distinta por ser una patria 

también mental. Sacarlo de esa primera patria no cuesta mu-

cho: visas, permisos, pasaportes, es fácil. Sacarlo de la patria 

del escritor, no sostenerlo en ella, divorciarlo de su contex-

to… de sus libros no se podrán sacar ¡jamás!...‘     

       
Y como en esta ocasión nos hemos ocupado de poesía, 

campo tan querido para otro poeta muy cerca de nosotros, en 

esta casa, Odón Betanzos, quiero cerrar con unas palabras 

suyas, aquellas con las que nos muestra que ‗quizá sea la po-

esía vista en el poema, en la totalidad de los poemas, la ver-

dad opaca de la eternidad, los saltos trascendentes, la infini-

tud de nuestros destinos, más allá del cuerpo, de las épocas y 

de las limitaciones que nos encierran. Poesía, en fin, sería, 
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podría ser, alas para volar, para sobrevolar, para ser y respirar 

esencias, para convivir con ellas. Quizá, el reflejo, la aureola, 

el ambiente, la expresión y el impulso en esencia del Dios 

dinámico que se eterniza creándose sin tiempo y sin distan-

cias.‘/
26

 Así, como queda expuesto en sus entrañables pala-

bras, sin tiempo y sin distancias, siempre en el poema, en la 

espera de que los poetas cubanos del barrio sur y del barrio 

norte nos demos pronto un libre y sincero abrazo de encuen-

tro definitivo.  
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LA POESÍA DE ORLANDO ROSSARDI: 

 MÁS ALLÁ DE LA PATRIA Y LA EXPATRIACIÓN 

 

Gerardo Piña-Rosales 

Lehman College & Graduate Center, CUNY 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

ien sabe Dios la alegría que siento hoy de verme, 

rodeado de amigos, y con el placer y el privilegio de 

darle la bienvenida a la Academia Norteamericana 

de la Lengua Española (ANLE) a D. Orlando Rodríguez Sar-

diñas, a quien admiro como escritor y poeta y quiero como 

amigo. Bueno, lo de darle la bienvenida a la Academia Nor-

teamericana es un decir, porque desde el año 2007, cuando 

fue nombrado Correspondiente de nuestra institución, Orlan-

do ha estado con nosotros, trabajando, como se suele decir, 

codo con codo. Como presidente de la Comisión de Estudios 

Literarios, pronto se incorporó al proyecto ideado por otro de 

nuestros miembros, Jorge Ignacio Covarrubias: un libro sobre 

la presencia de Gabriela Mistral en los Estados Unidos. Des-

pués, fue elegido para que representara a la ANLE, como de-

legado, en la Asociación de Academias de la Lengua durante 

tres meses. Y allí, en la Real Academia Española, Orlando 

trabajó con el fervor y la dedicación que lo caracterizan en la 

elaboración del Diccionario de Americanismos, que, como 

ustedes saben, coordina D. Humberto López Morales, y que 

habrá de presentarse también en Valparaíso, en 2010. 

 

El nombre literario de nuestro nuevo académico, por si 

algunos de ustedes lo ignora, es Orlando Rossardi. Algún día 

me explicará Orlando el porqué de ese seudónimo o nom de  
plume. Confieso que en más de una ocasión he exclamado: 

―Wait a minute, ¿cómo lo llamo, Orlando Rodríguez Sardi-

ñas?, ¿Orlando Rossardi? ¿Orlando Rodríguez Rossardi? Esto 

de los alias es a veces un tantico peliagudo. 

BB  
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Sea como fuere, Orlando Sardiñas o Rossardi (mejor, 

Orlando Rodríguez Sardiñas u Orlando Rossardi) nació en La 

Habana en 1938. En Cuba, antes de 1960, en que sale exilia-

do para España, colabora en revistas literarias y funda con 

René Ariza el cuaderno poético Cántico.  A partir de entonces 

su obra poética y ensayística aparece en revistas literarias en 

Europa, Hispanoamérica y los Estados Unidos. Ha publicado 

ensayo, teatro, cuento y poesía. En España estudia en la Uni-

versidad de Madrid, e interviene en recitales de poesía, da 

conferencias. En 1970 se doctora en Filosofía y Letras por la 

Universidad de Texas, Austin, con una tesis, dirigida nada 

menos que por Ricardo Gullón, sobre la obra poética de León 

de Greiff, que se publicará en 1975 con el título León de 

Greiff: una poética de vanguardia (Madrid: Editorial Playor). 

Orlando Rodríguez Sardiñas, como en su día hiciera Dámaso 

Alonso con Las Soledades de Góngora, demostró con su ilu-

minador estudio que el poeta colombiano no era ni hermético, 

ni extraño, ni extravagante. Difícil, sí, pero eso es harina de 

otro costal. 

 

Nuestro nuevo académico fue profesor en las universi-

dades norteamericanas de New Hampshire, Southern Califor-

nia, Texas, Wisconsin y Miami-Dade College. 

 

  Entre sus libros de ensayos se destacan los tres tomos de 

Teatro selecto hispanoamericano contemporáneo (Madrid, 

Escelicer,1971), La última poesía cubana (1960-1972) (Ma-

drid, Hispanova, 1973), libro que en su día suscitó una enco-

nada polémica, pues Rossardi acogía en sus páginas no sólo a 

los escritores del exilio sino también a los que residían en 

Cuba, fuera cual fuere su ideología política (este dato me pa-

rece sumamente significativo porque demuestra a cabalidad la 

amplitud de miras de Rossardi, su afán por superar las mos-

trencas divisiones partidistas y las anteojeras de tanta crítica 

energúmena) y, en colaboración, los 6 tomos de  Literatura 

hispanoamericana, publicados en España por el Ministerio de 

http://www.rossardi.com/catgrp.php?xGrp=16
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Educación y Ciencia en 1975, como libro de texto en la Uni-

versidad Nacional de Educación a Distancia. 

  

Orlando Rodríguez Sardiñas ha dedicado importantes 

artículos a figuras literarias tan variopintas como César Valle-

jo, León de Greiff, Leopoldo Lugones, Carlos Fuentes, Anto-

nio Machado, Reinaldo Arenas, Luis A. Ambroggio, Ana Ro-

sa Núñez, José  Martí; y a temas tan candentes como la revo-

lución y el exilio cubanos, o el ‗espanglish‘. Merecen desta-

carse sus artículos ―Instituciones y revistas culturales cuba-

nas‖, ―Las empresas editoriales de los cubanos en el exterior‖, 

―Poesía cubana: primeras manifestaciones hasta 1990‖, apa-

recidos en la Enciclopedia del español en los Estados Unidos, 

obra concebida por Eduardo Lago, coordinada por Humberto 

López Morales, y publicada bajo los auspicios del Instituto 

Cervantes en 2008 por Santillana. 

 

La obra poética de Orlando Rossardi se recoge en los 

libros El diámetro y lo estero (Ágora, Madrid, 1964), Que voy 

de vuelo (Plenitud, Madrid,1970), Los espacios llenos (Ver-

bum, Madrid, 1991), Memoria de mí (Betania, Madrid,1996), 

Los pies en la tierra (Verbum, Madrid 2006) y Libro de las 

pérdidas (Aduana Vieja, Valencia, 2008).  La última entrega 

de Orlando Rossardi es la antología personal Casi la voz 

(Aduana Vieja, Valencia, 2009), que recoge una selección de 

su obra poética publicada entre 1960 y 2008. 

 

Cuánta verdad encierran aquellas palabras de Stefan 

Zweig: ―Antiguamente —decía el malogrado escritor— el 

hombre sólo tenía cuerpo y alma. Ahora también necesita un 

pasaporte, sin él no se lo trata como a un ser humano‖. Tal 

vez sea ese el precio que debemos pagar por haber convertido 

este pobre planeta Tierra en un mundo de fronteras, de lími-

tes, de confines. Tal vez sea ese el precio que debemos pagar 

por habernos empeñado no ya en fundar naciones —a las que 

tan pomposa como ingenuamente llamamos ―mi país, mi pa-
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tria‖— sino en creer, cegados por un chovinismo galopante, 

que nuestra tribu es el espejo donde deberían mirarse las de-

más. Lo de la aldea global no es más que un concepto, y, al 

decir de William Burroughs, como todo concepto, pura vaina. 

 

En el caso de Orlando Rossardi, creo que hablar de pa-

tria y expatriación no debe extrañar, y menos, asombrar a na-

die. No voy a entrar ahora en tediosas, y a la postre estériles, 

elucubraciones sobre los términos de ‗patria‘ y ‗expatriación‘. 

Me parece que, pese a las variadas interpretaciones a que es-

tas voces puedan prestarse, todos estaremos más o menos de 

acuerdo que la patria es la tierra natal o adoptiva ordenada 

como nación, a la que se siente ligado el ser humano por 

vínculos jurídicos, históricos y afectivos; y por expatriación, 

el alejamiento temporal o permanente de la patria por razones 

políticas o económicas.  

 

 No cabe duda que la expatriación, el exilio, el destierro, 

producen en el ser que los padece una serie de trastornos psi-

cológicos a veces insuperables. Ejemplos de lo que digo 

abundan en todos los exilios: pensemos en el exilio español 

del 39, pensemos en el exilio cubano del 59, ambos provoca-

dos por razones políticas, aunque de signos ideológicos muy 

distintos. Claro está que la edad del expatriado o sus circuns-

tancias en el país de asilo son elementos fundamentales a la 

hora de calibrar la mayor o menor gravedad de esos trastor-

nos. También es cierto que el paso del tiempo, ese mismo 

tiempo que nos devora, lima, como las aguas de un río, los 

afilados cantos del dolor, de la nostalgia. Y llega un momento 

en que el expatriado siente que ya no es de allá ni de acá. El 

país que se vio obligado a abandonar no se olvida, pero aquel 

desgarrón de los primeros años se ha ido convirtiendo en po-

co más que en un ligero malestar, en poco más que en el eco 

del dolor de una herida hace tiempo restañada. Orlando Ros-

sardi, el hombre, el poeta, ha conocido, ha vivido, ha experi-

mentado, ha trasmutado en poesía esas experiencias de la ex-
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patriación, del exilio, pero ha logrado trascenderlas. La poesía 

de Rossardi es, en este sentido, no ya tabla de náufrago, vía 

catártica de escape, o arma de denuncia o de reivindicación 

sino arúspice que, ante el largo periplo del destierro, hurga en 

la memoria, para alimentarse del recuerdo que vivifica y que 

a su vez aniquila. Los ―que hubiera pasado si…‖ sólo sirven 

como distracción o desahogo. Lo que importa es lo que pasó 

y lo que pasa: el pasado y el presente. Me atrevería a afirmar, 

como lo he hecho en alguna ocasión al referirme a tal o cual 

escritor español exiliado (por ejemplo Cernuda), que para 

Rossardi —y para tantos otros cubanos desterrados— la ex-

periencia exílica (sí, exílica, con la venia de la Academia) fue 

esencial en el proceso de descubrimiento y afirmación de su 

voz mejor, de su voz auténtica de poeta. Lo hemos oído: 

  

[…] 

tanto los poetas que forman parte del acontecer revo-

lucionario en Cuba como los que han dejado la isla, 

siguen creando y trabajando en una labor seria de po-

esía en marcha. Tanto dentro de Cuba como fuera de 

ella surge la nueva grata de la buena poesía en el tra-

bajo cumplido de un poema terminado .  

 

Es decir, que no importa tanto la ideología política del escri-

tor como su continuado esfuerzo en su trabajo, artesanal, soli-

tario. En otras palabras, la poesía debe trascender esas ridícu-

las secuelas de un patriotismo trasnochado.  

 

Al fin y al cabo, sólo hay dos clases de poesía: la buena 

y la mala; a esta última, desde luego, no podemos considerar-

la poesía, pues cómo hablar de poesía cuando nos topamos 

con poemarios que no son más que panfletos, y no sólo polí-

ticos, sino también sentimentaloides, y para mayor inri, ga-

rrapateados en un lenguaje no ya antipoético (que eso sería ya 

meritorio) sino epidérmico, cojitranco, al servicio del estereo-

tipo y el lugar común.  Porque para el escritor, la lengua, que-
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ridos amigos, y perdonen que lo repita una vez más, es la úni-

ca patria posible. Ahora bien, si eso es así, estarán ustedes de 

acuerdo conmigo en que para muchos escritores cubanos de 

las nuevas hornadas, escritores bilingües, bífidos, la patria 

sólo puede ser plural. ¿Cuál es su patria? ¿Cuba? ¿Los Esta-

dos Unidos? O cambian de patria como el que cambia de ca-

misa: hoy escribo en inglés y mañana en español. Y también 

están aquellos para quienes esto de la patria les trae totalmen-

te sin cuidado, y escriben en un sabrosón sancocho o cóctel 

de palabras españolas, inglesas o espanglesas. De todo ha de 

haber en la Viña del Señor. Pero Rossardi puntualiza:  

[…] 

En aquel trabajo —nos acaba de decir, refiriéndose a 

su antología La última poesía cubana— se recogían 

poemas de autores de esos barrios vecinos que son la 

Isla y el Exilio, sin las exclusiones a las que sometió 

por años la intelectualidad oficial, sino acudiendo al 

testimonio de libros y revistas que durante esas fe-

chas habían visto la luz y que, sin duda, tenían y tie-

nen un gran valor literario.  

 

En otras palabras, la poesía cubana, la que en realidad 

importa es una, única, indivisible. Se pueden exiliar a los 

hombres, pero no tanto sus obras. La literatura cubana del 

exilio es parcela indesgajable de la literatura cubana. Del 

mismo modo, los críticos o sencillamente los lectores de la 

Isla no deberían olvidarse nunca de que la producción litera-

ria que se hace en el exterior no es necesariamente literatura 

imperialista, ni deberían ningunear o denunciar por antirrevo-

lucionaria la que se origina en las cárceles por el mero hecho 

de que sean voces disidentes. No voy a caer en el burdo error 

de equiparar así a grosso modo a ambas literaturas. Nos guste 

o no nos guste, tras el poema late siempre un afán comunica-

tivo, dialógico, de la praxis, y a mí me parece evidente que 

esas experiencias no pueden ser las mismas en el interior del 

país que en el exterior, y si bien es cierto que a diferencia de 
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la novela o el cuento lo que distingue al fenómeno poético es 

su prurito intimista, también es verdad que lo que se transmite 

es producto de un estar en el mundo, una visión del mundo. 

La perspectiva de la poesía del exilio no ha de ser necesaria-

mente distinta a la del interior, incluso si descartamos la carga 

ideológica que una y otra puedan tener. Y desde luego, al 

menos en el caso de Cuba, deberíamos aceptar que los escri-

tores que permanecieron en la Isla  sufrieron una especie de 

exilio interior. ¿Hasta qué punto ese vivir en un paréntesis se 

refleja en la calidad literaria de las obras de unos y otros? Si-

gamos a Rossardi: 

[…] 

Porque la historia de la Isla es, a lo largo de su evolu-

ción, una suma de exilios que les dan carácter a su 

gente y a su literatura. Así, el espacio poblado por ese 

destierro y ―entierro‖, ese exilio e ―insilio‖ es una ex-

tensión de nuestra cultura y de nuestra política. 

―Los cubanos somos un éxodo abismal‖, afirmaba Ana 

Rosa Núñez en el prólogo a su antología Poesía en éxodo. 

Así es, en efecto, como también lo fue en la historia de Espa-

ña, una historia de exilios, de destierros, de intransigencias, 

desde la diáspora sefardí hasta los exiliados de la guerra civil 

pasando por la emigración intelectual de los liberales román-

ticos.  

Nos ha dicho Rossardi, que ―la experiencia, la vivencia, 

del individuo exiliado, crea su propia cultura‖. Yo me atre-

vería a afirmar que esa cultura, en su caso particular, es ante 

todo una cultura mestiza, híbrida, mudéjar, y por ello mismo 

abierta a todas las corrientes, modelada por ellas, a veces a 

contrapelo, unísona a veces. Prefiero hablar de mudejarismo 

cultural, y no de cosmopolitismo, porque este pomposo y alti-

sonante palabrón esconde con frecuencia una superficialidad 

y un diletantismo totalmente ajenos a nuestro autor. Una cosa 
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es un turista y otra muy distinta, un viajero. Los estudios co-

rroboran lo que acabo de apuntar: Tanto María de los Angeles 

Torres, en In The Land Of Mirrors: Cuban Exile Politics In 

The United Status, como Maria Cristina García, en su libro 

Cuban Miami in Havana USA: Cuban Exiles and Cuban 

Americans in South Florida, 1959-1994, entienden la expe-

riencia cubana en Norteamericana en términos de hibridez. 

Así lo expresa el poeta en sus palabras: 

[…] 

Escribir para recordar, recordar para crear, crear para 

concebir un cuerpo en el que estén representadas las 

esencias de una tierra dejada atrás. Y en las esencias 

la presencia de una nación con sus pecados y sus vir-

tudes. Un espacio, en fin, para renacer, como el Ave 

Fénix de las cenizas y poder volver a ser en ese 

mágico hacer de la escritura. Este volver a ser, este 

renacer, nos hace buscar otras alternativas y sopesar 

otras claves en una nueva dimensión, desde otro es-

pacio que supone la constatación de una pérdida tanto 

para los de una orilla como para los de otra.   

 

 

Humberto Lopez Morales, en el prólogo de su libro Po-

esía Cubana Contemporánea. Un ensayo de Antología, 

hablando de Martínez Villena dice que ―su línea lleva cerca 

del plano metafisico, hablándonos en un lirismo tierno, con 

unas notas alucinantes, de una fuerza incontenible que se 

rompe en pedazos de furia y de ironía, de creciente insatisfac-

ción.‖ Y cita aquellos versos de Villena que dicen: ¿Y qué 

hago yo aquí donde no hay nada grande que hacer? Y los mo-

tivos de la angustia indefinida./ Oh, consciente impotencia, 

para vencer la empresa/ de traducir al verso la aspiración in-

forme`‖. 

 

Esa nueva dimensión, que trasciende los límites de la 

experiencia exílica, le revelará al poeta, a nuestro poeta, el 
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descubrimiento de otro exilio, no ya físico, geográfico, o 

mental, sino metafísico, espiritual, camusiano.  Todos lleva-

mos dentro un sentimiento de pérdida, no ya de la infancia 

(que puede ser a veces un infierno) sino de extrañeza, de ena-

jenación. ¿Hablar de patria cuando más que patria es madras-

ta o padrasto? ¿Hablar de patria cuando hoy se enarbola una 

bandera, se entonan unos himnos, y mañana esa bandera y 

esos himnos son ya otros? Mejor la destrucción, el fuego. 

Mejor la expatriación, el desarraigo. No se repudia al 

país natal, se repudia lo que se detesta de él.  

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

García, Maria Cristina. Cuban Miami in Havana USA: Cuban  

Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-

1994 (Berkeley: University of California Press, 1996). 

López Morales, Humberto, Poesía Cubana Contemporánea.  

Un ensayo de Antología (Nueva York, Las Americas 

Publishing, 1967). 

Núñez, Ana Rosa. Poesía en éxodo (Miami: Ediciones Uni 

versal 1970), p. 11.  

Torres, María de los Angeles. In The Land Of Mirrors: Cu 

ban Exile Politics In The United States (Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 1999). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



226 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



227 

 

EN TORNO A UN NUEVO ANIVERSARIO DEL  

LIBERTADOR SAN MARTIN 

 

Cristián García-Godoy   

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

Introducción 
 

El 25 de mayo de 1810 tuvo lugar el acceso al poder 

político de las que mas tarde serían las Provincias Unidas del 

Río de la Plata y finalmente la República Argentina, ocurrido 

como consecuencia de la revolución que tuvo lugar en esa 

fecha. A aquella decisión le siguió la declaración de indepen-

dencia del ―...rey Fernando VII, sus sucesores y metrópoli 

[...] y de toda otra dominación extranjera...‖, aprobada el 9 de 

julio de 1816 ―en difíciles momentos― por un congreso 

general constituyente reunido en la ciudad de Tucumán con 

representación de casi todas las secciones políticas del país. 

Debe recordarse que fue su denodado promotor, el go-

bernador intendente de la provincia de Cuyo, el joven coronel 

mayor José Francisco de San Martín y sus decididos sostene-

dores numerosos patricios, entre otros el honorable Francisco 

Narciso de Laprida, quien presidió la sesión del congreso el 

día de la declaración, sanjuanino como el firme fray Justo de 

Santa María de Oro; el sereno, perseverante y decisivo dipu-

tado mendocino Tomás Godoy Cruz; el prohombre cordobés 

Eduardo Pérez Bulnes; el salteño José Ignacio Gorriti —

cronista del congreso— y los porteños Antonio Sáenz, nota-

ble prelado y jurista, y el influyente Tomás Manuel de An-

chorena. Este congreso dio a nuestro territorio el nombre de 

Provincias Unidas en Sud América [sic], el cual fue luego 

cambiado en 1831 por el de Confederación Argentina. 
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Seguidamente, la revolución argentina se extendió y 

consolidó con el Plan Libertador Continental de San Martín, 

quien como general en jefe del Ejército de los Andes, resta-

bleció la libertad en la antigua capitanía general de Chile 

(1817/1818) con la cooperación —entre otros lugartenien-

tes— del brigadier chileno Bernardo O‘Higgins y luego, al 

mando de una vasta fuerza anfibia, llevó la emancipación al 

poderoso virreinato del Perú (1820-1822 

Finalmente, reunidos en la ciudad de Santa Fe, constitu-

yentes que representaban a las provincias entonces existentes 

—con excepción de la provincia de Buenos Aires— aproba-

ron el 1º. de mayo de 1853 la sabia y breve Constitución Na-

cional Federalista (110 artículos), tan anhelada por los pue-

blos de la Confederación. 

Cabe recordar que por el artículo 35, son indistintamente 

sus nombres oficiales los de Provincias Unidas del Río de la 

Plata, República Argentina y Confederación Argentina (reso-

lución 10, reforma constitucional de 1860). 

En el preámbulo de esta Constitución ―la cuarta más 

antigua del mundo—se definen los objetivos nacionales con 

el siguiente texto, modelo de concisión, elevación de miras y 

precisión: ―[…] constituir la unión nacional; afianzar la justi-

cia; consolidar la paz interior; proveer a la defensa común; 

promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la 

libertad para nosotros, para nuestra posteridad, y para todos 

los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argen-

tino‖.  

Cabe expresar que la conmemoración que tendrá lugar el 

año próximo ocurrirá en un mundo convulsionado por la ex-

tensa crisis financiera que explotó a fines del 2008, cuyas 

consecuencias finales de diverso orden son todavía difíciles 

de predecir; es más, la condición de globalización que carac-
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teriza nuestro tiempo hace imprescindible que la Argentina 

integre el circuito internacional en las mejores condiciones 

domésticas de unión nacional, proyecto político compartido y 

condición socio-cultural relevante. 

¿Quién fue San Martín? 
 

Escribimos, años atrás, que el recuerdo de los grandes 

adalides de nuestro continente, sus acciones y convicciones, 

sus legados y ejemplos, se convierten en necesaria piedra 

fundamental de la conducta y percepciones de las actuales 

generaciones en medio de esta neblina actual. 

Aunque el futuro continúe presentándose incierto, no 

creemos que nuestra actitud deba ser otra que aferrarnos a 

valores permanentes que nos proporcionen continuidad entre 

el pasado histórico y los cambiantes escenarios que continúan 

apareciendo en nuestro horizonte actual. 

Satisfechos de haber podido por varias décadas cumplir 

con el homenaje anual que en Estados Unidos se rinde al li-

bertador argentino, ahora la República Argentina se apresta a 

celebrar, en mayo del año próximo, el bicentenario del acceso 

de las Provincias Unidas al ejercicio del poder político, senda 

que llevó a la declaración de la independencia el 9 de julio de 

1816 y a la sanción de la constitución nacional el 1º. de mayo 

de 1853, todavía vigente aunque con ciertas modificaciones, 

algunas recientes. 

Iniciado así el camino de la construcción institucional, 

con el correr de  los años, sucesivas generaciones han avan-

zado en la creación de una presencia cultural en el arte, la 

literatura y la sociabilidad política, que han venido dando in-

dividualidad al presente de la república rioplatense. 
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Y si bien es mucho lo que deberá seguir haciéndose, no 

es menos cierto que las generaciones que se han sucedido 

desde la Revolución Argentina no han cejado en sus esfuerzos 

creadores, inspirados por adalides como San Martín, Belgra-

no, Brown, Godoy Cruz, Pueyrredon y Urquiza. 

Son ellos quienes les han demandado seguir en la tarea 

de consolidar el presente y crear condiciones para un futuro 

mejor que haga posible la adaptación a las circunstancias en 

que hoy se debate el mundo occidental, ante la voluntariosa 

irrupción de Africa y el Oriente, en busca de mejores oportu-

nidades; en suma, aparece clara la opción de ―ser lo que de-

bemos ser‖  conforme al breve pero claro desafío sanmarti-

niano. 1 

Así como San Martín dio claras normas de vida a su 

hija Mercedes Tomasa, los ciudadanos de este singular tiem-

po histórico en que vivimos deben recordar aquellas que se 

auto-impuso/2 y que le permitieron ser el brazo armado de la 

revolución argentina, y el campeón de su independencia así 

como las de Chile y el Perú. 

 San Martín creía que para defender la libertad se necesi-

tan ciudadanos de instrucción y elevación moral/3 por cuya 

razón hizo posible, cuando gobernó, que fuera realidad la ne-

cesidad de educar al soberano, e instruir al ciudadano en sus 

derechos y obligaciones; valores que siguen siendo una de las 

grandes tareas del sistema republicano de gobierno honesto y 

eficaz. 

Otra de tales normas sostenía que ―el mejor amigo es 

el que enmienda y corrige mis errores  o  el que reprueba mis 

desaciertos‖/4, de lo cual se colige la imprescindible necesi-

dad de disfrutar de libertad de pensamiento y su secuela, la 

libertad para expresar ideas, temas que hoy ―en el mundo 

entero— son de diaria lucha por su defensa y ejercicio.  
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Configurada así la personalidad intelectual y moral 

de San Martín, repasemos muy someramente su vida, cuya 

trayectoria ―en rápido escorzo abarcó desde su nacimiento 

en Yapeyú, pueblo de las antiguas misiones jesuíticas― hoy 

Provincia de Corrientes―  su formación militar en España, su 

carrera profesional en ésta; donde libró batallas al  igual que 

en el norte de Africa y en el mar Mediterráneo, su participa-

ción en la victoria de Baylén (1811), y ―como fin de esta 

etapa― su convicción de que le había llegado el momento de 

retornar al terruño que le vio nacer un 25 de febrero de 1778, 

para servir a la revolución argentina ya en marcha en Su-

damérica.. 

 Sus antecedentes, profesionalidad y vasta experiencia, y 

su notable personalidad, pronto lo destacaron entre sus  com-

patriotas rioplatenses y así fue fundador del regimiento de 

granaderos a caballo, jefe del ejército del norte y poco des-

pués capitán general de la Provincia de Cuyo, desde donde 

comenzó a poner en ejecución su plan continental mediante 

la creación del Ejército de los Andes, instrumento de su céle-

bre campaña militar en Chile y, luego, la exitosa expedición 

anfibia al Perú virreinal. 

 La necesidad castrense y la circunstancia política lo 

obligaron a aceptar el cargo de Protector de la libertad del 

Perú ―tal su título oficial― y en solo trece meses trans-

formó su multicentenaria tradición virreinal haciendo posible 

que la patriótica peruanidad adoptara una forma republicana 

de gobierno.  

 Logrado esto, renunció al poder político, y con entereza 

y la recepción de  merecidos reconocimientos, se alejó del 

Perú, entrando así en la etapa final de su singular vida, en la 

que, decidido a no ser parte en los agitados disensos civiles 

existentes en su patria, voluntariamente arriesgó expatriarse 

en Europa, donde vivió ―todavía prestándole oportunos ser-
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vicios― hasta 1850 en que entregó su alma al Creador, 

habiendo anticipado días antes ―c‘est l‘orage qui mène aux 

port‖ (es la tormenta que lleva al puerto), según noticias de 

Félix Frías/5, testigo inmediato de aquel tránsito. 

 Así, este hijo del castellano capitán don Juan de San 

Martín —José Francisco como en su testamento lo llamó su 

madre doña Gregoria Matorras—, avanzó en su carrera mili-

tar desde cadete (1789) a teniente coronel (1808); recibió su 

bautismo de fuego en campaña contra los moros de Orán 

(1791) y el de sangre entre 1801-1802 marchando desde Va-

lladolid hasta Salamanca.  

Bien fogueado participaría luego en diferentes acciones 

contra los franceses (1794) y los ingleses en el encuentro na-

val de Cabo San Vicente (1797), para poco después, a bordo 

de la fragata Santa Dorotea, combatir contra el buque británi-

co Lion, de cuyas resultas sería tomado prisionero. 

Mas tarde, a las órdenes del marqués del Socorro (Ortiz 

de Rozas por línea materna), San Martín combatió en tierras 

de Portugal contra fuerzas de Napoleón (1801), para luego, 

cuando aquél marqués fue designado gobernador de Cádiz, 

actuar como su ayudante; y en tal condición, ser testigo de su 

vil asesinato por una turba (1808), tragedia que afectó a San 

Martín en lo mas íntimo de su ser y que hasta el fin de sus 

días recordaría. 

Algo después, ya al comando de fuerzas españolas, ob-

tuvo su primera victoria en Arjonilla (1808); promovido a 

capitán ― y a las órdenes del general marqués de Coupig-

ny― nuevamente en lucha contra tropas francesas que co-

mandaba el famoso general Pierre Antoine Dupont, alcanzó 

fama y distinción en la crucial batalla de Baylén (14 de julio 

de 1808), la primera gran derrota de tropas del Corso famoso, 
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de cuyas resultas fue ascendido a teniente coronel y condeco-

rado. 

En 1810, designado edecán del general marqués de Cou-

pigny, luchó en Albuera (1811) y enseguida obtuvo mando 

castrense mayor al frente del regimiento de dragones de Sa-

gunto. 

Empero, para estos momentos, ya había tomado cono-

cimiento de los acontecimientos revolucionarios ocurridos en 

Buenos Aires, por cuya razón solicitó y obtuvo ―luego de 

haber guerreado por 22 años― su honorable retiro del ejérci-

to español, con el fin de iniciar una nueva etapa, ahora al ser-

vicio de la independencia de nuevos estados que comenzaban 

a organizarse en la América del Sur. 

Ya en Buenos Aires, en la que sería segunda época de su 

vida, rápidamente se instaló a partir de 1813 entre esa conste-

lación de prohombres que había venido construyendo 

―desde las invasiones inglesas del Río de la Plata― las ba-

ses de lo que sería mas tarde el nuevo estado argentino, el 

cual ―para ese entonces―ya había alcanzado revoluciona-

riamente el gobierno propio. 

Cupo entonces a San Martín, como capitán general de 

la Provincia de Cuyo, crear con Juan Martín de Pueyrredon 

―ahora director supremo del Estado— el decisivo eje político 

Mendoza-Buenos Aires, luego de instar por intermedio de 

Godoy Cruz la declaración de la independencia por el Congre-

so de Tucumán (1816) y realizar, con su Ejército de los Andes, 

las formidables campañas libertadoras de la hasta entonces 

capitanía general de Chile —victorias de Chacabuco y de 

Maipú— y del virreinato del Perú, principalmente su conquista 

de Lima, su capital, sin derramamiento de sangre, países en los 

cuales participó decisivamente en sus declaraciones de inde-

pendencia (1818 y 1821).  
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Protector de la Libertad del Perú  por escasos trece me-

ses, en un gesto de noble desprendimiento abdicó el poder 

ante el primer Congreso de los Pueblos del Perú (1822) ―que 

poco antes había convocado— y vía Chile regresó a las Pro-

vincias Unidas, radicándose en la ahora Provincia de Mendo-

za (1823), teniendo como marco la majestuosa cordillera de 

los Andes. 

Así, esta etapa de casi una década de duras privaciones, 

impresionante guerrear, formidables victorias y visionarias 

decisiones de gobierno, había terminado. En ella, todo lo ob-

tenido ―declaraciones de independencia, primera bandera 

peruana, constitución moderadora de sus poderes como Pro-

tector, congreso de representación popular6— era consecuen-

cia de su constancia, habilidad  y firmeza de objetivos para 

conducir a toda una nueva generación al logro de su indepen-

dencia política./7 

Ahora en su época final, ante la incomprensión de algu-

nos gobernantes de su patria, decidió voluntariamente expa-

triarse en Europa, ostensiblemente para dedicarse a la educa-

ción de su pequeña hija Mercedes Tomasa, pero en verdad, 

como se lo escribiera a su íntimo amigo el mendocino Ma-

nuel Ignacio Molina (1824)/8, para continuar defendiendo las 

independencias de los países que había libertado. 

Así San Martín ―quien vivió en Francia, Bélgica e In-

glaterra y viajó por Italia y otras partes— con 72 años, llegó 

al fin de sus días en Boulogne-sur- Mer, a la vera del históri-

co Canal de la Mancha, a las tres de la tarde del 17 de agosto 

de 1850, es decir, 159 años atrás. 

Cabe recordar que nobles y no titulados fueron sus jefes 

castrenses en España, algunos de eminencia reconocida como 

los generales Ricardos, Castaños y los marqueses de Castelar 

y del Socorro; y en América, tuvo asociados civiles y milita-
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res, tales como Gervasio Antonio de Posadas, Clemente Go-

doy y Videla, Tomás Godoy Cruz, el presbítero Lorenzo Güi-

raldes, Bernardo O‘Higgins, Juan Gregorio de las Heras, 

Tomás Guido, Juan Martín de Pueyrredon y los ingleses Ja-

mes Paroissien y William Miller, así como también inteligen-

tes mujeres, tal como la escritora británica Lady Calcott, en 

Chile. 

Es más, en Europa, el español marqués de las Marismas 

del Guadalquivir (Alejandro Aguado), el hispanoamericano 

marqués de Coupigny, el francés Gabriel Lafond, y el inglés 

James Duff (luego Earl of Fife) fueron sus fieles y eficaces 

amigos. 

No puede extrañar, entonces,  que cumpliendo con uno 

de los deberes de las generaciones presentes una vez más, 

haya tenido lugar, al pie de su monumento en Washington 

―donado por el pueblo argentino al pueblo de Estados Uni-

dos― esta cita anual que rinde al libertador argentino el 

homenaje de admiración y agradecimiento que merece por el 

ejemplo de intachable conducta pública y privada, por la soli-

dez y gallardía de sus empresas castrenses y políticas de pro-

yección continental, que continúan siendo básicas para quie-

nes todavía creemos en el triple legado de independencia, 

libertad y republicanismo que dejara a los pueblos cuyos es-

tados fundó.  

De aquí que con ―…ojos mejores para ver la patria …‖, 

como sugería Leopoldo Lugones9, y con la convicción de que 

la inteligencia de su gesta libertadora y fundadora debe ser 

preservada ya que San Martín —en tanto ―…instrumento  de 

la justicia y…agente del destino…‖/10— consolidó la inde-

pendencia de las Provincias Unidas, hoy la Argentina, res-

tauró la libertad en la capitanía general, hoy Chile, y llevó la 

emancipación al Perú virreinal, hoy república, todo lo cual lo 

convirtió en el inolvidable adalid de la libertad de los pueblos 
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del Sur continental, por lo que este aniversario de su falleci-

miento, en 1590, como anteriormente recordáramos, me per-

mite convocar a seguir su ejemplo de sobria conducta, fun-

damentalmente  cristiana, ya que ―…en la historia nada es 

regalado ni brota como los hongos en la humedad sombría…‖, 

según nos advirtiera el gran pensador español Julián Marías, 

en uno de sus magistrales Ensayos de Convivencia./11  

Por tanto, con ―inevitable conciencia del presente‖, hon-

rada y sincera fe, y, por qué no, audacia y prudencia, desde  

aquellos ―muchos  ayeres de la historia‖, sobre los que escri-

biera el notable  Jorge Luis Borges/12, destacamos este ani-

versario que interpretamos continental, pues se conjuga con el 

de otros liberadores como Simón Bolívar. 

 
NOTAS 

 

 1. San Martín, carta desde Bruselas, 18-XI-1827. 

 2. García-Godoy, Cristián. Diario Secreto de San Martín, recons-

trucción histórica, Washington, The San Martin Society, MMIII, p. 

50. 

 3. García-Godoy, ob. cit., p. 50. 

 4. García-Godoy, ob. cit., p. 51. 

 5. En efecto, en la delicada e informativa noticia de Félix Frías 

sobre la muerte de San Martín, se agrega que el día de su falleci-

miento le dijo a su hija: ―Mercedes, esta es la fatiga de la muer-

te…!‖, las que resultaron ser de las últimas palabras que dijo. Véase 

José Francisco Otero: Historia del Libertador Don José de San 

Martín, tomo IV ―Ostracismo y Apoteosis‖, Buenos Aires, Cabaut y 

Cia., 1932, pp. 547, 548 y 552. 

 6. García-Godoy, Cristián. San Martín y Unanue en la Liberación 

del Perú, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia 1983, 

obra distinguida con el Premio República Argentina 1981, de la 

A.N.H. 

7. Es interesante mencionar que George Washington recordaba a 

sus generales que ―…perseverance and spirit have done wonders in 

all ages…‖ en misiva al Major General Philip Schuyler, según cita 
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de David McCullough en su premiada obra titulada 1776, New 

York, London, Toronto, Sydney, 2005, p. 41, además de usarla co-

mo ―motto‖ al comienzo de su obra. 

 8. Carta II, del 16-I-1824, en  Cinco Cartas [inéditas] del general 

San Martín, presentadas por Justa Dose  de Zemborain, Buenos 

Aires, Talleres Gráficos de Taladriz, Año del  Libertador, 1950 

 9. Lugones, Leopoldo.  ―A los Andes‖, en Antología Poética, Se-

lección y Prólogo de Carlos Obligado, Buenos Aires--México, Es-

pasa-Calpe Argentina, 6ª. Edición, 1946, p. 101. Dicho prólogo lo 

comienza Obligado con estas emocionantes palabras (p. 13): ―Mu-

cho lo admiré; mucho lo quise; dediqué vez pasada un libro entero a 

la valoración de su obra poética.‖ (La Cueva del Fósil, Buenos Ai-

res, Editorial La Facultad, 1927). 

10. San Martín. “Proclama desde Santiago‖ (Chile), 13-XI- 1818.  

11. Marías, Julián. Ensayos de Convivencia, Buenos Aires, Suda-

mericana, 1955, p. 89. 

12. Borges, Jorge Luis. ―La Recoleta‖, en Obras Completas, Bue-

nos Aires, Emecé, 1ª. Edición, 1974, p. 18. 
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PERFIL DE UNA VIVENCIA: 

 INTELECTUALES REPUBLICANOS ESPAÑOLES 

EXILIADOS EN CUBA 

                                     

José Amor y Vázquez 

Brown University y Academia Norteamericana de la Lengua 

      
A la memoria de Leonardo Santamarina Becerra, 

―en el mejor sentido de la palabra, bueno‖ 
(San Martín de Suarna, Lugo, 1912, New Brunswick, New Jersey, 1987) 

 

 

a expulsión de Adán y Eva del Paraíso diríase señala 

el exilio como parte o riesgo de la condición humana.  

El correr de la historia lamentablemente lo reitera, e 

historia y literatura se dan la mano en esto.  Eneas y sus com-

pañeros abandonan Ilion (Troya), pasan al ex Ilion, y entran 

en la Eneida virgiliana.  Los poemas de Ovidio desde su exi-

lio del Ponto, tan personales, han salvado tiempo y distancias.  

En la alborada de las letras hispánicas un personaje de talla 

heroica, el Cid, llora al tener que dejar su Vivar y se actualiza 

con cada lectura del poema.  Larga es la lista de escritores 

hispánicos que en un momento u otro han formado parte de 

un exilio dado.  Este ha sido el caso de ganadores del Premio 

Nobel como Juan Ramón Jiménez, García Márquez, Severo 

Ochoa y Aleixandre en su exilio interior de la España fran-

quista.  No es de extrañar que un ex exiliado cubano, Alejo 

Carpentier, haya dado una vuelta irónica a ese recurso tan 

relativo que es el derecho de asilo en su obra del mismo título.  

En consecuencia, se ha ido constituyendo todo un corpus de 

estudios teóricos y textuales sobre la escritura y escritores del 

exilio ―― recordemos, en cuanto al español, los de Paul Ilie 

sobre exilio interior y lo que llama ―exolalia‖;  o el más gene-

ral, de Michael Seidel, Exile and the Narrative Experience 

(1986).   

 

LL  
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 Este ―perfil de una vivencia‖ resume una parte de mi 

vida, es una  pequeñísima historia en el contexto del exilio 

español.  En la grande, Vicente Lloréns, con sobrada razón, la 

reduce a: ―de Cuba, donde acabó sus estudios y de Venezuela, 

llegó [a EE. UU. ] José Amor y Vázquez. ―  He buscado, 

además, apoyo y ampliación a mis recuerdos en varias fuen-

tes relacionadas al final.  Recalco que me propongo tan sólo 

un  perfil, sin  rellenar detalles.   

 

 En descargo de lo que pudiera tomarse como egocen-

trismo, considérese que el discurso testimonial favorece la 

exposición en primera persona del singular.  Soy, pues, el 

sujeto de esta enunciación y del enunciado.  Para apoyar mi 

fiabilidad diré que, según los anales familiares, fui concebido 

en Cuba y ―me nacieron,‖ para usar la expresión inicial de 

Ramón Gómez de la Serna en Automoribundia, en España.  

Mi preparación académica antes de los EE. UU.  fue en es-

cuelas de La Habana y Ribadeo (Lugo), los institutos de La 

Coruña y La Habana, y la Universidad de La Habana.  Las 

incertidumbres políticas y económicas de finales del macha-

dato decidieron a mis padres regresar a España; pensaban que 

definitivamente.  Con la guerra civil nuestra familia, de mo-

derada izquierda, quedó escindida entre Madrid y Galicia.  

(¿Cómo olvidar la escucha subrepticia, apiñados de noche 

alrededor de la radio en La Coruña, de las emisiones republi-

canas durante el sitio de Madrid en noviembre del 36?  En-

tonces oí por primera vez la arenga de Laurencia a los suyos 

en Fuenteovejuna, que todavía me conmueve).  Tras catorce 

meses de lucha fratricida nosotros pudimos volver a Cuba.  Si 

en Galicia me llamaban ―Pepe el cubano,‖ en La Habana pasé 

a ser ―el gallego Amor. ―  Mis dos períodos habaneros trans-

currieron entre los diez meses y ocho años de edad, y del año 

37 al 46.  

 

 Desde mi ingreso como estudiante de cuarto y último 

curso en el Instituto de La Habana, en octubre del 37, pude 
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observar el ambiente de enfrentamiento a los gobiernos ma-

nipulados por el entonces coronel Batista.  En los medios es-

tudiantiles y otros se identificaba la dictadura  de facto y la 

represión batistianas con las de Franco.  Era frecuente que en 

las expresiones de solidaridad con la República española se 

entreveraran  protestas contra Batista y los suyos, a pesar de 

los riesgos que esto aparejaba.   

 

 A fines de septiembre del 38 entré en la Universidad de 

La Habana.  Si en el Instituto había agitación política, más 

todavía en la Universidad. Las circunstancias por las que hab-

ía venido pasando el país propiciaban la acción directa, al 

principio prístina y generosa contra el dictador Machado, ma-

culada más tarde por motivos menos nobles.  Carpentier lo 

asienta en su magistral relato El acoso: a la época heroica 

había sucedido la del botín.  Las venganzas entre pandillas de 

matriculados (difícil llamarles estudiantes) eran frecuentes. 

Me tocó presenciar la muerte de uno a tiros, en pleno día, en 

la plaza central del recinto universitario, escuchar muy de 

cerca los disparos que segaron la vida de un profesor, ver a 

otro dar clases con exhibición de pistola y lo mismo a algunos 

dirigentes en asambleas estudiantiles. La violencia estaba a la 

orden  del día.  

 

 Según se prolongaba la contienda española y el nazi-

fascismo se entronizaba en Europa, el valor y la resistencia de 

las fuerzas antifranquistas iban cobrando proporciones casi 

míticas.Entre los voluntarios cubanos resalta la simpática fi-

gura del escritor Pablo de la Torriente Brau, caído en el frente 

Madrid. En Cuba, los estudiantes protagonizaban la acción 

más directa en la oposición a Franco. La Federación Estu-

diantil Universitaria (FEU) cubana se destacó en  ella; cola-

boré como enlace con la Federación Universitaria Española 

(FUE), que operaba desde México. No hicieron menos, en su 

radio de influencia, numerosos intelectuales cubanos y espa-

ñoles. Su labor en pro de la causa democrática española    
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tuvo un profundo y perdurable efecto general. A nivel popu-

lar, había predominado una imagen negativa de España: bru-

tales soldados del general Weyler, ―charanga y pandereta/ 

cerrado y sacristía,‖ patrioteros como los  retratados por Va-

lle-Inclán en Tirano Banderas. Gradualmente se fue impo-

niendo la distinción establecida por José Martí entre la Espa-

ña colonialista, retrógrada, representada ahora por el fran-

quismo, y la otra, más justa, democrática, popular. El terreno 

estaba abonado por la buena acogida mutua de hombres de 

letras cubanos y españoles ya antes de la contienda y, en par-

ticular, a partir de la segunda República española. Los cuba-

nos pudieron así identificar sus aspiraciones políticas con las 

de la mayoría de los españoles.  

 

 Por la radio y la prensa así como en  la calle, cundían las 

polémicas en torno al conflicto español con tonos cada vez 

más airados. Sectores reaccionarios criticaron duramente al 

profesor cubano Juan Marinello por incluir en su curso de la 

Escuela  Normal poemas de Lorca. En tanto, Juan Ramón 

Jiménez sentaba ejemplo de integridad poética y lealtad repu-

blicana. No sólo mantuvo sin vacilaciones su postura política 

sino que promovió un certamen cuyos resultados, publicados 

con el título de La poesía en Cuba en 1936 (La Habana, 

1937), llevan prólogo y apéndice del poeta moguerense. En el 

periodismo, frente a los profranquistas Diario de la Marina  y 

Alerta surgieron  Pueblo y Hoy. Las elecciones en el Centro 

Gallego se celebraban con gran expectación y apoyo popular 

al grupo democrático. Hubo mítines  multitudinarios en que 

se aplaudió entusiásticamente a  intelectuales y políticos es-

pañoles como Félix Gordón Ordás y Alfonso Castelao.  Mu-

cho después, en México, don Félix me lo recordaría conmo-

vido. Y el galleguista Castelao, impresionado con los negros 

cubanos, les sacó esbozos que aparecerían años más tarde en 

Galicia.  
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 El final de la guerra civil agudizó en Cuba las activida-

des antifranquistas y pro republicanas de toda índole.  Las 

circunstancias por las que pasaba el mundo así lo propiciaban. 

El mismo  Batista fomentaba un sesgo populista. Entre los 

exiliados españoles se vivía un ambiente de nostalgia y espe-

ranza; la canción  ―España cañí‖, que cerraba una de las 

transmisiones radiales, se acompasaba con ese talante. Hasta 

hubo un renacer de la zarzuela con Antonio Palacios, y la voz 

rica y grave de Enrique López Alarcón, recitando dignamente 

su hermoso soneto ―Soy español,‖ se intercalaba en algunas 

funciones.  (Francisco Ayala, por cierto, parodiará dos de sus 

versos con referencia al personaje  don Hermenegildo del 

Olmo, en Muertes de perro).  El asunto de España nos ab-

sorbía: derrocamiento de Franco, vuelta a la patria, reinstau-

ración del sistema democrático. Los que como yo éramos es-

tudiantes, queríamos prepararnos lo mejor posible para parti-

cipar en ese esfuerzo. Compartíamos con nuestros mayores 

una idealización del pasado prebélico español y una proyec-

ción al futuro que fomentaban un sentimiento general de inte-

rinidad.   

 

 Por otro lado, aquella estatura mítica, ciclópea en esfuer-

zo y solidaridad, de quienes habían combatido contra Franco 

se desmenuzaba con las agrias disensiones políticas y mutuas 

recriminaciones. En afortunada compensación, los intelectua-

les españoles que seguían llegando a La Habana aumentaban 

el prestigio de una España ahora en peregrinaje forzoso. Se 

hicieron  notar a través de conferencias y otros actos públicos, 

cursillos y publicaciones. Su calidad profesional hizo posible 

la creación en 1939 de la Escuela Libre de La Habana, mode-

lada en la española Institución Libre de Enseñanza, de alto 

significado simbólico pero de corta duración al dispersarse 

por América sus integrantes. Un acontecimiento de particular 

relevancia intelectual y política fue la Primera Reunión de 

Profesores Universitarios Españoles, auspiciada por la Uni-

versidad de La Habana. Tuvo lugar en 1943 y atrajo a un gra-
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nado grupo de éstos aunque por breve tiempo. Y los ―Jocs 

Florals de la Llengua Catalana,‖ celebrados en La Habana en 

1944, estimularon la atención a las  letras regionales.  

 

 Se ha calculado en cinco mil los intelectuales y profe-

sionales españoles que el exilio llevó a países americanos. 

Según la nómina que ofrezco al final, el total aproximado 

para Cuba, incluyendo escritores, profesionales y artistas, 

sería 86. Para dar una idea más cabal de su tiempo en la isla, 

y siempre teniendo en cuenta lo dudoso de algunos casos, ese 

total se matizaría así: a)  aquellos que parece se quedaron al 

menos dos años, 11; b) quienes posiblemente permanecieron  

al menos hasta el triunfo de la revolución  castrista, 19; c) los 

que continuaron en Cuba, 11. Total:  41. La estancia en la isla 

de los otros 45 fue más bien breve o consistió en visitas, con-

ferencias, cursillos. Hubiera sido presunción incluir en estas 

cifras al escaso número de jóvenes españoles exiliados que 

por aquellas calendas, entre 1938 y 1946, estudiábamos en la 

Universidad de La Habana. Si mi memoria me es fiel, he aquí 

sus nombres: Olga Abelenda (Farmacia; pasó a Venezuela 

después del triunfo de Castro y, años después, a EE. UU. ); 

Federico Alvarez Arregui (Arquitectura; pasó a México, re-

gresó a Cuba con el triunfo castrista y volvió a México; vive 

ahora en España); José Amor y Vázquez (Derecho y Letras; 

pasó a Venezuela  en 1946; a EE.UU. en 1947; regresó a Ve-

nezuela en 1950 para volver ese mismo año a EE.UU. ); José 

Barbeito López (Medicina; ayudante del Dr. G. Pittaluga; 

permaneció en Cuba hasta su muerte años después); Oscar 

Dobarro Vidal (Ingeniería; pasó a EE.UU. en 1961); José Ca-

sañas (Ingeniería; pasó a EE.UU. en 1942); Paloma López 

(Letras; pasó a Puerto Rico después de triunfar la revolución 

castrista); Moisés Sánchez Galí (Ciencias químicas; pasó a 

EE.UU. en 1945); Leonardo Santamarina Becerra (Pedagog-

ía; pasó a EE.UU. en 1945); Angel Vázquez (Ingeniería; pasó 

a México en l949).    
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 Varias fueron las publicaciones periódicas que acogieron 

escritos de exiliados españoles; entre otras, los ya menciona-

dos diarios Pueblo y Hoy, y las revistas Bohemia, Carteles, 

Nuestra España. Esta última, de gran calidad pero de corta 

vida, tiene especial vigencia en mi recuerdo. Mi tío, Jesús 

Vázquez Gayoso, fue su Secretario, y me tocó colaborar, físi-

camente, en la distribución.  La editaba con primorosa arte-

sanía el poeta Manuel Altolaguirre, rebosante de jovialidad, 

junto con su esposa, la también poeta Concha Méndez. En su 

imprenta ―La Verónica,‖ en el barrio de El Vedado, publica-

ron importantes libros de poesía. Con acierto genial dieron a 

la colección el sugeridor título ―El ciervo herido,‖ que enlaza 

conocidos versos de San Juan de la Cruz y de José Martí. Así 

cayeron en mis manos algunas de sus ediciones de clásicos 

españoles cuya lectura había de ejercer perdurable influencia 

sobre mí. Es más, me animé entonces a hacer unos vergon-

zantes pinitos literarios, por fortuna muy pocos, y amparados 

en el pseudonimato.  

 

 Tres instituciones tienen bien ganado el galardón de 

haber facilitado la presencia de intelectuales españoles en 

Cuba: la Universidad de La Habana, la Institución Hispano-

Cubana de Cultura y el Lyceum. En la Hispano-Cubana es-

cuché a don Ramón Menéndez Pidal, a finales del 37, dar su 

conferencia ―Idea imperial de Carlos V‖,  publicada en segui-

da por la aquilatada Revista Cubana; curiosamente, en la edi-

ción argentina del 41 se han eliminado sus conmovedoras 

palabras finales, que arrancaron un gran aplauso, alusivas a 

―los tristes momentos presentes‖ por los que pasaba España. 

En sendas conferencias de Castelao y José Rubia Barcia des-

cubrí a Valle-Inclán.  Juan Chabás ―¡qué voz tan varonil la 

suya!― me permitió servirle de ayudante en un curso de ve-

rano. Y María Zambrano, de pensamiento tan lúcido, me 

abrió un panorama filosófico que percibí entonces a medias. 

De carta suya inédita, muy posterior, que me facilitó la inte-

lectual cubana exiliada Rosario Rexach, entresaco un intere-
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sante comentario: ―Cuando los cubanos hagan cosas de 

acuerdo con su luz será Cuba un país maravilloso pues la luz 

y la naturaleza de Cuba lo son;  también en las gentes hay 

cosas muy buenas, con mucha vida y por tanto, porvenir.‖ 

 

 Llegado es el momento de las conclusiones.  De aquellos 

41 intelectuales y profesionales españoles que permanecieron 

en Cuba, los propiamente hombres de letras vienen a ser: 

Gustavo Pittaluga (padre), epidemiólogo y ensayista; Juan 

Chabás, novelista antes del exilio, crítico literario y autor de 

algunos poemas después; Enrique López Alarcón, poeta y 

dramaturgo, con su obra prácticamente hecha ya en el 39; 

Antonio Ortega, cuentista y novelista; Luis Amado  Blanco, 

novelista y poeta; y Angel Lázaro, poeta, sobre todo. De to-

dos ellos aprendí y a algunos los traté. Los tres últimos, escri-

tores estimables, merecen estudios particulares.  Como se 

echará de ver, el grupo no admite equiparación, en número ni 

en nombradía, con los que se asentaron en México o en Ar-

gentina.  

 

 En un estudio relativamente reciente dice Alistair Hen-

nessy:  ―a greater proportion of the Cuban population seems 

to have sympathized with the Republic than any other in 

Spanish America.‖  En cambio, Vicente Lloréns observa que 

―No fue la Perla de las Antillas muy acogedora al principio 

con los republicanos españoles ni con otros refugiados de la 

misma época.‖  Y Francisco Ayala recuerda: ―se me dio oca-

sión [en La Habana] de ganar algunos pesos, muy pocos, la 

escasez de cuya cuantía me confirmó en la idea de que Su-

damérica había de ofrecerme más amplios horizontes.‖  En 

mi propia familia se dio el caso: de trece que llegaron a La 

Habana en 1939, entre ellos dos abogados, uno de ellos pro-

fesor, un médico y una universitaria, sólo mis abuelos mater-

nos se quedaron.  Habían cruzado a Francia a pie, entremez-

clados con las tropas republicanas, y por su longevidad se les 
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declaró decanos del exilio republicano español en Cuba. Allí 

reposan.  

 

 Las causas de esta extendida transitoriedad fueron varias.   

La situación económica en la isla seguía siendo difícil; no 

abundaban puestos de trabajo. Aunque la actitud oficial se fue 

haciendo más favorable a la causa republicana, el ambiente 

de la Universidad era caótico, como ya he apuntado, aparte de 

que la revalidación de títulos extranjeros, indispensable para 

ejercer una profesión, era punto menos que imposible. Pero 

los obstáculos más desalentadores para arraigarnos en Cuba 

fueron de orden legal.   Parten de las bienintencionadas rei-

vindicaciones nacionalistas en el campo laboral y la industria 

iniciadas por  Antonio Guiteras en 1933. En lo que a los inte-

lectuales y profesionales se refiere, la recién adoptada consti-

tución de l940 nos había prácticamente cerrado las salidas;  

basta ojear los artículos 56, 70, 73, 82, 121, 124, 139, 147, 

152, 173, 229, 235, 268. Las soluciones muy provisionales y 

aleatorias que se nos ofrecían eran poco o nada conducentes 

al  arraigamiento.    

  

 Salí de Cuba en l946, para Venezuela, provisto de un  

par de títulos universitarios, unos conocimientos y unos valo-

res que me han servido de mucho. En Venezuela pasé un año 

escaso, dando clases de español y como redactor-traductor de 

la Prensa Asociada. Andando el tiempo leí en el prólogo de 

Gregorio Marañón a su traducción de El Empecinado visto 

por un inglés (ed. de 1943) que ―La traducción es ejercicio 

tradicionalmente adecuado a las inquietudes del desterrado y 

del preso. Ayuda, como ningún otro quehacer, a aliviar el 

tormento específico de aquellas dos situaciones.‖ Lo mío, 

debo confesar, fue estrictamente pane lucrando. He tenido la 

suerte de ver cumplida nuestra esperanza: una España de-

mocrática. Pero no se me podrá quitar un agridulce sentir de 

interinidad a pesar de llevar treinta y pico años profesando en 

la misma institución, Brown University.   



248 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Abellán, José Luis.  Ed.  e introd.  El exilio español de 1939  

(Madrid: Taurus, 1976-1978).  

—. Filosofía española en América (1936-1966) (Madrid:  

 Guadarrama 1966).  

Altolaguirre, Manuel. Las islas invitadas, ed. e introd. de  

Margarita Smerdou Altolaguirre (Madrid: Castalia 1972).  

Ayala, Francisco. Recuerdos y olvidos (Madrid: Alianza Edi 

torial 1982). 

Falcoff, Mark y Pike, Frederick B. eds. The Spanish Civil  

War,1936-39: American Hemispheric Perspectives (Lin-

coln y Londres: Nebraska UP 1982).  

Hennessy, Alistair. ―Cuba,‖ en  Falcoff y Pike, ob cit.,  

pp.101-158.  

Hiriart, Rosario. Conversaciones con Francisco Ayala (Ma 

drid: Espasa-Calpe, 1982).  

Jiménez, Juan Ramón. Cartas literarias (Barcelona: Bruguera  

1977).  

Maestre Alfonso, Juan. ―Los intelectuales exiliados,‖ Infor 

maciones (Madrid 14/02/1976), cit. por Abellán, El exi-

lio español..., 1, 17, nota.  

Marra López, José R. Narrativa española fuera de España  

(1939-1961) (Madrid: Guadarrama 1963).  

Martínez López, Ramón. A literatura galega no exilio (Vigo:  

Fundación Otero Pedrayo 1987).  

Menéndez Pidal, Ramón. Idea imperial de Carlos V (La  

Habana: Secretaría de Educación 1938). Anteriormente 

publicada en la Revista Cubana (La Habana, oct.-dic. 

1937). Reimpresión, con otros estudios, bajo el mismo 

título (Buenos Aires: Espasa-Calpe 1941).  

Naranjo Orovio, Consuelo. Cuba, otro escenario de lucha: La  

Guerra Civil y el exilio republicano español (Madrid: 

CSIC 1988).  

Neira Vilas, Xosé. A prensa galega de Cuba (A Coruña: Edi 

ciós do Castro 1985).   



249 

 

—.  Castelao en Cuba (A Coruña: Ediciós do Castro 1983).  

Palau de Nemes, Graciela. ―Juan Ramón Jiménez en el exilio:  

Cuba (1936-1939),‖ Letras de Deusto  27 (Universidad 

de Deusto, sept.-dic. 1983): 67-87.   

Rexach, Rosario. ―El Lyceum de La Habana como institución  

cultural,‖ Actas del IX Congreso de la Asociación Inter-

nacional de Hispanistas (Frankfurt am Main: Vervuert 

1989) 2: 679-690.   

Rubia Barcia, José.  Prosas de razón y hiel (Madrid: Cazus  

1976).  

Zelaya Kolker, Mariaelena. ―Testimonios americanos de los  

escritores transterrados de 1939,‖ Tesis doctoral (Uni-

versidad de Maryland 1979).  

 

 
APÉNDICE 

 

PARA UNA RELACIÓN DE ESCRITORES, PROFESIONA-

LES Y ARTISTAS  DEL EXILIO ESPAÑOL DEL 39 

 EN CUBA 

 

ABREVIATURAS 

A: José Luis Abellán, ed. e introd.  El exilio español de 1939, 

6 vols. (Madrid: Taurus 1976-1978).  

 

Filosofía…: José Luis Abellán, Filosofía española en Améri-

ca (1936-1966) (Madrid: Guadarrama 1966).  

 

F&P: Mark Falcoff y Frederick Pike, eds. The Spanish Civil 

War, 19396-1939: American Hemispheric Perspectives (Lin-

coln, Neb.  y Londres: Nebraska UP 1982).  

 

ML: Ramón Martínez López, A literatura galega no exilio 

(Vigo: Fundación Otero Pedrayo 1987).  
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N: Consuelo Naranjo Orovio, Cuba, otro escenario de lucha: 

La Guerra Civil y el exilio republicano español (Madrid: 

CSIC 1988).  

*** 

 Se dan abreviadas sólo las referencias bibliográficas 

principales.  

 Símbolos:  

     *  quienes conocí personalmente; 

<   permaneció en Cuba al menos por unos dos 

años; 

+  según los datos, permaneció en Cuba al menos 

hasta el triunfo de la revolución castrista; 

          &  continuó en Cuba; 

          >   pasó a otro país; 

          #   pudo haber llegado después de 1946; 

          ?   duda.   

 

 [*  >] Albornoz, Concha (N, 191), cursos de lengua y 

literatura en la Escuela Libre de La Habana. Pasó 

muy pronto a EE.UU.  

 [*  >] Albornoz y Liminiana, Alvaro de  (A, 1, 176),  

político; conferencias; dirigió Nuestra España.  Pasó 

a México, 1940.  

 [>] Aldecoa, Carmen (A, 1, 195; N, 192), profesora 

de Ciencias Naturales; figura en la nómina de la Es-

cuela Libre de La  Habana.  Pasó pronto a EE.UU.  

 [*  +?] Alienes Urosa, Julián (A, 1, 178; 3, 261), eco-

nomista, profesor de la Asociación  Cubana de Estu-

dios de Seguros (A, 3, 261).  

 [&] Almendros Ibáñez, Herminio (A, 1, 177), peda-

gogo, autor de numerosos libros escolares. Permane-

ció en Cuba.  

 [+  >] Almendros, Néstor, camarógrafo. Pasó a 

EE.UU. en 1963 (?), después del triunfo de la revolu-

ción castrista.  
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 [* < >] Altolaguirre, Manuel (A, 1, 177),  poeta, im-

presor, editor. Pasó a México.                                                                                                                                                                          

 [*  +] Alvarez Gallego, Gerardo (A, 6, 311; F&P, 

128; ML, 44;  N, 188), abogado, político, periodista.  

Pasó a EE.UU. con el triunfo de la revolución castris-

ta.  

 [* < >] Alvarez Rodríguez, Basilio (A, 6, 305) políti-

co, periodista.  Pasó a EE.UU. ;  muere en Tampa, 

1943.  

 [&?] Alvarez Santullano, Gloria (A, 1, 177), actriz y 

maestra.  Permaneció en Cuba [?].  

 [&] Alvero Francés, Francisco  (A, 1, 177; 3, 261), 

pedagogo  colaborador de Almendros, latinista. Per-

maneció en Cuba.  

 [+] Alloza, Fernando (A, 1, 177), periodista.  

 [* &] Amado Blanco, Luis (A, 1,178; 4, 145), poeta, 

periodista; diplomático con  F.  Castro.  Permaneció 

en Cuba.  

 [&?] Ambou Bernart, Juan (N, 172, 194), profesor en 

el Círculo de Altos  Estudios Marxistas para comu-

nistas españoles. Permaneció en Cuba [?].  

 [* >] Andrés Cabezas, Felipe (A, 3, 261, 262-263), 

periodista,  profesor de Letras en la Escuela Libre de 

La Habana.  Pasó a Colombia, Venezuela, Uruguay.  

 [ #? >] Arana, José Ramón (A, 3, 65-66), novelista y 

cuentista.  Pasó a México.  

 [*  >] Artiles, Genaro (A, 1, 177; 5, 277-278), profe-

sor de paleografía, historiador.  Pasó a EE. UU.   

 [>] Ayala, Francisco (A, 1, 167), sociólogo, novelista, 

crítico literario, profesor de literatura. Pasó en segui-

da a Chile, Argentina y, mucho después, a EE.UU.   

 Bagaría, Luis (A, 1, 179), famoso caricaturista. Mu-

rió en Cuba en 1940.   

 [>?] Balcells, Ricardo (N, 192), profesor de Jurispru-

dencia; Escuela Libre de La Habana.  
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 [*  >] Bayo Giroud, Alberto (A, 1, 178; N, 188, 190), 

militar; fundador de la Academia Matemática (insti-

tución particular).  Pasó pronto a  México; regresó 

después del triunfo de Fidel Castro; representante di-

plomático de Cuba.  

 [+]  Blanco, Leandro (A, 1, 177), periodista.  

 [*] Bosh-Gimpera, Pedro (A, 254). historiador; visi-

tante; ciclos de conferencias. Se radicó en México.  

 [*  >] Botello Barros, Angel (A, 5, 54), pintor. Pasó a 

Puerto Rico.  

 [>] Buen, Rafael de (A, 5, 226, 231; N, 193), oce-

anógrafo; profesor en la  Escuela de Verano de la 

Universidad de La Habana. Pasó pronto a  Nicara-

gua, Costa Rica, México, Guatemala.  

 [+?] Canals de Junyer, Dolores (A, 3, 261), profesora 

de Puericultura.  

 [*] Castelao (Alfonso Rodríguez) (A, 1, 168; ML, 18-

25; NV, 55), escritor, político, dibujante; visitante; 

conferencias. Se radicó en Argentina.  

 [< >] Clariana, Bernardo (A, 1, 195; 4, 26-27), poeta. 

Pasó a EE.  UU.  en 1943.  

 [< >] Custodio, Alvaro (A,  4, 192-193; 5, 124), es-

critor, periodista, director teatral.  Pasó a México en 

1945.  

 [>] Custodio, Ana María (A, 5,105), actriz. Pasó muy 

pronto a México.  

 [*<  >] Chabás, Juan (A, 1, 177),  novelista crítico, 

poeta, profesor en la Universidad de Oriente.  Pasó a 

Venezuela y regresó a Cuba. Falleció en 1954.  

 Domingo, Marcelino (N, 68), político, escritor; una 

visita breve.  

 [>] Domingo Sanjuán, Pedro (A, 3, 261;  5, 209, 287-

288), médico, profesor de la Escuela Sanitaria Nacio-

nal, director del Laboratorio del Consejo Nacional de 

Tuberculosis; estudios sobre Historia de la Medicina. 

Pasó a México.  
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 [+  >] Domínguez, Martín (A, 1, 198; 5, 68-70), ar-

quitecto, profesor.  Pasó a EE.UU. en 1960.  

 [>] Esteban, Rito (N, 194), entre ―personalidades que 

a su paso por la Isla contribuyeron de alguna manera 

al desarrollo cultural cubano.‖ 

 [+] Fábregas, Francisco (A, 1, 178) arquitecto.   

 [>] Ferrater Mora, José (A, 1, 177; 5, 233;  Filosof-

ía…, 17), historiador de la filosofía;  visitante; cursos, 

conferencias. Pasó a Chile y EE.UU.  

 [>?] Fornés Farreres, José (N, 194), entre ―otros exi-

liados que participaron en la vida intelectual de cuba-

na.‖ 

 [>] Foronda, Pituka de (A, 5, ll2-113), actriz. Pasó a 

México en 1940.  

 [>] Fumagallo Pérez, Luis (A, 3, 261; 5, 233), otorri-

nolaringólogo.  Pasó pronto a México.  

 [* &] Galbe Loshuertos, José Luis (A, 1, 178; 3, 261; 

N, 193), abogado,  periodista, profesor de Derecho 

Penal en la Escuela Libre de La Habana. Permaneció 

en Cuba.  

 Gaos, José (F&P, 134), profesor de filosofía;  visitan-

te. Se radicó en México.   

 [>] Herrera Bollo [o Bohollo], Juan Miguel (A, l, 

180;  3, 261; 5, 234), profesor de Patología en el Ins-

tituto Finlay de La Habana. Pasó  a Panamá.  

 [>] Herrera Rodríguez, Andrés (A, 3, 260; N, 193), 

profesor de Letras; entre ―otros profesores que cola-

boraron con la Universidad de La Habana.  Pasó 

pronto a México.   

 Jiménez, Juan Ramón (A, 1, 176-177; 4, 20), poeta; 

visitante; conferencias. Se radicó en EE.UU. y Puerto 

Rico.  

 [*  +] Lázaro, Angel (A, 4, 20; 4, 46-48), poeta, autor 

teatral, crítico.  

 [*<  >] López Alarcón, Enrique (A, 1, 177), poeta, 

autor teatral, periodista. Pasó a Panamá.  
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 [>] López Albo, Wenceslao (A, 5, 206; N, 192) 

neurólogo y psiquiatra; profesor de la Escuela Libre 

de La Habana. Pasó muy pronto a México.  

 [>?] López Dura, Juan (N, 192), profesor de Derecho; 

Escuela Libre de La Habana.  

 [#  +?] López Rendueles, Julio (A, 5, 235; N, 193), 

fisicoquímico; profesor en la Universidad de Oriente.  

 [>?] Manso, Juan José (N, 194), profesor en el  

Círculo de Altos Estudios  Marxistas para comu-

nistas españoles; entre ―exiliados que  participaron 

en la vida intelectual cubana.‖ 

 [>] Marcos Raña, Francisco (N, 194), ―entre persona-

lidades que a su paso por la Isla contribuyeron de al-

guna manera al desarrollo de  la vida cultural cuba-

na.‖ 

 [*  +] Martínez Allende, Francisco (A, 3, 261), profe-

sor de Artes Dramáticas; Escuela Libre de La Habana.  

 [> ?] Menacho, Rafael (N, 190), profesor en Cuba de 

la Academia Matemática (institución particular).                                                                                                                          

 [* < >] Méndez, Concha (A, 1, 177; 4, 20), poeta.  

Pasó a México.  

 [&] Méndez y Rodríguez, Manuel Isidro (A, 3, 261-

262), dedicado a la historia intelectual; directivo de la 

Institución Hispanocubana de Cultura y de la Socie-

dad de Estudios Históricos e  Internacionale  

 [*  +] Millares, Manuel (A, 1, 177), periodista;  na-

rrador.  

 [< >] Mingarro y San Martín, José (A, 3, 262; 3, 233; 

N, 193),  abogado; profesor de la Escuela de Verano 

de la Universidad de La Habana y de la Universidad 

de Oriente.  

 [&] Montiel, Félix (A, 1, 178; 3, 218; N, 193), profe-

sor de Derecho; Universidad de  Oriente; periodista.  

Permaneció en Cuba [?] 

 [>?] Mota, Francisco (N, 193), ―exiliados que parti-

ciparon en  la vida intelectual cubana.‖  
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 Nicol, Eduardo (Filosofía , 80), profesor de filosofía; 

conferencias en la Universidad deLa Habana y en la 

de Oriente. Se radicó en México.  

 [+] Ortega Fernández, Antonio (A, 1, 178; 5, 236), 

químico; ensayista; periodista; narrador.  

 [>] Ortega y Gasset, Eduardo (A, 1, 189), abogado, 

periodista.  Pasó a Venezuela.  

 Ots Capdequí, José Mª , (A, 5, 266-267), historiador 

del Derecho; visitante; conferencias. Se radicó en Co-

lombia.  

 [+?] Pagés, Enrique (A, 1, 177), periodista.  

 [>?] Palacios Blanco, Manuel (N, 194), entre ―perso-

nalidades que a su paso por la Isla contribuyeron de 

alguna manera al desarrollo cultural cubano.‖ 

 [&] Palacios Espejo, Antonio.  Actor.  Permaneció en 

Cuba.  

 [>] Pittaluga, Gustavo (hijo) (A, 1, 178; 5, 187), 

compositor.  Pasó pronto a  México.  

 [&] Pittaluga, Gustavo (padre) (A, 1, 178; 5, 301; N, 

193), profesor de Parasitología, investigador, ensayis-

ta.   

 [* &]  Prat Puig, Francisco (A, 3,  262; N, 192, 193),  

arqueólogo, profesor en la Escuela de Verano de la 

Universidad de La Habana.   

 Prieto, Indalecio (N, 177), político, periodista; visi-

tante: conferencia en 1944. Se radicó en México.  

 [+] Quiles, José (A, 1, 177), periodista.  

 [*] Recaséns Siches, Luis (Filosofía, 137), profesor 

de filosofía del Derecho; conferencias en La Habana. 

Se radicó en México.  

 [>] Regalado González, Antonio (A, 1, 177;  5, 273; 

N, 193). filólogo, historiador; traductor al castellano 

del texto latino del Padre Félix Varela, Instituciones 

de filosofía ecléctica (1952).  Pasó           a EE.UU.  

 [* >?] Rodríguez Aldave, Alfonso (A, 3, 80), colabo-

rador de Nuestra España.  
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 [< >] Rubia Barcia, José (A,1, 177; 3, 262; 6, 318-

319; ML, A literatura... , 53-54; N, 191), poeta, pe-

riodista, crítico; Director-fundador de la Escuela Li-

bre de La Habana, director de la Academia de Artes 

Dramáticas (Habana). Pasó a EE.UU.  

 [< >] Salvador, Jaime (A, 5, 167), guionista y reali-

zador cinematográfico.  Pasó a México en 1941.  

 [*  +] Sánchez Roca, Mariano (A, 1, 178), abogado,. 

 [+?] Suárez, Paulino (A, 1, 178), profesor de Fisio-

logía; Instituto Bioquímico de Cuba.  

 [#  + ?] Santullano, J.  L.  (A, 4, 20), poeta.  

 [*  >] Tobío Fernandez, Luis (A, 1, 185; N, 192),  

profesor de Derecho Público; Escuela Libre de La 

Habana. Pasó a México y Uruguay.  

 [*  >] Vázquez Gayoso, Jesús (A, 1, 180; 3, 262;  5, 

266, 292, 294; N, 177, 183), abogado, historiador del  

Derecho, profesor de la Escuela Libre de La Habana, 

político, secretario de Nuestra España, poeta, perio-

dista. Pasó a Panamá (1941), Venezuela. 

 [+?]  Velasco, Santiago ( A,1, 177), periodista.  

 [* >] Virgili Andorra, José (A, 3, 262), pedagogo, 

asesor del Centro de Orientación Infantil en Cuba.  

Pasó a Venezuela y México.  

 Xirgu, Margarita (A, 4, 188; 5, 101, 103), actriz; visi-

tante. Se radicó en Argentina.  

 [*<  >] Zambrano, María (A, 1, 177; 3, 262; 4, 275-

276; Filosofía, 181,188; N, 193), profesora de filo-

sofía; cursos en la Escuela Libre y en la Universidad 

de La Habana; ciclos de conferencias.  Residió en 

Cuba de 1942 a 1953.  Pasó a Roma.  
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REMINISCENCIAS DE EUROPA Y ÁFRICA, DE 

 EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ 

 

Marco Martos 

Presidente de la Academia Peruana de la Lengua 

 

Introito 
 

illiam Somerset Maugham (1874-1965) publicó 

en 1949 quince gruesos volúmenes con una gran 

cantidad de recuerdos, notas y experiencias bajo 

el título de Carnet de un escritor (1951), textos de particular 

interés para los lectores familiarizados con sus novelas y 

cuentos, pero considerablemente menos atractivos para quie-

nes abren esas páginas para conocer a un autor por primera 

vez. Pero el secreto encanto de estos apuntes es que el lector 

ve desfilar una gama de personajes que el autor conoció en 

sus viajes, toma conocimiento también de numerosos episo-

dios vividos por el propio novelista o que le fueron referidos, 

para después aparecer en su obra imaginativa transformados 

en materia literaria. Maugham quería retener y fijar de un 

modo breve y conciso observaciones y datos que le parecían 

significativos para su propia filosofía de vida. Esas páginas 

empezaron a escribirse en 1892, cuando el autor era estudian-

te de medicina y son, ciertamente, un batiburrillo, una tras-

tienda donde el lector puede trabucar todo para encontrar al-

gunas gemas, circones o piedras de fantasía. Maugham cuenta 

cómo dentro de su práctica médica se le fue infiltrado el virus 

de la literatura como una curiosidad acuciante que lo acicatea 

y lo lleva a viajar; así traba conocimiento de personajes pinto-

rescos o célebres. En la medida que envejece, Maugham au-

menta su ardiente curiosidad por la vida de los hombres y va 

trazando, finalmente el perfil del propio autor, como le habría 

gustado a Borges. 

 

WW  
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      Han pasado cerca de sesenta años después de la publica-

ción del Carnet de Somerset Maugham y pocos se aventuran 

hoy en sus páginas, que tal vez parezcan excesivas para las 

premuras de los lectores del siglo XXI, pero si imaginásemos, 

por un momento, que nos topamos con esos volúmenes en 

una convalecencia o en una prisión, recuperaría su fulgor ini-

cial, el atractivo que tiene todo buen escritor, esa delicia que 

guarda siempre una obra bien escrita. El escritor católico 

Charles Du Bois (1882-1939) publicó algunos fragmentos de 

su Diario correspondiente a los años 1908-1928. Cuando mu-

rió, su viuda encontró numerosas páginas que, como en el 

caso de Somerset Maugham, necesitaron varios volúmenes. 

Las páginas de Du Bois muestran su cocina literaria, sus pla-

nes de trabajo, sus proyectos de libros o artículos, los conse-

jos que se ofrece a sí mismo y las conversaciones con muchos 

de sus amigos, entre los que estaban Gide, Bergson, Valéry. 

Percibimos el conocimiento que tuvo de la literatura francesa 

e inglesa, los matices de sus meditadas opiniones. Pero lo que 

aleja a estas páginas de lo que podemos llamar un ensayo es 

que, a contrapartida de un libro limpiamente literario, senti-

mos la presencia de la vida personal del autor con toda sus 

asperezas, los trabajos de Hércules que tuvo que pasar Du 

Bois para sobrevivir día a día, indiferente a las exigencias del 

público y a las propias premuras de los editores. Du Bois, que 

aspiraba con certeza al cielo como lo pinta la Biblia, merece 

salir del infierno al que lo han condenado las modas literarias 

de hogaño. 

 

       En 1939, André Gide (1899-1951) recogió con el título 

de Journal sus diarios íntimos, que empiezan en 1889. La 

fama de la que gozó el autor a partir de la obtención del Pre-

mio Nobel, ahora perdida casi totalmente, sin excepción po-

sible, todo lo que escribía. Las páginas juveniles del autor 

constituyen lo que podríamos llamar una investigación sobre 

el propio yo. Pero a partir de 1894, las notas se hacen más 

breves y, justo es decirlo, más interesantes. El diario deja de 
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ser una confesión íntima para transformarse en un conjunto 

de máximas y reflexiones morales o de opiniones sobre auto-

res que aún hoy día resultan interesantes, como éstas sobre 

Bourget: ―Este arte utilitario no vive más que un momento y 

apenas cesa de ser útil no despierta más interés que el de una 

curiosidad histórica. El mismo aspecto serio de su obra hace 

sonreír, y la ausencia de ironía sobre sí mismo invita bien 

pronto a la ironía del lector. Nada más caduco que las obras 

serias. Ni Molière ni Cervantes ni aun Pascal son serios: son 

graves‖. Uno de los episodios más interesantes de las anota-

ciones personales de Gide, es el Cahier vert de 1916-1917, 

que testimonia una crisis espiritual que lo llevó a acercarse al 

catolicismo. Son palabras llenas de angustia, de búsqueda 

incesante, de apetencia de Dios. En este periodo Gide consi-

dera a Cristo como bálsamo del alma atormentada. Sin em-

bargo, esta experiencia es un momento en la vida del autor. 

Prevaleció en su espíritu inquieto y aventurero el deseo de 

vincularse a acontecimientos del mundo intelectual y político. 

Las páginas que publicó en 1934, absolutamente sinceras, 

sorprendieron por su adhesión a la Unión Soviética, pero sólo 

dos años más tarde, en 1936, Gide retornó a su antigua indi-

vidualidad y a su libertad de espíritu inconforme con cual-

quier doctrina política. Algo de lo mejor de Gide son las 

páginas confesionales de Si la semilla no muere. 

 

        De índole totalmente diversa son los Diarios de los her-

manos Goncourt, Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870). 

Nueve volúmenes que contienen las anotaciones hechas día a 

día, de hechos o escenas vistas, o de observaciones propias o 

de amigos. En estos apuntes aparecen Flaubert, Taine, Gau-

tier, Sainte- Beuve, Matilde Bonaparte. Hay páginas memo-

rables como las anotaciones sobre una fiel doméstica que si-

multáneamente era una ramera y que llevaba con donosura su 

doble vida. Los Goncourt se muestran como finos observado-

res de la realidad, como personas dotadas de una conmisera-

ción profunda por el sufrimiento. Despojados del preciosismo 



260 

 

del que hacen gala en sus novelas y en otros escritos, los 

Goncourt, no solamente expresan con galanura su alma de 

artistas, sino pintan un fresco de la sociedad francesa del siglo 

XIX, que mantiene su interés a pesar de paso del tiempo. 

 

       Se ha querido en estos párrafos dar alguna noticia, espi-

gar en el mundo de los diarios, como un introito para referir-

nos a Reminiscencias de Europa y África de Eugenio Chang-

Rodríguez Pero los diarios son un mundo aparte, casi otra 

nación, un género que se diferencia mucho de la ficción y del 

ensayo. Quien se entusiasme tiene mucha tela para cortar. El 

Diario de María Bashkirseff, esa muchacha rusa amiga de 

escritores y artistas que vivió en el siglo XIX y que paseó su 

existencia de niña rica por Baden-Baden, Niza, Roma, Nápo-

les, Florencia, París. Está también el Diario de Johann Gott-

fried Herder (1744-1803), el famoso Diario de Samuel Pepys  

(1632-1703), escrito en una taquigrafía especial en que, junto 

al inglés, se mezclan el español, francés, italiano y latín, do-

cumento de extraordinario interés para conocer la vida diaria 

y la política inglesa del siglo XVII. Y así, hay tantos diarios, 

como el magnífico de Charles Ferdinand Ramuz, escritor sui-

zo (1878-1947) o el Diario de Stendhal (1783-1842), uno de 

los más conocidos y comentados. Dostoievski publicó Diario 

de un escritor durante los años 1843-76, una colección de 

artículos sobre todos los problemas cotidianos, en los que el 

autor expone sus ideas políticas, sociales y religiosas. Lo que 

le interesa más es la cuestión eslava, tanto que llega a escri-

bir: ―Rusia es superior a Europa, y a ella le corresponde la 

hegemonía de la civilización europea‖. Pero aquí se nos con-

voca para escribir sobre Eugenio Chang-Rodríguez, y eso es 

lo que se hace justamente a partir de esta línea. 

 

Eugenio Chang-Rodríguez o la voluntad de escribir 
 

Quienes vivimos en el Perú, tenemos una imagen bastan-

te fragmentaria del quehacer intelectual de Eugenio Chang-
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Rodríguez. En él  aparecen con nitidez todas las imágenes del 

exiliado. Del intelectual exiliado diríamos mejor. Y para ser 

más preciso, del intelectual exiliado, nacido en el Perú, en el 

extremo de Occidente ―como diría el poeta Rodolfo Hinos-

troza―, que tiene en su magín toda la tradición que nos viene 

de Grecia, se enriquece con el Renacimiento y encuentra su 

originalidad más prístina en la mezcla en partes iguales entre 

aquello que viene de Homero y lo que nos ofrece como dife-

rente el Inca Garcilaso de la Vega y la tradición china que 

conoció desde su infancia. Vinculado desde joven al partido 

aprista, Chang mantiene en su escritura los intereses del 

APRA auroral: la preocupación por el estudio del anarquismo 

y la figura paradigmática de González Prada, el interés por  

Haya de la Torre, Manuel Seoane y Antenor Orrego. En otro 

terreno, como puede verse por su vasta bibliografía, Eugenio 

Chang-Rodríguez  es un lingüista, de los más reputados en 

ese mundo de especialistas. Pero es sobre todo, alguien que 

encuentra en la escritura la manera de vivir. Quienes lo cono-

cemos sólo imaginamos a Eugenio Chang-Rodríguez o escri-

biendo o conversando. 

 

        El libro que tenemos entre manos es de naturaleza extra-

ña. Y  todo lo extraño llama la atención. Se dice esto porque 

es de difícil clasificación,  aunque lo más cercano parece ser 

la tradición de los diarios. Solo que este texto se diferencia 

bastante de los diarios conocidos, sin ser absolutamente dife-

rente a ellos. Un diario, por definición, nos ofrece puntos de 

vista individuales sobre hechos  asuntos o temas. Un buen 

ejemplo entre los peruanos  lo son las llamadas  Prosas apá-

tridas de Julio Ramón Ribeyro. Editadas cinco veces entre 

1975 y 1992, han logrado un lugar de privilegio entre sus 

páginas preferidas por los lectores y se han convertido en ob-

jetos de lujo pues son casi inhallables en las librerías de pri-

mera mano. La primera edición tenía una introducción de 

José Miguel Oviedo y las últimas son precedidas de palabras 

del mismo Ribeyro que datan de 1992. Esas señas que pro-
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porciona el autor son revelaciones escasas de lo que ocurre 

detrás de las mamparas literarias. Citando a Tagore en la 

página liminar que precede a todo el libro, Ribeyro escribe: 

―El botín de los años inútiles, que con tanto celo guardaste, 

disípalo ahora: te quedará el triunfo desesperado de haber 

perdido todo‖. Luego explica que el sentido de apátrida no es 

de alguien que sin serlo se considera como tal, sino que se 

trata de textos que no habían encontrado sitio en sus libros ya 

publicados y que erraban entre sus papeles sin destino ni fun-

ción precisos. Se trata, pues, de textos que según su autor, 

carecen de un territorio literario propio. Al reunirlos en un 

volumen, el escritor dice haber querido salvarlos de un aisla-

miento, dotarlos de un espacio común y permitirles existir 

gracias a la contigüidad y al número. Al tomar esa decisión, 

Ribeyro confiesa haber tenido presente El spleen de París 

(1869) de Charles Baudelaire, no por emulación presuntuosa, 

sino por el carácter ―disparate‖ del conjunto y por tratarse de 

un libro que, como dice el poeta, es a la vez cabeza y cola, 

alternativa y recíprocamente. Y que puede leerse en conse-

cuencia por el comienzo, por el medio o por fin. La confiden-

cia termina aseverando que la mayor parte de los textos ha 

sido escrita en París y, como en la obra del autor de Las flores 

del mal (1857), esta ciudad figura nominalmente o como 

telón de fondo en muchos de estos fragmentos. 

 

        De parecida manera a Ribeyro, en este libro de Chang-

Rodríguez, aparece el material escrito que no tiene sitio en  

libros orgánicos. El texto, a pesar del orden con que se pre-

senta, tiene un carácter miscelánico y por lo tanto puede leer-

se empezando por cualquiera de sus apartados. Da noticia de 

una serie de eventos lingüísticos, por ejemplo, y, en su parte 

central, ofrece información personal sobre los viajes del autor, 

junto con su esposa Raquel Chang. La circunstancia de un 

encuentro literario en alguna ciudad europea o africana es 

motivo suficiente para estimular de manera insólita a la plu-

ma de Chang. Un ejemplo, de los muchos que el libro ofrece, 
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es un congreso en la ciudad alemana de Eichstätt en 2001. El 

texto se detiene sobre la historia del pueblo. Nos enteramos  

de que el nombre tiene un origen céltico, y que fueron celtas 

los que ocuparon el territorio durante el milenio anterior al 

nacimiento de Cristo. Nos informa Chang que del año 80 al 

280 de la era cristiana formó parte de una provincia norteña 

romana y que a partir de 1305 pasó a ser propiedad del arzo-

bispado. Eichstätt fue integrado a Baviera a partir de 1802 y 

ahora, merced al esfuerzo de Karol Kohut, un peruanista 

alemán de origen checo, es un lugar donde se estudia la cultu-

ra de nuestro país. Nos enteramos de estas pinceladas históri-

cas, pero también Chang-Rodríguez nos informa de detalles 

sorprendentes, como el que después de una agotadora sesión 

académica, los profesores adustos, se transforman en delica-

dos bailarines por dos horas. Ese contraste es el que hace in-

teresante al libro. 
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ESCRITORES ESPAÑOLES EN LOS ESTADOS UNIDOS, 

DE GERARDO PIÑA-ROSALES* 

 

Marién E. Delgado Martí 

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras 

 

a Antología Escritores españoles en los Estados 

Unidos se presenta, entre otras razones, como punto 

de partida para futuros estudios críticos y como res-

puesta al reclamo expuesto por su compilador y editor, Ge-

rardo Piña-Rosales, en las breves páginas introductorias. En 

ellas, Piña-Rosales critica el silenciamiento o exclusión de 

escritores españoles en el Biographical Dictionary of Hispa-

nic Literature in the United States, de Nicolás Kanellos, así 

como en otros textos. Esta ausencia común en algunos secto-

res de la crítica literaria a la que alude Piña-Rosales presupo-

ne quizás una concepción alterna de lo ―latino‖, reflexiones 

culturales que en este momento se desvían de nuestro propó-

sito. Esta antología recoge a un nutrido y diverso grupo de 

escritores exclusivamente españoles en los Estados Unidos y 

Puerto Rico. 

 

           La contribución de Piña-Rosales no se limita a la pu-

blicación de esta Antología. En la introducción aporta, 

además, un esquema de periodización provisional para esta 

literatura, y así propone cinco periodos, cada uno de ellos 

delimitado por hitos históricos ―generalmente políticos― 

que van de 1598 hasta el presente. El primero de estos se re-

monta al 1598 cuando se realiza la toma de posesión del reino 

de Nuevo México y concluye en 1776 con la fundación de los 

Estados Unidos. Esa misma fecha abre el segundo periodo 

hasta los años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918); a 

partir de entonces y hasta la Guerra Civil Española (1936-

1939) se encuadra el tercero. El cuarto ciclo se subdivide en 

dos etapas: la primera se inicia en la época de la postguerra 

hasta la década del 50; subsiguientemente y hasta el 1977, 

LL  
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cuando se disuelve el Gobierno Republicano en el exilio, se 

desarrolla la fase final. El quinto, y último al día de hoy, se 

extiende hasta la actualidad. 

 

          En ese contexto se enmarca la producción literaria de 

españoles en Estados Unidos. Este corpus literario, que resul-

ta para Piña-Rosales ―…tan vasto, tan complejo, tan variopin-

to…‖ (p. ii), es además para él ―parte importantísima e indes-

gajable de la literatura española contemporánea‖ (p. vii). 

Como respuesta al llamado para que no se ―exilie‖ esta pro-

ducción de la literatura hispana de los Estados Unidos ni se 

trate a estas y otras obras como un apéndice de la literatura 

peninsular, sino como componente integral de ambas, el antó-

logo presenta 27 escritores como muestra representativa. Es-

tos son: José Luis Ponce de León, Odón Betanzos Palacios, 

Gonzalo Navajas, Manuel Mantero, Víctor Fuentes, Ana 

María Fagundo, Eugenio Fernández Granell, Manuel Durán, 

Gerardo Piña-Rosales, Hilario Barrero, Roberto Ruiz, Dioni-

sio Cañas, Carlos Mellizo, Tina Escaja, Pedro Fernández 

Jiménez, Carlos Perellón, Santiago García-Castañón, Elena 

Castedo, Ignacio López-Calvo, Carlos Varo, Fernando Operé, 

Carlos Rojas, Alberto Acereda, Jesús Torrecilla, Matilde Al-

bert Robatto, José Ferrater Mora y Francisco Álvarez-Koki.  

Aunque algunos de estos autores se trasladan a la América 

sajona entre el tercer y cuarto periodo, la mayor parte de la 

obra comprende las publicaciones que corresponden al último 

periodo señalado en esta Antología. 

 

          Las razones que pudieron haber llevado a estos y otros 

intelectuales al exilio o la emigración —forzosa o voluntaria, 

transitoria o permanente— son por demás variadas, pero no 

por eso dejan de ser menos intensas. Frente a este nutrido pa-

norama se plantea una vez más el tema de ―la unidad en la 

diversidad‖ al que tantas veces aludió Federico de Onís, im-

portante crítico español y exiliado voluntario por mucho 

tiempo en América. La diversidad de motivos se refleja en la 



269 

 

unidad, que en este caso no es sólo el mismo lugar de proce-

dencia y un idioma común, sino también el viaje emprendido 

y la estancia breve o prolongada en un país extranjero que 

poco a poco van haciendo ―suyo‖. 

 

         El escenario multicultural estadounidense sirve de plata-

forma para estos escritores españoles en América. En sus tex-

tos se evidencia esa compleja relación donde el país y el visi-

tante se van ―domesticando‖ mutuamente. El continuo ir y 

venir entre la tierra natal y el país de acogida da lugar a in-

termitentes ausencias y presencias. Ese reiterado retorno al 

lugar de origen puede ser, entre otros, de carácter psíquico —

a través del recuerdo o la memoria—, o cronológico —en un 

viaje hacia el pasado recreado.  

 

         El caudal literario que se recoge en estos textos respon-

de más a un criterio de variedad que a un estricto orden cro-

nológico; de esta manera el editor pretende ofrecer diversidad 

de géneros y temas. La composición heterogénea es carac-

terística del libro, pues además de incluir una amplia gama de 

autores, se entrelazan la lírica y la prosa con la imagen visual. 

Los textos de cada escritor están precedidos por una breve 

nota bio-bibliográfica, acompañada de su foto. En la mayoría 

de los casos, la inserción visual también se repite al final del 

texto cuando a éste le sigue una fotografía que ―dialoga‖ con 

la obra presentada, a modo de epílogo. Este recurso se acent-

úa en la colaboración del propio Piña-Rosales, quien se vale 

de esta técnica y de sus aptitudes como fotógrafo para presen-

tar sus ―Fotogrerías‖.  

 

          Como hemos apuntado, la hibridez de géneros y auto-

res queda plasmada en este libro. No obstante, podemos tra-

zar el ―viaje‖ no lineal del texto que inicia con la prosa en 

español de José Luis Ponce de León y culmina con las poes-

ías en gallego —que contienen inserciones anglosajonas— de 

Francisco Álvarez-Koki, a éstas le sigue la imagen final El 
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baúl de los recuerdos, que cierra la obra. Tal desplazamiento 

se hilvana también a través de la presencia española en Amé-

rica, desde la conquista de México hasta la oleada de exilios y 

emigraciones más recientes.   

 

           Como bien mencionamos, el punto de partida de esta 

trayectoria se sitúa en la época colonial de América, en la 

época de la Conquista, pero no aquella idealizada por algunos 

cronistas, sino su antítesis: la versión realista y cruda. De esa 

conquista que es simultáneamente ocupación y seducción 

forman parte también los exiliados y emigrantes del siglo XX. 

El capítulo ―Alfonso‖, que inicia la novela de José Luis Pon-

ce de León, La seducción de Hernán Cortés, también sirve de 

apertura para este libro. En él se narra el recuento por parte de 

Alfonso de la historia de su padre exiliado en México. El 

primer párrafo de esta obra pinta magistralmente la situación 

de desarraigo del exiliado y el reproche de ambas familias 

abandonadas —la española y la mexicana. El relato traspone 

la historia personal de Alfonso y su padre con la historia de la 

conquista de México por Hernán Cortés. Ambas historias de 

―conquista seductora‖, concubinato, ultraje y abandono deno-

tan el juicio crítico que trae consigo la distancia temporal. En 

la historia de esa relación de amor-odio entre Alfonso y su 

padre, se ―sincronizan‖ el pasado y el presente ―donde los 

siglos se encogen como fuelle de acordeón que ha soltado 

todo el aire‖ (p. 13). Aquí se muestran los daños marginales 

del exilio a través de una versión solidaria y fraternal con 

América. 

 

         La metáfora del transtierro? no es exclusiva de la prosa, 

pues la poesía también la aborda. Así sucede con algunos 

poemas presentes en el libro, tal es el caso de Ana María Fa-

gundo, Ignacio López-Calvo, Alberto Acereda y Matilde Al-

bert Robatto.  Pero esta temática no es única. Por ejemplo,  

Elena Castedo trata con ironía el ambiente intelectual de los 

centros universitarios hispánicos. El rescate de la memoria 
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individual y colectiva es recreado por Víctor Fuentes y Carlos 

Perellón. La vida y la muerte se tematizan en la crisis de 

carácter existencial que narra Gonzalo Navajas en La última 

estación; y en los Sonetos de la muerte de Odón Betanzos 

Palacios quedan plasmados los quejidos de angustia y deses-

peranza ante la muerte de un hijo. 

 

         El miedo, el erotismo, la soledad, la nostalgia, la melan-

colía, el amor en todas sus variantes, la crítica social, los 

cuestionamientos a los convencionalismos sociales, reflexio-

nes de carácter ontológico, metafísico, religioso, filosófico y 

muchos otros asuntos que son recurrentes en la literatura, 

también están presentes en esta Antología. Estos y otros acer-

camientos se develan a través de recreaciones históricas en 

prosa; escritos eróticos, realistas o surrealistas; en poemas de 

verso libre o en clásicos sonetos donde van quedando plas-

madas cosmovisiones optimistas, pesimistas y hasta fatalistas. 

 

          Inmerso dentro de toda esa variedad y particularmente 

emblemático resulta el cuento Entrevista con Eva, del libro 

Mujeres al borde de la leyenda, escrito por José Ferrater Mo-

ra. En el relato, Eva, figura excéntrica y marginada al borde 

de la leyenda, es reivindicada a través del hallazgo de la 

transcripción de una entrevista inscrita en granito, que una 

arqueóloga logra descifrar. El humor se conjuga con la ironía 

en la reescritura del Génesis bíblico. Se retorna al origen, al 

tiempo y espacio mítico para replantearlo. Eva, con razona-

mientos lógicos y filosóficos, logra liberarse de la milenaria 

culpa impuesta a la mujer. En el relato, además de Adán, 

queda ridiculizado ―el Portavoz‖ oficial que ha relatado los 

sucesos bíblicos. La reconstrucción de ese nuevo origen —a 

través de una técnica periodística y su relación con una cien-

cia, ambas de corte moderno—  permite darle voz y un papel 

más activo a la mujer. La pérdida del mítico Paraíso recae 

sobre ambos géneros y finalmente: ―Cogidos fuertemente de 
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las manos, lentamente y paso a paso, Eva y Adán se adentra-

ron en el Laberinto de la Historia.‖ (p. 376). 

 

          A esa laberíntica historia le sigue la poesía que culmina 

el viaje textual del libro: los poemas en gallego que el compi-

lador le ha solicitado a Francisco Álvarez-Koki. El poeta, en 

Nueva York, va enraizando referentes españoles y estadouni-

denses. La desolación que conlleva la emigración se mani-

fiesta entre un ―camino longo‖, un ―calexón sen saída‖o en un 

―sulco da miña ialma/ que non camiña‖. El mar querido es 

ahora distancia que separa; en esa urbe fría, impersonal, vio-

lenta, segregada, el desterrado se siente como un ―náufrago‖ a 

quien no le queda más que el recuerdo y la nostalgia. Álva-

rez-Koki representa el choque y la fusión cultural a través de 

los códigos lingüísticos que comparten sus composiciones.  

 

          El libro se cierra con la fotografía El baúl de los re-

cuerdos, de Gerardo Piña-Rosales, que se enfoca en un cerro-

jo con la llave puesta, como cofre que atesora los retazos de 

memorias y los vestigios del pasado. Las ausencias y presen-

cias se atestiguan con la prosa, con la lírica, con las fotograf-

ías que han aportado la vasta nómina de escritores que com-

ponen la Antología. La maleta ―dinámica‖ que en ocasiones 

puede llevar el viajante contrasta con el baúl, generalmente 

estático. No obstante, se reinicia la travesía con lo que éste 

contiene; la misma prosa, lírica y fotografías fijas le hacen 

perdurable. Esta Antología, a través de las colaboraciones 

fragmentarias de cada autor, además de ser una muestra de lo 

variada que puede ser la literatura hispana, especialmente en 

la América anglosajona, incitan al lector a recorrer y abundar 

en la producción de estos y otros escritores españoles en los 

Estados Unidos. 

 
* Escritores españoles en los Estados Unidos. Gerardo Piña-

Rosales, ed. New York: Academia Norteamericana de la Lengua 

Española, 2007. (384 pp.)  
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CASI LA VOZ,  DE ORLANDO ROSSARDI* 

 

Uva de Aragón 

Universidad Internacional de la Florida & ANLE 

 

 

caba de ver la luz, en mayo de 2009  Casi la voz. 

Antología personal. 1960-2008 del poeta Orlando 

Rossardi, bajo el sello de Aduana Vieja, en Valen-

cia, España.  El volumen de 520 páginas, pulcramente editado, 

contiene en su segunda parte los siguientes poemarios: Libro 

de las pérdidas (2008), Los pies en la tierra (2006), Memoria 

de mí (1996), Los espacios llenos (1991), Que voy de vuelo 

(1970), y El diámetro y lo estero (1964). La primera parte 

incluye catorce textos de presentación y crítica sobre la obra 

de Rossardi, que comienzan con el prólogo del español San-

tiago Montobbio fechado en Madrid en 2008, y terminan con 

unas páginas del cubano Humberto López Morales de 1963. 

 

 Lo primero que salta a la vista a cualquier lector es que 

estamos ante un poeta que ha producido un corpus lírico con-

siderable, y recibido justo reconocimiento tanto por sus co-

terráneos cubanos en el destierro al que llegó muy joven, co-

mo por los críticos de la madre patria, donde ha residido con 

frecuencia, y cuyos poetas tienen una indudable resonancia en 

su formación y su lírica. 

 

Y es que la vida de Orlando Rodríguez Sardiñas, cuyo 

nombre literario se convierte en Rossardi, oscila entre la Cu-

ba que lo vio nacer, y la España a la que llega muy joven, y 

donde rompió la corola la mucha flor de su vida, para para-

frasear a José Martí, el más cubano de los españoles, y el más 

español de los cubanos.  La  obra de Rossardi se alimenta del 

influjo de poetas de la Isla, como Eugenio Florit y Gastón 

Baquero. También  reunió  a  los cubanos en la primera anto-

logía lírica después de la Revolución de 1959 que no hace  

AA  
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distinciones de acuerdo al lugar de residencia o la inclinación 

ideológica: La última poesía cubana (Madrid, 1973).  

Además, a través de sus libros hay referencias a sus amigos 

cubanos, a quienes dedica poemas o canta adolorido sus 

muertes, y una presencia agridulce de sus recuerdos de infan-

cia, las mareas del Caribe, la flora de tierras tropicales. Cuba 

es siempre una herida pequeña, lejana, pero que se le cuela 

sin cicatrizar entre nostalgias y memorias.  España es otra 

cosa. En los 60 al académico Humberto López  la poesía de 

Rossardi le recordaba a Juan Ramón Jiménez.  El crítico y 

también poeta Santiago Montobbio hace referencia a poetas 

de la generación del 27. Un título como …Que voy de vuelo, 

es un obvio homenaje a San Juan de la Cruz. No se trata en 

realidad que exista una influencia de la poesía española en 

Rossardi, más bien una suma de lecturas, bien asentadas en el 

Siglo de Oro, que fluyen como arroyuelos al río que forma su 

poesía, su ―casi voz‖, título al que nos referiremos más ade-

lante.  Cuba está en las raíces del poeta; España, en sus alas. 

 

Ha sido un acierto editorial colocar los poemarios y  

trabajos críticos en orden cronológico, comenzando con los 

más recientes. El libro asemeja un cono de luz.  El principio 

es la parte más amplia, donde se capta en toda su anchura la 

madurez y plenitud de la voz poética del autor, y a medida 

que nos deslizamos por las páginas hacia el vórtice del cono, 

vamos encontrando la semilla, el origen innato de una inesca-

pable vocación.  Rossardi nace con un hado, un don de las 

musas,  y luego, verso a verso, se hace poeta. 

 

Es imposible, en los límites de este trabajo, referirnos a 

las características de cada poemario, por lo que tomaremos su 

obra en su conjunto y nos limitaremos a señalar los principa-

les temas y las características más sobresalientes de su obra. 

  

El poeta escribe a menudo sobre la poesía. Ella y él son 

un binomio inseparable. La poesía lo habita. Transforma su 
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mundo,  aviva sus sentidos, afina su mirada, lo acaricia por 

dentro.  Si escribe, es porque ES poeta, así, con mayúscula. 

No se trata de un oficio, vocación o profesión. Ni es tampoco 

en él atributo adjetivo, sino substantivo. La poesía es la esen-

cia de este hombre. El vive en función de poeta. Se alegra y 

sufre como tal. Como los bardos, adivina.  Como los trovado-

res, viaja y cuenta. Y canta. ¿A qué le canta Rossardi? Al 

amor y al desamor,  a la memoria y al olvido,  a las alegrías y 

a las tristezas, a lo eterno y a lo efímero, al paisaje y a la ciu-

dad, a lo trascendental y a lo cotidiano, a Dios, a las gaviotas, 

a una plaza… En fin, a la vida y a la muerte, al presente y al 

infinito.   

 

No es de extrañar que para hablar de sus versos escoja 

el título ―Razón de ser‖, poema del que reproducimos un 

fragmento: 

 

  Yo parto de este verso 

  a mis razones, a los bienes 

  que me asisten y resumen; 

  del corto corazón de este poema 

  al mundo que quiere recobrarse 

  por el verbo ―en cada estrofa- 

  amotinado. Yo voy contigo, 

  poesía, a buscar las fuentes, 

  a sentir los dones de la vida, 

  a estrechar los pensamientos 

  con que vibra el sueño cada día, 

  Voy contigo a mi razón de ser, 

  confiado al trazo de mi pluma 

  en mi más ferviente melodía. 

  ¡Toda tu misión de peso, 

  recobrada por las letras! 

  ¡Todo lo constante y justo mío 

  en lo tierno de tu abrazo! 

  Todo yo resuelto por tu voz 
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  que hace a un tiempo la más mía; 

  todo tú contra mi pecho, 

  sintiendo junto los desgarros!  (285) 

   

―Te quiero siempre novia, amor‖ escribe ilusionado en 

uno de sus versos de juventud.  Con el paso del tiempo, se 

ensancharán sus espacios de amar, sentirá el deseo y el amor 

fiero, y bullirán por dentro ―(…) unos brazos que se apa-

gan/unas carnes que se dejan, unas manos/que se llenan de 

tardes y sudores.‖ Y los ojos que pasan de mar a estrella es-

tarán en el inventario de sus pérdidas, de lo vivido y amado, 

vuelto a vivir y eternizado en la memoria y en el poema. 

  

Con Langston Hughes se lamenta de que  ―hoy se nos 

mueren a chorros los poetas‖, un motivo recurrente en sus 

versos en los que a menudo conversa con bardos ya idos, y 

otros que ―se le mueren‖ al poeta, pero que como el amor, los 

hace revivir en sus estrofas. 

 

 Recorre Boston, Nueva York, Roma, Madrid y va ano-

tando impresiones y sensaciones a veces reidoras, otras me-

lancólicas.  Su musa se encandila observando un escarabajo o 

el paisaje nevado de New Hampshire. Nada pasa indiferente 

ante la mirada del poeta. Ha hecho bien en escoger una porta-

da azul, pues este juglar del siglo 20 y 21, que tiene los pies 

bien puestos en la tierra, posee alma de marinero.  El mar está 

presente en muchos de sus versos y se siente en el ritmo inter-

ior del volumen el oleaje de sus mareas, la blancura de las 

olas que rompen en la orilla de sus letras, la honda respira-

ción del océano que imprime su misterio incluso al más diá-

fano de los poemas. 

 

 El tono de Rossardi es rara vez grave.  Su poesía es ju-

guetona, refrescante, casi burlona. No por ello deja de ser 

profunda y dolorosa.  La irreverencia con que se acerca a los 

temas más serios es su coraza protectora, la rosa  que acaricia 
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las espinas de sus heridas, el bálsamo que alivia sus penas, el 

disfraz que hace tolerable ese temblor de ciervo herido de 

quien ha visto el horror y le cierra las puertas al escepticismo.  

 

 En Casi la voz, un crítico acucioso podrá estudiar neolo-

gismos, metáforas sorprendentes, encabalgamiento de versos, 

cenestesias,  cromatismo, enumeraciones, antítesis y otra se-

rie de características del estilo rossardiano.  Pero el lector 

promedio encontrará en este libro el diario lírico de un hom-

bre, hijo, padre, amador, exiliado, amigo, lector, viajero, cre-

yente, que se reparte en sus versos, nos susurra o grita, se 

desangra o se va en goce, desnudo, sin otro disfraz que un 

toque de humor y el eco de sus lecturas. 

 

 En sus palabras introductorias, Santiago Montobbio re-

flexiona  que  Casi la voz puede referirse a ―una voz ideal, tal 

y como la concebimos en nuestros sueños e intenciones y que 

no logramos del todo con nuestras palabras, que son, por ello, 

casi la voz‖.  En el poema que da título al libro, colocado co-

mo  el primero,  Rossardi nos confiesa que se trata de ―…casi 

la voz con que he nacido‖, ―que no descansa ni en silencio‖ y 

que lo hace ir contando boquiabierto.  Y termina ―Poesía de 

por dentro y de por fuera/la voz de las edades y la orilla aque-

lla/a  la que llego a verdecer la página vacía./ Poema y poesía, 

beso y vuelo entero,/casi esta voz con que echo afuera la ar-

monía,/ como un claro y mío del porqué del mundo.‖  

 

 En este poema, como en otros de Rossardi, hay una 

aceptación gozosa del dolor de ser poeta,  un desdoblamiento 

en que se contempla a sí mismo y a su voz poética, y los des-

cribe con alegría. Más que indicar la búsqueda de una voz 

ideal ese ―casi‖ significa para mí que el poeta sabe que aún 

tiene cosas por vivir, libros por escribir. El título tiene a mi 

juicio resonancias de otro,  ―Antología penúltima‖ de Euge-

nio Florit, quien publicó posteriormente a esa obra varios 

cuadernos más en su larga vida. 



278 

 

El primer poema, umbral del libro, es una esfera de luz. 

Si vamos al último, que pertenece a El diámetro y lo estero, 

sentimos en la boca el dolor amargo de las almendras: 

 

 El hombre, 

 lo vidriado que se encima por encima de la cara 

 quebrándose en añicos de luna que se queda; 

 su nostalgia 

 el hombre, 

 sus Antillas, 

 en los ojos, 

 el océano de cañas que le avienta la mirada 

 el océano 

 la palma 

 ¡la cangrena! (520) 

 

 Casi la voz  de Orlando Rossardi es un libro y muchos 

libros. Un solo poema y muchos poemas. Una generación y 

un individuo. Un país y un exiliado de ese país. Una literatura 

y un poeta. Una vida y un momento. Una casi dicha por la 

voz  y un punto adolorido por los vacíos.    

 

* Casi la voz. Orlando Rossardi. Valencia: Aduana Vieja, 

2009 
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EL CUERPO Y LA LETRA. LA POÉTICA DE 

 LUIS ALBERTO AMBROGGIO* 

 

JANET PÉREZ 

Texas Tech University & ANLE 

 

 

l lector hispanounidense tiene mayor conoci-

miento de la obra literaria o escritos académicos 

de representantes de ―minorías‖ hispanas ofi-

cialmente reconocidas como ―protegidas‖ en ciertas par-

tes del  país, verbigracia, los puertorriqueños en el Nores-

te y los méxico-americanos o ―chicanos‖ en el Sudoeste.  

Pero otros escritores de origen hispano que no pertenecen 

a grupos ―protegidos‖ pueden pasar inadvertidos aunque 

hayan residido y publicado en EEUU durante más de cua-

tro décadas, como Luis Alberto Ambroggio. Argentino de 

nacimiento, LAA ha vivido siempre entre la literatura y el 

arte.  Ha sido un incansable viajero por todo el mundo, 

llegando a ser administrador de empresas, piloto y em-

presario aeronáutico, y habiendo obtenido títulos de post-

grado durante su residencia en este país (a partir de 

1967).  Es autor de once poemarios publicados entre 1987 

y 2008, y varios de los pequeños ensayos incluidos en El 

cuerpo y la letra fueron inicialmente presentaciones de 

diferentes poemarios en actos celebrados a través del 

mundo hispánico.  Sus libros han sido traducidos a varios 

idiomas incluyendo el inglés, francés, portugués, italiano,  

rumano, y turco 

 

En el libro, de carácter antológico, se incluyen  poes-

ías seleccionadas de sus once poemarios,  seguidas de tres 

ensayos del mismo Ambroggio. Intercalados a través de 

la parte antológica (escritos de LAA), aparecen, por una 

serie de críticos y comentaristas, ensayos que van de lo 

anecdótico hasta lo biográfico y académico. Las creencias 

EE  
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y valores de LAA se traslucen con frecuencia a través de 

sus versos. Su poesía, variada y compleja en lo existen-

cial y humano, gira en torno a los grandes temas de la 

poesía universal de todos los tiempos.  

 

El sucinto prólogo de Gerardo Piña-Rosales (autor, 

además, de las fotografías que acompañan a los textos) 

resume magistralmente la esencia de la docena de estu-

dios académicos preliminares con frases lapidarias que 

son su especialidad. Los demás ensayistas se centran en 

poemarios individuales o determinados temas del poeta. 

Octavio Costa, al describir ―El mundo poético de LAA‖ 

detecta ―un gran amor a todas las cosas y una gran sensi-

bilidad‖ (19) en lo que califica de poesía de intimidad, 

nada intelectual, ni frío, ni vanguardista, sino un ―roman-

ticismo eterno‖ que celebra la vida familiar, el nacimien-

to y la muerte, la paternidad, el tiempo. . . El poeta favo-

rece la rima asonante del romancero y ―juega autobiogra-

fiándose‖ (20). Las limitaciones características de las re-

señas no permiten hacer justicia a todos los comentarios 

críticos, ni siquiera nombrarlos todos, pero sí se puede 

dar ejemplos: Adriana Corda en ―La escritura poética de 

LAA como resistencia al discurso del Poder‖ ofrece un 

emocionado análisis de los principios existenciales del 

poeta y afirma que acusa ―especialmente al abuso del po-

der y todas las consecuencias que se derivan de la domi-

nación política, religiosa, social, económica, en definiti-

va, cultural‖ (38).  En otro ensayo, Corda se concentra en 

aspectos retóricos: ―Los juegos discursivos en Laberintos 

de humo.‖  Juan Sebastián, al enfocar Oda ensimismada, 

destaca lo que denomina ―poesía de la experiencia (re-

cordando poetas españoles de los 80), calificando a LAA 

de ―trotamundos celestial‖ y ―poeta de altos vuelos‖ (35). 

Ana Recio Mir, en ―Hombre del aire‖, título del segundo 

poemario de LAA, afirma que su poesía ―se convierte en 

proceso y en un instrumento de conocimiento ontológico‖ 
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(26), e identifica como reiterados temas luz, optimismo, 

la soledad existencial, el Otro, el topos del camino (la 

vida), el arte, la poesía y otros poetas.  Raúl Miranda Ri-

co, en ―De Poemas desterrados a El testigo se desnuda‖ 

llama a LAA ―uno de los poetas más representativos en-

tre los latinos que escriben en los EEUU‖ (61) y establece 

conexiones con Borges y Octavio Paz entre una larga lis-

ta de humanistas y poetas antiguos y modernos. Orlando 

Rossardi, en ―Los habitantes del Hombre-Poeta,‖ rastrea  

el proceso creador del poeta y todo lo que eso significa.   

 

 

*Zeleny, Mayra, ed. El cuerpo y la letra. La poética de Luis 

Alberto Ambroggio.  Fotografías de Gerardo Piña-Rosales. 

New York: Academia Norteamericana de la Lengua Española, 

2008.  267 pp.  ISBN  978-1-4276-3431-3. 
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El SPANGLISH 

¿MEDIO EFICAZ DE COMUNICACIÓN?, DE SILVIA 

BETTI* 

 

Daniel R. Fernández 

Lehman College & ANLE 

 

ay pocos temas más espinosos y polémicos entre 

lingüistas e hispanistas que el llamado ―spanglish‖, 

vocablo que por cierto no figura en las páginas del 

diccionario de la Real Academia Española. Este hecho, sin 

embargo, no es ningún obstáculo para que tanto el experto 

como el más común de los hablantes del peregrino idioma de 

Cervantes tenga presta bajo la manga una opinión contunden-

te y automática (y muchas veces fulminante) respecto al tema. 

Para muchos, el spanglish representa una claudicación des-

honrosa del español ante el impulso arrollador del inglés.  De 

hecho no son pocos los que se indignan ante el desenfreno y 

desparpajo de lo que consideran un engendro híbrido e ilegí-

timo sin pies ni cabeza nacido de la incultura y la ignorancia. 

Este ogro maléfico, este chupacabras cómico y a la vez es-

pantoso, es, a la vista de estos últimos, un peligro real, un 

enemigo formidable de nuestra lengua madre que amenaza 

con traer el desorden, el caos babélico. Por otra parte, tam-

bién están aquellos que piensan que no hay que prestarle de-

masiada atención a lo que aseguran no es más que un molino 

de viento, un inerme espantapájaros de paja. Y, por último, 

no podían faltar los que de hecho niegan su existencia o quie-

nes ven el spanglish tan solo como un estado lingüístico tran-

sitorio que marca el paso intermedio de una comunidad his-

panohablante en trance de renunciar al español para adquirir y 

adoptar el inglés como idioma principal.  

 

 Del otro lado de la valla están los que celebran el span-

glish enarbolándolo como seña de identidad, como herra-

mienta de supervivencia y arma contracultural, aplaudiéndolo 

HH  
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como vínculo unificador de hispanos de diversas proceden-

cias, como fuente de creatividad y símbolo de vigor de un 

pueblo nuevo que vive a caballo entre dos mundos. ¿Pero qué 

es el spanglish? ¿Necesidad o necedad? ¿Vicio o beneficio? 

¿Abono o abandono? ¿Subversión o claudicación? ¿-

Aberración o regeneración? Y así podríamos continuar con 

más interrogantes y disyuntivas sin llegar a respuestas defini-

tivas (mucho menos definitorias). No obstante, vale la pena 

hacerse éstas y otras preguntas y, más allá de eso y sobretodo, 

afrontarlas concienzudamente evitando opiniones y deduc-

ciones fáciles e indeliberadas. Quizás lo más honesto y pro-

ductivo en sí sea la interrogante franca y sin embozo, y, de 

ahí que la Dra. Silvia Betti haya titulado su obra El Spanglish 

¿Medio eficaz de comunicación?, invitando al lector a aden-

trarse en una esmerada indagación, en una verdadera explora-

ción inquisitiva del tema. Hay que hacer hincapié, sin embar-

go, en el hecho de que, como nos lo explica Betti, este libro 

no pretende ser una presentación minuciosa de la historia del 

spanglish; tampoco procura ser un estudio pormenorizado y 

exhaustivo del fenómeno. Su objetivo principal, según nos 

dice la autora, es ―ilustrar esta modalidad comunicacional en 

algunos medios, dejando al lector la respuesta a la pregunta 

que da título a esta pequeña colección de estudios: ―El Span-

glish ¿Medio eficaz de comunicación?‖.‖ 

 

 Para que el lector dé respuesta a la pregunta formulada 

en el título, la autora le muestra, con ejemplos claros y con-

cretos, cómo funciona esta manera de expresarse en cuatro 

medios de comunicación dentro de los Estados Unidos: en la 

prensa escrita, en Internet, en la publicidad, y en la literatura. 

A cada uno de estos temas se le asigna un capítulo donde Bet-

ti enfoca su atención en un objeto específico de escrutinio y 

análisis. Así es como en la primera sección, tras su excelente 

capítulo introductorio, Betti hace un detallado y agudo análi-

sis de la revista Latina, la primera publicación de este tipo, 

según la autora, en emplear el spanglish de manera consciente 
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y deliberada para dirigirse a su público lector. Con ilustrati-

vos y elocuentes ejemplos tomados de las páginas de la revis-

ta, la autora nos enseña cómo los editores y redactores de La-

tina han empleado el cambio y mezcla de códigos lingüísticos 

como estrategia para comunicarse con una creciente comuni-

dad de lectoras bilingües, en su mayoría mujeres ―latinas‖ 

profesionales de clase media y media-alta. Se trata de un 

público lector bilingüe, bicultural y ―bisensible‖, para usar la 

palabra del poeta chicano Tino Villanueva, que busca comu-

nicarse en un lenguaje que refleje su identidad híbrida y su 

compleja realidad dual. 

 

 Si bien es cierto que a través de publicaciones como la 

revista Latina vemos que el spanglish va cobrando cada vez 

mayor relevancia y que va, incluso, adquiriendo ciertos visos 

de legitimidad dentro de la comunidad bilingüe y bicultural 

latina de los Estados Unidos, es también cierto que esta ―legi-

timidad‖ es discutida y puesta en duda por muchos hispano-

hablantes dentro y fuera del país. De hecho, en el siguiente 

capítulo ―Spanglish on-line: lengua y opinión en el foro de 

debate de La vanguardia digital‖, Betti examina un extenso 

corpus de comentarios en torno al spanglish emitidos y fija-

dos en la red por internautas hispanos de las más diversas 

procedencias y dispares opiniones. La mayor parte de los 

dictámenes en el foro virtual acusan una ignorancia garrafal 

sobre el tema y demuestran cómo los prejuicios y nociones 

negativas sobre el spanglish estorban para llegar a un enten-

dimiento cabal y equilibrado del asunto. Es penoso ver cuán 

evidentemente incapaces son muchos de estos comentadores 

de ver más allá de sus recelos e ideas preconcebidas y de re-

conocer que están ante un fenómeno complejísimo, de dimen-

siones múltiples. Para empezar hay que reconocer que, 

querámoslo o no, estamos ante algo que es mucho más que 

una manera de hablar y que quizás Ilán Stavans, polémico 

abanderado de esta híbrida forma de expresarse, tenga razón 
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cuando nos dice que ―el spanglish es una manera de ser: de 

amar, de soñar, de comer, de bailar y hasta de morir‖. 

 

El spanglish es, asimismo y de forma más mundana y 

prosaica, una manera de vender y comprar artículos de con-

sumo dentro de la sociedad consumista estadounidense. En el 

capítulo titulado ―La beepería o el Spanglish en la publici-

dad‖, Betti nos muestra cómo los profesionales de la merca-

dotecnia, habiéndose percatado del creciente poder adquisiti-

vo de los hispanos en Estados Unidos, han ido buscando ma-

neras más eficaces para dirigirse a sus potenciales consumi-

dores. Así es como el spanglish ha ido abriéndose camino en 

el mundo de la publicidad donde los anunciantes y publicistas 

a menudo lo emplean para atraer al consumidor bilingüe que 

se identifica con esta manera de expresarse, con este modo de 

ser y estar (y de vender y adquirir) en un mundo lingüística y 

culturalmente híbrido.  

 

No es de extrañar que esta hibridez lingüística y cultural 

se vea también reflejada muchas veces en la obra de escrito-

res y escritoras latinos de los Estados Unidos. Desde los años 

sesenta y setenta, con la llegada de escritores chicanos como 

Alurista y Tino Villanueva y de escritores neoyorriqueños 

como Tato Laviera y Sandra María Esteves, el spanglish se ha 

empleado con frecuencia en la llamada literatura latina para 

darle expresión a una realidad inexpresable e inenarrable en 

un solo idioma. Para ilustrar este uso del spanglish, en el 

último capítulo del libro, Betti aborda un cuento de Luz Sele-

nio Vásquez, ―Como el cristal al romperse‖, analizándolo 

diestra y meticulosamente para revelar cómo la narradora 

emplea la alternancia de códigos lingüísticos para expresar 

una realidad esquizofrénica, escindida y en tensión entre el 

mundo del inglés y el mundo del español.   

 

Una atenta lectura de este libro, en suma, le reportará 

mucho provecho y satisfacción al lector ávido de conocimien-
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to sobre el tema.  Éste se dará por satisfecho ante lo que cier-

tamente es un trabajo serio, bien documentado, perspicaz y 

lúcido que aborda desde varios ángulos un tema que cada vez 

va generando mayor interés. Si la finalidad de este esmerado 

trabajo era que sirviese ―de complemento a otros estudios ya 

existentes‖ como la estudiosa nos lo subraya en el prefacio, 

está más que claro que la Dra. Betti ha superado con creces 

ese cometido. En efecto, este estudio no sólo les servirá de 

valioso material de apoyo a eruditos y a expertos, sino que le 

será igualmente provechoso como introducción a todo aquel 

que se interese en el spanglish y en sus variados usos y fun-

ciones dentro de la sociedad actual hispana de los Estados 

Unidos.  

 
*Betti, Silvia. El Spanglish ¿medio eficaz de comunicación? 

Bolonia, Italia: Pitagora Editrice Bologna, 1998, 133 pp. 

ISBN 88-371-1730-2 
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HABLANDO BIEN SE ENTIENDE LA GENTE,  

GERARDO PIÑA-ROSALES, JORGE I. COVARRU-

BIAS, JOAQUÍN SEGURA, DANIEL FERNÁNDEZ 

(EDS.)* 

 
Joaquín Badajoz 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

a cacería de gazapos, disparates e incorrecciones del 

idioma ha sido una de las más antiguas diversiones 

cinegéticas de los lingüistas y académicos, que en el 

improvisado coto de caza de sus bibliotecas, o en el moderno 

y virtual de la blogósfera, espulgan los textos y bitácoras para 

descubrir galimatías. Es un oficio antiguo, legítimo y tenaz, 

en tal medida que podría asegurar que existen pocos periódi-

cos en el mundo que no tengan, o hayan tenido, una columna 

dedicada al buen hablar; sobre todo en el vasto universo ibe-

roamericano. El corpus es tan amplio que podría constituirse 

en toda una disciplina, con sus aciertos y excesos. Para neu-

tralizar a esos gerifaltes que pecan por su celo desmedido, 

esos zelotes del idioma que de tan rígidos y espurios terminan 

convirtiendo el idioma en una ciencia exacta, vacía de toda 

creatividad, basta citarles las palabras de Miguel de Unamu-

no: ―La lengua, para ser viva, ha de ser una creación continua. 

La ortología es a la lengua lo que la ortodoxia es a la religión: 

su muerte‖. Y si después de todo no entienden, gritarles como 

el enfadado modernista: ¡Al cuerno con vuestra corrección y 

vuestro aliño! Ahora bien, el episodio unamuniano, que se 

refiere más a cuestiones de estilo que de dominio del idioma, 

no es suficiente para invalidar esta a veces noble tradición 

que cubre varios siglos, y en la que se han destacado figuras 

de la talla de Marcelino Menéndez y Pelayo, Andrés Bello y 

Amado Alonso hasta José Zacarías Tallet y Fernando Lázaro 

Carreter. Porque como bien sabe todo hijo de buen vecino, en 

el mundo audiovisual en que vivimos tener un pico de oro 

LL  
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abre puertas y el que se expresa bien, si es posible en más de 

un idioma, llega más lejos. Como ha expresado el Dr. Hum-

berto López Morales, secretario general de la Asociación de 

Academias de la Lengua: ―La lengua es la llave que nos ayu-

da a abrir el mundo y a comunicarnos con él‖.  

 

Esta es una cuestión particularmente vital para los millo-

nes de hispanohablantes en EE.UU., Puerto Rico y Canadá, 

que viven bajo la influencia desproporcionada del inglés y 

tienen la necesidad de dominar cada vez mejor ambos idio-

mas. Para que esos gestores de la lengua viva de que hablaba 

Unamuno puedan practicar todas las herejías a su antojo, des-

pués de dominar rigurosamente su herramienta natural de ex-

presión, la Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE) 

ha lanzado bajo el sello Santillana Hablando bien se entiende 

la gente, una divertida y práctica guía de consejos idiomáti-

cos. (Muchos de estos consejos, son además retransmitidos 

regularmente por la cadena Univision en el programa Dígalo 

bien).  Con un estilo que recuerda más la ironía y el humor de 

Evitemos Gazapos y gazapitos, ese clásico imprescindible de 

José Zacarías Tallet, que reúne sus columnas Gazapitos, pu-

blicada en el diario El Mundo, y Gazapos en la revista cubana 

Bohemia, que al almidonado academicismo de cualquier pu-

rista de la lengua. Un libro de consulta moderno, ágil y fácil 

de comprender, dirigido al lector común.  

 

Tras un acuerdo editorial con SantillanaUSA se decidió 

llevar a imprenta este proyecto bajo el cuidado editorial de 

los académicos Gerardo Piña-Rosales, director de la ANLE, 

Jorge I. Covarrubias, Joaquín Segura y Daniel R. Fernández. 

El resultado es este excelente y compacto volumen, en cuya 

redacción participaron más de una docena de lingüistas y 

académicos, ilustrado con divertidas y refrescantes viñetas 

del conocido dibujante Héctor Cuenca.  
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Hablando bien… está dividido en seis secciones temáti-

cas que cubren los problemas más comunes del hispanouni-

dense promedio: desde el peligro de los falsos cognados, esas 

―traducciones‖ literales, por asociación, del español al inglés 

o viceversa, y que tienen significados diferentes, como es el 

caso de application, que no se traduce como aplicación sino 

como solicitud; hasta expresiones idiomáticas, conjugación 

de verbos y aclaraciones ortográficas y fonéticas. Como un 

ejemplo del tono de este libro, la breve sección dedicada a la 

gramática: ¡Aplique bien las reglas de la gramática!, lleva el 

subtítulo: Esa señora tan antipática. En resumen, esta joya de 

la ANLE viene a llenar un espacio vacío en el terreno del es-

pañol didáctico, con aclaraciones sobre esas fronteras a veces 

superpuestas de las lenguas, de una manera atractiva y jocosa, 

sin ínfulas de aduaneros del idioma; sin sacrificar el rigor, 

pero de una manera divertida y atractiva. Estoy seguro de que 

aquellos que nunca han hojeado un libro de lingüística serán 

los primeros en aquilatar la utilidad de esta guía que apuesta 

por una generación de hispanounidenses perfectamente bilin-

gües y a prueba de gazapos: esa especie tan común de depre-

dadores que se divierten aguándonos la fiesta del idioma.  

 

 

*Hablando bien se entiende la gente,  

Gerardo Piña-Rosales, Jorge I. Covarrubias, Joaquín Segura, 

Daniel Fernández (eds.) 

Miami: Santillana USA, 2010 
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DICCIONARIO DE AMERICANISMOS,  

HUMBERTO LÓPEZ MORALES (COOR.)* 

 

Joaquín Badajoz 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

l español de América navega en el caparazón de un 

armadillo, resuena rapsódico con la cadencia de 

Adiós Granada, entonada por un cuarteto andino de 

charangos. Parte de un tronco común, puede decirse que im-

portado, pero como un río caudaloso, revuelto, vital, impuro, 

se ha ido enriqueciendo a través de los siglos por sus múlti-

ples afluentes, hasta convertirse en un idioma autóctono, des-

bordante de giros propios. Eso viene a demostrarnos la prime-

ra edición del Diccionario de americanismos, un libro de 

2,333 páginas preparado por una comisión interacadémica 

dirigida por el reconocido lingüista de origen cubano Hum-

berto López Morales, secretario general de la Asociación de 

Academias de la Lengua Española (ASALE), en la que cola-

boraron más de 300 lexicógrafos y académicos de las 22 cor-

poraciones que la conforman. 

 

La obra, de carácter más descriptivo y referencial que 

normativo, recoge aproximadamente 70,000 voces, lexemas 

complejos, frases y locuciones, con sus respectivas marcas 

diatópicas (regionales), que ilustran minuciosamente las pe-

culiaridades del español hablado en esa franja de 14,000 

kilómetros que se extiende desde la península de Boothia, en 

Canadá —hay que destacar que incluye, por primera vez, gi-

ros del español hispanounidense, que es expresión de esos 

casi 50 millones de hispanohablantes distribuidos a lo largo 

de Norteamérica— hasta la Patagonia chilena. 

 

Casi ninguna epopeya intelectual de tal envergadura se 

forja, por regla, sobre una tribuna de aire. En este caso tam-

EE  
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poco. Es el resultado de una empresa soñada desde hace más 

de 100 años, cuando se constituyeron las primeras ocho aca-

demias correspondientes de la Lengua Española en territorio 

americano. En aquel entonces ya se avizoraba la necesidad de 

describir y normar los aportes transculturales del español 

criollo de América; sin embargo, los diversos intentos se vie-

ron sucesivamente postergados por la lejanía geográfica, la 

deficiente infraestructura para desarrollarlo, e incluso la vi-

sión obtusa de los que veían las relaciones académicas como 

una nueva forma de dominio hegemónico, en vez de una ma-

nera de salvaguardar un patrimonio común. Como recuerda 

Víctor García de la Concha, director de la RAE y presidente 

de la ASALE, ``la constatación de las deficientes fuentes in-

formativas y la limitada posibilidad de comunicación [de la 

época] dejaron el ambicioso proyecto en el limbo de las bue-

nas intenciones''.  

 

Lo que a fines del siglo XIX era apenas una fantasía con 

pocas posibilidades de realización fue el caldo de cultivo de 

un proyecto que, hay que reconocer, se volvió factible gracias 

a la sociedad de la comunicación y las nuevas tecnologías. 

Para los que trabajamos en la ardua tarea de revisar y corregir 

entradas desde este lado del Atlántico, parecía poco menos 

que una epopeya panglosiana el trasiego de documentos digi-

talizados que viajaban a la velocidad del éter hacia el equipo 

de redacción en Madrid, donde por causa del volumen de tra-

bajo algunas academias tuvieron representantes permanentes 

—en el caso de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española (ANLE), el profesor y académico Orlando Rodrí-

guez Sardiñas—. Marca sobre marca, cada una registrada en 

una plantilla que permitía rastrear los cambios y su autor, du-

rante varios años de reescritura electrónica se fue construyen-

do este palimpsesto digital que ahora vemos convertido en un 

tomo fundamental para la lengua española, de dedicada edi-

ción y moderno diseño, publicado bajo el sello  
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Esa exhaustiva labor de académicos y editores, fue la 

que permitió que esta obra no sea un libro de consulta más, 

sino el diccionario más completo del léxico panhispánico en 

más de medio milenio de presencia española en América, que 

recoge entradas de los casi 150 glosarios y diccionarios de 

americanismos (generales y nacionales) publicados desde 

1975, como apunta López Morales en su introducción. Así 

como los vocablos registrados en el programa informático 

ARU, de la RAE, y otros que se fueron añadiendo o modifi-

cando por los equipos de las propias academias, en el proceso 

de elaboración y revisión documental del proyecto. 

 

Además de las voces alfabéticas, el Diccionario de ame-

ricanismos incluye un índice sinonímico y apéndices sobre 

las etnias indígenas vivas de Hispanoamérica, y su ubicación 

geográfica, gentilicios americanos por países, hipocorísticos 

(diminutivos o apodos familiares) más usados, un registro 

alfabético de lenguas indígenas vivas por regiones, las no-

menclaturas gubernamentales, militares y monetarias usadas 

en las naciones del área, así como las siglas hispanoamerica-

nas de mayor uso. 

 

Como en todo proyecto lingüístico, cuya materia prima 

es la lengua viva, nos encontramos ante un catastro perfecti-

ble, que se irá reelaborando con sus sucesivas ediciones, pero 

que ya es, de facto, una herramienta referencial fundamental 

que cubre ese vacío lingüístico y lexicográfico del habla par-

ticular de un continente donde residen más del 87 por ciento 

de los hispanohablantes del mundo. 

 

La obra, que lamentablemente no pudo ser lanzada, co-

mo había sido previsto, en el marco del V Congreso Interna-

cional de la Lengua Española de Valparaíso, el pasado mes de 

marzo, debido al terremoto chileno, es de cualquier modo la 

más importante aportación de las Academias de la Lengua a 

la conmemoración del bicentenario de la independencia de las 
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repúblicas iberoamericanas y una excelsa muestra de la im-

portancia de América en la lengua española. 

 

Pocas veces, como lectores, tenemos la oportunidad de 

añadir a nuestra biblioteca personal, un libro de valor referen-

cial, histórico y simbólico como este Diccionario de ameri-

canismos, resumen de nuestra identidad y de ese imaginario 

americano que concreciona en la palabra, expresión concen-

trada de la fisonomía de una región con un pasado multicultu-

ral que se manifiesta sobre todo en su gran riqueza lingüística.  

 

 

*Diccionario de americanismos 

Humberto López Morales (coord.) 

Madrid: Santillana, 2010 
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ENTRE DOS FUEGOS, 

DE EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ* 

 

Edith Grossman 

 

 

Por qué Eugenio Chang-Rodríguez ha llamado a sus 

memorias Entre dos fuegos? El autor nos dice que el 

primer fuego del título se refiere a la Revolución de 

Trujillo (1932), cuando esta ciudad peruana fue, antes que 

Guernica  (España), el  primer objetivo civil para ser bombar-

deada desde el aire. El segundo fuego alude al ataque al  

World Trade Center de Nueva York  (2001) y a las subsi-

guientes embestidas terroristas a Madrid y Londres en el 2004 

y el 2005, respectivamente. La historia ilumina considera-

blemente este libro. Sin  embargo,  la manera significativa y 

profunda  narrada aquí es una negación de la violencia exas-

perante del título. Esta obra es una decisiva afirmación de la 

posibilidad de tener una  vida productiva  y valiosa, intrínsi-

camente pacífica, pese al paréntesis de destrucción que la in-

terrumpe.  

 

Alguien ha afirmado: lo peor que se le puede desear a 

una persona es que  nazca en una época interesante. Son inte-

resantes las conflagraciones mundiales,  las guerras civiles, 

las revoluciones y todas las formas de conflictos armados, 

dictaduras opresivas, sistemas tiránicos y calamidades del 

comunismo, fascismo y nazismo; holocaustos nucleares y 

genocidas, la perfección de tecnologías para realizar masacres, 

limpieza étnica, desplazamientos masivos de poblaciones, 

desapariciones. Los que hemos sobrevivido el siglo veinte, un 

cataclismo de la historia ―una  ―época interesante‖ que casi  

aplasta al mundo—  comprendemos qué impulsó a Eugenio 

Chang-Rodríguez a escribir su memoria, cuidadosa y docu-

mentada,  que, al evocar a su  época, simultáneamente niega 

la universalidad de la violencia. De una manera  extraordina-

¿ 
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ria y original ha fusionado lo privado con lo público, lo per-

sonal con lo político, en una obra artística de la trayectoria de 

su vida,  desenvuelta no  en el aislamiento o en la notoria to-

rre de marfil del mundo académico, sino en medio de un con-

tinuo cambio de ambiente  y constantes juegos de  circuns-

tancias metamorfoseadas.  

   

    En esta narración de su progreso por el mundo, Chang-

Rodríguez  provee al lector un meticuloso, detallado y exten-

so trasfondo de personas, lugares e instituciones  encontradas 

en el curso de una rica y variada vida peripatética. Es un agu-

do observador: deja constancia  de las escenas y su papel en 

ellas: a dónde ha ido, a quién ha conocido y el impacto de 

esos acontecimientos. 

 

         Don Eugenio ha sido infatigable en la búsqueda del  

saber  en una amplia gama de campos. Ha ofrecido sus servi-

cios y vasta experiencia en innumerables organizaciones 

académicas; es incansable en sus esfuerzos para expandir  y 

profundizar el conocimiento humano y la educación. Todo 

esto es fácil de ver en los objetivos de sus memorias. Además, 

nos da una intuición subjetiva de las fuerzas que lo motivan 

en la vida, lo cual afirma que los fuegos de la historia ―los 

del título―  no necesitan controlar el significado o la impor-

tancia de la existencia de uno.  Se ha dedicado en cuerpo y 

alma, de todo corazón, a obedecer y seguir con incuestionable 

sinceridad y dedicación, a obedecer el precepto mencionado 

en sus memorias, el que enseña que  para llevar una vida ética, 

uno debe plantar árboles, cultivar el intelecto, fortificar el 

espíritu y realizar actos de caridad. Puedo atestiguar acerca 

del intelecto, el espíritu y la caridad del profesor Chang-

Rodríguez. Esta clase de vida es la absoluta negación de la 

violencia sugerida por el título. 

 

         Antes de proseguir, sepan que no soy una observadora 

completamente desinteresada u objetiva. Debo informarles 
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que con ojos prejuiciosos he emprendido  la agradable tarea 

de presentar este volumen, pues fui estudiante del profesor 

Chang-Rodríguez en la Universidad de Pennsylvania, el per-

íodo de su vida que  narra de la página 209 a la 223, la sec-

ción del libro que describe a Filadelfia. Me fascinó leer ahí  

acerca de algunas de las personas que desfilan. Entre ellas,  

otros profesores míos, como Betty Flower, con quien estudié  

tantos cursos de filosofía en los niveles de  pre y posgrado. 

Ella era una buena amiga de Chang-Rodríguez…  Ahí está 

Edwin B. Williams, tan distinguido por su erudición,  genero-

sidad y aguda inteligencia. Aparece un compañero mío de 

clase, Ted Beardsley, que se doctoró en la Universidad de 

Pennsylvania y después presidió la Hispanic Society  de 

América en Nueva  York.  En Penn, Ted  era un estudiante de 

año más avanzado, pero nos sentábamos juntos en una serie 

de seminarios de posgrado, muchos de los cuales fueron dic-

tados por Otis Green, un investigador y profesor de la vieja 

escuela y colega de Chang- Rodríguez.  El nombre de Green 

también aparece en esta sección y en otras partes del libro. 

Asistí a la Universidad de Pennsylvania de 1953 a 1960 y 

recibí los grados de licenciatura y  maestría, además de un 

año de créditos para el doctorado (PhD), antes de trasladarme 

a la Universidad  de California en Berkeley.  La memoria de 

don Eugenio, su  recuerdo del pasado, es  mucho mejor que la 

mía, pero sí recuerdo muy claramente que él  fue un profesor 

sobresaliente: enseñó sus clases con humanidad y respeto a 

los estudiantes y  se esmeró en presentar el material de estu-

dio de una manera convincente y pertinente. 

 

       Lo que no puedo recordar es cómo nos reencontramos en 

Nueva York. Durante un corto período de tiempo enseñé en 

Queens College de CUNY, donde Chang-Rodríguez era ca-

tedrático, pero no creo que fue allá donde nos volvimos a ver.  

Me parece  que antes conocí a Raquel, su esposa,  tal vez en 

un programa de la Americas Society o en uno de los campus 

de CUNY, y luego volví a asociarme con mi antiguo profesor.  
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En el curso de los años he sido colega de Eugenio y Raquel y 

hemos trabado amistad. He celebrado, con muchos otros, los 

varios honores bien merecidos recibidos por ambos.  

 

Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecer-

le a Eugenio Chang-Rodríguez, no solamente su inolvidable 

contribución a mi vida, también por haber influido tan positi-

vamente en incontables estudiantes y colegas en el curso de 

los años. Es un placer saludarlo en esta presentación de su 

libro.  

 

*Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas y Asia 

(Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2005) de Eu-

genio Chang-Rodríguez. 
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