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PALABRAS DEL DIRECTOR DE LA ANLE 
 
 

ras un largo paréntesis en la publicación de nuestro Boletín 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
(BANLE), sale ahora el esperado número 11, con la firme 

voluntad de regularizar su edición y continuar sus objetivos. A 
diferencia de los números anteriores, de este número se han omiti-
do (y tampoco aparecerán en lo sucesivo) las breves notas que so-
líamos incluir sobre las actividades de la ANLE, la relación de 
obras recibidas para nuestra biblioteca, etc. La razón es muy senci-
lla: toda esa información se incluye ya en el Boletín Informativo 
Digital, que puede ser consultado en nuestro cibersitio o página 
web: 

TT 

www.anle.us.  
 

El director del Boletín, Eugenio Chang-Rodríguez, presenta 
brevemente el contenido del mismo en las páginas que siguen, lo 
que me exime de otro comentario al respecto. Me limito a exhortar 
a miembros y colaboradores de la ANLE a que nos remitan algu-
nos de sus trabajos inéditos.  
 

Como solía decir (y yo lo segundo de mil amores) nuestro llo-
rado Odón Betanzos Palacios recordando a Cervantes: no hay pe-
cado mayor que la ingratitud; así que yo, que siempre he procura-
do no pecar en demasía, deseo agradecer a Vanessa Lago Barros la 
extraordinaria labor editorial (digitalización de manuscritos, co-
rrección de textos y pruebas, etc.) que ha realizado a lo largo de 
estos últimos meses. Y agradezco tambíén, en nombre de todos los 
miembros y colaboradores de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, el decisivo apoyo prestado por D. Fernando 
Villalonga y D. Roberto Varela —Cónsul General y Cónsul 
Cultural del Consulado de España en Nueva York 
respectivamente— para que este Boletín pueda hoy ver la luz.  

 
Gerardo Piña-Rosales 

                                                                              Director de la ANLE 
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PALABRAS DEL DIRECTOR DEL BOLETÍN 
 

 
omenzamos este número con el trabajo de Bai Fengsen 
(Academia de Ciencias Sociales de China y traductor de 
Ricardo Palma y Mario Vargas Llosa), “A través de la pri-

mera parte de ‘Los Comentarios reales’ del Inca Garcilaso de la 
Vega”. Le siguen cuatro estudios escritos por cuatro de nuestros 
académicos: Daniel R. Fernández, “De Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca o las aventuras y naufragios de la autorrepresentación”, Ro-
bert Lima, “El crisol del 98: la quema fin de siglo y el brotar de  
una nueva generación española”, el trabajo póstumo de Juan Ló-
pez-Morillas, acerca de “Salvador de Madariaga, Literatura y ca-
racterología”, y el de José Amor y Vázquez  (Brown University), 
titulado “Hacia la recuperación de Ángel Lázaro, escritor gallego 
de la emigración y el exilio”. A continuación publicamos de nues-
tro director, Gerardo Piña-Rosales, “La recepción de la obra de 
Miguel Hernández en los Estados Unidos”, artículo entre la bi-
bliografía crítica y el ensayo. En la sección de lingüística recoge-
mos el trabajo póstumo del ex colega de la Universidad de Massa-
chussets, Juan C. Zamora, “La lexicografía cubana del siglo XIX”; 
el artículo de Taisia Popova (Universidad de la Amistad de los 
Pueblos, Moscú, Rusia) y Yury Rylov (Universidad de Voronezh, 
Rusia), acerca de “El texto científico-técnico  español en su con-
torno extralingüístico”; el de nuestro numerario Luis Pérez Botero, 
“Anterioridad y perfectividad en el sistema verbal del español”, el 
de Gustavo Silva“America for the Americans: Las consecuencias 
que una visión geocéntrica tiene para la traducción” y mi breve 
artículo “Bosquejo de las ideas sobre la integración latinoamerica-
na”. Ofrecemos también tres reseñas: una de Gerardo Piña-Rosales, 
sobre el libro Español o espanglish: ¿cuál es el futuro de nuestra 
lengua en los Estados Unidos?”; le siguen dos reseñas más: una de 
Vanessa Lago Barros sobre un libro publicado por la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, “El cuerpo y la letra. La 
obra poética de Luis Alberto Ambroggio”y, por último de nuestro 
colaborador Christian Rubio,“El sueño de la razón y la pesa-
dilla de la Historia en las trilogías de Carlos Rojas, de Ceci-

C C
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lia Castro-Lee”. En la sección Documentos podrán leer la presen-
tación que me hizo en la Universidad de Salamanca la distinguida 
latinoamericanista Carmen Ruiz Barrionuevo con motivo de la 
presentación de mi libro Una vida agónica. Víctor Raúl Haya de 
la Torre, publicado por el Fondo Editorial del Congreso del Perú 
en 2007 y reimpreso en 2008. Concluye el presente número con 
trabajos bibliográficos en memoria de D. Odón Betanzos y D. José 
Juan Arrom.  
                 

Eugenio Chang-Rodríguez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 20



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARTÍCULOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 21



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 22



 
 

MÉRITOS DEL INCA GARCILASO  
A TRAVÉS DE LA PRIMERA PARTE  

DE LOS COMENTARIOS REALES 
 

Bai Fengsen 
Academia de Ciencias Sociales de China 

 
 

ntes de entrar al tema, me permito referirme brevemente a 
la biografía del Inca Garcilaso que creo necesaria para 
aproximarse a este gran cronista universalmente famoso.  

 Hijo de Garcilaso de la Vega, capitán español en la Conquista 
y de Isabel Chimpu Ocllo, princesa inca, el Inca Garcilaso de la 
Vega nació el 12 de abril de 1539, en Cuzco, capital incaica. Vi-
viendo su infancia y juventud entre nobles incas y conquistadores 
españoles, recibió influencias de la civilización inca y empezó a 
tomar contacto con la europea. Viajó en 1560 a España para no 
regresar jamás al Perú. La vida en España se dividió en dos etapas. 
En la primera, sirvió a la Corona en guerras obteniendo el título de 
Capitán de su Majestad, y viajó a Italia, donde aprendió el italiano. 
También quería obtener alguna retribución por los servicios de su 
padre y la restitución de unas tierras pertenecientes a su madre, 
pero fueron rechazadas sus pretensiones por el Consejo de Indias. 
En la segunda, vivió sucesivamente en Montilla y Córdoba, dedi-
cándose a las letras y participando en la vida económica local. Mu-
rió el 23 de abril de 1616. La segunda etapa fueron sus años más 
fructíferos como literato, publicando en 1590 la traducción de los 
Diálogos de Amor de León Hebreo, en 1605 la Florida, o Historia 
del descubrimiento de aquella península, en 1609, la Primera Par-
te de los Comentarios Reales, a los setenta años, terminando la 
segunda parte, o sea Historia General del Perú, que publicó pós-
tumamente en 1617.  

A A

  
Entre sus obras, destaca particularmente la Primera Parte de 

los Comentarios Reales, que afirma al Inca como figura estelar en 
la historia literaria hispanoamericana, y forma parte del acervo 
cultural del mundo.  
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El primer mérito de Garcilaso es, a mi parecer, dejarnos con 

los Comentarios Reales una historia documentada, pero no crítica 
de los incas, porque es un libro que, como dice su subtítulo: “tra-
tan del origen de los Incas, reyes que fueron del Perú, de su idola-
tría, leyes y gobierno en paz y guerra, de sus vidas y conquistas, y 
de todo lo que fue aquel Imperio y su República, antes que los es-
pañoles pasaran a él”. Obra extensísima, consta de 9 libros, subdi-
vididos en 262 capítulos en total. Verticalmente, narra la evolu-
cion de la historia del Imperio Incaico, empezando por el origen de 
sus primeros Incas, pasando a la sucesión de los doce reyes con 
sus respectivas actividades en la paz y la guerra, hasta la próxima 
destrucción del Tawantingsuyo. Horizontalmente, habla de la vida 
económica, política y cultural de los antiguos peruanos, abarcando 
su propiedad de tierra, sistema de trabajo, sistema administrativo, 
leyes y ordenanzas, idolatría y religión, ritos y ceremonias, usos y 
costumbres, vestimenta y alimento, leyendas y fábulas, enseñanza 
e idioma, expresiones artísticas, fauna y flora, etc. En fin, consti-
tuye una obra omnímoda en cuanto al Perú prehispánico, una des-
cripción detallada, si no exhaustiva, de la vida material y espiritual 
de los indígenas incas y un cuadro colorido de la cultura preco-
lombina del Perú.  
  

La Primera Parte de los Comentarios Reales, lejos de ser una 
obra improvisada, la empezó a meditar y preparar Garcilaso ya en 
1586. Para narrar tal como había sido su patria, rebuscaba en su 
memoria los recuerdos y las tradiciones que le habían relatado sus 
parientes en Cuzco y pedía consultas a amigos indios y españoles 
sobre lo que no retenía bien o lo que le parecía impreciso. Con este 
vasto acervo de información, se entregó a la obra durante más de 
20 años para publicarla en 1609. Al escribirla, no desechaba nada 
de lo grande ni lo pequeño de lo que había pasado y existido en su 
tierra natal, sino los mezclaba equilibradamente en sus textos, y 
respetaba el principio de retratar lo que había visto y oído perso-
nalmente, esforzándose en proporcionar al lector las noticias más 
exactas y pormenorizadas.  
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Voy a poner varios ejemplos, para que se hagan una idea al 
respecto. Garcilaso dedicó 8 capítulos del Libro 2 a la ciencia y 
arte, 2 del Libro 3 al templo del Sol de Cuzco, 5 del Libro 4 a las 
vírgenes escogidas, 3 del Libro 5 al sistema de tierra y riego, 5 del 
Libro 5 al sistema de tributo, 3 del Libro 6 a los nudos (quipú), 3 
del Libro 6 a la conquista de Chincha. Estos ejemplos demuestran 
que, como dice el ilustre historiador norteamericano Guillermo 
Prescott, Garcilaso “escribe de todo corazón e ilumina cualquier 
punto que toca con tal variedad y riqueza de ilustración que deja 
poco que desear a la curiosidad más inoportuna”. Además, como 
la obra está basada en fuente directa y datos de primera mano, se 
puede decir que reconstruye la historia del Imperio Incaico. Aun-
que se discute en algún tiempo que el cuadro que traza Garcilaso 
de la civilización inca parece demasiado perfecto, el dominicano 
Pedro Henríquez Ureña ya sale a defender la fidelidad de Garcila-
so en su obra Las corrientes literarias en la América Hispánica, 
señalando: “Puede que, aquí o allí, haya aderezado algún punto, o 
callado algún acontecimiento desagradable; tal vez la cronología 
tenga errores. Pero se ha demostrado que el cuerpo del relato es 
verídico, a la luz de fuentes más antiguas, tanto arqueológicas co-
mo históricas, que son muy abundantes”. Creo que cualquiera que 
desee informarse sobre la civilización antigua del Perú, debe con-
sultar este libro que, tan rico en fuentes primitivas y datos orgina-
les, es digno de ser la primera historia completa del Tawantingsu-
yo. Ha justificado su valor histórico el hecho de que ha sido am-
pliamente citada por escritores y estudiosos en sus obras y artícu-
los sobre el Perú antiguo. César Toro Montalvo, recopilador de la 
colección Los Garcilasistas, puntualiza con razón: Garcilaso 
“creará su monumental obra Comentarios Reales de los Incas, que 
significa la más alta presea de la historiografía sobre el Perú. De 
igual modo es el priemr documento literario más sólido y mejor 
informado que deberá aperturar caminos no transitados en los es-
tudios de la cultura peruana e hispanoamericana. El Inca Garcilaso 
de la Vega es la expresión precursora de todos los temas peruanos, 
en tanto significa el primer literato criollo de las letras peruanas de 
todos los tiempos. Se le considera con justicia el primer cronista 
clásico de la historia inicial de América. Yendo más allá, el crítico 
peruano Ricardo Rojas, al evaluar el significado e influencia de 
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esta obra, dice “La resonacia de Comentarios Reales excede lo 
circunscripto de la prehistoria peruana para interesar a economis-
tas y sociólogos, cuando se trata de estudiar el caso de una socie-
dad sin mendigos, ni rateros, ni falsarios, según el cuadro real o 
sonado con que nos pinta aquel Tawantingsuyo comunista y teo-
crático”.  
  

Vale notar que los incas, por falta de escritura, no podían 
conservar su historia completa, dejando caer en el olvido muchas 
memorias de la grandeza de su civilización. Garcilaso dice en tono 
desolado en el capítulo 8 del Libro 7: “Sólo quedaron algunos de 
sus hechos y dichos encomendados a una tradición flaca y misera-
ble enseñanza de padres a hijos, la cual también se ha perdido con 
la entrada de la nueva gente”. Pero es gracias a él que podemos 
hoy conocer a grandes rasgos la historia de los incas e informarnos 
de tantas cosas interesantes. Nada exagera Prescott al enjuiciar así 
los Comentarios Reales: “El vasto acopio de noticias que ha re-
unido es un depósito de que trabajadores portentosos en el mismo 
campo han sacado abundantes materiales”. En este sentido, son 
indelebles las aportaciones que ha hecho Garcilaso para la huma-
nidad, ya que él, como el mejor “quipucamayoc”, ha compuesto 
con las tradiciones orales reunidas esta grandiosa obra que muestra 
por primera vez lo que era el Perú prehispánico, recibiendo y con-
servando así la herencia de la cultura incaica, una parte tan impor-
tante e influyente de la cultura universal.  
  

Naturalmente, las investigaciones posteriores y recientes han 
venido descubriendo, más científicamente y por tanto más feha-
cientemente, la verdadera fisionomía de la historia del Perú anti-
guo, esclareciendo los puntos inciertos de Garcilaso, pero me pa-
rece que es innegable históricamente el papel de la obra como el 
primer testimonio personal de la civilización inca, la más avanzada 
de Sudamérica.  
  

El segundo mérito de Garcilaso es ofrecernos, con los Co-
mentarios Reales, una obra literaria viva y colorida. Al crearla, 
persigue el objetivo fundamental de “escribir una relación comple-
ta, cabal, ordenada y corregida de los sucesos y las costumbres del 
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Perú” antes de la llegada de los españoles. Pero, en vez de amon-
tonar maquinalmente los datos y fuentes, maneja diestramente el 
tema y la técnica para componer una obra artística que atraiga lec-
tores tanto peruanos como españoles. Voy a hablar al respecto 
desde tres puntos de vista.  
  

Primero, desde su composición. Aquí es donde se manifiesta 
su habilidad artística, al narrar diacrónicamente el sistema admi-
nistrativo, la idolatría, la propiedad de la tierra y las costumbres, 
incluso fábulas y leyendas incaicas, para interrumpir la monotonía 
del curso de los acontecimientos, de modo que la combinación de 
lo grande y lo pequeño constituya un cuadro completo de la histo-
ria antigua del Perú. Ejemplos: después de dejar muerto a Inca 
Capac Yupanqui, quinto rey, en el capítulo 19, del Libro 3, Garci-
laso pasa, en el resto de este Libro, a describir las riquezas del 
templo del Sol de Cuzco con sus aposentos, explicar el nombre del 
sumo sacerdote, presentar los sitios para los sacrificios y pintar el 
jardín de oro y el famoso templo de Titicaca. Un ejemplo aún más 
elocuente lo tenemos en el Libro Sexto. Al concluir el capítulo 19, 
Garcilaso dice: “y porque las hazañas y conquistas deste Rey Pa-
chacútec fueron muchas, y porque hablar siempre en una materia 
suele enfadar, me pareció dividir su vida y hechos en dos partes y 
poner en medio dos fiestas principales que aquellos reyes en su 
gentilidad tuvieron; hecho esto, volveremos a la vida deste Rey”. 
Lo que leemos en los capítulos siguientes es cómo hacer la fiesta 
del Sol, cómo adorar a este Dios, cómo armar caballeros a los mu-
chachos Incas y muchas otras cosas interesantes. En tanto que go-
zamos de estas descripciones coloridas, Garcilaso nos vuelve a la 
línea general de la historia, empezando así el capítulo 29: “Vol-
viendo a la vida y conquista del Inca Pachacútec, es de saber que 
[…]”. Al hablar del estilo narrativo de Garcilaso, Prescott dice con 
razón: “La obra de Garcilaso refleja la imagen del siglo en que 
vivió. […] Nos deslumbra con el espectáculo brillante que simpre 
presenta, y nos deleita con la abundancia de pormenores divertidos 
y chismes animados que salpican sus páginas. La historia de la 
acción alterna perpetuamente con discusiones sobre asuntos que 
ilustran su curso, de manera que se interrumpa la monotonía de la 
narración, y el lector se siente aliviado de un modo agradable”. En 
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fin, la hábil pluma de Garcilaso nos conduce ora aquí ora allá, para 
que recorramos gustosamente paso a paso el laberinto de la civili-
zación inca, así es que no nos parece estar leyendo una historia 
seca y desabrida, sino visitando un museo pintoresco y florido de 
la vida material y espiritual de una sociedad. Desde el punto de 
vista de su composición, no veo en esta obra una historia estricta, 
aunque relata la historia del Imperio Incaico, ni una novela pro-
piamente dicha, sino una perfecta combinación de ambas. El críti-
co argentino Enrique Anderson Imbert dice bien en su Historia de 
la Literatura Hispanoamericana: “Lo legítimo es creer sólo en 
novelas con base histórica o en historias que incoroporaban ele-
mentos novelescos”. Ahí está la originalidad de Garcilaso.  

 
Segundo, de su emoción. El Inca Garcilaso es “un historiador 

romántico”, que no se contenta con brindar una historia documen-
tada del Perú antiguo, “para dar a conocer al Universo nuestra pa-
tria, gente y nación”, sino que busca escribir una obra llena de 
emoción para “actuar artísticamente sobre el lector” (Anderson 
Imbert). Sabido es que los Comentarios Reales los escribió Garci-
laso en Córdoba (España). Aunque retirado en esa ciudad lejana, 
disfrutaba de una vida reposada, siempre tenía el Perú en su espíri-
tu y echaba mucho de menos su tierra natal. Desde Córdoba pare-
cía que veía la grandeza de la inmensa ciudad imperial de Cuzco, 
la suntuosidad del templo del Sol, la majestuosidad de la Cordille-
ra de los Andes, la solemnidad de la Fiesta del Sol y la imponencia 
de las ruinas de los edificios incaicos; y rememoraba las hazañas y 
conquistas de los reyes incas, la armonía de la vida del Imperio 
Incaico donde los reyes se preocupaban por el beneficio de los 
vasallos y los últimos se alegraban de servir a los primeros. En fin, 
todo lo que había visto personalmente y oído de sus parientes en 
su infancia constituía un mundo tan poético y mítico que le empu-
jaba irremediablemente a revivir fielmente lo que había sido su 
patria y exteriorizar todos sus verdaderos sentimientos para con su 
tierra natal. De aquí se puede afirmar que es el profundo patriotis-
mo uno de los motivos que le animan a escribir esta historia de su 
pueblo, como dice José de la Riva Agüero en su ensayo Elogio del 
Inca Garcilaso: “De este añorar nacieron Los Comentarios Reales, 
que están por eso embebidos de ternura”. En realidad, él mismo 
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también dejó constancia de sus propósitos al escribirlos. Después 
de quejarse de la brevedad de los libros que se habían escrito acer-
ca del Perú, dijo en su Proemio. Al Lector: “Por lo cual, forzado 
del amor natural de la patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos 
Comentarios”. Al elaborarla, interviene de vez en cuando como 
testigo de lo que relata (repitiendo él mismo: “yo vi, yo fui, yo oí, 
yo estuve”), lo que hace su historia una obra llena de ternura, cari-
ño y nostalgia, además de abundantes noticias verídicas.  
  

Veamos ahora un ejemplo: en el capítulo 15 del Libro 1, Gar-
cilaso describe una escena en que él mismo, niño aún, salía y en-
traba mientras que su madre y los parientes hablaban de la historia 
incaica, evocando la prosperidad pasada y llorando la muerte de 
los reyes y la caída del Imperio, acabando la conversación en llan-
to y lágrimas al decir: “Trocósenos el reinar en vasallaje”. Durante 
una de tales conversaciones, el niño Garcilaso hizo preguntas in-
fantiles al viejo Inca que hablaba; y  “El Inca, como que holgándo-
se de haber oído las preguntas, por el gusto que recibía de dar 
cuenta de ellas, se volvió a mí y me dijo: ´Sobrino, yo te las diré 
de muy buena gana; a ti te conviene oírlas y guardarlas en el cora-
zon…´”. Anderson Imbert dice que es un “pasaje famoso por su 
emocionada evocación y por la vivacidad de la prosa, en la que no 
sólo se oye el diálogo sino que se ven los movimientos de quienes 
hablan”.  
  

Garcilaso no sólo expresa los hermosos recuerdos de su in-
fancia y el afecto para con sus parientes incas, sino también el 
amor entrañable a su país. Leyendo la obra, uno puede percibir la 
amplia gama de emociones que expresa Garcilaso constantemente 
entre las páginas, o la alabanza a los grandes méritos de los reyes, 
o la admiración a la inteligencia y la pujanza del pueblo, o el orgu-
llo de la grandeza y el florecimiento del Imperio o la tristeza por la 
destrucción de la civilización inca, e incluso el cariño a un cerro, a 
un río, a una peña y a una planta. En breve, todas las cosas de su 
patria, cualesquiera que sean, viven tan nítidamente en su memoria 
que las narra con profundo sentimiento. Como dice Raúl Pras Ba-
rrenechea, “nadie ha descrito con más admiración y ternura que el 
Inca nostálgico”. He aquí un ejemplo sacado del capítulo 29 del 
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Libro 6: “[Después de haber sujetado al Rey Chuqumancu, los 
Incas] mandaron hacer en el valle llamado Huarcu una fortaleza, 
pequeña de sitio, empero grande y maravillosa en la obra. La cual, 
así por su edificio, como por el lugar donde estaba, que la mar ba-
tía en ella, merecía que la dejaran vivir lo que pudiera, que, según 
estaba obrada, viviera por sí muchos siglos sin que la repararan”. 
  

Tercero, de su lenguaje. Como instrumento para expresar 
pensamiento y emoción, el lenguaje es siempre una de las mayores 
preocupaciones de los escritores, y el Inca Garcilaso tampoco es 
una excepción. Mestizo que pasa su infancia y juventud entre In-
cas y vive el resto de su vida entre españoles, tiene la ventaja de 
dominar tan bien, sino mejor, el castellano que el quechua, lo que 
le facilita expresarse libremente. Pero prefiere narrar sus relatos 
con un lenguaje natural, fluido, sencillo y escueto, que imitar a los 
literatos que se esfuerzan por el pulimento y ormamento, de suerte 
que su obra es fácil y familiar para el lector, a la vez viva y con-
creta. Coincido con José de la Riva Agüero al decir: “El estilo de 
nuestro compatriota es, como el Padre de la Historia, el triunfo de 
la naturalidad y la soltura […]”. Veamos ahora cómo describe es-
cenas guerreras de la conquista del Reino de Chile en el capítulo 
19: “Con esta determinación pasaron los Incas el Río Maulle con 
veinte mil hombres de guerra, y, guardando su antigua costumbre, 
enviaron a requerir a los de la provincia Purumauca, que los espa-
ñoles llaman Promaucaes, recibiesen al Inca por señor o se aperci-
biesen a las armas. Los Purumaucas, que ya tenían noticias de los 
Incas y estaban apercibidos y aliados con otros sus comarcanos, 
como son los Antalli, Pincu, Cauqui, y entre todos determinados 
de morir antes que perder su libertad antigua, respondieron que los 
vencedores serían señores de los vencidos y que muy presto veían 
los Incas de qué manera los obedecían los Purumaucas”. Y conti-
núa en el capítulo 20: “El día siguiente salieron ambos ejércitos de 
sus alojamientos, arremetiendo unos con otros, pelearon con gran-
de ánimo y valor y mayor paciencia, porque duró la batalla todo el 
día sin reconocer ventaja, en que hubo muchos muertos y heridos; 
a la noche se retiraron a sus puestos. El segundo y el tercer día, 
pelearon con la misma crueldad y pertinencia, los unos por la li-
bertad y los otros por la honra. Al fin de la tercera batalla, vieron 
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que de una parte y otra faltaban más que los medios, que eran 
muertos, y los restos estaban heridos casi todos. El cuarto día, 
aunque los unos y los otros se pusieron en sus escuadrones, no 
salieron de sus alojamientos, donde se estuvieron fortalecidos, es-
perando defenderse del contrario si le acometiese”.  
  

No quiero citar más ejemplos, que son innumerables en la 
obra, pero me gusta advertir que, al leer y traducirla, no puedo 
menos de comparar el lenguale del Inca con el de algunas novelas 
clásicas chinas tales como Episodios de los Tres Reinos. No es de 
extrañar que Anderson Imbert se impresione por su manejo del 
idioma: “¡Qué admirable prosa! ¡Qué orden, qué cuidado por la 
lógica y clara presentación de sus memorias! Había en él una con-
templación de su propia obra como objeto artístico”.  
  

En resumidas cuentas, el Inca Garcilaso se ha erigido como 
una figura de fama universal, con su Primera Parte de los Comen-
tarios Reales, obra abundante en datos históricos e imbuida de 
belleza literaria. César Toro Montalvo le califica como “el prosista 
genial y la autoridad histórica universalmente decisiva en las letras 
hispanoamericanas de la Colonia”, y afirma que “sigue represen-
tando la más alta emoción literaria del Perú”. José Carlos Mariáte-
gui, pensador marxista del Perú, considera en sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana que “Garcilaso llena con su 
nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana… . Su 
obra, bajo el aspecto histórico-estético, pertenece a la épica espa-
ñola”. Incluso Marcelino Menéndez y Pelayo, escritor español y 
uno de sus antiguos críticos, elogia también sus Comentarios Re-
ales, diciendo que este libro americano genuinamente es el mejor 
escrito sobre la época de la conquista y admira a Garcilaso como 
un “prosista de primer orden” y “uno de los más amenos y floridos 
narradores”. 
  

En China, país que tiene amistad tradicional con América La-
tina, de acuerdo con el principio de respetar las culturas e historias 
extranjeras, se admira y se aprecia altamente al Inca Garcilaso. 
Este hombre meritorio ha sido incluido en la Enciclopedia China 
(Tomo de Literaturas Extranjeras) y comentado favorablemente 
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por Wu Shoulin en su Historia concisa de la literatura latinoame-
ricana. La Editora Comercial, la más antigua y prestigiosa en Chi-
na, ha decidido publicar la traducción de la Primera Parte de los 
Comentarios Reales. Estoy convencido de que, con el correr del 
tiempo, irá en aumento el número de chinos que lo conozcan y se 
interesen por él.  
 
   
 
 
 

 
                       El Inca Garcilaso de la Vega 
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n el vasto acervo de la crónica novohispánica, los Nau-
fragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, descuella por 
sobradas razones como obra de primerísima relevancia. 

Como prueba de su valor y trascendencia no hay más que conside-
rar la dilatada y variada bibliografía que, abriéndose y prolongán-
dose cual burbujeante estela, persigue a este escueto texto desde 
1542, año de su publicación. Sorprende en verdad el asombroso 
número de historiadores, antropólogos, geógrafos, lingüistas y es-
tudiosos de la literatura que han prodigado sus esfuerzos en el es-
tudio y exégesis de esta obra. Bien se podría explicar en parte este 
prolongado y gran interés por parte de tan heterogénea gama de 
estudiosos cuando se repara en las contribuciones concretas hechas 
por el peregrino autor. Me refiero aquí a las observaciones hechas 
por éste sobre el entorno geográfico, sus descripciones de los gru-
pos indígenas de la región, de sus costumbres, lenguas y creencias 
religiosas, y de la flora y fauna de las vastas regiones recorridas 
por el autor en sus deventuradas andanzas.

E  E

1 Sin embargo, de nin-
gún modo bastarían estas “contribuciones” para explicar tan fe-
cundo y continuado interés en el recuento de las modestas obras y 
el penoso itinerario de un desastrado español en incógnitos e in-
hóspitos parajes. Es innegable el hecho de que mucho del éxito 
que los Naufragios ha alcanzado se debe también a la fuerza y al 
atractivo del personaje principal, es decir, a esa imagen que Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca logra crear de sí mismo. Una detenida y 
minuciosa lectura del texto nos revela a un autor que, consciente 
de su proyecto escritural y de sus alcances, emplea cuanto recurso 
literario está a su alcance a fin de exaltar su protagonismo y de 
convencer a lectores de su valía. Me refiero aquí a la portentosa 
labor de autoficcionalización que el autor lleva a cabo en su rela-
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ción, a esa representación de sí mismo que aún cautiva y convence 
a sus lectores. En este ensayo, me propongo examinar de qué ma-
nera el autor crea esta imagen de sí mismo tan eficaz y convincen-
te. Asimismo me interesa examinar y subrayar las contradicciones 
y fisuras dentro del texto que problematizan y ponen en entredicho 
la fidedignidad de la voz autorial. 
 

Un somero vistazo a algunos libros y artículos que versan so-
bre el texto en cuestión bastan para advertir que la imagen benévo-
la y generosa del narrador y personaje principal de Naufragios es 
la que predomina y señorea en el portentoso cúmulo de estudios 
que ha cosechado. Hay incluso estudiosos que se han aventurado a 
considerar a Alvar Núñez como posible “desmitificador” de la fi-
gura del conquistador. Tal es el caso de Beatriz Pastor, quien en su 
Discurso narrativo de la conquista de América propone a Alvar 
Núñez como defensor de los indígenas, individuo singular cuya 
postura ideológica entronca, en gran manera, con la del padre Bar-
tolomé de las Casas (329). José Rabasa comparte esta visión posi-
tiva sobre Alvar Núñez Cabeza de Vaca al decir que “Alvar Núñez 
nos ofrece una serie de datos de carácter etnográfico que entrelaza-
ría la resolución apologética de la intriga con una apología de la 
cultura india: Su apología se acerca al criterio lascasiano que valo-
ra las costumbres y creencias indígenas en sus propios términos, y 
no según una capacidad de ser cristianos” (182). 

 
Algunos estudiosos parecen olvidarse a veces o pasar por alto 

el hecho de que Alvar Núñez vino al Nuevo Mundo como con-
quistador tal como lo hizo Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, 
Cristóbal de Olid y tantos otros. La diferencia entre aquél y éstos 
radica principalmente en el hecho de que los sueños de riqueza y 
fama de Alvar Núñez se vieron frustrados y vapuleados desde un 
principio por los azotes de la fortuna. Esto, sin embargo, no es 
óbice para que sobre Alvar Núñez se hagan las conjeturas acaso 
más infundadas, incluso entre los estudiosos más lúcidos y perspi-
caces.  Este es el caso de John Upton Terrel, por ejemplo, quien 
escribe que “como tantos otros españoles, él [Cabeza de Vaca] 
vino al Nuevo Mundo para hacer fortuna. Es lamentable que no 
haya logrado su cometido, pues indudablemente habría empleado 
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su riqueza benéficamente y con justicia” (xii).2 Y no es éste el úni-
co caso: la mayoría de los estudiosos que se han ocupado de la 
obra a lo largo de los últimos cuatro siglos han aceptado invaria-
blemente la bondad, la generosidad y el altruismo como rasgos 
inseparables de la figura de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 

 
Sin embargo, hay que considerar que indudablemente, Alvar 

Núñez conocía la imagen que debía dar de sí mismo para ganarse 
al lector. Sabía que para ello era necesario la presentación de un 
personaje cristiano y noble que llevara al lector a identificase con 
éste. Así como es más fácil identificarse con la víctima que con el 
verdugo, es también más fácil identificarse con el mártir cristiano 
que con el “romano”, como nos lo recuerda Juan Francisco Maura 
(188). Alvar Núñez conoce esta dinámica de representaciones ma-
niqueas, y escoge la que más le conviene: la del mártir cristiano.  
Y claro, en esto Cabeza de Vaca logró y sigue logrando su come-
tido, pues tanto el lector de hoy como el de antaño siguen identifi-
cándose con el héroe (o, más bien, antihéroe) de Naufragios. Hay 
que tener siempre presente, no obstante, que estamos ante una es-
pecie de probanza de méritos; de ahí que sea lógico que Alvar Nú-
ñez aspire a suscitar la simpatía del lector y a obtener una esplén-
dida remuneración por parte de la Corona por todas las angustias y 
los martirios sufridos. 
 

Con el propósito de aproximarse al personaje principal de 
Naufragios, Eduardo Rivera Martínez propone el modelo del 
“héroe de perfil invariable”, que es “un héroe épico, en suma, en 
quien se entretejen las virtudes del Odiseo homérico y las de Ruy 
Díaz castellano” (305).  Rivera Martínez se acerca al texto viéndo-
lo como “epos” y encuentra en la imagen de Alvar Núñez de Nau-
fragios “una serie de rasgos personales positivos que acercan a 
nuestro protagonista al héroe homérico: resistencia, coraje, deter-
minación y una prudencia sin fallas, por cual nunca se equivoca” 
(305). En suma, Alvar Núñez nos presenta a un personaje tan dig-
no de admiración y de respeto como Odiseo o el Cid Campeador.  
 

Otra imagen que nuestro autor busca proyectar de sí mismo es 
la de mártir cristiano y evangelizador, como se ha dicho antes. 

 35



 
 

Como señala Enrique Pupo-Walker en el enjundioso estudio pre-
liminar a su excelente edición crítica de los Naufragios, “más se-
ñalada aún es la voz narrativa de tono piadoso y sermónico que 
predomina en los últimos ocho capítulos” (93-94).  No es ninguna 
coincidencia el hecho de que surja tal intensificación del discurso 
pacifista protolascasiano hacia las últimas páginas del relato: en 
ellas, Alvar Núñez no sólo nos conduce hacia el natural final de su 
narración sino que nos lleva también hacia el (des)encuentro con 
los otros españoles que llegan para “rescatarlo” y devolverlo a la 
“civilización”, tras años de andar perdido entre tribus nómadas de 
costumbres extrañas y bárbaras a los ojos del hombre occidental.  
Pero la aparición de sus coterráneos aparece menos como la lógica 
y bien aventurada conclusión a una angustiosa peregrinación que 
como la ominosa amenaza de un descomunal mal por venir. Lo 
que pretende el autor a todas luces es destacar su valía en contra-
posición a los demás españoles ubicándose en oposición moral a 
sus compatriotas conquistadores. Alvar Núñez Cabeza de Vaca es 
el buen español, el buen servidor de Dios y de la Corona, mientras 
que los demás españoles son los malos servidores, torpes y crueles 
individuos que en vez de cuidar lo que la Corona y Dios les enco-
mienda, hacen justamente lo contrario, ilegitimando así la empresa 
colonizadora y evangelizadora.  

 

 Es verdaderamente interesante observar cómo el autor hace 
uso de ciertas técnicas narrativas para establecer este sistema de 
representaciones opuestas. Para tal efecto, el narrador frecuente-
mente utiliza a otras personas / personajes dentro del texto, po-
niendo en boca de los indígenas, por ejemplo, juicios que marcan 
una diferencia tajante entre Cabeza de Vaca (y sus peregrinos 
acompañantes) y sus compatriotas. Vaya aquí un claro ejemplo de 
esto: “diciendo [los indígenas] que nosotros veníamos de donde 
salía el sol y ellos de donde se pone; y que nosotros sanábamos los 
enfermos y ellos mataban” (299). Existen otros pasajes dentro de 
la narración en los que el autor despliega este tipo de dramatiza-
ción con el fin de marcar diferencias y de distanciarse de sus cote-
rráneos. De hecho, hacia el principio de la narración son ubicuas 
las representaciones que el autor hace de diálogos o más bien dis-
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cusiones entre Alvar Núñez y el capitán de la expedición. La in-
tención de Alvar Núñez es la de distanciarse del capitán Narváez, 
a quien el autor responsabiliza del fracaso de la expedición. Como 
botón de muestra he aquí el siguiente pasaje: 

Yo le respondía que me parescía que por ninguna manera 
deuía dexar los nauíos sin que primero quedassen en puer-
to seguro y poblado, y que mirasse que los pilotos no an-
dauan ciertos, ni se affirmaban en una misma cosa, ni sa-
bían a que parte estaban, y que allende desto los cauallos 
no estaban para que en ninguna necesidad que se ofres-
ciesse nos pudiessemos aprouechar dellos; y que sobre to-
do esto, ybamos mudos y sin lengua, por donde mal nos 
podíamos entender con los yndios [...]. (192) 

 
Claramente aquí el Alvar Núñez se representa como la voz de la 
conciencia y la sensatez, voz que no logra penetrar la terquedad 
del obtuso capitán Narváez. Este tipo de distanciamiento se obser-
va de manera más patente más adelante: 
 

El gouernador siguió su parescer y lo que los otros le con-
sejauan; yo, vista su determinación, requeríle de parte 
Vuestra Majestad de dexasse los navíos sin que quedassen 
en puerto y seguros, y ansí se lo pedí por testimonio al es-
criuano que allí teníamos. El respondió que, pues él se 
conformaba con el parescer de los demás otros officiales y 
comissario, que yo no era parte para hazerle estos reque-
rimientos . . . (193) 

 
Se puede observar aquí a un Alvar Núñez que se inclina no sólo 
hacia el lado de la razón sino también hacia el lado del mismo Rey 
de España. Pues está más que claro que Narváez y los “otros ofi-
ciales” están obrando en contra de los intereses de la Corona. Nó-
tese también el hecho de que Alvar Núñez asegura haberse opues-
to a las decisiones del capitán por medio del notario, haciendo uso 
de las instancias legales a su alcance para ello, mas nunca llegando 
a desafiar al capitán ni a faltarle al respeto como oficial superior. 
Alvar Núñez siempre busca en su relación elevarse a sí mismo a 
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un nivel moral, ético y legal superior a los demás conquistadores 
pero siempre dentro de los linderos de lo legítimo y siempre respe-
tando las jerarquías. 
 
 
 El mismo objetivo tiene nuestro narrador al mencionar algu-
nas de las tropelías y aberraciones que perpetraban sus compatrio-
tas “que estauan en rancho en la costa que llegaron a tal estremo 
que se comieron los vnos a los otros hasta que quedó vno solo, que 
por ser solo no huuo quien lo comiesse” (225).  Para el lector eu-
ropeo del siglo XVI, tanto como para el de ahora, el canibalismo 
figuraba sin duda entre lo monstruoso, lo indecible, lo casi inima-
ginable. Dentro de este marco abyecto y perturbador de salvajismo 
sale a relucir la supuesta integridad moral del protagonista de Nau-
fragios. Mientras que los demás españoles se convierten en grotes-
cos salvajes dadas las circunstancias propicias para ello, Alvar 
Núñez mantiene, a lo largo del relato y ante todas las situaciones y 
tentaciones, su exaltado e inmutable perfil cristiano-castellano. No 
es ninguna coincidencia que el tema del hambre aflore en varios 
momentos de la narración. Mientras que los demás españoles su-
cumben ante la carestía de víveres y pierden su humanidad y su 
sentido de dignidad, Alvar Núñez sufre con inquebrantable estoi-
cismo las brutales dentelladas de un hambre que, en vez de envile-
cerlo, lo ennoblece y humaniza (y lo santifica) más. Una de las 
imágenes que se repite con insistencia es la de Alvar Núñez repar-
tiendo la comida entre su séquito, imagen con la que el autor in-
equívocamente alude a la escena bíblica de la multiplicación de los 
panes y los peces. 
  
 

Es más que evidente, pues, que Alvar Núñez conoce muy 
bien la fuerza de ciertas imágenes y las utiliza en la narración para 
cimentar una elogiosa representación de sí mismo. A pesar de ello, 
ha habido críticos que se han dejado llevar por la “engañosa sim-
plicidad” de los Naufragios (Rivera Martínez 301). Como apunta 
Enrique Pupo-Walker, el texto “sugiere la discreta proximidad de 
Núñez a una tradición culta” ya que “en la medida que sus propó-
sitos lo requerían, el texto asimiló las aportaciones de un legado  
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forense, religioso y humanístico que se había consolidado en el 
espacio intelectual mediterráneo, sobre todo a partir del siglo XV” 
(90).   
 

Al tratar de dibujar un perfil de sí mismo que convenciera al 
lector, Alvar Núñez utiliza este “capital cultural” (por emplear el 
concepto de Pierre Bourdieu), y cuantas técnicas narrativas cono-
cía y estaban a su disposición. El designio que Alvar Núñez se 
propuso trazar sólo se podría haber realizado con “algún tipo de 
conciencia lingüística”, lo cual el autor de la relación demuestra 
poseer sobradamente, según David Lagmanovich, quien acerca  de 
esta autoconciencia escritural dice que: 
 

Para poner la narración en foco, formulamos las hipótesis 
de que Alvar Núñez, sin ser un escritor profesional, es un 
hablante culto de la lengua de su tiempo, que es la lengua 
de la época de Carlos V, un momento en el cual —como 
ha demostrado claramente Menéndez Pidal— se reacciona, 
en favor de la naturalidad, contra el retorcimiento latinista 
de la prosa del siglo anterior. Núñez demuestra tener algún 
tipo de conciencia lingüística; y su prosa —escrita casi al 
mismo tiempo que la de Guevara y apenas una década an-
tes que la del Lazarillo— puede considerarse representati-
va de un momento en el principio valdesiano de “escribo 
como hablo”, absorbido conscientemente o no, representa 
el norte de muchos buenos escritores. (28-29) 

 
Vale la pena hacer un paréntesis para recalcar el hecho de que 

el personaje principal de Naufragios comparte muchos de los ras-
gos del protagonista típico de la novela moderna. En la novela 
moderna el personaje principal suele experimentar una serie de 
sucesos que lo transfiguran psicológica y filosóficamente. Esta 
radical y compleja transformación del personaje principal se ob-
serva también en la relación de Cabeza de Vaca. Entre los estudio-
sos que creen en el carácter fidedigno y en la veracidad de esta 
transformación se encuentra Lucia Invernizzi Santa Cruz, quien 
escribe lo siguiente sobre la peregrinación y la “verdadera aventu-
ra heroica narrada” de Alvar Núñez Cabeza de Vaca:  
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La del proceso de crecimiento y transformación interior 
del personaje producido por la decisiva experiencia de co-
nocimiento y descubrimiento de verdades vivida en el 
Nuevo Mundo que modifica su percepción de la realidad, 
humanizándola, y transforma el modo de conciencia pro-
pio de un típico conquistador español del siglo XVI en 
conciencia crítica que ya no se reconoce en la identifica-
ción total con el sistema ideológico imperial. (28-29) 

 
Según la estudiosa, es tal la metamorfosis que sufre el narrador 
que éste llega a identificarse más con el “otro” que con los suyos. 
Uno de los elementos que interesa y cautiva más al lector de ayer 
y de hoy es sin duda este proceso de humanización y conversión 
del protagonista. El lector se ve involucrado en este proceso de 
permutación al vivir y sufrir los infortunios del narrador por medio 
de sus páginas. 
 

Sin embargo, como señala  Francisco Maura, “Alvar Núñez 
nunca llegó a demostrar nada fuera de su testimonio” (188). Maura 
ha encontrado en documentos recientemente descubiertos atisbos 
de un Alvar Núñez Cabeza de Vaca que discrepa bastante del per-
sonaje que encontramos en los Naufragios. En estos documentos 
del Archivo Ducal de Medina Sidonia se asoma “el carácter pica-
resco” de Alvar Núñez. (189-191) Apuntan estos datos hacia un 
Alvar Núñez mucho más astuto y pícaro que el personaje ingenuo, 
piadoso y bonachón de los Naufragios. Puede ser que en algunos 
momentos de la narración, Alvar Núñez deje entrever sin propo-
nérselo algo de su picardía y su astucia. Sin embargo, basta remi-
tirse a los hechos: al llegar a España en 1537, Alvar Núñez empie-
za las gestiones y trámites para que se le recompense por sus pasa-
das desgracias. Así es como logra embarcarse a Sudamérica como 
Adelantado, Gobernador y Capitán General del Río de la Plata 
(Bishop, 167-205). En cuanto sale de sus apuros, Alvar Núñez 
asume el papel de conquistador que no había podido asumir a cau-
sa de sus incontables infortunios en el Nuevo Mundo.  

 
Como se puede ver, existen datos concretos que problemati-

zan la supuesta veracidad de tal proceso de transformación moral 
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que el autor nos describe en su relato. Por otra parte, para los pro-
pósitos de este estudio no hace falta buscar apoyo en los datos 
biográficos que desvela Maura. Basta con que nos ciñamos al es-
crutinio del texto en cuestión para reparar en las contradicciones 
que ponen en tela de juicio la integridad y fidelidad de lo que se 
describe en los Naufragios. En lo que resta del ensayo se presenta-
rán algunos de los elementos contradictorios más patentes que de-
construyen o, por lo menos, ponen en jaque la autoridad de la voz 
narrativa de Naufragios.   
 

Para empezar, habrá que detenerse en las vastas peroratas que 
el autor lanza a favor de una conquista pacífica de los indígenas, 
quienes vendrían a ser “verdaderamente y con entera voluntad 
subjetas al Verdadero Señor que los crió y los redimió” (306). El 
autor parece haberse olvidado de lo que había escrito anteriormen-
te cuando dice que: “En todo lo demás los caballos son los que han 
de sojuzgar y lo que los indios universalmente temen” (266).  A 
todas luces, lo que el narrador declara aquí y en otros puntos con-
tradice la imagen del conquistador pacífico que éste se esmera en 
proyectar de sí mismo hacia el final del relato. 
  

Asimismo, en varios momentos de la narración se puede no-
tar un casi desesperado afán por silenciar o encubrir cualquier 
hecho o detalle que pusiera en duda la imagen que el autor buscar 
crear de sí mismo. Como ejemplo patente no hay más que observar 
la manera obsesiva en que Alvar Núñez se esmera en encubrir y 
ofuscar su afiliación con el chamanismo. Según Silvia Spitta, exis-
te una “insistencia en disfrazar” las prácticas chamánicas con “un 
discurso mesiánico” (321).  Para encubrir o camuflar sus prácticas 
chamánicas Alvar Núñez enfatiza en la narración que en sus ritos 
de curación él siempre y sin falta rezaba un “Pater Noster” y un 
“Ave María” (Naufragios 230). De esta manera el autor legitima el 
rito chamánico y nos lo presenta como algo aceptable dentro de 
los confines y convenciones de la religión cristiana. De esta forma, 
Alvar Núñez convierte el hechizo o la brujería en “milagro cristia-
no”. Y es que es obvio que el personaje piadoso y cristiano que 
Alvar Núñez quiere construir en su relato no puede ser asociar con 
la idolatría y el paganismo. No es permisible que este personaje 
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aparezca como hechicero ante los ojos del cristianísimo emperador 
Don Carlos V si es que el autor espera algún reconocimiento o 
galardón por sus esfuerzos e infortunios.   

 
Alvar Núñez, conoce muy bien el riesgo que corría al escribir 

acerca de su afiliación con el chamanismo y es muy cauteloso al 
reiterar que a él se le fuerza a asumir el papel de curandero. El na-
rrador asegura que en la isla del Mal Hado “nos quisieron hacer 
físicos sin examinarnos ni pedirnos títulos” (Naufragios 229).3  
Nos asegura también que se resistió vehementemente a asumir el 
papel que los indígenas le imponían: “ . . . y por esto nos quitavan 
la comida hasta que hiziéssemos lo que nos dezían.” (229). No 
obstante, al final el hambre vence a Alvar y a sus compañeros y no 
les queda más remedio que claudicar ante las exigencias de los 
indígenas: “En fin nos vimos en tanta necessidad  que ouimos de 
hazer sin temer que nadie nos lleuase por ello la pena” (229).  Sin 
embargo, hay tener en cuenta aquí los privilegios que gozaba la 
figura del chamán en las culturas prehispánicas. Alvar Núñez esta-
ba consciente de tales privilegios y su fisonomía y físico europeos 
le facilitaban asumir el cargo, con lo cual es difícil creer que nues-
tro andrajoso y fracasado conquistador haya sido “forzado” a asu-
mir su nuevo papel. A este respecto la estudiosa Silvia Spitta nos 
informa que: 

 
[. . .] los curanderos son seres muchas veces minusválidos 
o singulares (tales como los mellizos, los niños nacidos de 
pies, o los epilépticos) y que por eso son escogidos para 
papel de curandero. Esto explicaría el por qué de la acep-
tación de Cabeza de Vaca y de su forzosa iniciación en las 
artes del chamanismo, ya que para los indios su piel blan-
ca y su barba debía haberles parecido sumamente extrañas 
y de algún modo prodigiosas. (323)  

 
Sin ir más lejos, el propio narrador nos dice que “los físicos son 
los hombres mas libertados” y que “pueden tener dos o tres [muje-
res] y entre estas hay muy gran amistad” (227). En ningún mo-
mento de la narración Alvar Núñez deja que aparezca mujer algu- 
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na que los lectores pudieran relacionar o asociar con él. Si 
tomamos como cierto que a nuestro protagonista lo obligan a 
tomar el papel de chamán también sería lógico pensar que lo 
obligan a aceptar todos los privilegios reservados a quien 
desempeñara el papel de chamán en una comunidad indígena.  
Pero, claro, a Alvar Núñez no le convenía presentarse como 
alguien que atentase contra la santa castidad cristiana. 
 
 A este tipo de omisiones tan patentes dentro del texto el estu-
dioso Enrique Pupo-Walker llama “vacíos lingüísticamente insu-
perables” (99).  Como nos dice el mismo estudioso “hoy sabemos 
que una proporción considerable de las experiencias y conoci-
mientos a que Núñez tuvo acceso permanecerían diferidas y ate-
nuadas en sus textos” (99).  Entre las cosas que Alvar Núñez deci-
de omitir de su relación están “las ceremonias de iniciación y los 
rituales que habitualmente se llevaban a cabo para verificar los 
poderes milagrosos del hechicero” (Pupo-Walker 124). Estos ri-
tuales, según Pupo-Walker, confirmaban y fortalecían las creen-
cias religiosas de las comunidades indígenas. Así vemos que Alvar 
Núñez “—a pesar de sus prédicas evangélicas—, confirmaba a 
través de sus acciones benéficas un cúmulo de creencias enraiza-
das en el bagaje cultural de aquellas tribus” (125).  Enrique Pupo-
Walker piensa que nuestro protagonista se ve involucrado en tal 
procedimiento de afirmación pagánica “sin que Núñez lo advirtie-
ra” (124). Aquí habríamos que discrepar con lo que dice Pupo-
Walker ya que Alvar Núñez evidentemente advertía que era partí-
cipe de tal procedimiento y por eso mismo trata de recubrir su 
chamanismo con retórica e imágenes cristianas.  
 

Existen otros puntos en la narración donde se destacan otras 
contradicciones que ponen en tela de juicio la probidad e integri-
dad del narrador y lo dicho por éste.  Hacia la segunda mitad de la 
relación, Alvar Núñez cuenta del comienzo de una “nueva cos-
tumbre, y es, que recibiéndonos muy bien, que los que yban con 
nosotros los comenzaron a hacer tanto mal, que les tomauan las 
haziendas y les saqueauan las casas, sin que otra cosa les dexas-
sen”. (274). Tiene que tener nuestro narrador clara conciencia de 
que estos saqueos distan mucho de ser moralmente aceptables, 
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mas sin embargo se lava las manos afirmando que “mas como no 
éramos parte para remediarlo, ni para osar castigar los que estos 
hacían y ouimos por entonces de sufrir, hasta que más autoridad 
entre ellos tuuiéssemos” (274). Su falta de oposición ante tales 
ultrajes sería quizás menos reprobable si en ese momento Núñez 
hubiera estado sometido a la esclavitud como lo estuvo al princi-
pio de la narración.  Sin embargo, en el mismo capítulo unos cuan-
tos párrafos después el autor hace alarde de que “todo quanto 
aquella gente hallauan y matauan nos lo ponían delante, sin que 
ellos osassen tomar ninguna cosa, aunque muriessen de hambre; 
que así lo tenían ya por costumbre después que andauan con noso-
tros, y sin que primero lo santiguássemos” (281). A pesar de tales 
alardes, Alvar Núñez no se digna intervenir y a poner un alto al 
pillaje perpetrado por sus hombres. No hace falta decir que a Alvar 
Núñez le convenía mantener esta “costumbre” para seguir 
asegurándose su propio sustento, todo lo cual no hace 
inimaginable que el mismo Cabeza de Vaca haya quizá empleado 
su autoridad para legitimar el saqueo y el latrocionio perpetrados 
por los suyos. Esta “costumbre” de saquear las comunidades por 
donde los peregrinos pasaban se repite varias veces a lo largo del 
relato a partir del vigésimoctavo capítulo. A la par también 
abundan los alardes sobre la autoridad que ejercía nuestro 

rotagonista entre los indígenas. p 
La contradicción en la que cae nuestro narrador es patente.  

Por un lado, nos dice que no tenía autoridad alguna entre los indí-
genas y por el otro se jacta de tenerla de sobra.  Si bien por un lado 
quiere destacar la autoridad que ejerce, por el otro sabe que su au-
toridad depende en gran medida de su complicidad y participación 
directa en hechos moralmente reprobables. Esta tensión en el texto 
nos muestra a un narrador en aprietos que negocia interiormente (y 
textualmente) con los contradictorios elementos de una represen-
tación que pretende ser coherente y aceptable para los lectores de 
su época.  
 

Como hemos visto, el protagonismo que Alvar  Núñez se esme-
ra en construir muchas veces viene preñado de elementos que di-
vergen de la imagen que nuestro narrador trata de construir. Otro 
ejemplo al que podemos remitirnos también hace referencia dire-
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cta a las actividades chamánicas de Alvar Núñez Cabeza de Vaca.  
Hacia el final de la narración vemos a un Alvar Núñez muy distin-
to del náufrago débil, sujeto a la misericordia de los indígenas que 
lo esclavizan al comienzo de su peregrinación. Al Alvar Núñez 
chamánico le obedecen y le temen los demás. Como dice Silvia 
Spitta, “la capacidad del chamán de curar es acompañada por la 
igual capacidad de hacerle daño a la gente” (326). Es evidente en 
varios puntos de la relación esta capacidad que Alvar Núñez tiene 
de manipular el miedo de las gentes entre las cuales se encuentra. 
Vaya como muestra el siguiente fragmento: 
 

Y con todo esto nosotros porfiamos y diximos que por allí 
queríamos yr, y ellos todavía se escusauan de la mejor 
manera que podían, y, por estos, nos enojamos e yo me sa-
lí vna noche a dormir en campo, apartado dellos; mas lue-
go fueron donde yo estaua, y toda la noche estuuieron sin 
dormir y con mucho miedo y hablándome y diziéndome 
quán atemorizados estauan, rogándonos que no estuuiés-
semos más enojados, y aunque ellos supiessen morir en el 
camino, nos lleuarían por donde nosotros quisiéssemos ir. 
Como nosotros todavía fingíamos estar enojados y porque 
su miedo no se quitasse, sucedió una cosa estraña, y fue 
que este día mesmo adolescieron muchos dellos, y otro día 
siguiente murieron ocho hombres.  Por toda la tierra donde 
esto se supo ouieron tanto miedo de nosotros, que parescía 
en vernos que de temor auían de morir. (284) 

 
La autoridad que Alvar Núñez logra consolidar y ejercer no es 

sólo fruto del bien que les ofrece a los indígenas sino también del 
mal que les puede infligir. Por supuesto que esta capacidad para 
hacer el mal no compagina con la imagen del mártir cristiano que 
nuestro autor trata de crear. El Alvar Núñez que vemos empleando 
el miedo para manipular a los indígenas y hacerlos que lleven a 
cabo su voluntad dista mucho de ser una víctima. Alvar Núñez 
libra una batalla psicológica en contra de los indígenas a su alre-
dedor para poder recoger los despojos.  El botín principal sería la 
consolidación de su propio poder dentro de las comunidades indí-
genas del actual sur de los Estados Unidos y norte de México.  
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Aunque tomáramos el punto de vista de Sylvia Molloy quien con-
sidera este aspecto parte de una compleja red de negociaciones 
entre Alvar Núñez y los distintos grupos indígenas, es obvio que 
como chamán nuestro protagonista tiene más poder negociador 
que los indígenas.  Lo que es curioso notar es que, a pesar de gozar 
de más poder entre los indígenas en la segunda mitad de la narra-
ción, es precisamente en esta etapa en la que observamos un ma-
yor afán por parte del autor de presentarse como indefensa e impo-
tente víctima.  
 

A este tenor, resulta sumamente interesante hacer hincapié en 
las sugerencias hechas por Trinidad Barrera López cuando  com-
para un primer manuscrito de la relación con las versiones publi-
cadas posteriormente. Barrera López pone de relieve la importan-
cia de un texto autógrafo, el más antiguo de todos los conocidos, el 
cual fue dado a la luz pública por vez primera en el año de 1870. 
En su estudio, Barrera López formula la hipótesis de que el escri-
bano de la expedición, Jerónimo de Alaniz, bien pudiera ser el au-
tor de los primeros dieciséis capítulos del texto de Naufragios, el 
cual tal vez “fue rescatado y aprovechado por el propio Núñez a la 
muerte de aquel” (23).  Este texto carece de todo intento de “pro-
ducción literaria” e intenta tan sólo efectuar un sobrio recuento de 
lo ocurrido.   
 

Lo que verdaderamente distingue a dicho texto de las versiones 
posteriores es que éste “está escrito en tercera persona, por un na-
rrador que se mantiene en el anonimato y que, en ningún momento, 
se introducirá en el relato, [y] tampoco resalta protagonismo de 
ninguno de los hombres a los que alude” (24). En los Naufragios 
de la edición de Zamora de 1542, el protagonismo que se adjudica 
Alvar Núñez es ostentosamente visible. Todo apunta, pues, hacia 
la posibilidad de que el texto descrito por Barrera López haya su-
frido una alteración significativa, o bien, una reelaboración ficcio-
nalizadora, profunda y concienzuda a manos de Alvar Núñez para 
resaltar su protagonismo en los hechos relatados. 

 
Lo que es verdaderamente asombroso de los Naufragios de 

Alvar Núñez es la sucesión de desastres que azotan al protagonista 
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de la narración. Curiosamente, “el énfasis tan característico en las 
calamidades sufridas: tempestades, huracanes, hambre o sed, no 
parece hallar eco en este escueto informe” descrito por Barrera 
López (24).  Esto parece sugerir que Alvar Núñez tal vez inventó o 
exageró de alguna manera sus desventuras. Este sería una sugeren-
cia que pareciera un tanto arriesgada y aventurada. Sin embargo, 
dada la naturaleza del texto y otros rasgos que se han resaltado 
aquí, no es en lo absoluto inimaginable que al reescribir la relación 
original, Alvar Núñez haya acentuado o magnificado sus infortu-
nios para crear así la imagen de un protagonista mártir que causara 
lástima, alguien que por sus desventuras mereciera conmiseracio-
nes y galardones.  
 

Enrique Pupo-Walker también nota diferencias muy marca-
das entre el primer manuscrito y las versiones posteriores. Pupo-
Walker la da el nombre de R a este primer manuscrito.4  Sobre él 
nos dice que “lo primero que observamos es la ausencia del prota-
gonismo que Núñez se atribuye a partir de Z” (67).   Lo que vemos 
en las los versiones posteriores, la Z (edición de Zamora de 1552) 
y la Y (edición de Valladolid de 1555) es una amplificación osten-
tosa del protagonismo de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. En las 
versiones posteriores se “destaca la prominente centralidad de un 
narrador que se va convirtiendo en ente catalítico y a la vez en 
función motriz de lo que se relata” (95).  En suma, Enrique Pupo-
Walker llega a la conclusión de que “la narración se configuró en 
reescrituras sucesivas —que se inician en 1527 y concluyen hacia 
1554—; reescrituras en las que la última remite tanto a la configu-
ración del texto anterior como a la secuencia de acontecimientos 
evocados” (101). Queda claro, tal como lo documentan tanto Pu-
po-Walker como López Barrera que, en su peregrino viaje hacia 
las manos del lector contemporáneo, los Naufragios ha sufrido una 
serie de extensas y profundas transfiguraciones. Y es natural que 
sea así si tomamos en cuenta el hecho de que el autor, Alvar Nú-
ñez Cabeza de Vaca, dispuso de alrededor de 27 años (entre 1527 
y 1554) para modificar, repensar y ampliar su texto.   
 

Es verdaderamente pasmosa la destreza que el autor de la 
versión final de Naufragios demuestra al alterar y completar el 
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texto inconcluso referido por Trinidad Barrera López y Enrique 
Pupo-Walker.5  Prueba de la eficacia de la escritura de Alvar Nú-
ñez es que aún en la actualidad su relación intriga a una gran gama 
de estudiosos y lectores comunes. Asimismo, es increíble que aún 
en nuestros días gran parte de lo relatado por Alvar Núñez se tome 
como verídico y aún como indiscutible. Así es como a Alvar Nú-
ñez “se le tiene por lo que él mismo retrata de sí en su obra” como 
nos dice Francisco Maura (192).  Prueba de esto es que a Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca se le haya calificado como el “El primer 
cirujano de Texas” (Maura 192).  El milagro descrito en el capítu-
lo veintinueve, en el que Alvar Núñez cura a un hombre que tenía 
una flecha clavada junto al corazón, se convierte en un aconteci-
miento, en un hito histórico.  En la narración, Alvar Núñez tiene la 
rara habilidad de transmutar lo dudoso y también lo ficticio en al-
go real y veraz ante los ojos del lector.   

 
No obstante como se ha señalado anteriormente, la narración 

de Alvar Núñez Cabeza de Vaca no es tan perfecta ni tan exenta 
de incongruencias como el autor quizás hubiese querido. Hay grie-
tas, fisuras en el texto por donde se puede asomar el lector escru-
puloso para entrever la figura de un autor en conflicto que negocia 
con hechos e hilos narrativos muchas veces conflictivos.  Así pues, 
los hechos que narra Alvar Núñez no siempre armonizan con la 
imagen que nuestro autor quiere proyectar de sí mismo. Al exami-
nar estas contradicciones se pueden apreciar las dificultades con 
las que se topó Alvar Núñez al escribir y reescribir su obra. Hay 
quienes enarbolarían la idea de que la impericia de Alvar Núñez 
como escritor lo hace incurrir en dichas discrepancias, pero como 
ya se ha visto, el autor de Naufragios está bastante lejos de ser un 
escritor ingenuo. Habrá que reconocer, como nos dice Pupo-
Walker, que estamos ante una obra no terminada: “para no juzgar-
lo arbitrariamente, hay que insistir en que el célebre texto de Alvar 
Núñez ilustra la consecución de reescrituras que al parecer no al-
canzaron una formulación definitiva. Dicho de otro modo, los 
Naufragios han retenido una condición provisional, casi de borra-
dor, que, como el boceto, paradójicamente nos aleja y acerca al 
texto” (102).  Lo que vemos es un proceso de narración y de 
representación que queda truncado sin haber llegado jamás a su 
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sentación que queda truncado sin haber llegado jamás a su versión 
final. 

Este estudio ha examinado las distintas estrategias que el au-
tor-narrador de los Naufragios utiliza para construir su propia 
imagen dentro del texto.  Hemos conocido aquí a un Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca que resalta ciertos hechos a la vez que disminuye, 
tergiversa, enmascara o, incluso, omite otros. Por entre medio de 
los varios resquicios que horadan o carcomen —y a la vez abonan 
o fecundan— el entramado de Naufragios se puede entrever a un 
autor que busca y lucha por crearse una imagen de sí mismo que 
sea admirable, digna de los elogios de esa caprichosa señora que 
llamamos fama. Y es que al haber fallado en su misión de conquis-
tar tierras y riquezas, a Alvar Núñez no le queda otro remedio que 
tratar de conquistar el corazón y la opinión de sus lectores, come-
tido que logra con creces. Valga la aclaración que no se ha querido 
aquí enjuiciar ni mucho condenar a nuestro autor, ejercicio tan 
anacrónico como espúrio. Alvar Núñez Cabeza de Vaca es ante 
todo un gran sobreviviente que, frente a un sin número inimagina-
ble de circunstancias adversas, tuvo que labrarse, moldear  y mo-
dular una imagen aceptable de sí mismo primero ante los indíge-
nas y luego ante sus contemporáneos españoles. Sin duda había 
cosas que vivió y que presenció que estaban más allá del alcance y 
del entendimiento de sus contemporáneos de Occidente. Hubiera 
sido un suicidio social decir la “verdad”, concepto siempre mucho 
más escurridizo y complejo de lo que uno quisiera. Gracias a estas 
incongruencias y negociaciones textuales poseemos un texto mu-
cho más híbrido, complejo y rico. Un relato apegado estrictamente 
a la verdad hubiera sido poco menos que un árido tratado científi-
co  —topográfico y etnográfico—, algo muy lejano a lo que por 
fortuna  tenemos. Hay que admitir, como observa Enrique Pupo-
Walker, que los Naufragios forma parte de “una entidad discursiva 
pluralizada que resiste todo intento de clasificación simplista” 
(“Valorizaciones” 90).  Si bien la hechura del texto es en sí plural, 
no lo es menos la hechura de su narrador-protagonista. En esta 
pluralidad siempre en tensión quizás esté el verdadero atractivo de 
esté personaje que ha ocupado y sigue ocupando un lugar privile-
giado en los anales de la historia y en las letras del mundo hispáni-
co. 
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NOTAS 
 

1 Curiosamente, Enrique Pupo-Walker, en su edición crítica de los 
Naufragios, nos dice que “sorprende en los Naufragios la escasez de pre-
cisiones geográficas o que informen sobre climas, hidrografía, fertilidad 
del suelo, distancias, flora y fauna” (103). 

2 Traducción mía de “like so many other Spaniards, he [Cabeza de 
Vaca] came to the New World to make his fortune. It is regrettable that 
he did not achieve that aim, for undoubtedly he would have used his 
riches beneficially and with justness” (xii) 

3 Al usar la tercera persona del plural, el narrador incluye a sus 
acompañantes: Dorantes, Castillo y Estebanico. 

4 Pupo-Walker otorga el nombre de R a este manuscrito cuyo título 
completo es: “Relación del viaje de Pánfilo de Narváez al Río de Las 
Palmas hasta la punta de la Florida, hecha por el thesorero Cabeza de 
Vaca (año 1527)”. (66) 

5 Manuscrito R. 
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HACIA EL CRISOL DEL 98: LA QUEMA FIN DE  
SIGLO  Y EL BROTAR DE UNA NUEVA  

GENERACIÓN ESPAÑOLA  
 

Robert Lima   
The Pennsylvania State University y ANLE 

 
 

“No hay mal que por bien no venga”  
Dicho tradicional  

 
gual que brotó de sus propias cenizas el mítico fénix, emergió 
de los restos del desastre que sufrió España tras la quema de 
la guerra con los Estados Unidos de América toda una resur-

gente población de intelectuales, escritores, filósofos, pintores, 
periodistas, compositores, médicos, políticos, entre otros, a quie-
nes se les ha denominado la “Generación de 1898” por haber ac-
tuado en conjunto al confrontar “el problema nacional” antes y 
después de la derrota del país y por haber engendrado el examen  

I  I
1diagnóstico del paciente, España .  

 
 Ya se destaca un aspecto de ese “problema” en una novela de 
Alejandro Sawa (1862- 1909). Eudoro Gamoda, el protagonista de 
La mujer de todo el mundo (1885), al ser rechazadas sus pinturas 
naturalistas por el jurado del Salón, describe a la generación de  
esos reaccionarios de fines del siglo diecinueve:  
  
   La historia de siempre, la historia de las vacilaciones del 
   siglo. Esta generación que en concepto de muchos, es 
   creyente —creyente de sus negaciones— y en su conse-
   cuencia entusiasta, no es más que nerviosa. Una genera-
   ción víctima de la neurosis, que no puede reposar ni es-
   tar tranquila, marchar ni arriba ni abajo, correr ni estarse 
   quieta, que parece enamorada del porvenir y sostiene y 
   alimenta con su sangre á todos los odiosos parasitismos 
   del pasado, que parece detestar á los organismos sociales 
   picados de uso, y transige con la monarquía, y autoriza  
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   el monarquismo; una generación de convulsorios en una 
   palabra. Podría muy bien ser representada por la figura 
   de un hombre que mirara hacia atrás con el cuello com
   pletamente vuelto, y hacia adelante con el rabillo del ojo. 
   Por eso ha sido ella la que ha inventado el eclecticismo. 
   (98-99)  
 
 
Y más adelante, durante una fiesta diplomática, observa el contras-
te entre los vívidos uniformes militares y “la monotonía del frac”:  
   
  Si es un símbolo, bien: esta generación tiene el deber de 
  vestirse de negro: lleva luto por muchas esperanzas, por 
  muchas ideas consoladoras. Ha presenciado muchos ca-
  taclismos ¡ay! y tiene la seguridad de que le quedan to-
  davía otros muchos que contemplar. (190)  
 
 
Es tal la situación finisecular que llevaría a España a su desilusio-
namiento político tras el desastre de la guerra con Estados Unidos 
de América: uno de esos “muchos cataclismos” que Sawa prog-
nosticaba para el país.  
 
 También antes de esa confrontación internacional de 1898, 
Ángel Ganivet, escribiendo en octubre de 1896 en Helsingfors, 
Finlandia, donde tenía un puesto diplomático, expresó la necesidad 
que tenía España de penetrar: “[...] en la realidad para iluminarla 
con nueva luz, para señalar rumbos nuevos.”2 Ganivet reconocía 
que la nación tenía que adquirir la capacidad intelectual para trans-
formarse de nuevo, como había logradó en su pasado glorioso: 
“España ha sido la primera nación europea engrandecida por la 
política de expansión y de conquista; ha sido la primera en decaer 
y terminar su evolución material, desparramándose por extensos 
territorios, y es la primera que tiene ahora que trabajar en una res-
tauración política y social de un orden completamente nuevo ...”3 
Desafortunadamente, la voz de Ganivet, precursora de la de los 
contemporáneos que formarían la “Generación de 1898”, no se 
juntaría a la de ellos después del desastre ya que en ese mismo año 
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se suicidó en Riga el gran historiador cultural de ldearium español 
y El porvenir de España, obra ésta dedicada a Miguel de Unamu- 

4no .  
 
 Por su parte, el mismo Unamuno notó con gravedad, y con 
vergüenza, la crisis de la vida española en “Sobre el marasmo ac-
tual de España”: “Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay 
en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego de elementos, hervor 
de descomposiciones y recombinaciones, y por de fuera, un deses-
perante marasmo [...] Es un espectáculo deprimente el del estado 
mental y moral de nuestra sociedad española [...] Pasa sobre todos 
nosotros una atmósfera de bochorno [...]”5

 
  A la voz de Unamuno se une la de José Martínez Ruiz, quien 
apoyó la observación en “El tema de España” con su astuta com-
paración del retraso de España frente al progreso del resto de Eu-
ropa: “[...] nuestro atraso se evidencia cuando nos comparamos 
con otras naciones… Se duda de si la ley del progreso es una ver-
dad en España. [...] La apatía nos ata las manos…El militarismo 
nos ahoga; la marea de la reacción religiosa va subiendo. ... Los 
tributos aumentan, la industria muere, la agricultura decae. El la-
brador agoniza [...] La prensa periódica, el libro, los espectáculos, 
son perseguidos en nombre de la moral pública [...] La política es 
una escuela de criminales [...] el sufragio es una mentira. [...] La 
instrucción pública apenas está extendida.”6

 
 Mientras el futuro Azorín hacía amargas denuncias de las 
condiciones sociales, políticas, morales, y económicas, Ramiro de 
Maeztu calificaba el tema con la frase “Parálisis progresiva”, título 
de uno de sus artículos: “Parálisis progresiva [...] la enfermedad 
que padece España [...] No de otra suerte puede calificarse ese 
amortiguamiento continuado de la vida colectiva nacional [...] Pa-
rálisis [...] así se explica la espantosa indiferencia del país [...] Pa-
rálisis intelectual [...] Parálisis moral [...] Parálisis imaginativa[...]7

 
  También Pío Baroja en “Vieja España, Patria Nueva” juzgaba 
bien merecida la situación contemporánea, que veía venir de la 
historia colonial de España: “Hemos purgado el error de haber 
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descubierto América ... hemos perdido las colonias. ... se han po-
dado las últimas ramas, y España queda como el tronco negruzco 
de un árbol desmochado.”8

 
  Años más tarde, Baroja hace que Andrés Hurtado, protago-
nista de El árbol de la ciencia (1911), confronte la realidad de la 
guerra al ver a Madrid todo alborotado, con “manifestaciones en 
las calles, música patriótica a todo pasto”. (196) Ignorante de los 
hechos políticos del momento, Andrés formula su idea de la guerra 
al oír una canción popular en labios de una criada: 
 
   Parece mentira que por unos mulatos 
   estemos pasando tan malitos ratos; 
   a Cuba se llevan la flor de la España,  

y aquí no se queda más que la morralla. (196) 
 

 
El padre del protagonista “creía en una victoria española; pero en 
una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores 
de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las 
armas y echarían a correr”. (197) Ni tampoco se presentaba una 
posición informada en los periódicos madrileños: “los periódicos 
no decían más que necedades y bravuconadas”. (197) Sin embargo, 
“Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción in-
tensa” (197) hasta que llegó el momento decisivo de la derrota que 
su tío le había advertido, como reconoce Andrés: “El desastre 
había sido como decía él: una cacería, una cosa ridícula”. (198) 
Pero, a pesar de la rápida culminación del encuentro entre España 
y Estados Unidos, el pueblo español no reacciona: “A Andrés le 
indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él 
había creído que el español, inepto para la ciencia y para la civili-
zación, era un patriota exaltado, y se encontraba que no; después 
del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y 
Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; 
aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de 
paja, nada”. (198-99) Y es así que Baroja expresa su condenación 
del pueblo español frente al dilema nacional. 
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También en las obras de Ramón del Valle-Inclán se encuen-
tran comentarios sobre la condición del país. El protagonista de las 
Sonatas. Memorias del Marqués de Bradomín, cierra un capítulo 
de Sonata de invierno, publicada en 1905, diciendo con mucha 
ironía: “Viejo pueblo del sol y de los toros, así conserves por los 
siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbólico, jacaresco, y 
por los siglos te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus 
grandes dolores, perdidas para siempre la sopa de los conventos y 
las Indias! ¡Amén!” (98) Y más adelante, en La lámpara maravi-
llosa (1916), Valle-Inclán hace referencia a la decadencia de Es-
paña en un tono digno del de sus coetáneos:  
 

Ya no somos una raza de conquistadores y de teólogos,en 
el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro el 
camino de las Indias, ni son españoles los Papas [...] Ha 
desaparecido aquella fuerza hispana donde latían como 
tres corazones la fortuna en la guerra, la fe católica y el 
ansia de aventuras; pero en la blanda cadena de los ecos 
sigue volando el engaño de su latido [...] Ya nuestro gesto 
no es para el mundo. Volvamos a vivir en nosotros [...]   
Desterremos para siempre aquel modo castizo, comen-      
tario de un gesto desaparecido con las conquistas y las 
guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y procu-
rando descifrarla como un enigma que guarda el secreto 
del Porvenir.9

  
Pero otro punto de vista sobre “el problema nacional”, ya más 
agresivo, se manifiesta en los años 20, cuando Valle-Inclán ya ha 
formulado de manera definitiva su estética del esperpento:  
“El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada [...] deformemos la expresión 
en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la vida mise-
rable de España”.10 Son las famosas palabras del protagonista de 
Luces de bohemia, siendo Máximo Estrella la representación escé-
nica de Alejandro Sawa y eco de sus preocupaciones socio-
políticas. Pero en otro contexto, hablando por sí mismo, amplifica 
el tema de la situación nacional:  
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  España es un vasto escenario elegido por la tragedia.  
  Siempre hay una hora dramática en España; un drama 
  superior a las facultades de los intérpretes. Estos, moni-
  gotes de cartón, sin idealidad y sin coraje, nos parecen 
  ridículos en sus arreos de héroes. Gesticulan con torpeza 
  de cómicos de la legua las situaciones más sublimemente 
  trágicas. Don Quijote ha de encarnarse en un Quijote 
   cualquiera. Los médicos dignostican de fisiología ambi-
  gua los arrestos dramáticos de Don Juan. Todo nuestro 
  censo de población no vale lo que una pandilla de comi-
  quillos empecinados en representar el drama genial de la 
  vida española.  El resultado,  naturalmente,  es un esper- 
  pento.11 
 
 Y Antonio Machado, el gran poeta de la Generación de 1898, 
escribe en 1914 “Una España joven”, poema fundamental para 
entender su actitud frente al “problema de España”:  
 
  …Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
  la malherida España, de Carnaval vestida  
  nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,  
  para que no acertara la mano con la herida.  
  Fue ayer; éramos casi adolescentes; era  
  con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,  
  cuando montar quisimos en pelo una quimera,  
  mientras la mar dormía ahíta de naufragios.  
  Dejamos en el puerto la sórdida galera,  
  y en una nave de oro nos plugo navegar  
  hacia los altos mares, sin aguardar ribera,  
  lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.  
  Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia  
  de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 
  un alba entrar quería; con nuestra turbulencia  
  la luz de las divinas ideas batallaba.  
  Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;  
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  agilitó su brazo, acreditó su brío;  
  dejó como un espejo bruñida su armadura  
  y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana ... es mío.”  
  Y es hoy aquel mañana de ayer ... Y España toda,  
  con sucios oropeles de Carnaval vestida  
  aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;  
  mas hoy de un vino malo: la sangre de herida.  
  Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre  
  la voluntad te llega, irás a tu aventura  
  despierta y transparente a la divina lumbre,  
  como el diamante clara, como el diamante pura.12 
 
 Por el hondo sentimiento de patria que todos estos autores 
demuestran en sus escritos y en sus actividades cotidianas, ellos 
eran, en efecto, una agrupación en busca de una rúbrica que les 
uniera e identificara. Amores García de la Barga (“Corpus Barga”) 
ya se refería a estos importantes miembros de la generación con la 
palabra VABUMB, acróstico de las primeras letras de los nombres 
de Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Unamuno, Machado, Maeztu y 
Benavente. Muchos años más tarde, en un artículo titulado “Valle-
Inclán en la más alta ocasión”,13 Corpus Barga dio una variante de 
este apelativo común: “De la llamada generación del 98, en reali-
dad, no generación, grupo: V.A.B.U.M., le titulé yo hace muchos 
años me parece que en esta misma Revista: Valle-Inclán, Azorín, 
Baroja, Benavente al principio, Unamuno, Maeztu y Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado después el día que conocí a Picasso, 
lo incluí también y escribí: V.A.B.P.U.M”. El acróstico de Corpus 
Barga, ingenioso porque es onomatopéyico, ya que es una simula-
ción del sonido de un cañón, y, por lo tanto, apropiado para un 
grupo asociado con la guerra, sirvió como temprano reconoci-
miento de la relación íntima de esos escritores. Pero fue Azorín 
quien, reconociendo la necesidad de encontrar una rúbrica más 
adecuada, aceptó la vocación de Bautista y se puso a sí y a sus 
compañeros la apelación que les ha distinguido desde entonces. Y 
habiéndoles bautizado, presenta su razonamiento, en su artículo 
“Dos generaciones”, de 1910: “Allá por 1896 vinieron de provin-
cias a Madrid algunos muchachos con ambiciones literarias y se 
reunieron aquí con otros que comenzaban a escribir. Todos forma-
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ron un grupo que pronto comenzó a destacarse en periodiquitos y 
revistas de escasa circulación”14. Así presenta la faceta inicial de 
su relación; pero también ha descrito los enlaces éticos y estéticos 
que existían entre los miembros del grupo, presentando la realidad 
de su homogeneidad:  

 
La generación del 98 es una generación histórica, y por 
lo tanto, tradicional. Su empresa es la continuidad. Y vi-
niendo a continuar se produce la pugna entre lo anterior 
y lo que se trata de imponer [...] La generación de 1898 
condenaba el epíteto calificador y se atenía al por menor 
auténtico [...] El color atrae a los escritores de 1898. Vi-
ven esos escritores en un ambiente de pintura [...] han 
visto el color donde antes no se había visto. Y han visto 
el violento claroscuro de España [...] Nos preocupaban 
las relaciones exteriores [...] . España necesitaba comu-
nicación estrecha con Europa.”15

 
Y en sus textos fundamentales sobre el tópico, recogidos bajo el 
título “La generación de 1898”, Azorín afirma ya en forma defini-
tiva la realidad de esa agrupación:  

 
 En la literatura española, la generación de 1898 represen-
 ta un renacimiento. [...]Un renacimiento es sencillamente 
 la fecundación del pensamiento nacional por el pensa-
 miento extranjero [...] Un espíritu de protesta, de rebeldía, 
 animaba a la juventud de 1898. Ramiro de Maeztu escri-
 bía impetuosos y ardientes artículos [...] Pío Baroja, con 
 su análisis frío reflejaba el paisaje castellano e introducía 
 en la novela un hondo espíritu de disociación [...] Valle-
 Inclán con su altivez de gran lo señor, con sus desmesu-
 radas melenas, con su refinamiento del estilo, atraía pro-
 fundamente a los escritores novicios y les deslumbraba 
  con la visión de un paisaje y de unas figuras sugeridas 
  por el Renacimiento italiano [...] La generación de 1898 
  ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los 
  poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire 
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  al fervor por el Greco [...]rehabilita a Góngora [...] se 
 declara romántica [...] siente entusiasmo por Larra ... se  

 esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarti- 
cular el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas pa- 
labras ... y la curiosidad mental por lo extranjero y el es-
pectáculo del desastre —fracaso de toda la política espa-
ñola— han avivado su sensibilidad y han puesto en ella 
una variante que antes no había en España.16  

 
 
     Maeztu y Unamuno también contribuyeron a la explicación 

del concepto de generación, el primero clarificando los aciertos de 
Azorín en “El alma de 1898” y el segundo con su aguda defensa 
de una de las características del grupo en “Nuestra egolatría”. Pero 
no podía faltar la voz de la disidencia y ella salió del mismísimo 
núcleo del grupo cuando Pío Baroja rechazó el agrupamiento de 
escritores tan diferentes dentro de la nómina de generación. En su 
conferencia “La supuesta generación de 1898,” leída en la Sorbona, 
reprobó a Azorín por haber fomentado lo que él consideraba un 
falso concepto. Rechazando su participación en el grupo, formuló 
una estricta interpretación del concepto de generación:  

 
 

  Yo no creo que haya habido, ni que haya, una genera- 
 ción de 1898; si la hay, yo no pertenezco a ella. En 1898 
  yo no había publicado apenas nada, ni era conocido, ni 
  tenía  el  más  pequeño nombre [...] .  No me ha parecido 
  nunca uno de los aciertos de “Azorín”, el de bautizador y 
  casi el inventor de esa generación, el de asociar los nom-
  bres de unos cuantos estritores a una fecha de derrota del 
  país, en la cual ellos no tuvieron la menor parte. [...] Ni 
  por tendencias políticas o literarias, ni por el concepto de 
  la vida y del arte, ni aun siquiera por la edad, hubo entre 
  nosotros carácter de grupo. La única cosa común fué la 
  protesta contra los políticos y los literatos de la Restau-
  ración. Una generación que no tiene puntos de vista co-
  munes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, 
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 ni siquiera el nexo de la edad, no es generación; por eso 

  la llamada generación de 1898 tiene más carácter de in-
  vento que de hecho real.17 
 

Baroja se equivoca, creyendo que la agrupación que Azorín ha 
bautizado con el nombre de generación se debe entender como 
escuela literaria. Pero es ésta la única voz negativa dentro de la 
Generación del 98. Hubiese sorprendido a todos si Baroja, hombre 
escéptico y malhumorado, hubiera aceptado la posición de Azorín 
frente al contexto intelectual y artístico de la época que le llevó a 
formular el concepto generacional.  
 
       La posición de Valle-Inclán dentro de la generación ideada 
por Azorín parece ser ambigüa porque Valle-Inclán no prestó su 
voz a la expresión pública como lo hacían sus colegas. Así lo re-
conoce Jorge Guillén en 1923:  

 
  Don Ramón del Valle-Inclán es, tal vez, el único escritor 

  de la generación del 98 que no ha escrito nada sobre ‘El 
  Problema Nacional’. Declarémoslo sin empacho: esa 
 nave ausente asume una de las más firmes bellezas de la 
  gran fábrica erigida por el gran constructor. [...] Pero ya 
  Valle-Inclán, entonces, el único entonces, levantaba sus 
  casas de prosa tendía sus puentes de verso dentro de su 
  ideal España perenne. Por lo que ‘escribió’ y por lo que 
 no escribió, vítor, vítor al poeta puro de la generación del  

18             98.   
 

Aunque la observación de Guillén es cierta en sentido estricto, no 
tiene en cuenta las opiniones socio-políticas de Valle-Inclán ex-
presadas en muchas de sus obras y también en sus tertulias. 
Además, Valle-Inclán reconoció como válido el concepto de ge-
neración y su lugar en ella como un hecho definitivo: “Mi gene-
ración, a través de la cultura, ha hecho Historia. La literatura es 
más operante de lo que la gente supone. Y Azorín - el Bautista 
del grupo - ha tenido un gran acierto al llamarnos ‘la generación 
del 98’.19  
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       Durante un banquete celebrado en su honor el 7 de junio de 
1932, Valle-Inclán respondió a las palabras de salutación de 
Unamuno afirmando de nuevo que pertenecía a la generación:  

 
 
 Me han adscrito a la generación del 98. ¿Qué representa 
 y vale la generación del 98? Don Manuel Azaña ha 
 hablado de una digresión monstruosa de la historia de 
 España. Pues bien, la generación del 98 vino a luchar 
 contra ella y lo que representaba en el ámbito del idioma. 
 Hasta el siglo XV, el castellano escrito y el hablado tení-
 an los mismos ritmos, y el mismo sentido de la respira-
 ción. Vino el Renacimiento, y por una moda se apartó el 
 castellano escrito del castellano hablado. La generación 
 del 98 quiso volver a unirlos, huyendo del párrafo largo 
 que venía desde Cervantes a Ricardo León. A los del 98 
 nos llamaban modernistas, porque no seguíamos el caste-
 llano del siglo XIX. Rubén Darío y yo quisimos volver el 
 castellano a las normas tradicionales que estaban detrás 
 de la feliz pareja de los Reyes Católicos.20

 
Incluso veía como muy claro, y hasta decisivo, el papel de la gene-
ración en la interpretación de la realidad española de la época:  
 
 
 En la literatura, Unamuno, Benavente, Azorín, Ciges 
 Aparicio, Baroja, los Machados, Marquina y Ortega y 
 Gasset tienen un sentimiento nuevo de patria. Aman la 
 novela regional, en su tradición, no en aquellos de sus 
 hombres que nada valen y que nada representan. El pa-
 triotismo consiste en imponer lo grande y no en dejar que 
 la audacia vanidosa se imponga. Tal fuerza anima y vive 
 en la obra de los nuevos escritores. Aparecen en un mo-
 mento agitado en España y traen el sentimiento de la pa-
 tria, no la patria bravucona y pendenciera que oculta los 
 defectos y se lía la manta a la cabeza, sino la de los que 
 se imponían con criterio único ser los mejores. Su patrio-
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 tismo no es el de la ascensión [...]. Los pueblos son gran-
 des por la comunidad de un mismo sentimiento en la   

21 Historia.   
 
Y como indica Azorín en el prólogo a las obras completas de Va-
lle-Inclán: “Las generaciones se distinguen unas de otras por eso: 
la idea de perfección [...] La idea de perfección en 1897, en la era 
que comienza con ese año, se contiene tanto en una página de Va-
lle-Inclán, como en un paisaje lírico de Baroja, como en una esce-
na de Jacinto Benavente.”22

 Otro de los puntos de contacto del grupo era en su participa-
ción en diversas publicaciones periódicas, varias de ellas fundadas 
durante esta época de inquietud social. Germinal empezó a publi-
carse el 30 de abril de 1897 y fue una de las primeras publicaciones 
que incluyó colaboraciones de estos escritores noveles: “El sema-
nario Germinal, revista mal impresa, de confusa orientación ideo-
lógica y literaria, en la que sólo resulta inequívoco su avanzado 
republicanismo, se editó durante unos dos años y en sus números 
colaboraron, entre otros, Ricardo Fuente, Antonio Palomero, De-
lorme, Benavente, Villaespesa y Valle-Inclán, éste último utilizan-
do el seudónimo de Bladamín, Maeztu y Pío Baroja.” 23 Después 
surgieron otros periódicos y revistas que tuvieron un papel más 
importante como elementos aglutinadores de este grupo de  escrito-
res.  
 
 El primer número de otro semanario, Vida Nueva, publicado 
en Madrid el 12 de junio de 1898, proclamaba su dedicación exclu-
siva a lo nuevo y lo moderno: “Venimos a propagar y defender LO 
NUEVO, lo que el público ansía, LO MODERNO, lo que en toda 
Europa es corriente y aguí no llega por vicio de la rutina y tiranía 
de la costumbre. Y con esto queda sentado que VIDA NUEVA 
será, no el periódico de HOY, sino el periódico de MAÑANA”. El 
grito de guerra de sus directores —Vicente Blasco Ibáñez, Benito 
Pérez Galdós y Eugenio Sellés, representantes destacados de una 
generación anterior— atrajo no sólo a Clarín, Echegaray y Valera, 
sino a escritores de muy diferente índole. Unamuno y Maeztu fue-
ron colaboradores asiduos; también Darío, Juan Ramón Jiménez,  
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Dicenta, Ricardo Fuente y Angel Ganivet. Aunque Valle-Inclán no 
publicó nada en Vida Nueva, quizás por su creciente aversión a 
Blasco Ibáñez y Echegaray, o quizás porque su obra no fue bien  
recibida, su fotografía apareció ilustrando un artículo que se ocu-
paba un tanto tardíamente de Femeninas.24  
  
 También en esta época aparecieron otras revistas y periódi-
cos que promovían la literatura de esta nueva generación de escri-
tores. La Vida Literaria, un semanario fundado por Bernardo Ro-
dríguez Serra, duró desde el 7 de enero hasta el 10 de agosto de 
1899. Estaba dirigido por Benavente y al principio no se ocupaba 
de asuntos de política, sino más bien del modernismo, de la litera-
tura regional de España y de la corrientes literarias predominantes 
en Europa. Clarín y Palacio Valdés eran colaboradores habituales  
pero las contribuciones que marcaron el verdadero carácter de la 
revista fueron las de Darío, Gregorio Martínez Sierra, Manuel Ma-
chado, Camilo Bargiela, Unamuno, Maeztu y Baroja. Valle-Inclán  

25publicó dos relatos en La Vida Literaria.   
  
 Revista Nueva, fundada por Luis Ruiz Contreras, apareció el 
15 de febrero de 1899. Se dedicaba exclusivamente a los nuevos 
escritores, y su oficina, situada en el domicilio del director en el 
número 24 de la calle Madera, era también el lugar de reunión de 
las tertulias de los miércoles. Su primer artículo de fondo iba diri-
gido “A la juventud intelectual” y expresaba un total desprecio por 
el orden social establecido en una declaración de autosuficiencia: 
“Pertenecemos a la generación que fué pisoteada por los triunfado-
res engreidos; ganando el poder a la sombra de inocentes libertades, 
nos impusieron su ciega tiranía, que los hace odiosos. Educados en 
la escuela del sufrimiento, aprendimos la resignación y la piedad”. 
Y en el “Epílogo”, dice: “Aquí termina el esfuerzo tenaz y el sacri-
fico ignorado. Epílogo de tristezas y esperanza, nuestra obra se 
ofrece a los humildes y confía en obtener las atenciones de los glo-
riosos. Atravesamos tiempos difíciles, que son, a su vez, epílogo de 
una guerra, de una patria, de una moral, de un siglo y de un mun-
do”. Posteriormente Valle-Inclán explicó la razón de ser de esta 
revista: “Todos los diarios me habían cerrado sus puertas. Mis artí-
culos eran acogidos como cosas extrañas. En vista de ese cerco 
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decidimos fundar Revista Nueva, Azorín, Baroja, Benavente, y 
cuantos hallábamos cerrados los periódicos.”26 Baroja contribuyó 
de forma sistemática a los diez primeros números, con frecuencia 
bajo los seudónimos de “S. Paradoxa”, “Doctor Baroja” y “J. Nes-
si”; Martínez Ruiz publicó sólo un artículo en uno de los últimos 
números; Unamuno, Darío, Benavente, Maeztu, Martínez Sierra, 
Francisco Villaespesa y Dicenta, entre otros, publicaron artículos 
de vez en cuando hasta que la revista desapareció el 5 de octubre 
de 1899. En el número seis de Revista Nueva (5 de abril de 1899), 
Valle-Inclán publicó el primer capítulo de una novela en gestación, 
Adega (historia milenaria), obra que culminaría años más tarde en 
Flor de santidad. Estas publicaciones surgían y desaparecían con 
cierta frecuencia. Después de Revista Nueva pasaron varios años 
hasta la publicación de Juventud - Revista Popular Contemporánea, 
fundada por Pío Baroja y Azorín, recientemente relacionados con 
Pablo Ruiz Picasso en la efímera Arte Joven. Doce números de 
Juventud vieron la luz entre octubre de 1901 y marzo de 1902, co-
laborando en ellos Unamuno, Maeztu, Francisco Giner de los Ríos, 
“Silverio Lanza”, Ciro Bayo, Palomero, Martínez Sierra, Manuel 
Machado, Valle-Inclán y Salvador Rueda.   
 
      Una de las revistas más significativas de esta época fue Alma 
Española, fundada a finales de 1903. Su importancia estriba en que 
fue la única publicación que reunió a todos los integrantes de la 
“Generación del 98”, como explica Pedro Salinas: 
 
 En ninguna de estas publicaciones nos encontramos el 
 grupo completo, entero, hasta que, en 1903, aparece Al-
 ma Española. Aquí se nos ofrece completa la nómina de 
 la nueva generación literaria, que se presenta al público 
 en pleno. ¿No podemos deducir de esto que los hombres 
 del 98 han ido aproximándose poco a poco; que, aunque 
 separados, al principio, en grupos o tertulias, llegan a 
 sentir una comunidad de mandato, que se expresa en la 
 publicación de Alma Española, donde ya no falta ninguno 
  de ellos? (29-30) 
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Y así, como sugiere Salinas, todos estos individuos, a pesar de ser-
lo, participan en una comunidad intelectual y artística que se ex-
presa en conjunto en sus tertulias y publicando en las mismas re-
vistas y periódicos madrileños. Que haya una voz negativa en esa 
comunidad sólo subraya el individualismo de sus miembros y no la 
falta de cohesión en su visión sobre el pasado de España y la nece- 
sidad de hacer el diagnóstico para su cura. 
 
 A mucha de la crítica de los años 30 en adelante le ha chocado 
la agrupación de ciertos individuos dentro de la “Generación de 
1898”, sea por estar asociado su nombre con el desastre nacional, 
sea por incluir algunos autores que quisieran ver encasillados me-
jor dentro de otra denominación. Y, sin embargo, en una de esas 
ironías que se encuentran con frecuencia en la vida, esos críticos 
han tenido que valerse de la misma rúbrica que atacan en sus artí-
culos y libros cuando estudian a tales a los escritores de la genera-
ción. La bibliografía es demasiado amplia para discutir aquí las 
faltas y méritos de los textos críticos que han intentado atacar el 
concepto de generación, reducir el número de los participantes o 
rebajar el impacto de sus logros. No les ha sido evidente que mien-
tras el Modernismo tenía todo el aspecto de escuela literaria la 
“Generación del 98” nunca lo fue, ni siquiera intentó serlo, y por lo 
tanto no se debe extraer de ésta a aquellos que se orientaban en su 
época temprana en ese movimiento literario; lo uno no debe excluir 
a lo otro.  
  
 Si el concepto de generación en cualquier caso es válido o no 
es una cuestión puramente académica. Lo que verdaderamente im-
porta es que hubo un grupo de escritores, pintores, músicos, perio-
distas, críticos y políticos, entre otros, unidos bajo un denominador 
común, que representaron su papel en el mismo escenario, en la 
misma época y con las mismas o parecidas opiniones sobre la polí-
tica y la cultura. Aunque apoyaban la idea del individualismo inte-
lectual (egolatría, yoísmo, ensimismamiento), nunca rechazaron las 
influencias que tenían en común e hicieron gala de un caracter muy 
sociable; el contraste de luces y sombras de cada peronalidad ayu-
daba a resaltar a las otras. Las amistades y antagonismos que resul-
taron de las relaciones establecidas en los cafés y salones, amplia-
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mente documentadas en la voluminosa literatura existente sobre la 
“Generación del 98”, son la mejor prueba de que había un contacto  
continuo entre ellos y una influencia mutua. La vindicación del 
concepto “Generación de 1898” está en que se sigue estudiando a 
Ramón del Valle-Inclán, Azorín, Jacinto Benavente, Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, y Pío Baroja no 
como actores aislados en el escenario de su época sino en conjunto 
bajo la rúbrica creada por Azorín. “No hay mal que por bien no 
venga” reza el dicho, y es tras la situación finisecular que brotó en 
el desastre de 1898 que poseemos toda una literatura dedicada al 
análisis del “problema de España” en esa época decisiva y la afilia-
ción íntima de grandes escritores dentro de ese contexto histórico. 
Así que hoy día celebramos a la “Generación de 1898” en el cente-
nario de la quema de un fin de siglo, era que vio brotar una nueva 
agrupación de autores cuyo diagnóstico encaminó a España hacia 
la recuperación de su salud y la búsqueda de nuevos ideales cultu-
rales y socio-políticos.  

 
 

NOTAS 
 

1 Véase Lima, Valle-Inclán. El teatro de su vida, cap. 3, sobre la 
guerra con los Estados Unidos.  

2 Ganivet, 20.  
3 Ganivet, 132. 
4 Este texto, adaptación de las cartas de Ganivet a Miguel de Una-

muno, se publicó por primera vez en 1897 en el Defensor de Granada. La 
dedicatoria dice: “A Miguel de Unamuno”.  

5 La España moderna. 
6 Anarquistas literarios.  
7 Hacia otra España.  
8 El tablado de Arlequín.  
9 Valle-Inclán, O.C., I; 795, 796, 797.  
10 Luces de bohemia, escena duodécima.  
12 Machado, Poesías completas (CXLIV, 173) 
13 Revista de Occidente (Madrid), 2a. época, Vol. XV, 44-45 (no-

viembre-diciembre 1966); 293.  
14 Azorín, O.C., XI; 1136.  
15 Madrid, 61, 64, 71, 76.  
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16 ABC (Madrid), 10 de febrero de 1913. Reeditado en Clásicos y 
modernos, 186-191.  

17 Divagaciones apasionadas.  
18 Jorge Guillén, “Valle-Inclán y el 98”, La Pluma (Madrid), Tomo 6, 

32 (enero, 1923); 70.  
19 Citado por Domingo García-Sabell, 19. 
20 Citado en F. Madrid, 102. 
21 “Modernismo”, conferencia de 1919 citada en F. Madrid, 200-201.  
22 Valle-Inclán, O.C., I, xx.  
23 Luis Granjel, Panorama de la Generación del 98. Madrid: Guada-

rrama, 1959; 88.  
24 Vida Nueva (Madrid), 15 de setiembre, 1899. 
25 “Tierra Caliente. Impresión” y “La reina de Dalicám”. La Vida Li-

teraria 11 (Madrid, 18 de marzo, 1899); 187 y 15 (20 de abril, 1899), 244, 
respectivamente.  

26 F. Madrid, La vida altiva, 111. 
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n el Prólogo a su obra Franceses, ingleses y españoles, 
tras una serie de consideraciones generales, Madariaga 
declara taxativamente: “Una nación es un carácter”. Y 

como si anticipase el gesto dubitativo del lector, se apresura a pun-
tualizar el significado que atribuye a la palabra carácter. Al tradi-
cional concepto del carácter como “una combinación de cualidades 
y defectos”, más propio de la ética facultativa clásica que de la 
moderna psicología, opone una noción fundada en la idea del ser 
humano, en su totalidad física y psíquica, como conjunto de ten-
dencias. Las tendencias son energías vitales profundas y espontá-
neas, “manifestaciones brutas de la naturaleza” anteriores a todo 
juicio o criterio moral, las cuales, como la cuerda tensa a la flecha, 
disparan el acto. Las cualidades y defectos vienen a ser atributos 
específicos de tales tendencias, en los que por derivación se revela 
cómo cultura condiciona a natura. Las tendencias son comunes a 
toda la raza humana; lo específico es la particular combinación en 
que se dan en cada hombre. De este modo lo cuantitativo y lo cua-
litativo explican, de una parte, la unidad genérica de la humanidad 
y, de otra, la singularidad específica del individuo concreto. Así, 
pues, el carácter es para Madariaga, en su origen al menos, “un 
determinado sistema de tendencias”. Examinando atentamente ca-
da combinación —tarea nada fácil—  y señalando en ella aquellas 
tendencias que prevalecen sobre las demás se obtiene una especie 
de bosquejo, que es al carácter lo que son los “retratos, dibujos, 
siluetas o caricaturas a la persona viva” (IFE, 13). Algo semejante 
cabe hacer con ese otro ente que Madariaga sitúa entre la humani-
dad y el individuo: la nación. Aquí, sin embargo, la dificultad se 
acrecienta, dado que el carácter nacional sólo puede inducirse de 
actos individuales o colectivos. Para esa labor la Historia, por su 
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índole retrospectiva y generalmente superficial no sirve para mu-
cho; y menos aún sirve la Filosofía de la Historia, arte de pronosti-
car el pasado, como diría Juan Valera. Hay que recurrir a lo que 
Madariaga llama sin ambages la “facultad poética”, con su intui-
ción de ocultas semejanzas y disparidades, de difusos afanes y ob-
jetivos.  

 Conviene tener presente esta noción del carácter porque Ma-
dariaga hace uso metodológico de ella en casi toda lo que ha escri-
to. Sin exagerar en demasía, podría decirse que su obra entera, así 
literaria como historiográfica, es un vasto ejercicio de caracterolo-
gía. Recuérdese, en este particular, que tales ejercicios, aunque se 
inician en el siglo XVIII, estuvieron muy de moda en toda Europa 
durante el último tercio del siglo pasado y gran parte del actual. 
(En España pueden servir de ejemplo Ganivet, Unamuno, Costa, 
Giner, Maeztu, Altamira, Macías Picavea, Mallada, etc.; y más re-
cientemente Ortega, Menéndez Pidal, Américo Castro). Con expli-
cable cautela, no obstante, Madariaga se apresura a confesar la 
fuerte dosis de prejuicio nacional y personal que, como factor alea-
torio, entra en ese su método. Y acorde también con el relativismo 
de su propio tiempo, confiesa: “Nada podemos decir o sentir sobre 
el carácter de nadie que no vaya condicionado por nuestro propio 
carácter, y, por tanto, nuestros juicios no tendrán más valor que el 
que tienen, por ejemplo, los cálculos sobre el movimiento de un 
cuerpo, hechos, a su vez, desde una base móvil” (IFE, 13).  
        

II 

  Madariaga apadrina, pues, una noción del carácter harto dife-
rente de la que sugiere la etimología. Como es sabido, el vocablo 
griego καρακτερ (kharaktér) quiere decir “sello” o “señal” indele-
ble, y en un sentido figurado denota el conjunto de cualidades o 
rasgos (i.e., características) que distinguen e identifican a una per-
sona. Observando que en inglés la palabra character quiere decir 
por añadidura personaje de ficción (drama, novela, cuento, fábula, 
etc.), Madariaga empieza por atacar, como ilusión literaria, la de 
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aquellos críticos que exigen que los personajes de ficción sean 
“consecuentes”, esto es, que durante toda su existencia ficticia se 
comporten de conformidad con un proceso de lógica interna inicia-
do por ese “sello” o “señal” con que los ha marcado para siempre 
su creador. No cabe duda de que hay personajes así concebidos que 
transitan por escenarios de teatro y páginas de novela, pero, según 
Madariaga, los tales son producto del talento que hace literatura, 
no del genio que crea vida. Ya los había identificado Unamuno —
gran inconsecuente él mismo— a su manera, en aquella su conoci-
da distinción entre escritores ovíparos y vivíparos. Y hay, como es 
notorio, escuelas movimientos literarios  —piénsese, por vía de 
ejemplo, en el naturalismo— que alardean de ceñirse rigurosamen-
te a esa lógica interna. El personaje “consecuente”, laboriosamente 
articulado por la lógica discursiva, es al “inconsecuente”, intuido 
de una pieza por la imaginación creadora, “lo que un autómata es a 
un hombre”. Hamlet, Don Quijote son ejemplos de genial inconse-
cuencia, manojos de tendencias que a veces se conjugan en la pro-
secución de un fin común, otras se neutralizan mutuamente en la 
duda y la inacción, y, otras, por último, forcejean entre sí hasta que 
una de ellas, predominante, se transforma en acto. Cabe decir que 
la consecuencia, como hijuela del intelecto, empobrece el carácter 
del ente ficticio al reducirlo a la sola función lógica; en tanto que la 
inconsecuencia, como reflejo de la vida, lo enriquece, al exaltar su 
complejidad psíquica.  

 Una vez perfiladas en lo posible las nociones de carácter indi-
vidual y nacional, con las salvedades apuntadas, Madariaga proce-
de a servirse de ellas para lo que en definitiva le importa: el exa-
men comparado/contrastivo de la caracterología de varias colecti-
vidades humanas, principal, pero no exclusivamente, de la inglesa, 
la francesa y la española. Y es en este punto donde hay que pregun-
tarse si a Madariaga puede aplicársele sin más el apelativo de críti-
co literario, que con demasiada osadía le doy en este comentario, o 
si la tal designación no tendrá quizá sus más y sus menos. Poca 
duda cabe de que, si paramos mientes en el dogmatismo de ciertos 
sectores de la crítica moderna, para la que el texto literario es sólo 
un pre-texto para hacer crítica, difícil sería encajar a nuestro autor 
en el grupo de practicantes de tan intransigente menester. Pero di-
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cho esto, nos sobrecoge al momento la sospecha de que Madariaga, 
a su modo, hace algo parecido, esto es, que él también recurre al 
texto literario con intención adjetiva, a saber, la de hacer caractero-
logía. La mayor parte de sus referencias a obras literarias y artísti-
cas tienen como fin el servir de apoyatura a sus hipótesis sobre el 
carácter nacional, corroborado a su vez por las creaciones de sus 
literatos y artistas. En este respecto se asemeja a otro gran caracte-
rólogo, Hippolyte Taine —recuérdese la Historia de la literatura 
inglesa de éste— de quien, no obstante, es presumible que Mada-
riaga no aceptaría el rigor determinista.  

 Así pues, lo peculiar de una 1iteratura perceptible a un ojo 
adiestrado en escudriñar bajo la superficie de las cosas, resulta, 
como precipitado, de la configuración psicológica de una particular 
colectividad humana; de tal modo que si un carácter nacional in-
forma y explica la literatura que de él dimane, una literatura hacia 
lo propio con respecto al carácter nacional de que procede. En 
otros términos, el carácter nacional inglés explica a Shakespeare; y 
Shakespeare, a su vez ayuda a explicar el carácter nacional inglés. 
A caso se dirá, como ya he sugerido antes, que esto no es en rigor 
crítica literaria, ya que se vale del texto con el pretexto de hacer 
caracterología o psicología cultural. Pero si una de las funciones de 
la crítica consiste en arrojar luz sobre la obra literaria rastreando 
sus oscuras raíces, buceando en sus entresijos patentizando lo que 
en ella es latente comparándola genéricamente con otras obras y 
discriminando lo que en ella hay de específico, en suma, poten-
ciándola como diría Ortega, esto es, llevándola por la vía más corta 
a la plenitud de su significado, entonces nadie puede negar a Mada-
riaga la investidura de crítico literario, y aun muy notable. Sin em-
bargo, a excepción de la Guía del lector del “Quijote”, no hay li-
bro suyo orientado exclusivamente al examen del quehacer de las 
letras; pero diseminados por toda su obra aparecen comentarios a 
escritores y escritos que, debidamente ensamblados, diseñan una 
clara posición crítica, interpretativa al par que valorativa. Esa pos-
tura varía poco en el curso de los años. Por lo tanto, no es arriesga-
do presentarla sincrónicamente. 
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      III 

 Mencionar el nombre de Salvador de Madariaga sugiere a casi 
todo el que lo oye la imagen de un hombre vinculado a tres grandes 
culturas: la española, la inglesa y la francesa. Si por ventura quien 
oye ese nombre tiene alguna afición a las letras habrá leído u oído 
que Madariaga escribía sus libros indistintamente en español, fran-
cés o inglés, y que él mismo hacía, de una obra suya compuesta en 
una de esas tres lenguas, las versiones a las otras dos. Estamos, 
pues, en presencia de un virtuosismo lingüístico, de insólito —iba a 
decir increíble— alcance y refinamiento. (A decir verdad, el único 
otro ejemplo que se me ocurre en este instante es el del escritor 
ruso Vladimir Nabokov). Pero percatarse de tal virtuosismo no bas-
ta para dar a la imagen de Madariaga toda la prestancia que exige y 
merece. Madariaga tenía, por añadidura, un conocimiento amplio y 
profundo de otras culturas, particularmente de las europeas, a la 
caracterización de algunas de las cuales dedicó juicios y comenta-
rios de singular perspicacia. De hecho, se trata de un intelectual 
europeo que se mueve con paso ágil y mirada aguda por el ámbito 
entero del continente. Esta visión, plural a la vez que circunstan-
ciada, de la geografía espiritual de Europa podría, sin embargo, 
haber acabado en mero cosmopolitismo ilustrado si Madariaga no 
la hubiera sometido a una rigurosa fórmula que cabe denominar 
caracterología comparada o dialéctica cultural.   

 En efecto, Madariaga comprende que para identificar y poner 
de relieve los rasgos individuantes de un carácter nacional no basta 
con definirlos categóricamente, como si fueran propiedades absolu-
tas. El procedimiento idóneo es diseñar tales rasgos en cotejo ima-
ginativo con los de otro carácter nacional. Ese cotejo revelará una 
amplia gama de divergencias y otra más reducida de semejanzas. 
Las semejanzas proceden de una común herencia de móviles, y 
objetivos humanos; las divergencias resultan de peculiaridades psi-
cológicas, históricas y geográficas. Es evidente que para que dicho 
cotejo tenga sentido habrá de circunscribirse a entidades nacionales 
que comparten una misma tradición cultural. No será de mucha 
utilidad, salvo como simple constatación de diferencias, comparar 
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el carácter francés, pongamos por ejemplo, con el chino o el japo-
nés. Pero sí es útil cotejar el carácter francés con el inglés, el espa-
ñol, el italiano o el ruso. Hay, por consiguiente, que fijar de ante-
mano los confines geográficos, históricos y culturales sobre que va 
a versar el cotejo. 

Madariaga, como es notorio, se ciñó como primera providen-
cia a Inglaterra, Francia y España (Franceses, ingleses y españo-
les), países con los que tuvo la más íntima vinculación; pero más 
tarde ensanchó su campo visual hasta abarcar virtualmente en él 
toda Europa (Bosquejo de Europa), amén de frecuentes alusiones a 
las Américas del Norte y del Sur. En definitiva, su mirada se de-
rramó por todo el mundo de Occidente.  

 No puedo entrar en esta ocasión en las razones e intuiciones 
por las cuales Madariaga concluye que el “centro de gravedad psi-
cológica” del pueblo inglés está en la voluntad, el del francés en la 
inteligencia y el del español en el alma, características que corres-
ponden a tres c1aves psicológicas “que informan la vida del indivi-
duo y que se traducen a su vez en tres modos distintos de reaccio-
nar ante ella: en el inglés recurriendo a la voluntad, en el francés 
apelando al pensamiento y en el español respondiendo a la pasión. 
Sólo apuntaré que son numerosos los argumentos y ejemplos, ora 
profundos ora sagaces, siempre incitantes, con los que Madariaga 
procura reforzar sus conclusiones. Y aquí conviene hacer una ob-
servación. Rasgo peculiar del estilo intelectual de Madariaga es 
que lo que pudiera ser una conclusión alcanzada tras bien trabado 
razonamiento se presenta las más veces en forma análoga a la de 
un teorema matemático, esto es, como proposición o postulado cu-
ya demostración se ofrece seguidamente.   

 No son, por supuesto, los literarios los únicos puntales con 
que Madariaga refuerza esa proposición inicial, pero dada la índole 
primordialmente intuitiva de sus apreciaciones, no es de extrañar 
que para tal fin eche mano de ejemplos hallados en los dominios de 
la creación imaginativa, esto es, en la literatura y el arte. Su interés 
se reparte indistintamente entre creador y creación, buscando en 
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aquél la medida, en que asimila el haz de tendencias de su carácter 
nacional y puntualizando en ésta el modo en que se revela dicha 
asimilación. Aquí es de recordar la interdependencia entre carácter 
nacional y creador individual a que más arriba se aludía. Ahora hay 
que ampliarla, en otro nivel, a la relación entre creador y creación: 
el carácter nacional, en su manifestación individual como clave 
psicológica, se incorpora en el creador y a través de él se filtra en 
la creación, caracterizándola en sus más íntimas fibras, en su signi-
ficado radical.  

 Y ahora conviene hacer una nueva observación que, por una 
parte, descubre la fidelidad de Madariaga a su hipótesis caractero-
lógica y, por otra, delata las limitaciones que conlleva la aplicación 
de esa hipótesis. Como español que, es, encarnación según tal 
hipótesis de una específica clave psicológica en la que predomina 
la pasión (con sus secuelas —entre muchas otras— de  
integridad, personalismo, hombría), su atención al encararse con la 
creación imaginativa se concentra casi exclusivamente en el crea-
dor en cuanto hombre y en la creación en cuanto invención de 
hombres.  

IV 

 Esta circunstancia imparte un sesgo peculiar a los comentarios 
de Madariaga sobre la creación literaria. En efecto, en el vasto 
horizonte que ésta le brinda destacará a aquellos autores que más 
cabalmente profesan esta hombradía, y entre las obras literarias 
espigará aquéllas en que el personaje principal encarna cumplida-
mente los atributos de ese humanismo radical. En última instancia, 
sin embargo, Madariaga da inequívoca preferencia al personaje 
sobre su creador; a veces porque de este último, como en el caso de 
Shakespeare, se sabe muy poco; a veces porque, como en el caso 
de Cervantes, lo que de él se sabe, y es mucho, no basta para dilu-
cidar e interpretar el inagotable caudal inventivo que vierte en sus 
dos personajes; a veces, por último, como en el caso de Goethe, de 
quien lo sabemos todo, porque su personaje rebasa en alcance 
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humano y magnitud espiritual las potencias, ya de suyo eminentes, 
de su creador.  

 El interés primordial en el personaje, como meta cardinal de la 
imaginación creadora, apunta a dos conclusiones dignas de nota: a) 
una relativa desatención a otros ingredientes de la obra literaria, 
especialmente en la novela y el drama, tales como el ambiente físi-
co (paisaje, vivienda, mobiliario, vestuario, etc.), en suma, a todo 
aquello que Unamuno llamaba desdeñosamente hechología;  y b) 
una indiferencia manifiesta ante aquellos detalles técnicos de la 
composición que provienen de una explícita postura literaria o de 
una poética apriorística. Esto de ningún modo supone que Mada-
riaga  desconozca las cuestiones técnicas que atañen a la composi-
ción literaria (anch’io son scrittore,  puede decir con razón bastan-
te quién fue novelista, dramaturgo y poeta), pero estima que los 
problemas técnicos, ligados de ordinario a la preceptiva de escue-
las, sectas o camarillas, son si bien se mira materia artesanal, ejer-
cicio a veces de exquisita orfebrería, y a veces también, como ésta, 
esfuerzo malgastado en objetos baladíes. Son, además, como las 
modas, gustos fugaces, condenados a pronta marchitez.  

 Pero hay otra consideración de mayor fuste en la que Mada-
riaga insiste repetidas veces: todo lo que es técnica, purificación, 
pulimento, es labor cogitativa, que Madariaga considera como fase 
segunda en la creación artística y literaria. Como tal, es producto 
de lo consciente. La fase primera, el impulso creador previo a toda 
elaboración o filtración, es producto de lo subconsciente. Ahora 
bien, como dice Madariaga: “En lo consciente trabaja el talento; de 
lo subconsciente surge el genio (IFE, 71). El talento es a todas lu-
ces más abundante que el genio. Limitándonos a lo literario, Mada-
riaga señala en una estimativa muy personal que hay autores que 
son talentos excelsos con poco de genios, a saber, Racine o Voltai-
re; hay otros que son genios de talento escaso, por ejemplo, Sha-
kespeare o Dostoyevski; y, finalmente, hay otros en que genio y 
talento se dan en equilibrio, por ejemplo, Tolstoi o Cervantes. 
Acudiendo a ejemplos españoles coetáneos, Madariaga sentencia 
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que “Unamuno es un genio de poco talento, y Ortega un talento de 
poco genio” (RHP, 121). 

 En las rarísimas creaciones que brotan de este prodigioso 
equilibrio entre lo consciente y lo subconsciente, entre talento y 
genio, se revela el arte supremo, esto es, aquel en que con la 
máxima plenitud “la facultad formativa del intelecto / es / movida 
por una emoción estética” (IFE, 168). Este arte es, en su vertiente 
volitiva, poder: “poder sobre una ‘materia’ para obligarla a servir 
un propósito” (RHP, 136); y, en su vertiente epistemológica, “el 
único camino seguro hacia el conocimiento” (RHP, 123). Puesto a 
dar ejemplos de las pocas obras que alcanzan ese nivel superior, 
Madariaga destaca, en literatura, el Cántico Espiritual, de San Juan 
de la Cruz, Anthony and Cleopatra, de Shakespeare, el Quijote, 
Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski,  en música, los últimos 
cuartetos de Beethoven y varias obras de Bach; y en pintura, el 
cuadro Santa Ana, la Virgen y el Niño, de Leonardo da Vinci 
(RHP, 141).   

 Obras de esta índole surgen en desafío de las categorías de la 
estética y las reglas de la poética; y por ende escapan a cualquier 
tentativa de apresarlas en las más tupidas redes de la crítica inter-
pretativa o judicativa. Hasta para lidiar con ellas parece que falla el 
lenguaje más rebuscado, el cual acabará por contentarse con fór-
mulas imprecisas, metafóricas, que por sí mismas sugieren la im-
posibilidad de una connotación medianamente rigurosa. Muestra de 
ello la facilita el propio Madariaga, que al intentar ofrecer una no-
ción de la hermosura, como propósito ideal de las artes bellas, dice 
sólo que es “la irradiación espiritual de la vida” (RHP, 138), expre-
sión vaga si las hay; pero podría añadir que si la vida misma se 
zafa de toda fórmula definitoria, con igual razón será indefinible 
cualquier predicado que se le adjunte.  

 Lo que no quita que haya tenaz empeño en deslindar, circuns-
cribir, cuadricular, las supremas creaciones del arte y la literatura, 
de encajarlas, a la fuerza por supuesto, en el lecho de Procrusto. 
Ello es de esperar, pues tal es el cometido de la crítica, fruto del 
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talento; y, en especial, de la crítica que se hace en Francia, país 
que, por ser el del talento por excelencia, da prueba de devoción 
intelectual al método, al número, a la medida, o, si se quiere, a la 
suma de estos tres factores que llamamos forma. “Francia —dice 
Madariaga— es la maestra del mundo en cuanto a forma y compo-
sición”. Y agrega: “El jardín de las Musas, visto por un crítico 
francés, parece un jardín botánico en el que cada obra lleva una 
etiqueta con su género y especie claramente indicados” (IFE, 169-
17O). Lo cual, podemos añadir de nuestra parte, es valioso cuando 
se trata de comprender e interpretar los jardines geométricos que 
son Racine o Voltaire, pero trivial o inútil cuando se aplica a las 
enmarañadas florestas que son Shakespeare o Cervantes, o, incluso 
dentro de las letras francesas, Rabelais o Pascal. Ahora bien, si ese 
linaje de crítica formalista, de la que tan profusa y constante mues-
tra nos ofrece el país vecino desde Boileau hasta nuestros días, fue-
ra un ejercicio privativo del talento francés, podría juzgarse como 
una de las modalidades analíticas, por descontado valiosa, que, en 
amplio abanico se abren ante el fenómeno literario. Pero, dado el 
gran prestigio intelectual de Francia y la pleitesía beata que desde 
tiempo atrás se rinde a todo lo francés, no es extraño que esta críti-
ca formalista, en sus numerosas variantes, se haya extendido —
alguien diría que, por contagio, como “el mal francés”— al resto 
de Occidente. Y, por añadidura, sin esa perspicacia conceptual y 
finura analítica que los franceses ejercen en esa labor. “Hasta hace 
poco —escribe Madariaga— el mundo se surtía en Francia de opi-
niones hechas” (ALI, 423), lo que sugiere que, en su opinión, tal no 
es el caso hoy día. Quizá sea así en otras zonas de actividad men-
tal; pero no parece serlo en el terreno de la crítica literaria, donde la 
influencia francesa se hace sentir todavía con notable vigor, aun en 
países como Inglaterra, histórica e intelectualmente reacios a ella.  

      V 

 En la primacía que confiere al personaje literario sobre su 
creador, Madariaga destaca cuatro figuras de ficción: Hamlet, 
Fausto, Don Juan y Don Quijote. Son figuras —dice— que  
Shakespeare, Goethe, Tirso y Cervantes “esculpieron en los ensue-
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los de los hombres de sus días, [pero que] van tomando a cada si-
glo más estatura al nutrirse de los ensueños de los días que van flu-
yendo” (BE, 232). Madariaga coincide aquí, pues, con Azorín, 
quien también señala que las obras clásicas no las hacen sus auto-
res tanto como la posteridad. Esas cuatro figuras son, por antono-
masia, personajes-símbolo, es decir, que por asociación, semejanza 
o sugestión encarnan algún rasgo esencial de la humana condición 
en medida punto menos que insuperable; y, habida cuenta del inte-
rés de Madariaga en la caracterología comparada, son asimismo las 
que revelan más paladinamente las tendencias predominantes en el 
carácter nacional de sus países respectivos: Inglaterra, Alemania y 
España. Dejando aparte por el momento a Don Quijote, del que se 
tratará más adelante, me referiré brevemente a las otras tres.  

 A despecho de lo que vienen sosteniendo algunos comentaris-
tas de Shakespeare, aunque no los más perspicuos, y contra la in-
terpretación que al príncipe de Dinamarca dan algunos actores, 
Hamlet no es un mozo titubeante cuyas íntimas contradicciones 
anulan en él la facultad de obrar. De su resolución da prueba la 
intrepidez con que sigue al Fantasma, mientras Horacio y Marcelo, 
presentes en la sobrecogedora escena, procuran en vano impedírse-
lo. De su capacidad para la acción, y aun de la más brutal, dan tes-
timonio varios incidentes: la manera en que se deshace de Rosen-
crantz y Guilderstern, el asesinato de Polonio, cuyo cadáver aún 
caliente saca a rastras del aposento de la reina, la muerte que da al 
rey ¿Quiere decir esto que Hamlet no vacila? De ningún modo. Lo 
que ocurre, sugiere Madariaga, es que Hamlet está sujeto a dos 
fuerzas de atracción de signo contrario: una, externa, a saber, la 
derivada de la posición que el joven príncipe ocupa como ápice de 
su sociedad, que en él ve al mantenedor de sus usos y prácticas 
tradicionales, fundamento de su estabilidad. Éste, el Hamlet social, 
activo, es el que responde afirmativamente a la demanda de ven-
ganza del Fantasma, agente aquí podría decirse, de la sociedad 
ofendida y trastornada en sus cimientos por la muerte aleve de su 
legítimo Rey. La otra fuerza de atracción es interna, la del Hamlet 
individual, pasivo, que en el fondo de su conciencia se resiste a dar 
por absolutamente necesaria esa venganza. En este conflicto radica 
el destino trágico del personaje.  
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 Hamlet es el inglés por excelencia (no obstante ser presentado 
como príncipe de Dinamarca). Es invención de un dramaturgo que 
ha intuido el rasgo dominante de su carácter nacional. “El inglés, 
en efecto —sostiene Madariaga—, es un hombre de acción estre-
chado por una sociedad muy consciente de sí misma, celosa de sus 
reglas, sensible a sus tradiciones, una sociedad... en que los pro-
hombres se sienten observados por miríadas de observadores y sa-
ben que tienen que actuar como se espera que actúen y no de otro 
modo” (BE, 250-251). Pero, además, el inglesísimo Shakespeare ha 
encarnado genialmente ese rasgo dominante: en un personaje-
símbolo que, como tal, rebasa los confines de su país y su cultura y 
se revela como atributo de la general condición humana.  

 Si Hamlet vive aprisionado en un ambiente social con el que 
en vano forcejea y del que no puede evadirse, Fausto, personaje de 
“talla prometeica”, como lo llama Madariaga, se mantiene indife-
rente a las presiones de la sociedad. Aunque no aislado de ella, vi-
ve enfrascado en sus estudios y experimentos, absorto en sus ca-
vi1aciones y obcecado por las grandes preguntas metafísicas, o, si 
se quiere, por aquellas para las que no tiene respuesta inequívoca la 
ciencia humana. Su existencia hasta que sella el pacto diabólico, 
transcurre en la dimensión del intelecto, o sea, de aquella facultad 
que separa al individuo superior de la masa de sus congéneres. En 
él se revela, la grandeza y la miseria del intelectual moderno, orgu-
lloso de su saber e insatisfecho de lo que sabe, impaciente del nec 
plus ultra con que de antiguo se trata de estorbar el acceso del 
hombre a la sabiduría divina. Madariaga puntualiza con acierto la 
diferencia entre el Fausto de Goethe y el de Marlowe; en éste, la 
idea de Dios, como origen de todo saber, es un concepto a priori 
del que deriva, diríase que por emanación, el conocimiento huma-
no, al que por consiguiente se imponen lindes que Fausto no puede 
violar so pena de condenarse; y, en efecto, el Fausto de Marlowe se 
condena. En el Fausto de Goethe, Dios no es origen, sino meta, de 
la sabiduría, a la que busca en su insaciable apetito de verdad. En-
tiéndase que busca la verdad, sin interés propio, no que la encuen-
tra. En esa búsqueda Fausto yerra, pero sus errores, en tanto que 
los reconoce y rectifica, son desviaciones pasajeras, aun siendo 
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graves, que no le apartan radicalmente del recto camino. Por eso, 
en definitiva, el Fausto de Goethe se salva.  

 Fausto es adecuado símbolo del carácter germánico, pues el 
alemán, como su símbolo, es “un ser de voluntad tarda y de intelec-
to activo”, que despliega una aptitud y asiduidad insuperables para 
el trabajo de pesquisa, recogida y cotejo de datos, de lo que Mada-
riaga califica de “materiales muertos”. El alemán ha enseñado al 
resto de los occidentales casi todo lo que saben del Gelehrsamkeit 
y Forschung. Pero no ha tenido tan buen tino en su trato, con los 
“seres vivos”. Ante éstos, lo que el germano muestra con preferen-
cia es “la tentación egoísta del poder por el poder”, disimulada de 
ordinario por un brumoso sentimentalismo o una apelación a altos 
ideales, “como quien goza del cielo azul comiendo jamón en una 
merienda campestre”, (BE, 251), agrega Madariaga con mal disi-
mulada ojeriza. 

 Si Fausto es un personaje prometeico, Don Juan es proteico, 
pues en la historia de los mitos literarios de seguro no hay otro que 
haya pasado por tantos avatares como el del caballero de Sevilla. 
Ello hace suponer que algo fundamentalmente humano se esconde 
en la entraña del personaje, algo que, a través de todas sus notorias 
variantes, atrae y subyuga a algunos de los espíritus más fértiles de 
Occidente. Producto, como Fausto, de oscuras leyendas populares, 
Don Juan encuentra una configuración que le cuadra en manos de 
Tirso, quien lo modifica para adaptarlo, dice Madariaga, al “modo 
de ser del pueblo más amante de la vida que la humanidad conoce” 
(BE, 239). Don Juan viene, pues, a simbolizar una cualidad sobre-
saliente del carácter español, como “volcán de energía” (BE, 246) 
que irrumpe subitáneamente en el ambiente social, dislocándolo en 
sus cimientos, arrastrando en su ardiente lava reglas, preceptos, 
usos y convenciones. Desde el punto de mira de esta  
“españolización” del mito, las versiones no españolas de él parecen 
perversiones. Hacer de Don Juan un ateo raciocinante, como lo 
hace Moliére, es una manifiesta aberración, puesto que, si bien pe-
cador contumaz, Don Juan es creyente y, por otra parte, ni tiene 
ideas ni maldita la falta que le hacen. Convertirle, como lo hace 
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Byron, en viajero incansable que se aprovecha de sus andanzas 
para escarnecer indirectamente a la Inglaterra pacata, hipócrita y 
mercantil de su tiempo es también, atendida la “españolización” 
del mito, un notable descarrío. No es, pues, extraño, que sea otro 
español, Zorrilla, el que con un admirable “salto moral” de traza 
romántica haya dado una flamante versión, sin perversión, al mito, 
conservando de una parte su cariz teológico y, de otra, alterando  
esencialmente la índole del personaje por virtud del amor. Don 
Juan, tras un proceso de gradual redención, acaba salvándose por 
intercesión de la amada, quien consigue recabar para él la miseri-
cordia divina. Es, pues, una singularidad que comparte con el Faus-
to de Goethe. 

 Don Juan, como símbolo de un carácter nacional, encarna, nos 
dice Madariaga, el espíritu anárquico del español, para el que “to-
das las reglas humanas y divinas resultan intolerables  
trabas” (BE, 251). Frente a cualquier presión, venga de donde vi-
niere, el español reivindicará la “libertad individual absoluta”, ras-
go propio de un pueblo que, primero, actúa y sólo después justifica 
el acto, lo que conlleva a menudo un menosprecio de las leyes y las 
normas sociales, “aun las buenas”, apunta Madariaga. Cabría decir 
que éste es el lado negativo del español; pero hay un lado positivo, 
a saber, la afirmación del “derecho del alma humana a salvarse aun 
por encima de toda regla social o moral... por la gracia de un miste-  
rio allende el saber del hombre” (BE, 252).  
 

VI  

 Como otros intelectuales españoles de su tiempo (Unamuno, 
Maeztu, Azorín, Ortega, Américo Castro, etc.), Madariaga siente lo 
que bien puede llamarse “la obsesión del Quijote”, o, dicho de otro 
modo, la creencia de que entre las páginas del libro inmortal yace 
oculta la clave del “enigma español”, que un escudriño reverente al 
parque imaginativo quizá llegue a descifrar. Ahora bien, con sesgo 
propio, utiliza tres vías diferentes de acceso a la obra; a) Cervantes, 
autor; b) los personajes secundarios del Quijote; y c) Don Quijote y 
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Sancho como personajes-símbolo. Dispersas por muchos escritos 
de Madariaga hállanse referencias y alusiones a la obra cervantina 
que delatan esa reiterada preocupación, pero donde más cumpli-
damente se revela, ésta es, por supuesto, en la Guía del lector del 
“Quijote” (1926). Bajo este título anodino se ofrece un comentario 
agudo y profundo de la que Unamuno llamaba “Biblia de España”. 
Examinémoslo, por supuesto con brevedad, en cada una de esas 
tres vías de acceso.  

 a) Madariaga insiste en que, como acontece con casi todos los 
genios españoles, se dan en Cervantes dos facultades, no sólo dife-
rentes, sino discrepantes: la creadora y la crítica: el creador intuye 
imaginativamente lo que crea, que es la vida, en tanto que el crítico 
analiza intelectualmente lo creado, que  es la escritura. En aquella 
primera función Cervantes es un “romántico” en el sentido de 
“creador espontáneo y libre..., que no conoce otra cosa que la rea-
lidad vista a través de la emoción” (GLQ, 65-66). En la segunda 
función Cervantes es un “clásico”, que, como el canónigo de Tole-
do, su portavoz en el Quijote en esta función, reniega “horaciana-
mente” de las obras compuestas sin orden ni concierto —
principalmente los libros de caballerías— en infracción de la pre-
ceptiva clásica. Recuérdese que, lejos de ser un “ingenio lego” co-
mo alguna vez se ha dicho, Cervantes, al igual que Lope, Tirso, 
Calderón, Góngora o Quevedo, es como éstos un culto, familiari-
zado con las literaturas latina e italiana (alguno de ellos también 
con la griega). Todos ellos reverencian los modelos de la antigüe-
dad, pero se excusan de acatarlos por “la necesidad de complacer al 
vulgo necio”. Por fortuna, el Cervantes crítico es contrario en teo-
ría a lo que hace el Cervantes creador y, a la inversa, el Cervantes 
creador se olvida de lo que preceptúa el Cervantes crítico. Lo que 
no quita, apunta Madariaga, el que cuando se siente “acuciada por 
el prurito seudoclásico, / la / imaginación cervantina, tan limpia y 
clara, pierde contacto con la tierra... asunto y estilo toman un ca-
rácter enrevesado e innecesariamente difícil” (GLQ, 66).  

 b) Novela de estructura episódica, en que los episodios se vin-
culan con mayor o menor cohesión al núcleo argumental, Cervan-
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tes exhibe en ella las facetas más y menos envidiables de su proce-
so creador. Madariaga declara que El curioso impertinente es, co-
mo decía Unamuno, una novelita impertinente al conjunto del Qui-
jote.  

Algo menos impertinente es El cautivo ya que es relato de un 
personaje, si bien harto fortuito, de la obra. Más oportuno es el epi-
sodio de Doña Clara, aunque también en gran medida accidental. 
Es en cambio enteramente idónea la historia de Dorotea y Carde-
nio, personajes a los que dedica Madariaga sendos y detallados 
capítulos. 

  Dorotea, criatura predilecta de Cervantes, acaba siendo tam-
bién, por adopción admirativa, hija predilecta de Madariaga, quien 
derrama sobre ella cuantos loores cuadran a la fémina ejemplar. 
Dorotea es, como casi todos los personajes del Quijote aficionada a 
los libros de caballerías, con lo que se aviva aún más su ya fértil 
ingenio. Es ella la que, haciendo de Princesa Micomicona en la 
intriga para volver a Don Quijote a su aldea, improvisa un libro de 
caballerías de su propia cosecha, no más disparatado que los que 
corren en letras de molde. Junto con imaginación, da prueba de ágil 
intelecto: “Obsérvese su facilidad de palabra —comenta Madaria-
ga—, tan sugestiva por su rapidez como por su propiedad, de una 
viveza excepcional de observación y comprensión, así como de una 
inteligencia muy hecha a manejar ideas” (GLQ, 77). El relato que 
la joven hace de sus desdichas combina acciones y motivos con 
precisión analítica. A decir verdad, hay en ella una novelista poten-
cial, y quizá sea eso lo que explica la complacencia con que Cer-
vantes sigue los pasos a esta su criatura de ficción.  

 Cuando Dorotea surge por vez primera del magín de Cervan-
tes lo hace, como Minerva de la cabeza de Júpiter, en posesión de 
todas sus dotes físicas y espirituales: no sólo hermosa, sino tam-
bién “decidora, franca, impulsiva, inteligente y graciosa” (GLQ, 
89). Muy otra es la manera en que aparece Cardenio, enigma que, 
sólo tras una serie de barruntas y sospechas, de presencias y ausen-
cias, llega a esclarecerse. Cuando cuerdo, Cardenio es pusilánime, 
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complaciente, introspectivo, más aun, cobarde, y, cuando loco, la 
indignación que a duras penas reprime se troca en violencia vesá-
nica contra los demás. En la caracterización de sujeto tan complejo 
Cervantes da prueba de una perspicacia que bien quisiera para sí la 
más reciente psicología.  

 c) Pero, naturalmente, es al examen de los dos personajes 
principales a lo que atiende Madariaga con más detalle. Como pri-
mera providencia señala que la crítica, así la superficial como la 
profunda, ha producido en torno al libro inmortal una densa bruma, 
condensada al cabo en un conjunto de conclusiones que se presu-
men irrebatibles, pero que de hecho empobrecen la extraordinaria 
complejidad psicológica de ambos personajes: entre tales conclu-
siones figuran las que insisten en la invariable locura de don Quijo-
te, en su resolución inquebrantable, en su radical certidumbre en si 
mismo y en el mérito y justicia de sus empresas, en la cobardía de 
Sancho, en su grosería y su probada mentecatez, etc., etc. A ellas 
opone Madariaga una serie de juicios que cabe resumir del siguien-
te modo: a) la historia de don Quijote transcurre entre dos fases de 
cordura: cuando el personaje es todavía Alonso Quijano y cuando 
vuelve a serlo en el umbral de la muerte; ahora bien, la locura que 
media entre una y una fase es sólo relativa: en el caballero “no 
muere del todo la razón, sino que parece dormir, y eso ligeramente, 
con intermitencias de lucidez” (GLQ, 107); b) don Quijote lucha 
porfiadamente con dos enemigos: uno, externo y visible, que es el 
mundo de la terca realidad; otro, interno e invisible, recatado en el 
fondo de su alma y harto más peligroso que el anterior, pues impli-
ca hacerse cuestión de la gloriosa quimera a cuyo servicio ha pues-
to su vida; éste es el enemigo que acaba por “vencerle y quitarle el 
gusto de vivir” (GLQ, 111). Más de una vez don Quijote delata la 
desazón que le causa esta íntima duda, pero el instante en que me-
jor se revela la pugna entre lo ideal y lo real es aquel en que, al 
mandar a Sancho a llevar una carta a Dulcinea, el caballero le reve-
la que Dulcinea del Toboso no es otra que Aldonza Lorenzo, hija 
de Lorenzo Corchuelo y Aldonza Nogales. 
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 En lo tocante a Sancho, la interpretación de Madariaga podría 
calificarse de rehabilitación y ensalzamiento del personaje. El nú-
cleo de tal interpretación es la tesis según la cual “Sancho es, en 
cierto modo, una transposición de don Quijote en una clave distin-
ta” (GLQ, 122). Al igual que don Quijote, Sancho posee inicial-
mente copiosa dosis de razón, bien que intelectiva en aquél y empí-
rica en éste, que ambos acaban por perder al conjuro de una subyu-
gante ilusión en el caso del caballero, Dulcinea, o la gloria impere-
cedera; en el del escudero, la ínsula, o el poder material. Madariaga 
rechaza el frecuente aserto de que Sancho es cobarde (el cobarde es 
Cardenio) y señala casos en que el escudero da prueba de arrojo y 
denuedo; sólo que, al revés que su amo, quien lucha “por gusto y 
por vocación”, Sancho pelea únicamente cuando algo le obliga a 
hacerlo. “La base de su personalidad —declara Madariaga— es... 
el buen sentido empírico: la sabiduría espontánea”. Si a don Quijo-
te le roe a veces la duda, acallada apenas por un esfuerzo de volun-
tad, acerca de su condición y propósitos, la actitud de Sancho fren-
te a su amo se traduce en “un constante ir y venir del creer al des-
creer” (GLQ, 131). Pero, en fin de cuentas, “así como don Quijote 
tiene que creer en Dulcinea a fin de creer en sí mismo, Sancho tie-
ne que creer en don Quijote para creer en la ínsula. De este modo 
—añade Madariaga— la fe del caballero va a nutrir el espíritu del 
criado después de haber sostenido el espíritu propio” (GLQ, 135). 
Una vez que se desecha por simplista la divergencia entre los dos 
personajes, se echa de ver que, por el contrario, están “interpene-
trados por un mismo espíritu, / que / se van aproximando gradual-
mente, mutuamente atrayendo, por virtud de una interinfluencia 
lenta y segura” (GLQ, 137), al punto de que cabe hablar de una 
progresiva “quijotización” de Sancho, esto es, de un ascenso de la 
realidad a la ilusión, al par que de una “sanchificación” de don 
Quijote, esto es, de un descenso de la ilusión a la realidad.  

VII  

 En el examen caracterológico del Quijote es donde más se 
refina el análisis de Madariaga: sutilizándose hasta el extremo de 
subyugar al lector sin arrebatarle, no obstante, un ligero  
residuo de escepticismo. Para empezar, hay que distinguir entre 
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Alonso Quijano y don Quijote de la Mancha. El primero es un de-
chado del hidalgo español sensato, cortés, sencillo, creyente, gene-
roso, que en su soledad lugareña entretiene sus ocios y enardece su 
imaginación con la lectura de libros de caballerías. Transfigurado 
al cabo en Don Quijote, su personalidad se enriquece mediante la 
asimilación de diversos atributos del espíritu europeo. Su nombre 
mismo, de raíz francesa, le emparenta con los héroes de la matière 
de Bretagne y la caballería que profesa deriva del mito que atenuó 
con sus ideales la barbarie medieval. Entre las virtudes que don 
Quijote encarna, reconocidas aun por aquellos que, de él se mofan, 
está la de enaltecer las abras como fundamento de la nobleza, acti-
tud claramente europea, pues el europeo es el hombre de acción 
por excelencia, “el avanzador, explorador, descubridor entre los 
hombres” (GLQ, 200). Igualmente de cariz europeo es la primacía 
que se otorga a la razón en la caracterización del caballero, lo que 
suena a paradoja dado que está loco; pero la locura de don Quijote 
afecta sólo al tema de la caballería andante; en todo lo demás el 
caballero es “cuerdo, agudo, razonable, leído y capaz de llevar a 
buen logro una discusión articulada”, en sumas “un europeo mode-
lo, abogado de la razón, de la discusión sosegada y de la búsqueda 
de la verdad”. Por otra parte, nada es más europeo que explorar la 
razón a través de la locura, “idea —apunta Madariaga— ... tan eu-
ropea que viene a ser hoy la base de la psiquiatría” (GLQ,  
201). 
 
 Son varias más las razones que Madariaga aduce para destacar 
la índole europea de don Quijote, y algunas de ellas sólo cabe alu-
dir fugazmente en este ocasión: el concepto de la ley, no como algo 
impuesto autoritariamente, sino como algo que, por convenir todos 
en ello, no hace falta imponer (episodio de los galeotes); la noción 
de la libertad como atributo natural del ser humano (episodio de 
Marcela); el respeto en la educación a la vocación del educando 
(episodio del Caballero del Verde Gabán); la preferencia por la 
lengua vernácula sobre el griego y el latín en la creación poética; 
etc., etc.  

  Resulta, pues, que de los cuatro grandes personajes-símbolo 
de la literatura europea, el que, según Madariaga, incorpora plena-
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mente lo más esencial de esa cultura es don Quijote. ¿Pero qué es 
“lo más esencial” de esa cultura? ¿Cuál es aquel valor que, de fal-
tar, reduciría a la nada todo lo demás? Para Madariaga la respuesta 
es evidente: ese valor es la libertad. Nada de extraño tiene, por lo 
tanto, que termine su Guía del Lector del “Quijote” con lo que 
considera la sentencia más genuinamente europea del caballero: 
“La libertad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida”.  

 

 
Salvador de Madariaga 
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Introducción 
 

a presencia de la obra de un poeta universal como Miguel 
Hernández en otros países, fuera de España, ha sido estu-
diada ampliamente. Basta pensar, por ejemplo en libros 

como el de Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernández (1963), 
o el de Marie Chevalier, L'homme, ses oeuvres et son destin dans 

LL 
la poesie de Miguel Hernández (1974). La presencia de Miguel 
Hernández en el mundo checo ha sido estudiada por Michael Du-
bek; en el mundo árabe, por Mahmud Sobh; en Rusia, por Andrés 
Santana Arribas.  
 

Uno de los primeros artículos —en este caso sólo una nota 
insignificante— sobre la recepción de la obra de Miguel Hernán-
dez en los Estados Unidos es el de un tal Hardie St. Martín, “Mi-
guel Hernández en Norteamérica”, aparecido en la revista madrile-
ña Agora, en diciembre de 1960. 
 

El primer, y único, artículo que trata con cierta amplitud la 
recepción de la obra hernandiana en estos predios del Tío Sam es el 
titulado “Miguel Hernández: más allá de la poesía y el folclor (pre-
sencia e impacto de su obra en los Estados Unidos)”, de Maricel 
Mayor Marsán, publicado por la Fundación Cultural Miguel Her-
nández en las Actas del II Congreso Internacional Miguel Hernán-
dez, que se celebró en Orihuela-Madrid, el 30 de octubre de 2003, 
y editadas por Juan José Sánchez Balaguer y Francisco Ramírez  
(Orihuela, 2004). Piensa Mayor Marsán que para la difusión y el 
conocimiento de la obra de Miguel Hernández en Latinoamérica y 
en Estados Unidos fue fundamental la gestión de los exiliados es-
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pañoles del 39, sobre todo la realizada por poetas y escritores como 
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Ramón 
Jiménez (504). Mayor Marsán tiene más razón que un santo (o que 
una santa) cuando afirma que si bien el conocimiento de la obra de 
Miguel Hernández es amplio en el ámbito académico estadouni-
dense, como así lo atestiguan los numerosos estudios en revistas 
académicas, tesis doctorales, etc, a diferencia por ejemplo de un 
García Lorca o un Juan Ramon Jiménez, traducidos tempranamen-
te al inglés, no ocurre lo mismo en periódicos de gran circulación, 
donde sólo han aparecido algunas exiguas notas sobre el autor de 
El rayo que no cesa (505). 

 
Artículos y reseñas sobre la obra de Miguel Hernández en  

      Hispanic Review 

En el artículo “Familiar and Natural Violence in the Early 
Poetry of Miguel Hernández: "Perito en Lunas"”, de 1970, Gabriel 
Berns sostiene la tesis, un tanto perogrullesca, de que en este poe-
mario Miguel Hernández consigue, gracias a la estructura sintácti-
ca de los poemas, equilibrar su congoja interior con el entorno vio-
lento que lo rodea y sugerir en sus versos la fuerza misma de los 
fenómenos naturales. 
 

Andrew Debicki, en 1990, publica el artículo  “La poesía de 
Miguel Hernández y el surrealismo”. Se extraña Debicki de que a 
Miguel Hernández no se le incluya nunca en estudios sobre surrea-
listas españoles, como en los libros de Paul Ilie y Brian Morris, 
olvidándose de que en la mayoría de esos estudios los escritores 
que en puridad se pueden considerar surrealistas brillan por su au-
sencia. Yo me he preguntado siempre cuál será la razón por la que 
Paul Ilie y Brian Morris ningunean a escritores como Juan Larrea, 
José María Hinojosa, Eduardo Cirlot, o Eugenio F. Granell. Debic-
ki habla de la influencia surrealista en Miguel Hernández de Neru-
da y Vicente Aleixandre, lo que salta a la vista. Al hilo del libro de 
Carlos Bousoño, Superrealismo poético y simbolización, y de los 
estudios de Anna Balakian, Debicki subraya en Perito en lunas la 
perspectiva onírica irracional, las imágenes ilógicas y extravagan-
tes de raigambre gongorina, hasta El rayo que no cesa, donde 
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abundan las asociaciones libres, más cerca de Breton o Lautréa-
mont que de Góngora, y la comprensión irracional de los objetos 
más allá de lo puramente metafórico. En muchos de los poemas 
sueltos —y Debicki nos da buena muestra de ellos—, abundan las 
metáforas y comparaciones sin sentido aparente, como “las paredes 
a mi ventana emiten silencios y anteojos”; poemas donde se mez-
clan las imágenes más dispares, como “Oigo una voz de rostro 
desmayado/ unos cuervos que informan mi corazón de luto/ 
haciéndome tragar húmedas ranas”; poemas cuajados de imágenes 
visionarias, brotes de una veta irracional, como la “Oda entre arena 
y piedra a Vicente Aleixandre”. 
 
 Martha LaFollette Miller, de la University of North Carolina, 
en el número de invierno de 1997, reseña el libro de Komila Aggor, 
Eros en la poesía de Miguel Hernández. El estudio de Aggor se 
basa en su tesis doctoral de 1992, práctica que, como ya sabemos, 
suele tener resultados dispares. Aggor se propone analizar el tema 
de Eros como “la fuerza elemental y vital que conduce la poesía de 
Hernández hacia la trascendencia y la superacion artística". Estos 
extremos, según Aggor, se reflejan en la frustración sexual del poe-
ta ante la actitud modosita, pudorosa, de Josefina Manresa. Claro 
está, y esto no lo dicen ni Aggor ni La Follette, no es sólo Josefina 
Manresa la que erige entre ella y su enamorado un muro de decoro, 
sino la sociedad del momento, sexualmente reprimida y, por qué no 
decirlo, bastante mojigata.  
 

En el núm 69 (2001), Juan de Dios Vázques, de Harvard Uni-
versity, reseña el libro de Francisco Javier Díez de Revenga, Mi-
guel Hernández. Antología Poética, alabando la labor de síntesis 
realizada por Diez de Revenga con respecto a una edición anterior, 
aunque sea precisamente ese prurito de síntesis lo que perjudica al 
libro, pues quedan fueran muchas referencias que podrían iluminar 
al lector.  

 
Y por último, en el núm. 3 (2003), Juan Cano Ballesta reseña 

el estudio de José María Balcells, Miguel Hernández: "El rayo que 
no cesa". Cano Ballesta, como es bien sabido, es uno de los gran-
des especialistas en la obra hernandiana, y a él le debemos en Esta-
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dos Unidos libros y artículos iluminadores sobre el poeta de Ori-
huela. José María Balcells, de la Universidad de León, no le va a la 
zaga, pues sus estudios sobre Miguel Hernandez son sin duda se-
minales. 
 

Artículos y reseñas sobre la obra de Miguel Hernández en  
    Hispania 

 
Además del artículo de Kessel Schwartz, “Literary Criticism 

and the Spanish Civil War”, publicado en mayo de 1969, en el que 
se menciona a Miguel Hernández, aunque no se ahonde en su lírica, 
merece mencionarse el artículo de Juan Cano Ballesta, “Tres poe-
mas desconocidos de Miguel Hernández: valoración”, aparecido en 
mayo de 1972, donde el gran hernandista da a conocer tres poemas 
que hasta ese momento habían permanecido ignorados: “El árabe 
vencido”, “En mi barraquica” y “En círculo de carta, luz de olivo”. 
El valor de “El árabe vencido”, según Cano Ballesta, más que “ar-
tístico es documental e histórico” (342), aunque nos permite ras-
trear las huellas de las muchas lecturas del oriolano. En “Mi barra-
quica”, asimilación de la poesía panocha de Vicente Medina, 
abundan las voces regionales de la huerta. Y en “Círculo de car-
ta…” aparece la fascinación de Miguel Hernández por la metáfora 
neogongorina. Helo aquí: 
 
 En círculo de carta, luz de olivo: 
  Verdes llamas, traslúcidos abriles 
 que la ascensión metálica cautiva 
 en corros de cristal, a veces viles. 
 Por el bis de colores de la ojiva 
 medias vueltas peritas en candiles 
 ¡picos!, a suavizar van sus garruchas 
 furtivas sacristanas, beatas duchas. 
 
 

Partiendo de los estudios de Concha Zardoya, en el año 1979 
publica Timothy J. Rogers en Hispania el artículo “Tensive Lan-
guage and the Paradox of Love in Miguel Hernández's El Rayo que 
no cesa”. Rogers muestra cómo late en este poemario la angustia, 
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el dolor, la frustración, el desencanto y la desilusión que produce la 
búsqueda de amor, mientras la muerte, siempre al acecho, lo per-
mea todo. El poeta se siente atraído y rechazado simultáneamente 
por el amor. El amor es, por tanto, siempre conflictivo, irónico y 
paradójico. Baste pensar en los versos: “Un carnívoro cuchillo/ de 
ala dulce y homicida/ sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de 
mi vida.” 
 

Pasemos ahora a algunas reseñas aparecidas en Hispania. En 
diciembre de 1964, Calvin Cannon reseña el libro de Cano Ballesta 
La poesía de Miguel Hernández (1962). La verdad es que Cannon 
pone a Cano de chupa de dómine, alegando que el crítico español 
nos da en este libro gato por liebre (son mis palabras). Según los 
comentarios de Cannon, exagerados y un tanto maliciosos, Cano 
Ballesta, en la introducción del libro, anuncia que para el estudio 
de la poesía de Miguel Hernández habrá de seguir las teorías fe-
nomenológicas del polaco Roman Ingarden, pero el lector compro-
bará estupefacto que en todo el libro el polaco no aparece por nin-
gún lado. Y no sólo eso, declara Calvin Cannon: Cano Ballesta no 
hecho más que repetir lo que ya habían dicho (y supongo que para 
el reseñador, mucho mejor) Concha Zardoya y Guerrero Zamora. 
A estas alturas, me barrunto yo, quién pondrá en entredicho el buen 
hacer de Cano Ballesta, mientras que de Calvin Cannon no se 
acuerda nadie. 
 

Ignacio Galvis reseña en diciembre de 1969 el libro de Sergio 
García Montoro y A. Adrián y Rigol, En torno al poema: de Béc-
quer a Miguel Hernández, publicado por Harcourt, Brace and 
Worldven ese mismo año. Según Galvis, se trata de un “importante 
y necesario aporte al estudio sistemático de la poesía española con-
temporanea”.  

 
Robert C. Spires reseña en 1972 el mismo libro de Sergio 

García Montoso y A. Adrián y Rigol, En torno al poema: de Béc-
quer a Miguel Hernández. La selección de poetas y el breve mas 
adecuado resumen de la lírica española contemporánea que hacen 
los autores son, en opinión de Spires, excelentes y didácticos. Sin 
embargo, los análisis de los poemas no se despegan del comentario 
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temático y las cuestiones orientadas al estudiante que se hacen al 
final del libro son oscuras y un tanto esotéricas. 

 
W. L. Meinhardt reseña el libro de Dario Puccini, Miguel 

Hernández: Vita e poesia, en marzo de 1969. Este libro del gran 
hispanista italiano, en opinión de Meinhart, no añade nada nuevo a 
lo ya dicho hasta el momento sobre la biografía y la lírica de Mi-
guel Hernández. Es más, Meinhardt acusa (es un decir) a Puccini 
de no verificar las fuentes de su estudio y de desconocer una serie 
de estudios hernandianos imprescindibles.   
 
 En 1981, cuando, a la llamada de Carmen de Zulueta, comen-
cé mi actividad docente en el Lehman College de la City Universi-
ty of New York, conocí a William Rose. Por aquel entonces, Wi-
lliam Rose, hombre de ideas ácratas y de un amor ilimitado por el 
español y las culturas hispánicas, andaba traduciendo al español, 
con vistas a su publicación en la editorial barcelonesa Puvill, su 
tesis doctoral. Leí con sumo gusto el manuscrito, le hice algunas 
sugerencias estilísticas, y nada más. Recuerdo el entusiasmo de 
William Rose cuando tres años más tarde salió en Hispania la re-
seña de Martha LaFollette Miller de su libro El pastor de la muer-
te: La dialéctica pastoril en la obra de Miguel Hernández. No es 
que en su reseña Miller se deshiciera en elogios, pero en general el 
libro de William Rose le parece un estudio serio, bien construido y, 
sobre todo, iluminador por lo que respecta al tema pastoril en la 
lírica y en el teatro del oriolano.  
 

De 1996  es la reseña de Alberto Acereda del libro de Francis 
Komila Aggor, Eros en la poesía de Miguel Hernández. Acereda 
(autor él mismo de un excelente estudio sobre Hernández, como 
enseguida veremos) disiente de Aggor en su valoración de la di-
mensión de lo trascendente y existencial en la poesía de Miguel 
Hernandez. Acereda pone en entredicho también el misticismo que 
Aggor percibe en la poesía de Miguel Hernández. Y con respecto a 
las influencias, el crítico español (hoy en Arizona State Universiy), 
piensa que Aggor tendría que haber puesto más énfasis en las in-
fluencias de Rubén Darío y de Pedro Salinas en la poesía de Mi-
guel Hernández.  
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Maria Cristina C. Mabrey reseña en septiembre de 1997 el li-

bro de Alberto Acereda El lenguaje poético de Miguel Hernández 
(El rayo que no cesa). Lo más innovador de este libro es, según 
María Cristina Mabrey, el enfoque lingüístico, formal, en el análi-
sis de uno de los poemarios más citados de Miguel Hernandez, El 
rayo que no cesa, donde aparecen poemas tan conocidos como 
“Elegía a Ramón Sijé”, “Un carnívoro cuchillo” y “Me tiraste un 
limón, y tan amargo”. El mayor logro del libro (y concuerdo con 
Mabrey) es el tercer capítulo, titulado “Nivel fónico”, donde Ace-
reda  consigue “demostrar la musicalidad de Hernández analizando 
los patrones de aliteración”, además de resaltar la enorme impor-
tancia en estos poemas de la acentuación y el uso del endecasílabo. 
En otro capítulo estudia Acereda los usos que hace Hernández del 
polisíndeton, del asíndeton, del encabalgamiento, del hipérbaton; 
en el último capítulo, se concentra en el análisis del léxico hernan-
diano en sus campos semánticos; y como colofón, reflexiona sobre 
dos de los símbolos más significativos en la poesía de Miguel Her-
nández: el corazón y el toro. Aunque Mabrey se lamenta de que 
uno de los capítulos no se hubiera dedicado a un estudio semioló-
gico, en general el libro de Acereda le parece de lo mejorcito que 
se ha publicado hasta la fecha sobre este poemario de Miguel Her-
nández. Coincido plenamente con Mabrey. 
 

Otros libros, artículos y reseñas sobre Miguel Hernández  
     publicados en EE.UU. 

 
 Entre las primeras menciones y artículos que sobre Miguel 
Hernández se publicaron en los Estados Unidos habría que destacar 
el artículo de Carmen Conde, ”Miguel Hernández Giner, poeta”, 
que apareció en Nueva York en la Revista Hispánica Moderna, en 
1937, y la breve nota de Alvarez Gallego en el periódico neoyorki-
no La Voz, el 31 de agosto de 1939.
 
 Durante mucho tiempo, el libro de Concha Zardoya, Miguel 
Hernández: Vida y obra, publicado por el Hispanic Institute de 
Nueva York, en 1955, fue un texto imprescindible para los hispa-
nistas o aspirantes a ello. Aún hoy, el estudio de Concha Zardoya 
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es un modelo de erudición y elegancia estilística. ¡Cuánto podrían 
aprender muchos de los actuales críticos de medio pelo, que tratan 
de escudar su ignorancia y embotada sensibilidad tras ajerigonza-
das teorías derridianas, genettianas o lacanianas a medio masticar!  
 

Aunque sea de pasada, conviene mencionar el capítulo “Mi-
guel Hernández”, en Spanish Poetry since 1939, de Charles D. Ley, 
publicado en 1962. 

 
Espléndido, como todos sus trabajos, es el artículo de Gonzalo 

Sobejano, en Revista Hispánica Moderna (1963), “Un análisis esti-
lístico de la poesía de Miguel Hernández”. 
 

De 1964 es el artículo de José Ángeles, “La poesía de Miguel 
Hernández”, publicado en Duquesne Hispanic Review, que nada 
añade a lo ya escrito sobre el poeta. 
  

El estudio de Javier Herrero, aparecido en 1968 en Symposium, 
“Miguel Hernández: sangre y guerra”, es un cabal ejemplo de equi-
librio entre erudición, lucidez y emotividad. 
 

En el número 11 de Romance Notes, de 1969, se recoge un fi-
nísimo artículo titulado “Emotividad y expresión en la ´Elegía a 
Ramón Sijé´” de Ana María Fagundo. El análisis de Ana María 
Fagundo es un ejemplo modélico de lo enjundioso que suele resul-
tar el encuentro de dos afinidades electivas. 

 
De Arturo Pérez es el artículo “Lo táurico en la poesía de Mi-

guel Hernández”, publicado en el Journal of Spanish Studies: 
Twentieth Century, en 1973. (Curioso que el voquible  “táurico” no 
se recoja en el Diccionario de la Lengua, junto a otros como tauri-
no o taurómaco. Habrá que proponérselo a la docta casa). 

 
Del mismo Arturo Pérez es el artículo “La intrahistoria de la 

guerra civil española en la poesía de Miguel Hernández”, del año 
1977, publicado en la Revista de Estudios Hispánicos.
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En 1978, Carole A. Holdsworth publica en Kentucky Romance 
Quarterly el artículo “The Vision of Love Universalized in Two 
Epistolary Poems of Miguel Hernández”, de carácter temático y 
estilístico. 
 

En la revista The American Hispanist publica en 1978 Carole 
A. Holdsworth un artículo de carácter temático, de poco y raso 
vuelo pese al título, “Dove Images in the Poetry of Miguel Her-
nández”.

 
En el Modern Language Journal aparece, en 1979, otra reseña 

del libro de Geraldine C. Nichols Miguel Hernández (serie Tway-
ne), esta vez a cargo de John Crispin. Crispin elogia sin ambages 
este estudio de Nichols por haber fundamentado su análisis de las 
coordenadas vitales de Miguel Hernández en las teorías de Jung y 
Erich Neumann sobre el arquetipo. Además, le parece un acierto 
que este análisis se haya trazado de forma diacrónica y no sincró-
nica como se había hecho en el pasado.  

 
Richard A. Cardwell reseña el tan mencionado libro de Geral-

dine C. Nichols en The Modern Language Review, en 1980, pero 
en términos menos elogiosos que los de John Crispin, pues piensa 
que ese análisis diacrónico de Nichols, más que iluminar al lector, 
lo obnubila, por lo prolijo y amazacotado. Y en verdad, los que 
conocen el libro de Nichols estarán de acuerdo en que tal profusión 
de símbolos e imágenes, tantos detallados análisis métricos y pro-
sódicos, sólo consiguen que el lector, mareado y con los sesos de-
rrengados, arroje por la borda el libro, exclamando: “¡Cuánto sabe 
esta señora!”
 

Los estudios sobre escritores españoles aparecidos en la serie 
Twayne suelen ser muy completos, pero también es verdad que a 
veces caen en lo estereotipado y mortecino. Como ya vimos, Ge-
raldine Cleary Nichols publicó en esta serie su Miguel Hernández, 
libro que reseña Juan Cano Ballesta en Modern Language Notes, 
en marzo de 1981. Cano Ballesta aplaude la aparición de este libro 
dirigido a los lectores de lengua inglesa. Pero, cuidado, advierte 
Cano Ballesta, el lector no debería tomar demasiado en serio algu-
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nos de los esotéricos análisis de Geraldine Nichols de textos que, 
por su claridad meridiana, no los necesitan. Se lamenta también 
Cano Ballesta de la poca atención que parece suscitar en Nichols 
“el periodo de intensa efervescencia espiritual y artística que com-
prende desde principios de 1936, tal vez desde antes, hasta el co-
mienzo de la guerra civil” (461). Si para Geraldine Nichols ésta es 
una época ligada a la anterior, donde no encuentra grandes cambios, 
para Cano Ballesta (como para Darío Puccini y otros críticos) estos 
años fueron claves para entender y aquilatar lo que supuso en el 
devenir poético de Miguel Hernández la influencia surrealista. No 
se trata de un abandono total de los moldes anteriores, sino de un 
aliento de libertad personal y poética. Basta pensar la ruptura que 
supuso Poeta en Nueva York en la trayectoria poética de García 
Lorca.  
 

En la Rocky Mountain Review of Language and Literature, se 
publica, en 1981, el artículo de Timothy J. Rogers titulado 
“Tension and Poetic Imagery in Miguel Hernandez's Cancionero y 
romancero de ausencias”. Timothy J. Rogers, al socaire del estudio 
de Philip Weelwright, Metaphor and Reality, considera que los 
poemas de Cancionero y romancero de ausencias, escritos en 
momentos en que Miguel Hernández, encarcelado y enfermo, 
separado de su mujer y de su hijo —que muy pronto moriría—y 
con los ecos de la fratricida contienda en el aire, nacen de la 
tensión provocada por su imperioso deseo de paz y de armonía a 
pesar del entorno, asfixiante y destructor. Como botón de muestra 
de esta tensión o dialéctica, Timothy J. Rogers trae a colación tres 
o cuatro poemas del Cancionero, entre ellos el estremecedor: 
 

Derribadas, arrastradas 
 las dos sangres sangres se alejaron. 
¿Qué sigue queriendo el viento 
cada vez más enconado? 
Separarnos. (119) 

 
De 1981 son el artículo de Leopoldo de Luis, en Homenaje a 

Antonio Sánchez Barbudo, “El verso del romance en la poesía de 
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guerra de Miguel Hernández” y el de Barry E, Weingarten, en Es-
treno, “Poetic Elements in M. Hernández´s Los hijos de la piedra”. 
 

En el número 6 del Hispanic Journal, de Indiana, Salvatore 
Poeta publica, en 1985, un breve artículo titulado “Elegía de Mi-
guel Hernández en memoria de Federico García Lorca”. 
 
 Martha La Follette Miller hace un breve resumen de la biogra-
fía de Miguel Hernández y comenta a vuelatecla algunos de sus 
libros en el volumen 134 del Dictionary of Literary Biography 
(1994). En el mismo número hay un completísimo artículo, de ca-
rácter divulgador, de J. Eric Diehl sobre Miguel Hernández y sus 
obras. 
 

En la sexta edición de The Columbia Encyclopedia, de este 
mismo año, se recoge, sin nombre de autor, una puntual biobiblio-
grafía de Miguel Hernández.  
  

Tesis doctorales sobre Miguel Hernández  
Son numerosísimas las tesis doctorales que sobre M. Hernán-

dez se han defendido en universidades estadounidenses a lo largo 
de varias décadas. Algunas de ellas son: en la Universidad de Okla-
homa, en 1971, El sino sangriento: Estudio temático en la poesía 
de Miguel Hernández, de Arturo Pérez; en Indiana University, 
también en 1971, The Aspects of the Theme of Love in the Poetry of 
Miguel Hernández, de Timothy Joseph Rogers; en la Johns Hop-
kins University, en 1972, The Social Poetry of Miguel Hernández, 
de Daniel A. Williams, y en el año siguiente, en la misma Univer-
sidad, la tesis de Geraldine Cleary Nichols, The Works of Miguel 
Hernández: a Diachronic Análisis; en la Vanderbilt University, en 
1975, The War Poetry of Miguel Hernández, de Jon Wallace Arm; 
en la University of Washington, en 1976, The Poetry of Miguel 
Hernández: the Inner Struggle, 1933-36, de Howard Jay Lamson; 
en la Universidad de Nuevo México, en 1978, El impulso 
dramático en la poesía de Miguel Hernández, de Reynaldo Ruiz; 
en 1981, en el Graduate Center de CUNY, dirigida por Ildefonso-
Manuel Gil y siendo lectores Martin Nozick y Andrés Franco, 
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Franco, Odón Betanzos Palacios defendió su tesis Experiencias 
vitales como material poético en la obra de Miguel Hernández; en 
Tulane University, en 1983, La cosmovisión de Miguel Hernández 
en su poesia, de Margarita Díaz Hendrickson; en la Universidad de 
Pittsburg, en 1983, La prosa de guerra de Miguel Hernández: 
ideología y retórica, de Rei Berroa; en Columbia University, en 
1983, Miguel Hernández: From Golden Age Mystery Play to a 
Drama of Revolutionary Allegory, de Joan Warshall; también en el 
Graduate Center de CUNY, en 1985, Vivencia, emoción y mito en 
la poesía de Miguel Hernández, de Luz Nereida Pérez; en Colum-
bia University-Teachers College, en 1994, Acercamiento semiótico 
para el estudio y análisis del texto "Quien te ha visto, quien te ve y 
sombra de lo que eras" de Miguel Hernández, de Aida Castaner-
Martínez; en la Universidad de Wisconsin (Madison), en 2002, El 
teatro de Miguel Hernández: Una constante política, de Antonio 
Noguera; y en la State University of New York at Binghamton, en 
2006, Miguel Hernández desde el límite. La búsqueda del yo poéti-
co desde el psicoanalisis de Jacques Lacan, de José M. Dávila-
Monte. 
 

Traducciones de poemas de Miguel Hernández al inglés 
 

 Entre las traducciones de las obras de Miguel Hernández, ni 
numerosas ni demasiado logradas, hay que mencionar Songbook of 
Absences: Selected Poems of Miguel Hernández, selección de 
poemas del Cancionero de ausencias, traducidos por Thomas C. 
Jones, Jr., en 1972. 
 
 De 1972 es Miguel Hernández and Blas de Otero: Selected 
Poems, antología editada por Timothy Baland y Hardie St. Martin, 
y con poemas traducidos por los editores, Robert Bly y James 
Wright.            
  Cabe destacar la traducción de una serie de poemas seleccio-
nados en The Unending Lightning: Selected Poems of Miguel Her-
nández (1990), de Hoenig, poeta y traductor bien conocido Edwin 
por sus traducciones de la poesía de García Lorca.
 En otoño de 1994, Elías L. Rivers reseña en Hispanic Review 
el libro de Willis Barnstone, Six Masters of the Spanish Sonnet: 

 102



 
 

Francisco de Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, Antonio Ma-
chado, Federico García Lorca, Jorge Luis Borges, Miguel Her-
nández, editado y traducido por Willis Barnstone. El crítico de 
Stony Brook considera que el libro de Barnstone deleitará al públi-
co en general y a hispanistas en particular. Y tiene razón Rivers en 
elogiar (a pesar de algunos errores de traducción) el esfuerzo de 
Barnstone al traducir los sonetos, no en verso libre, lo que hubiera 
sido más fácil y menos arriesgado, sino en versos rimados y en 
pentámetros yámbicos.  
 

En 1997 la editorial Bloodaxe Books, publica una antología 
bilingüe de poemas de Miguel Hernandez, traducidos por Don 
Share I Have Lots of Heart: Selected Poems. 
  

Ted Genoways es tal vez uno de los mejores y más conocidos 
traductores de la poesía de Miguel Hernández. A él se deben varias 
antologías como The Selected Poems of Miguel Hernández: A Bi-
lingual Edition, publicada por la University of Chicago Press. 
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parte de lo que el título de este artículo declara, debo 
añadir que con él me propongo dar idea de aspectos de 
mis esfuerzos profesionales, como han sido estudiar las 

relaciones literarias entre España y América, la literatura del exilio, 
escritores gallegos, y casos de  autores o escritos dados de lado o 
desconocidos. El de Ángel Lázaro Machado se presta al plantea-
miento de dicho problematismo. 

A  A
  
     Es Angel Lázaro escritor de amplio y variado registro, compro-
bable en una somera relación de su obra: once poemarios publica-
dos, que van de 1920 a 1973; once obras de teatro representadas, 
otra publicada y al menos siete inéditas, entre 1922 y 1972; ocho 
obras en prosa (biografía, ensayos, conferencias, narrativa breve), e 
interesantes prólogos a libros ajenos, todo ello entre 1925 y 1968.  
A esto se suma una abundante colaboración en periódicos y revis-
tas de La Habana, Madrid, México todavía sin recoger. Sería falaz 
mantener la valía de un escritor a base de un criterio meramente 
cuantitativo. El saldo efectuado simplemente sirve para señalar que 
estamos ante un corpus literario considerable. Dase también la cu-
riosa circunstancia de un  cosmopolitismo editorial, con obras cu-
yos pies de imprenta son París, Madrid, La Habana, Puerto Rico y 
México.  
 
     De la favorable acogida que las obras de Ángel Lázaro tuvieron 
en el mundo literario de su época queda constancia temprana y re-
petida en la prensa habanera, la madrileña y, más tarde, en la de 
Orense. Una de ellas, Proa al sol, estrenada en 1934, recibió en 
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1964, en Madrid, el Premio Nacional de Teatro; y otra, el Premio 
Internacional de Teatro “León Felipe” (México, D. F. 1971). Con 
todo este haber, y de su mención en enciclopedias como Espasa o 
el Diccionario bio-bibliográfico de Couceiro Freijomil —con datos 
muy incompletos y no siempre de fiar—, la obra de Ángel Lázaro 
no ha recibido la atención que se merece. A corregir esto en parte, 
vino una tesis doctoral de Dámaso Chicharro-Chamorro, sólida-
mente desarrollada, sobre el teatro de Lázaro, que se publicó en 
1977. Si bien este trabajo llenó un lamentable vacío crítico, todavía 
queda bastante que hacer. La escritura de Lázaro, tan múltiple co-
mo variada, se presta a diferentes lecturas y es insertable en discur-
sos varios: la lírica cubana, la española, el teatro, la literatura de la 
emigración, la del exilio, la crítica y el ensayo en España y en 
América. Un curioso testimonio es la opinión de Jacinto Benavente 
en su prologuillo a Con el alma (La Habana 1922), primeriza obra 
de Ángel Lázaro: “Su obra de Vd. es cubana. . .me parece la más 
calurosa defensa del teatro hispano-americano.”  Sin embargo, la 
obra lazariana continúa marginada, sin disfrutar de esa inefable 
congrua representada por el “encasullamiento” (valga el neologis-
mo) en los cánones literarios establecidos. A enmendar tal soslayo 
va dirigido este trabajo. 
      

La literatura de Ángel Lázaro no es una literatura de abstrac-
ciones, sino de experiencias. Su crear parte del vivir: es un caso el 
suyo en que la biografía da una clave importante, aunque no defini-
tiva, para acceder a la obra. Su autor ha dejado algunos datos, pero 
con esguinces, sin darse por entero.  En  sus Retratos familiares 
(La Habana,  1945) dice de una posible “autobiografía”: “es otro 
libro. . . Acaso aun no es tiempo de escribirlo, y acaso no llegue a 
escribirse nunca.” (136-137).  Así fue.  Mas espigando aquí y allá 
se da con huellas autobiográficas cuyo latido humano no captan los 
manuales. El libro citado, por ejemplo, está dedicado “A Cuba, la 
tierra de mi madre.  A España, la tierra de mi padre y la mía, hoy 
[1945] lejana y aún imposible.” En efecto, la madre era cubana de 
Santa Clara; el padre, humilde castellano de Hoz de Arriba (Soria), 
sentó plaza de soldado raso —era un modo de emigrar—, fue a 
Cuba,  y después de veinte años llegó a capitán, de cuchara, dirían, 
según se aludía despectivamente a los oficiales no provenientes de 
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las academias militares. Al retirarse el padre, el matrimonio se ra-
dicó en Orense. Ángel Lázaro, último de cinco vástagos, nació en 
esa ciudad. De allí, la familia se trasladó a las afueras, donde creció 
el niño, conocido en la escuela como “o fillo d'o Capitán.” (135). 
Unos versos de su primer poemario, El remanso gris (La Habana, 
1920), reflejan una problemática socio-económica, la emigración, 
hecha carne y latido: 
 
  —Verás: Fue una tarde de invierno.  Llovía 
  sobre la cubierta del negro vapor. 
  [...] 
  Como era muy niño yo entonces, mi padre 
  a bordo del barco me fue a acompañar. 
  [...] 
  Después, agua y nubes; la chusma grosera 
  de a abordo que grita; miradas de extraños; 
  gaviotas que gimen con voz agorera. . . 
  Y yo, ni una lágrima.  ¡Tenía trece años! 
       (“¿Cómo fue?”) 
  
     A principios de 1914 llegó Lázaro a La Habana, donde fue 
aprendiz de camisero, barnizador y afinador de pianos, talabartero, 
agente de una compañía teatral y hasta "hombre de negocios" (“Pa-
ra una autobiografía,” en El molino que no muele [Madrid, 1931]).  
(Se echará de ver un cierto paralelo con otros dos gallegos, coetá-
neos suyos, que tienen papel destacado en las letras cubanas: Lino 
Novás Calvo y Carlos Montenegro). Lo principal en el Lázaro de 
entonces es que se inicia en el periodismo y que a los veinte años 
publica su primer libro de versos; poco después, estrena la obra de 
teatro mencionada antes, ganándose el aprecio público de la inte-
lectualidad habanera. Pero en 1923 decide regresar a Galicia para 
emigrar de nuevo, esta vez a la capital española: “llamarse Ángel 
Lázaro al llegar a Madrid era lo mismo que llamarse José Pérez. . . . 
Yo no quise exhibir mis credenciales porque, además de ser esto de 
poca elegancia espiritual, yo no creía, en el fondo, gran cosa en 
ellas... Quería yo, además, ´hacerme´ en Madrid. Que Madrid me 
hiciese o me deshiciese. No era menosprecio a Cuba, no. Era el 
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orgullo de justificar las esperanzas que mis amigos de Cuba pusie-
ron en mí.” (Ibid.) 
     En Madrid, Lázaro se entrega plenamente a la vida intelectual e 
ideológica de esos años: publica, con buena acogida, poesía y tea-
tro, y sigue ejerciendo el periodismo. De su vida privada apenas 
sabemos nada salvo que se casó y tuvo familia (Retratos familiares, 
136).  Pero sí confiesa un gusto artístico y un sentido de compro-
miso social que vale registrar:  
  

Algo que me divertiría de verdad sería viajar por España 
de una punta a otra, militando en lo que pudieran llamarse 
“Las barracas del pueblo”: una especie de Circo ambulan-
te; tres grandes tiendas: la del arte, la de la enseñanza y la 
de la higiene [. . .] —bajo la protección del Estado, de un 
Estado moderno, naturalmente—, y un día enseñar a la 
gente a ser limpia; otro dedicarlo a sembrar libros, leccio-
nes y estímulos para instruirse; y, por fin, la barraca del ar-
te: representaciones gratuitas, con buenos artistas y escogi-
do repertorio teatral. Ser algo —cualquier cosa— en “Las 
barracas del pueblo”, le quitaría a uno de encima esta sen-
sación de inutilidad, este descontento de sí mismo." (“Para 
una autobiografía,”  (El molino ..., 21-22 ).  

 
     El texto está fechado en octubre de 1929. Se adelanta así al de-
creto ministerial de 1932  que hizo posible la conocida “Barraca” 
lorquiana. Después de estallar la Guerra Civil y de estrenarse en 
Barcelona su pieza de ambiente y hondo sentido gallego Imagine-
ros (noviembre 1936) —hoy muy difícil de encontrar a pesar de 
haberse impreso en La Habana en 1958—, el gobierno de la Repú-
blica envía a Lázaro al Caribe en misión cultural, que desarrolla en 
conferencias y publicaciones en La Habana, Puerto Rico y México. 
Con la derrota republicana, el dos veces emigrado pasó a la condi-
ción de exiliado político. Su regreso a España está enmarcado entre 
dos poemarios cuyos títulos dan la pauta de la temática. Uno, inti-
tulado Español de dos riberas, con un mensaje de Gregorio Mara-
ñón, se publicó en Madrid en 1955. Registra la progresión física 
del regreso a la patria y el acercamiento al terruño. A la aproxima-
ción espacial se corresponde la repercusión emotiva en el yo lírico,  
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desde imágenes del recuerdo al  ansia de recuperación de la reali-
dad soñada y, por fin, el encuentro. Sus acentos alcanzan la rotun-
didad del Gabriel Celaya de “España entraña”: “España, no me 
dirás/  que no te soy fiel.  Si existo/ es por ti, pero también/ tú exis-
tes en mí, conmigo;/ y allí donde estaba  yo/ tú estabas..." (Poema 
XII). En tanto, el encuentro con el río Miño y su paisaje queda 
plasmado en versos de gran ternura y placidez (Poema XVII). 
 
     El otro poemario, Lonxe, se publicó también en Madrid en 1955. 
Lleva una expresiva dedicatoria que trasciende su  parquedad ver-
bal y extremada sencillez sintáctica: “Ao meu  pobo de Ourense./ 
Á miña aldea de Velle./ Lonxe.”  Este laconismo, con el abrupto 
cierre adverbial, elude e irradia a la vez una poderosa carga emo-
cional. Son, advierte el autor, sus primeros versos escritos en ga-
llego. El encuentro cordial con la patria y el paisaje se intensifica 
con el ansia y logro de recuperación de una lengua. Espacio exte-
rior, el interior y el lingüístico se conjuntan y brota la canción: 
 

    Anque sempre che cantéi, 
    e sempre estuviches, terra, 
    presente n'as miñas cousas 
    escritas en'a outra lengua 
 
    anque toda esta paixaxe [sic] 
    d'o corazón que te lembra 
    dichesmo tí, e de lembrarte  
    foi miña rima primeira, 
      
    nunca como hastra d'agora 
    ándasme n'o peito e a testa. . . 
    ¡Qué traballo dá [sic] encontrar 
    aquelo que está máis cerca! 
    (Poema XI) 

 
       De esa mencionada segunda estancia en España, más que nada 
en Madrid, tampoco se sabe mucho atinente a la vida particular de 
Ángel Lázaro. Siguió escribiendo teatro, con algunos estrenos, a 
pesar de las circunstancias poco propicias para un ex exiliado.  Y 
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publica biografía, ensayos, esbozos narrativos, una traducción de 
Les fleurs du mal en cuyo prólogo se solidariza con ciertos aspec-
tos sentimentales de Baudelaire, y otros prólogos.  
      

Falleció Ángel Lázaro  en 1985. En la preguerra española, el 
diario orensano La Zarpa (24 de abril, 1931) se había adherido en-
tusiásticamente a un banquete-homenaje al “joven dramaturgo que 
ya tiene en las letras castellanas un nombre resplandeciente.” Casi 
sesenta años después, el también orensano La Región (8 de octubre, 
1992) anuncia una “Segunda subasta” de los restos de la  biblioteca 
y papeles del escritor. En la primera, en 1991, no había habido puja, 
añadiendo el referido diario que no se había llegado a un acuerdo 
entre la heredera y la Diputación; y que esta vez, “la falta de me-
dios, informada por el interventor, impide la asistencia de la Dipu-
tación a la subasta del 19 de junio.” Cabe preguntarse,  Sic tran-
sit. . . .?  
 
     En la considerable y multi-genérica creación lazariana pueden 
establecerse coordenadas caracterizadoras, algo como esbozo de 
una poética. En balde sería buscar un punto de partida en formula-
ciones teóricas  cuando el autor mismo se encargó de anularlas. El 
existir y el crear se constituyen en esencia y unicidad a través del 
tiempo: “en poesía —dice Lázaro— es casi imposible establecer 
una cronología rigurosa.” (Romances… [l939], “Advertencia”). Al 
repasar su obra, se constata que sus observaciones sobre creación 
poética son básicamente coherentes entre sí y están en consonancia 
con su crear y su vivir.  En un texto de 1929 que precede a su ter-
cer poemario (El molino  . . . [1931), Lázaro da su opinión clara y 
directamente: 
  
      ¿Estética?  ¡Qué sabe uno!  La estética es posterior a la 

obra. El arte no es una cuestión de actitud, sino de aptitudes.
  ¿Vanguardismo?  O se está en la vanguardia o no se es 
nada. …Vanguardia, sí; pero en el sentido que Gabriel 
Alomar dio a la palabra futurismo, y no en el que explotó 
Marinetti, el danzante fascista. Vanguardia y futurismo, sí; 
pero como anticipación del futuro.  
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      [. . .] quisiera  que mi arte fuera popular  Me parece bien 
profesionalmente esa poesía de incoherencias que se com-
place en aparecer oscura; pero yo me decido por una actiu-
tud más piadosa: quisiera ser comprendido por los entendi-
mientos más simples. [. . .] 
 Entiendo que poesía que no tenga un auténtico temblor de 
belleza o de emoción, esto es, que no exprese un estado de 
alma, será virtuosismo, técnica, elaboración más o menos 
paciente o sabia, pero no es poesía. 

 
     Un análisis exhaustivo corroboraría lo dicho, así como la corre-
lación entre éste y otros pasajes, claves en la obra lazariana. Dentro 
de los límites de este trabajo, se impone resumir descriptivamente 
sus aspectos formales. La poesía de Ángel Lázaro está encauzada 
por las vías tradicionales y populares, con máxima accesibilidad  
de expresión, sin rebuscamientos estructurales ni tipográficos. Esto 
se manifiesta en el predominio de metros cortos y poemas breves, 
muchos uniestróficos y hasta aforísticos; llaneza sintáctica, con 
parca pero acertada adjetivación; preferencia por la rima asonante, 
y un ritmo fluído, logrado a base  de  encabalgamientos que atenú-
an el sonsonete de la rima y flexibilizan el metro. Comunica así, 
con rara transparencia y claridad, un mensaje íntimo y profunda-
mente humano. El talante anímico del yo lírico se proyecta centra-
do en temas como la separación de los seres y lugares queridos, 
paisajes interiores, nostalgia, recuerdos de su tierra natal, la emi-
gración y el éxodo, anhelos, Galicia, solidaridad, y hasta  afirma-
ción, denuncia y compromiso. Sin faltar una ocasional nota de 
humor o de ironía.  
   
     La prosa de Lázaro se caracteriza por una eficaz precisión expo-
sitiva, y esa facilidad y concisión producto de un gran esmero.  Lo 
mismo en su producción teatral. En ella se da una curiosa nota, 
registrada por su mejor estudioso: “. . . todas sus obras [teatrales] 
sin excepción —aun las escritas en  prosa—, recurren siempre en 
los momentos significativos, coincidiendo normalmente con las 
escenas finales, al verso.” (Chicharro Chamorro, 59). Puede afir-
marse, pues, que la obra lazariana está marcada por un signo lírico 
y que denota la intimidad de un creador a carta cabal, integérrimo. 
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     Pareja con esta nota es mantenible que el vivir y el  crear  del 
escritor orensano se desarrollan, diríase, sub specie Gallaeciae.  Se 
conforma así un ámbito espiritual abarcador de otros espacios. Ga-
licia está presente, implícita o explícitamente, en toda su obra: poe-
sía, teatro y hasta ensayos. Es algo inseparable y espontáneo, de 
palpable autenticidad, sin recurrir a altisonancias bárdicas ni a un 
morriñismo de segunda mano, y a pesar de obstáculos lingüísticos: 
“No creo que para ser poeta gallego —declara en 1931— haga fal-
ta escribir necesariamente en gallego. Además, ya veríamos en que 
quedarían algunos versos que hoy se escriben en gallego, traduci-
dos al castellano.” (El molino. . ., 20).  Pudiera ser que esta acriso-
lada franqueza tenga que ver con la relegación en que sus coterrá-
neos han venido manteniendo a nuestro autor. 
  
     No está sólo Angel Lázaro en este dilema. En un penetrante es-
tudio de amplia visión y hondo calar, el profesor Antonio Carreño 
hace la siguiente observación inicial, seguida de un lúcido análisis: 
“La cultura gallega bien se podría definir, en sus múltiples avatares 
históricos, a modo de una continua huída hacia el centro —la len-
gua de la Corte— y de un titubeante retorno hacia la orilla: ese 
cuadrado norteño, apoyado sobre el Atlántico y el enfurecido Cán-
tabro; de espaldas o cara a Portugal.” Cuando Lázaro publica su 
primer poemario gallego, obra ya tardía en 1955, se apresura a ad-
vertir: 
  

       Estos son los primeros versos que escribo en gallego. 
Intento con ellos dar satisfacción a un íntimo reproche. 

      En cuanto al dominio que yo pueda tener de mi habla 
regional, me vienen algunas dudas. Hay el gallego que se 
habla en las aldeas; hay el habla que se habla en las ciuda-
des; y hay el gallego riguroso, académico digamos, que es-
criben los más ilustres escritores gallegos contemporáneos. 
Declaro que al componer estos versos el habla que recor-
daba era la de los días de mi infancia y mi adolescencia en 
la aldea y la pequeña ciudad: un gallego tal vez un tanto 
convencional, pero vivo en mi recuerdo, en la evocación 
que quieren ser estos breves poemas. 
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     Esta vacilación, merecedora de respeto y aún de encomio, es un 
caso más del “titubeante retorno”al que aludía el profesor Carreño 
respecto a otros poetas gallegos. Este debatir consigo mismo asoma 
también en los ensayos de Lázaro. Así, en uno sobre Valle-Inclán, 
dice: “El idioma gallego es magnífico para la poesía, pero tiene el 
inconveniente de su limitación, de ahí que Rosalía no sea suficien-
temete conocida y admirada.” (Semblanzas. . .,107). Y en otro sobre 
la poeta gallega advierte:  
 

      Hay escritores gallegos que prefieren expresarse en el 
idioma que hablan veinte pueblos de dos riberas atlánticas. 
¿Por qué? Porque tampoco la patria que se nombra, al decir 
España, puede quedar encerrada en la Península, sino que se 
extiende por todo el mundo que ella descubrió. . . . (Rosalía 
de Castro. . . [1966], 43) 

 
     Para añadir en seguida: “¿Hay lengua en España más sabrosa 
para la poesía que la gallega?  Para nosotros, no. El catalán hablará 
de la suya. Legítimo. Porque las lenguas regionales, cuando tienen 
la autenticidad de la catalana y la gallega, son también verdadera-
mente madres.” (Ibid.) Es un problema que sigue debatiéndose en 
el contexto político actual. 
  
     Si la temática lazariana, en general, es profundamente humana, 
son vivencias más que nada gallegas su punto primordial de refe-
rencia. En los poemas se evoca una Galicia vivida, paraíso perdido 
junto con la infancia y los seres queridos. Galicia es recuerdo, sue-
ño y ensoñación, anhelo, encuentro. En el teatro, la región natal 
suele dar la base de la acción, por más que su eje semántico sea 
expandible: emigración, cacicazgo, la explotación económica, la 
penosa realidad de las “casadas sin marido,” “viudas dos vivos,” 
que dijo Rosalía (Follas novas), cuyos esposos se veían obligados 
a dejarlas para ir a lo que se decía “hacer la América”. Una notable 
pieza, Imagineros  (1936), aunque escrita en castellano, va dedica-
da a “Santiago de Compostela y a toda la tierra de Galicia.  Cristo 
y Pan, como dijo don Miguel de Unamuno”, y en ella se ha visto 
“el contraste de la Galicia pagana y cristiana, Prisciliano y Santia-
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go.”(Chicharro-Chamorro, 339). Y hasta en Alejandra, Ludovina, 
Elvira, que obtuvo en México el Premio Internacional de Teatro 
“León Felipe” (1971), estilizada trilogía de  tragedias escuetas, ten-
sas, la balada “Negra sombra,” en gallego, aporta en una de ellas 
un eficaz contrapunto lírico. 
 
     Ya se ha visto por la citas de los ensayos —algunos conferen-
cias en varios países— que uno versaba sobre Rosalía y otro sobre 
Valle-Inclán. Mas el interés de Lázaro por lo gallego no para ahí: 
también trata de juglares gallegos con referencia a la conocida obra 
de Menéndez Pidal, de Julio Camba, de Macías  el Enamorado 
(“Una escena de amor en Lope”) (Semblanzas. . .).  Y en La verdad 
del pueblo español (Puerto Rico 1939), conferencias dadas en La 
Habana y Puerto Rico durante la guerra civil española. La dedicada 
a Concepción Arenal comienza: “En la galería de mujeres repre-
sentativas, y al lado de Concepción Arenal, se nos representan in-
mediatamente las figuras de Rosalía de Castro, de la Condesa de 
Pardo Bazán, y en otro orden, una simple mujer del pueblo, la co-
ruñesa María Pita.”  No es menos significativo que de los tres so-
netos con que cierra el libro, uno a Antonio Machado y otro al ge-
neral Miaja en la defensa de Madrid, el más logrado estilística y 
temáticamente, sea el dedicado a un humilde orensano: “A Líster, 
padre, el cantero.” 
 
     Marginar la obra de Angel Lázaro en las literaturas castellana y 
gallega es empobrecerlas. En cuanto a la segunda, se da la sorpren-
dente paradoja de ver a Federico García Lorca incluido en una co-
nocida historia de la literatura gallega (Francisco Fernández del 
Riego, 1984) por sus seis poemillas en gallego, y dejar fuera a Lá-
zaro, cuyo poemario Lonxe, según el parecer de su ilustre paisano 
Otero Pedrayo, es “el libro más sinceramente orensano, quizás, que 
se haya escrito.”  
  
     Hasta aquí lo que cabe dentro de los límites establecidos para 
este trabajo. Demasía hubiera sido proponer aquí una visión com-
pleta de Angel Lázaro. Pero sí hay un aspecto más en su vida y 
obra que hay que señalar: su galleguidad esencial va machihem-
brada con lo que vale calificar de cubanía. De ello nos hemos ocu-
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pado detalladamente en otro lugar (*); nos limitaremos, pues, a 
esbozarla en breves trazos. 
 
     Lázaro, hijo de cubana, dice con engañoso prosaísmo en una 
“Nueva epístola a mi padre,” de su poemario Confesión (Madrid 
1927): 
 

Ya ves, yo creo que si en mí hay algo de Arte, 
  es de mamá de quien heredé buena parte, 
  que en el proceso augusto del milagro genésico 
  ella me dio esta pobre alma de hiperestésico. . . 
 
Mientras que en el poema “A Cuba” (de Epistolario…), la voz lírica 
conjuga espacios, linaje, emoción y lengua: 
 
  En mí se cumple el vínculo de sangre, 
  de amor y verbo de las dos riberas, 
  y así mi corazón estremecido 
  entre las dos fue péndulo hasta ahora.  
 
     La presencia de Martí en la escritura lazariana es múltiple  y 
arraigada. Se da implícitamente en la afinidad de ambos por la sen-
cillez en el decir poético, su desdén por los afeites estilísticos, la 
palpable sinceridad de sus versos, y lo humano de los mismos.  El 
hacer poético de ambos conforma, además, una estética de firme 
asentamiento ético. 
 
     En su doble condición de exiliado y poeta, Lázaro encuentra 
asidero espiritual en Martí: 
 
  Releo sus “Versos libres,” 
  y los rumio y me consuelo. 
  decía así el desterrado:  
  “Ganado tengo el pan, hágase el verso.” 
  (“En una isla del trópico,” Sangre de España…) 
 
Y hasta en su vena humorística, tan gallega, recurre Lázaro a la 
referencia martiana para completar su definición jocoseria del cu-
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bano: “Bajo el dicho y la broma, el cubano es así:/ el danzón, la 
maraca,… ¡pero también Martí!” (“Epístola” a Jorge Mañach, en 
Epistolario). 
 
     La alta estima lazariana por el Martí poeta ha quedado regis-
trada en cinco ensayos que van de 1939 a 1953, cuyo conjunto 
lleva un título de ecos poéticos: Canción de Martí. Resalta la ad-
miración del crítico por los Versos sencillos, hoy tan compartida.  
Quizás sea aquí cuando por vez primera esta obra, considerada 
menor por el mismo Martí, es elevada a un rango máximo dentro 
de la creación poética martiana y aún en el contexto de la poesía 
moderna en español. En palabras de Lázaro: “… Bécquer, Rosalía 
de Castro y José Martí encierran lo mejor de la poesía lírica caste-
llana del siglo XIX. Las Rimas, las Follas novas y los Versos sen-
cillos son, a nuestro juicio, tres libros inseparables.” (Canción…, 
7). 
 
     En su primer y único poemario en gallego ya mencionado, 
Lonxe (1955), asentó Lázaro unos versos que convienen al tono y 
sentir de algunos de Rosalía, Bécquer y los Versos sencillos: 
 
  Teño a música d’o vento. 
  Teño a Dios en cada rama... 
  E sin terra, e sin raíces, 
  tenno que non teño nada (II) 

 
 
     Entre los papeles de Ángel Lázaro que se conservan en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid hay un poema inédito de 1974, “Salu-
do a Nicolás Guillén,” que más bien es una despedida. Un poema 
suyo en versos largos, muy anterior, “Mar gallego”  (Antología,  
1940), se clausura exhortatoriamente: “Llámame, mar gallego, el 
día que me muera.” En el inédito, más de veinticinco años después, 
el yo lírico se debate entre dos querencias esenciales: galleguidad y 
cubanía, ambas parte íntima de su existir y de su ser.  Son versos 
de gran sencillez y transparencia, como podrá juzgarse por dos ci-
tas: 
 

 120



 
 

 
¿Quién tira, quién puede más,  

  dime, el pino o la palmera? 
  ¿como al final me verás, 
  de zamarra o guayabera? 
 
     Para concluir con una “Paráfrasis-envío” en que el recuerdo 
vivo de Martí y de sus Versos sencillos da la pauta, y la gallegui-
dad y cubanía de Lázaro quedan emblematizadas: 
 
  Yo quiero cuando me muera 
  cuando disponga el destino 
    tener en mi tumba un pino, 
  un pino y una palmera. 
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LA LEXICOGRAFÍA CUBANA DEL SIGLO XIX 
 

Juan C. Zamora † 
University of Massachusetts, Amherst 

 
 
l rimer listado del léxico cubano (más bien habanero) del 
siglo XIX aparece en un diario de viaje que cubre el pe-
riodo de 1816 a 1820, cuyo autor, Antonio López Matoso, 

tituló Viaje de Perico Ligero al país de los moros (López Matoso, 
1972). El diario permaneció inédito (salvo un fragmento al que me 
referiré más adelante) hasta 1972, cuando James C. Tatum, de la 
Universidad de Tulane, publicó una edición crítica de él.  

pE  E
 

Es posible que el apodo del autor, Perico Ligero, puede haber 
estado inspirado en El Periquillo Sarniento de José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, contemporáneo de López Matoso, como él 
mexicano, y que parece haber coincidido también con él en ideolo-
gía política en un momento de crisis en el Virreinato de la Nueva 
España. Es probable que los dos autores se conocieran, y más pro-
bable que López Matoso conociera la obra de su compatriota, que 
se terminó de publicar en 1816, pero de cuya obra con anterioridad 
ya habían aparecido los dos primeros tomos.  

 
Sin perjuicio de lo anterior, en la obra el apodo lo deriva el 

propio López Matoso del nombre con que común e irónicamente se 
conocía desde época de la conquista a un mamífero arborícola de la 
América tropical, el perezoso, que al moverse lanza gritos que pa-
recen quejidos; Pichardo, del que luego se tratará, no lo menciona, 
por no existir en Cuba. López Matoso efectivamente hace referen-
cia a que sus compañeros de celda en Ciudad México (ver más ade-
lante) le dieron dicho nombre porque, como el perezoso, estaba 
siempre inactivo, echado en la cama, y suspirando constantemente. 
Pero como a los autores no hay por qué tomarlos de forma literal, 
no se debe descartar lo dicho anteriormente.  
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En todo caso, López Matoso era hijo de padre habanero y ma-
dre española, nació en la Ciudad de México en 1761, y para 1816 
era en esa ciudad abogado y Relator de la Audiencia. En este últi-
mo año el Virrey Félix Calleja lo encarcela y luego condena por 
revolucionario a 10 años de prisión en Ceuta, en el norte de África, 
de cuyo supuesto destino final africano sale inequívocamente lo del 
“viaje al país de los moros” a que se refiere el título. Ese viaje, y el 
diario, comienza con la salida de López Matoso de la Ciudad de 
México el 14 de mayo de 1816, incluye el recorrido por tierra hasta 
el puerto de Veracruz, donde permaneció durante más de un año, el 
viaje por mar hasta La Habana, donde estuvo aproximadamente 
dos años y medio, y el regreso a Ciudad México, a donde llega el 
12 de junio de 1820, gracias al perdón que le fue conferido por el 
nuevo Virrey, Juan Ruiz de Apodaca. López Matoso, ansioso por 
evitar, o al menos demorar el destino final, fingió enfermedad en 
La Habana para intentar lograr ser perdonado y evitar llegar a la 
prisión en Ceuta. En La Habana tuvo ayuda de personas amigas de 
su padre o de su familia que le facilitaron quedarse allí mientras 
trataba de conseguir la revocación de la condena; revocación que, 
como se verá, al fin logró. El diario da una visión muy interesante 
sobre la vida y las costumbres en Veracruz y La Habana en los 
primeros años del siglo, pero lo que interesa aquí es lo que dice 
sobre la lengua de los habaneros.  

 
López Matoso dice en el tomo 4 del diario que “El idioma y 

nombres técnicos de los habaneros es una monserga del diablo,” 
(López Matoso, 1972, 58) e inmediatamente pasa a dar una lista de 
las voces que lo llevan a hacer tal afirmación (López Matoso, 1972, 
58-59; todas las voces están en dichas páginas salvo indicación al 
contrario). Esa lista sin mayor comentario ni análisis es el fragmen-
to que dije que se había publicado antes de aparecer la edición crí-
tica del libro (Wogan, 1961). La lista tiene 73 voces a las que Ló-
pez Matoso le atribuye ser cubanismos, aunque en realidad cuatro 
de ellas (‘taberna,’ ‘jabuco,’ ‘guachinangada’ e ‘insultado’) no apa-
recen en entrada aparte sino respectivamente en las de ‘cantina,’ 
‘jaba,’ ‘guachinango’ e ‘insultar’. Hay además 4 voces que no de-
berían aparecer en la lista puesto que por tener exactamente el 
mismo significado en la mayoría de los dialectos del español pe-
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ninsular no pueden calificarse de cubanismos ni de americanismos: 
‘Conchita’ (por cierto que la etimología que el autor ofrece está 
equivocada, dice “quizá porque primero dijeron Conchón y, como 
esto era muy gordo, lo achicaron en Conchita”), y además ‘cajel,’ 
‘comadrona’ y ‘flusión’ (debe se ‘fluxión’). Estas atribuciones 
erradas se explican porque, al no ser filólogo López Matoso, el 
único criterio que pudo seguir parece ser que fue el considerar cu-
banismos todo lo que no reconocía como parte del léxico de su 
propia habla mexicana. Esto resulta particularmente obvio cuando 
López Matoso da el significado de un indigenismo antillano, casi 
siempre tainismos, usando el indigenismo mexicano correspon-
diente, usualmente nahuatlismos; por ejemplo en el caso de ‘ají,’ 
del que dice “es el chile,” o de ‘maní,’ que define simplemente di-
ciendo “son los cacahuates.”  

 
Hay otras palabras que aparecen en diccionarios peninsulares, 

pero pueden considerarse cubanismos o americanismos por ser 
préstamos de lenguas indígenas americanas, casi siempre antillanas, 
o porque en el español peninsular tienen un significado diferente 
del que López Matoso dice que les daban los habaneros en su épo-
ca. Ejemplo de lo primero es ‘ají’, tainismo, y de lo segundo ‘ta-
berna.’ Esta última en los diccionarios peninsulares siempre se re-
laciona con el servicio de comida y bebida, pero el autor la define 
como lugar donde en La Habana exclusivamente se vendía carbón 
y manteca. De ‘hotel’ Corominas y Pascual (1980-91, en la entrada 
para ‘Huésped’) dan la primera aparición como de 1855 (35 años 
después de terminarse el Perico Ligero) y le atribuyen origen fran-
cés, pero López Matoso ya la usa unas décadas antes, atribuyendo 
su origen a “seguir la voz inglesa” (Pichardo da el mismo origen, al 
menos desde 1862). Por cierto que la Real Academia no le da en-
trada en el Diccionario hasta 1899, según Corominas y Pascual. 
Ambas etimologías pueden ser correctas, vistas las influencias de 
diferentes lenguas en España y en las Antillas españolas en la épo-
ca, es decir, del francés o del inglés, de las que resultan respecti-
vamente los galicismos o los anglicismos. Varias de las voces se 
identifican también por la Real Academia y/o Corominas y Pascual 
como cubanismos, por ejemplo, ‘tarro’ por cuerno y ‘maloja’ por 
planta de maíz usada para pasto, o como antillanismos, ‘volanta’ 
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por carruaje de dos ruedas, o como americanismos, ‘criandera’ por 
nodriza.  

 
Hay un uso léxico cubano que López Matoso no incluye en la 

lista aunque lo menciona en el texto. Como abogado que era estaba 
acostumbrado a que en México se le llamara ‘licenciado,’ pero dice 
que “en la Habana subí a doctor, sin haber saludado su universidad, 
[…] porque a los abogados regularmente llaman doctores.” (López 
Matoso 1972, 52) Estos usos, el de México y el de La Habana, con-
tinúan hasta el presente.  

 
 En la lista se intercalan unos comentarios sobre el habla de La 
Habana que no se refieren al léxico. Los tres primeros son fonéti-
cos:  
 

1.- “Con mucha gracia equivocan la h y la j y así dicen 
hardín por jardín, hornada por jornada.” (López Matoso 
1972, 59) Lo que López Matoso explica ortográficamente, 
h por j, hoy explicaríamos diciendo que en La Habana el 
fonema /x/ se articulaba como glotal, con un sonido igual 
al de /h/ en inglés, mientras que en la Ciudad de México 
dicho fonema se articulaba como velar al igual que en la 
mayor parte de España, diferencia que existe aún hoy.  
2.- “La r y la l siempre la pronuncian al revés: Armas del 
pulgatorio” (López Matoso, 1972, 59).  
3.- “La letra s siempre la sincopan. En un convite, una se-
ñorita pidió un mulito de gallina por decir un muslito.” 
(López Matoso 1972, 59)  

 
El último comentario es de naturaleza sintáctico-semántica: “Yo 
solo es frase para decir que se singulariza: yo solo me reí [....] quie-
re decir que yo más que nadie reí” (López Matoso, 1972, 59).  

 
La lista de cubanismos que nos dejó López Matoso, y sus co-

mentarios, nos permiten una primera visión sobre el español a 
principios del siglo XIX, no sólo el de Cuba sino también el de 
México. El autor da la lista simplemente en orden alfabético, pero 
una clasificación de las voces en campos semánticos o temáticos 
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indica que se cubren los siguientes: a) hipocorísticos y apodos, a 
saber, Belica por Isabel, Chumbo por Gerónimo, Chano por Sebas-
tián, y guachinango por veracruzano; b) economía y comercio, por 
ejemplo, contra (obsequio del comerciante al cliente que compra 
cantidades mayores de algo), chico (moneda) y cantina; c) fauna y 
voces relacionadas, guanajo (pavo) jaiba (cangrejo), y jutía (ma-
mífero roedor antillano), entre otros; d) vivienda y voces relacio-
nadas, como bojío (bohío, vivienda rural) y hotel; e) oficios, como 
criandera y comadrona; f) recipientes, valga de ejemplo búcaro 
(vasija); g) flora, de la que sirven de muestra anón, ají y caimito; 
h) comida guisada u horneada, como son ajiaco, funche y catibía; 
i) y un grupo pequeño de voces que no se prestan a más clasifica-
ción que la de miscelánea; en esta última categoría estarían anafe 
(hoy cenicero) y candela (lumbre del cigarro o cigarrillo, para Pi-
chardo es voz que generalmente sustituye a fuego o lumbre). La 
ordenación por temas no presenta todo el universo semántico del 
léxico cubano, más bien habanero, de la época. Los campos léxicos 
que López Matoso cubre en la lista pueden en parte responder a los 
intereses del autor, pero algo nos dice sobre los campos temáticos 
que predominan en el vocabulario local. Una comparación con los 
campos semánticos que pude establecer en mi libro Indigenismos 
en la lengua de los conquistadores (Zamora, 1976) muestra una 
sorprendente similaridad cuando se tienen en cuenta las diferencias 
de fecha y de circunstancias. Esta similaridad resulta del contexto 
americano común frente al contexto español y aun europeo. Las 
diferencias resultan de la geografía, flora y fauna, y de la variedad 
de las diferentes poblaciones indígenas y sus lenguas y culturas. La 
compilación de la lista, la hace López Matoso sin más criterio es-
tructural que el orden alfabético, como ya se dijo; la metodología 
lexicográfica brilla por su ausencia, y las definiciones de los térmi-
nos están muy poco elaboradas. Pero el número de errores es real-
mente mínimo (la mayoría ortográficos, bolanta por volanta, ca-
rruaje de dos ruedas, por ejemplo) y las voces incluidas son suma-
mente ilustradoras de la realidad lingüística habanera de la época. 
La contribución de López Matoso no es producto de una preocupa-
ción filológica sino de la coincidencia de una serie de factores bio-
gráficos, geográficos, culturales e históricos.  
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La preocupación por el léxico insular en sí viene de bastante 
antes; documentalmente consta que data al menos de fines del siglo 
anterior. Efectivamente en 1795 Fr. José María Peñalver, fraile 
mercedario nacido en La Habana y socio de número de una de las 
sociedades cívicas que caracterizaron al siglo XVIII, el siglo de la 
Ilustración, la Real Sociedad Patriótica (o de Amigos del País) de 
la Habana, presentó a dicha sociedad una “Memoria que promueve 
la edición de un diccionario provincial de la Isla de Cuba.” El fraile 
justifica la necesidad de dicha obra de manera muy ilustradora:  

 
El instituto de la Sociedad es promover la agricultura, el 
comercio y la educación pública: ¿y estos saludables de-
signios pueden realizarse sin que fixemos la verdadera in-
teligencia de las voces técnicas de nuestro país? [....] ¿Y 
todo esto puede conseguirse sin el socorro de un Dicciona-
rio Provincial? (en Alonso y Fernández 1977, vol. 1, 13-
14)  
 

El fraile está consciente de que la labor será ardua, “Yo no ig-
noro que la execución de la obra pide tiempo” (Alonso y Fernán-
dez, 1977, vol. 1, 16) y labor organizada y cuidadosa, por lo que 
propone un detallado programa a seguir por la Sociedad (véanse las 
páginas 17 a 20 de la obra citada de Alonso y Fernández, vol. 1)  

 
Los deseos de Fr. José María Peñalver no se cumplieron, sin 

embargo, hasta 1836, cuando se publicó en la ciudad cubana de 
Matanzas, entonces conocida como la Atenas de Cuba, la primera 
edición del Diccionario Provincial de Vozes Cubanas de Esteban 
Pichardo. Marcos A. Morínigo, autor del que todavía es el mejor 
diccionario contemporáneo de voces hispanoamericanas, el Dic-
cionario manual de americanismos (Morínigo, l966), califica la 
obra de Pichardo como “libro para el cual todas las alabanzas son 
pocas y cuya técnica, a siglo y cuarto de su publicación, no ha sido 
aún sensiblemente mejorada.” (en PFLE, II, 223-4)  

 
Esteban Pichardo nació en Santiago de los Caballeros, en lo 

que hoy es la República Dominicana, en 1799. En 1801, por la ce-
sión a Francia de la parte española de la isla pocos años antes 
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(1795), la familia Pichardo se trasladó a Cuba. Esteban Pichardo 
estudió el bachillerato y la carrera de leyes en La Habana, pero vi-
vió y trabajó en varios lugares de la isla. Murió en La Habana en 
1879. De joven, Pichardo viajó por las Antillas, Estados Unidos y 
Europa. Su diccionario se publicó por vez primera, como dije en 
1836, pero tuvo tres ediciones más en vida del autor, en 1849, 1862 
y 1875, cada una de las cuales representaba una revisión y amplia-
ción de la anterior. Para este trabajo he manejado en fotocopia la 
primera y la tercera edición, así como el Prólogo de la cuarta que 
aparece en la obra de Alonso y Fernández (1977, vol. 1, 73-98).  

 
Lo primero que llama la atención en la obra de Pichardo lo 

vemos ya en el título, vozes escrito con ‘z’ más bien que con ‘c’, es 
que el autor se sitúa dentro de la tradicional preocupación hispana, 
e inclusive protohispana (en Quintiliano, por ejemplo) por la co-
rrespondencia entre la ortografía y la pronunciación, y el deseo de 
establecer una relación unívoca y no redundante entre voces y le-
tras y viceversa. En el caso citado de vozes, en el título del Diccio-
nario, lo que quiere evitar Pichardo es el uso de dos letras para re-
presentar el mismo sonido, es decir que pretende eliminar la regla 
que exige ‘z’ ante ‘a, o, u’ y ‘c’ ante ‘e, i.’ La preocupación lo lle-
va a formular cambios en su ortografía, e inclusive en la acentua-
ción, al estilo de lo que hicieron Enrique de Villena, Antonio de 
Nebrija, Mateo Alemán, Gonzalo Correas y más tarde Andrés Be-
llo, por citar sólo unos cuantos. Pero, también como los citados, no 
siempre es consistente su uso con lo que propone como doctrina. 
Relacionado con esto, pero en este caso motivado por una preocu-
pación metodológica de buen lexicógrafo, Pichardo establece una 
serie de reglas para el uso en el Diccionario de mayúsculas o mi-
núsculas, etcétera. Como corresponde, esto y la ortografía y acen-
tuación que usará lo discute en el “Prólogo” (Pichardo 1862, viii-
xvii).  

 
En el “Prólogo” también, Pichardo señala el criterio seguido 

para la inclusión de voces en el Diccionario:  
 
[E]l Diccionario provincial comprende todas las palabras 
peculiares de la Isla de Cuba [exeptuando las topográficas] 
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sean las indígenas o de origen indígena, conservadas aún, 
sean las derivadas de otras fuentes o adoptadas con alguna 
generalidad, sean las mismas Castellanas estampadas en el 
Diccionario de la Academia Española (8 Edición) cuando 
aquí tengan diferente significado, o bien si alguna circuns-
tancia singular lo exige por referirse a cosas propias de este 
país, por defecto de la esplicación” (Pichardo 1862, v-vi).  

 
Al final de la sección que corresponde a cada letra inicial de pala-
bra Pichardo añade un “Suplemento” de “Vozes Corrompidas” y 
tambien en el “Prólogo” explica lo que incluye allí:  
 

En los SUPLEMENTOS, donde van las VOCES CO-
RROMPIDAS, no pueden ponerse tampoco todos los dis-
parates y defectos de locución particulares, sino aquellos 
muy generalizados aun entre personas cultas.” (Pichardo 
1862, vi)  

 
Muestras de las expresiones que incluye entre las dichas voces 

corrompidas son “Abayuntar.- Por Ayuntar,” “Adré.- Por Adrede” 
(Pichardo 1862, 19), “Fierro.- Por Hierro,” “Flaire.- Por Fraile” 
(Pichardo 1862, 110).  
 
 La obra de Pichardo no es simplemente un diccionario, sino 
que el autor aprovecha el ‘Prólogo’ para señalar otros aspectos y 
rasgos diferenciadores del español cubano. Al igual que López Ma-
toso, Pichardo indica que en Cuba había tanto lambdacismo 
(‘amal’ por ‘amar’) como rotacismo (‘sordado’ por ‘soldado’), 
aunque a diferencia de aquél, éste especifica que no es común a 
toda la Isla ni a todas las personas (Pichardo 1862, vii). También a 
diferencia del escritor mexicano, Pichardo nota la indiferenciación 
en la pronunciación de las palabras con ‘11’ y ‘y’ de una parte, y 
de otra parte entre las que se escriben con ‘s’, ‘c’ y ‘z’, así como de 
las que llevan ‘b’ y ‘v’. En cuanto al primer fenómeno coinciden 
ambos autores porque no se da nunca la nivelación de ‘r’ y ‘1’, en 
el caso de Ciudad México, ni se da en todos los idiolectos y socio-
lectos, en el caso de Cuba, por lo que sus respectivos dialectos le 
permiten a cada uno percibir el fenómeno. En el caso de la indife-
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renciación de las sibilantes dichas (s, c, z), y de ‘11’ y ‘y’ y ‘b’ y 
‘v’, ninguno de estos grupos se diferencia en los dialectos de am-
bos autores, por lo que el mexicano no las percibe ni señala. Pi-
chardo quizá no las hubiera percibido, pero sí las percibe y explíci-
tamente las señala (Pichardo 1862, vi), probablemente por su men-
cionada preocupación con la relación entre ortografía y pronuncia-
ción. Por contraste, Pichardo, hablante de un dialecto de ‘tierras 
bajas’, no percibe ni menciona la elisión o aspiración de /s/ final ni 
la glotalización del fonema /x/. El mexicano, hablante de un dialec-
to de ‘tierras altas’ percibe perfectamente y destaca ambos fenó-
menos, como se dijo. Para las definiciones de “tierras bajas y altas” 
y los rasgos que las diferencian puede verse, entre otras obras, la 
Dialectología hispanoamericana de Zamora Munné y Guitart (2ª 
ed., 1988).  

 
Pichardo toma nota de diferencias dialectales y sociolingüísti-

cas dentro de la Isla. Señala la existencia de diferentes grupos étni-
cos en la isla cada uno con su variante en el habla. Menciona las 
hablas de blancos y de negros bozales (nacidos en África, la acla-
ración es mía, JCZ), dando para estos últimos un curioso ejemplo 
de su habla que califica de “una jerga más confusa mientras más 
reciente la inmigración [....] Para formarse una ligera idea de esto, 
vertiremos una respuesta de las menos difíciles: yo mi ñama Frasi-
co Mandinga, nenglito reburijaoro” Además menciona a los ne-
gros criollos (nacidos en América, JCZ) de los cuales dice que 
“hablan como los blancos del país [.... ]; aunque en la Habana y 
Matanzas algunos de los que se titulan Curros usan la i por la r y la 
l, v.g. poique ei niño puee considerai que es mejoi dinero que pa-
pei”. Aunque Pichardo no lo especifica, se refiere a la r y a la l en 
final de sílaba. Menciona también a “los Chinos o Asiáticos, que 
ya superabundan principalmente en la Habana [....] ellos pronun-
cian con claridad las Vozes Castellanas que aprenden pronto.” To-
do lo que se menciona en este párrafo está en Pichardo (1862, vii).  

 
Señala igualmente las variantes que distinguen a diferentes 

partes de la Isla (oriente y occidente, etcétera), por ejemplo el vo-
seo que se daba en Puerto Príncipe (hoy Camagüey) y Bayamo pe-
ro no en otros lugares de la Isla. Por cierto, Pichardo dice que éste 
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y otros fenómenos que critica están en proceso de desaparición y, 
efectivamente, al menos el voseo había desaparecido completa-
mente ya para mediados de este siglo (Pichardo, 1862, vii y viii).  

 
Pichardo reconoce también que había voces que se usaban en 

Cuba, pero que procedían de otras partes de América, y de lenguas 
indígenas no antillanas, como en la cita que sigue:  

 
“Petate.- N(ombre) s(ingular) m(asculino) -- Voz indígena 
Mejicana, mui usada en esta Isla, no tanto en su significado 
principal de estera [....] cuanto en el de la frase liar el peta-
te marcharse, o prepararse para ello, o para morir.” (Pi-
chardo 1862, 207)  
 

El Diccionario de Pichardo, como resulta evidente del juicio 
de Morínigo que cité, es una obra excepcional para su época y aun 
para hoy, por el cuidado y la técnica que usó su autor al recopilar y 
analizar los materiales, y por haber buscado y logrado la ayuda de 
las figuras científicas más destacadas de la Cuba de sus años, espe-
cialmente para todo lo relacionado con flora y fauna:  

 
En cuanto a la Historia Natural [....] se han utilizado datos 
e instrucciones de personas competentes [....] Humboldt, 
Valdés, Lembeye, Ramírez, Zancajo, Aguilera, [....] los 
eminentes Botánicos Sauvaile y Morales, las correcciones 
del célebre Puey, notas del Repertorio con los Catálogos de 
mi amigo Arango, artículos y tratados de los Sres. Coloma, 
Fernández, de Castro, Arboleya, Melero, Leyva y otros va-
rios, citados en el cuerpo de la Obra, que no recuerdo de 
momento. (Alonso y Fernández 1977, vol 1, 81).  
 

Todo esto se refleja en las entradas o artículos de su Dicciona-
rio, que contrastan marcadamente con las de López Matoso. La 
intención científica de Pichardo frente al diletantismo de López 
Matoso resultan evidentes cuando se compara el tratamiento que 
cada uno da a una misma voz; sirva de muestra el caso de ‘Jutía.’ 
López Matoso se limita a decir que “son unos ratones del campo, 
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que los comen como conejo.” La entrada de Pichardo es como si-
gue:  

 
Jutía. -N(ombre) ep(iceno), f(emenino). Voz 
ind(ígena)  

.-Uno de los pocos cuadrúpedos que encontraron los espa-
ñoles en esta Isla y que todavía existe con abundancia en 
los campos. La Jutía Conga es la más grande, la de figura 
más parecida a la rata y más domesticable: llega al tamaño 
de media vara, sin contar el rabo, colodaruzca que tira a 
ceniciento [Capromys Furnieri]. -- La Jutía Valenzuela es 
de color más claro almagrado, de más escaso y fino pelo. -- 
La Carabalí tiene el cuerpo más aguzado como el hocico y 
la cabeza; el rabo mucho más largo y erizado el pelo, del 
cual se agarra y cuelga: es más pequeña, arisca y difícil de 
domesticar. [Capromys prehensilis]. De ésta es una varie-
dad la Capromys Poey, nombre puesto en loor del natura-
lista habanero D. Felipe Poey. La Mandinga toda negra 
existe en los Cayos del N. Arará, toda blanca, y Baribá, 
más conocida en la Vueltabajo. [....] Su carne es un recurso 
económico en los ingenios y cafetales que principian a fo-
mentarse: para muchas personas es comida gratísima; de 
suerte que en las poblaciones del Departamento Occidental 
se venden las jutías desolladas, secas y ahumadas. [....] 
Oviedo y Las Casas, a quienes sigue el Diccionario de la 
Academia, escribieron ‘Hutía;’ Gomara y Bernáldez, Utía 
y Jutía, pero entonces la ‘h’ se pronunciaba en las vozes 
indígenas como ‘j,’ y hoi generalmente, sin exepción y por 
tradición se dice ‘jutía’ en toda la Isla.”  

 
Al final de la cita, al referirse a las ortografías originales, los auto-
res mencionados por Pichardo son Gonzalo Fernández de Oviedo, 
el P. Bartolomé de las Casas, Francisco López de Gomara, quien 
fue secretario de Hernán Cortés, y el P. Andrés Bernáldez, todos 
historiadores o cronistas de la conquista. La expansión entre parén-
tesis de las abreviaturas de terminología gramatical y de otro tipo 
que siguen al lema de ésta y otras entradas es mía, siguiendo la 
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“Esplicación de las abreviaturas” que Pichardo pone al final del 
“Prólogo.” (Pichardo 1862, s/n)  

 
No todas las entradas exigen igual erudición a la anterior pues 

Pichardo constantemente se refiere a actividades y cosas del diario 
vivir en la Isla, para las que había formas características de nom-
brar en Cuba, como se puede ver en las dos citas que siguen:  

 
Aguaitar.- V(erbo) act(ivo).- Usado vulgarmente en Tie-
rradentro como sinónimo de mirar, pero furtivamente o 
procurando no ser descubierto. 
Cuadra.- N(ombre) s(ustantivo) f(emenino).- La estensión 
de la calle de esquina a esquina comprendiendo una y otra 
acera. 

 
‘Cuadra’ retiene hasta hoy el significado que le da Pichardo, en 
Cuba y otras partes de América, donde se dice, por ejemplo, “La 
farmacia está a 3 cuadras de aquí.” En otros lugares, también de 
América, significa ‘manzana de terreno urbano.’  

 
Pichardo no deja de criticar cuando le parece necesario. Así, 

por ejemplo, pone lo siguiente al final de la entrada que sigue al 
lema ‘Papaya’:  

 
El vulgo del Departamento Occidental por una gasmoñería 
imprudente dice Fruta Bomba para escusar la voz Papaya 
que su misma malicia aplicó metafóricamente al pubis fe-
menino.  
 

Por cierto que hasta hoy ‘papaya’ es en el occidente cubano un ta-
buismo que resultó de lo que inicialmente fue un eufemismo, con 
el mismo significado que le da Pichardo.  

 
El libro de Esteban Pichardo merece los elogios que le hacen 

Morínigo y otros lexicógrafos y dialectólogos actuales, y es de en-
vergadura. Frente a las dos páginas que López Matoso dedica al 
léxico cubano el Diccionario de Pichardo, por ejemplo en la terce-
ra edición, comienza con un prólogo técnico de quien tiene cons-
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ciencia del cuidado que exige el trabajo (iii a xvii); el léxico pro-
piamente dicho ocupa las páginas 1 a 277, en las que se dan más de 
3,000 entradas o artículos. Después de la sección correspondiente a 
cada letra aparece un “Suplemento” para las “Vozes Corrompidas,” 
como antes se indicó; y al final se da un apéndice sobre “Medidas 
longitudinales y superficiales” que se usaban en Cuba en la época. 
(278-281) Es una obra hecha sin escatimar cuidado ni erudición.  

 
Pichardo, que según se vio no escatima tampoco reconocer a 

quienes le ayudaron o a los autores de obras que consultó, se mo-
lesta justificadamente cuando no se le reconoce a él. Sirva de 
muestra lo que sigue:  

 
Vi entonces el Diccionario Enciclopédico [....] Su prólogo 
tributa algún homenaje únicamente al Sr. Salvá, confesan-
do haber tomado de su Diccionario [....] de modo que no 
habiéndome hecho el Sr. Salvá la justicia de citar mi nom-
bre y Obra, el Enciclopédico también me olvida y sólo al 
Sr. Salvá atribuye la originalidad.” (Alonso y Fernández 
1977, vol. 1, 82).  

 
Las obras que Pichardo menciona quejosamente en la cita an-

terior son de Eduardo Chao (dir.) el Diccionario enciclopédico de 
la lengua española, con todas las voces, frases, refranes y locucio-
nes usadas en España y las Américas españolas, 2 vols., Madrid 
1853- 1855, y de Vicente Salvá el Nuevo diccionario de la lengua 
castellana, París 1846.  

 
Pero si Chao y Salvá no reconocen a Pichardo, tanto se le lle-

gó a apreciar entre los intelectuales e investigadores cubanos que el 
más notable de ellos, el naturalista, principalmente ictiólogo, Feli-
pe Poey, le dio nombre científico a un pez de río hasta entonces no 
clasificado, el joturo, en honor al lexicógrafo; es el ‘Joturus Pi-
chardi.’  

 
La única otra obra del siglo XIX que merece mención es la de 

José García de Arboleya, a quien Pichardo cita por su segundo ape-
llido como uno de los tratadistas que ha consultado para la cuarta 
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edición de su Diccionario. Se trata de un andaluz emigrado a Cuba 
en una de cuyas obras, Manual de la isla de Cuba. Compendio de 
su historia, geografía, estadística y administración (1859, La 
Habana: Imprenta del Tiempo), se da un listado de cubanismos en 
la sección titulada “Índice alfabético y vocabulario cubano.” En 
dicha sección dice lo siguiente:  

 
[....] no pocas voces que aunque no son castellanas se co-
nocen generalmente por ser [....] peculiares a varias pro-
vincias de la Península, especialmente las de Andalucía 
muchos de cuyos provincialismos figuran indebidamente 
en el interesante Diccionario de Voces Cubanas de don Es-
teban Píchardo, obra utilísima y tal vez indispensable para 
los que quieran conocer a fondo nuestro lenguaje provin-
cial. (Alonso y Fernández, 1977, vol. 1, 23-24)  

 
Esta crítica a Pichardo seguramente él mismo la aceptaría, 

porque al menos desde la tercera edición dice en el Prólogo que 
“En cuanto a las Vozes Castellanas mi norte ha sido el DICCIO-
NARIO DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA” (Pichardo 1862, ix), 
lo que repite en Prólogo de la cuarta edición (Alonso y Fernández, 
1977, vol. 1, 88). Sobrado está decir que Pichardo no tuvo en cuen-
ta que en la Península también había provincialismos, incluyendo 
andalucismos, y que muy pocos de éstos aparecían en el Dicciona-
rio de la Academia.  

 
La obra de Pichardo y la de López Matoso son muy diferentes 

en intención y naturaleza, pero ambas representan una contribución 
de gran valor para el estudio del léxico cubano del siglo XIX. La 
de López Matoso por ser la primera en que se da una muestra del 
habla cubana, por breve que sea; la de Pichardo por su calidad in-
trínseca y su exhaustividad en cuanto al tema, lo que la hace lectu-
ra obligada aun hoy. La obra de García de Arboleya no tiene el 
mérito de ser la primera, ni tiene la calidad de la de Pichardo, pero 
no puede hablarse de la lexicografía cubana del siglo XIX sin al 
menos mencionarla, entre otras razones porque no puede descartar-
se la única crítica que acertadamente hace a Pichardo.  
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No debe quedar sin decir que ni López Matoso ni García de 
Arboleya son lexicógrafos. El listado del segundo es mucho más 
completo que el brevísimo del primero, pero las definiciones de 
García de Arboleya son tan imprecisas y tan frecuentemente equi-
vocadas como las de López Matoso. Las dos entradas que siguen 
ilustran lo dicho. García de Arboleya dice simplemente “Abuje. m. 
Especie de ladilla.” (Alonso y Fernández 1977, vol. 1, 25). Compá-
rese lo anterior con lo que dice Pichardo, .“Abuje.- N(ombre). 
ep(iceno). m(asculino).-Voz ind(ígena).- Insecto parecido a la ladi-
lla, más chico, que obra casi sus mismos efectos, y aun se introdu-
ce en la epidermis, siendo preciso sacarlo con alfiler. [.... ]” (Pi-
chardo 1862)  

 
Un caso curioso es el de “bayu” que tanto Pichardo (1862) 

como García de Arboleya (Alonso y Fernández, 1977, vol. 1, 28) 
definen como burdel o prostíbulo pero sin explicar el origen o eti-
mología. Desde principios del siglo XIX se trajeron a La Habana 
prostitutas hablantes del francés de Louisiana que procedían de las 
varias zonas pantanosas de Louisiana, cada una de las cuales era 
conocida allí en francés como “bayou” (pronunciado /bayú/). 
Cuando en La Habana se les preguntaba de dónde procedían, di-
chas señoras respondían que de los “bayous,” de lo que resultó que 
en Cuba aún hoy ese sea el nombre más generalmente usado por 
“prostíbulo.”  
 

No quiero terminar sin mencionar al menos una obra de con-
sulta de la que no se puede prescindir al hablar de lexicografía del 
español en cualquiera de sus aspectos. Me refiero a Los dicciona-
rios del español en el umbral del siglo XXI, de Gunther Häensch 
(1997, Salamanca Universidad de Salamanca). Del Diccionario de 
Pichardo dice que es el “primero de los diccionarios de provincia-
lismos y uno de los mejores, [...] un excelente diccionario que re-
gistra tanto exotismos como universalismos” (Häensch 1997, 220; 
vuelve a citarlo en la p. 235). La calidad de la obra de Häensch no 
merma porque, curiosamente, en las referencias a Pichardo haya 
errores de fechas y títulos.  
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Antecedentes  
      

ctualmente el lenguaje de distintas esferas profesionales 
constituye uno de los objetos independientes de estudios 
li güísticos en varios idiomas. En la lingüística española 

la terminología para el lenguaje especializado (special lenguage) 
tiene muchas variantes: «hablas particulares» (Casares,1950), «el 
vocabulario específico» (Ezquerra, 1976), «el lenguaje espe-
cial» (Calvo Ramos, 1980; Martínez Marín, 1997; Zorraquino, 
1997), «la lengua especial» (Rodríguez Díez, 1977-78) «el lengua-
je especializado» (Bungarten, 1990), «la lengua especializada» 
(Lerat, 1997), «el lenguaje de la especialidad» (Cabré, 1993, 1999), 
«el lenguaje científico-técnico» (Calonge, 1995), «el lenguaje cien-
tífico» (Lara, 2001), «subregistro de la lengua científica» (Gutié-
rrez Rodilla, 1998), «el tecnolecto» (Irazazábal, 1996), etc. En re-
sumen, la polémica en esta área está relacionada con la distinción 
entre el lenguaje común y especializado (Calonge,1995; Moreno 
Villanueva,1996), o sea se trata de la lexicografía y la terminología. 

nA  A

     En la lingüística española hay que mencionar tales investigacio-
nes de los lenguajes especializados como el lenguaje administrati-
vo (Calvo Ramos, 1980), el idioma español en las agencias de 
prensa (García Domínguez, 1990), el lenguaje literario (Ponzuelo, 
1983; García Barrientos, 1996), el lenguaje de la publici-
dad (Hernando Cuadrados, 1984), el lenguaje de los medios (Mar-
tínez Arnaldos, 1990), el lenguaje político (Alvar Manuel, 1987), 
el español coloquial (Briz, 1996), el lenguaje legal (Zunzunegui, 
1991), el lenguaje de la ciencia y técnica (Cabré, 1999; Lara, 2001). 
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     El enfoque pragmático al estudio de los lenguajes especializa-
dos en la lingüística española permitió modificar el objeto de la 
investigación. Ya no tiene que ser el lenguaje especializado que en 
definitiva es el léxico especializado (terminología), sino el texto 
especializado (que abarca el léxico común y especializado) con 
todos los factores a estudiar: el contenido (los temas), los comuni-
cantes, las condiciones contextuales. Tal enfoque abrió el camino a 
la investigación del texto, al discurso, así como a los géneros dis-
cursivos. En este sentido cabe mencionar las investigaciones tex-
tuales y discursivas sobre el texto y el estilo de Garrido Medina 
(1997); el análisis del discurso de Calsamiglia, Tusón (1999); la 
divulgación del discurso científico de Cassany, López y Martí 
(2000). 

     Hay que enfatizar que M. Zorraquino duda que sea posible defi-
nir el carácter del texto científico considerándolo “una utopía” (Zo-
rraquino, 1997, 336). Al mismo tiempo el autor ve las posibles 
perspectivas para la investigación del texto científico en el marco 
de la teoría de los géneros discursivos de M. Bajtín. Es sabido que 
para M. Bajtín los géneros discursivos son los tipos temáticos, los 
tipos composicionales y estilísticos relativamente estables de las 
enunciaciones (Bajtín, 1977, 241). 

     Metodología y corpus 
 
     Nuestro trabajo es una contribución al proyecto “Las caracterís-
ticas funcionales, cognitivas, pragmáticas y estilísticas del texto 
científico-técnico español” cuya fundamentación y primeros resul-
tados han sido publicados por Taisia Popova en artículos y una 
monografía en ruso. 

     El objeto del estudio de este artículo es el texto científico-
técnico español determinado por el contexto extralingüístico. El 
objetivo principal de la investigación es fundamentar las bases ex-
tralingüísticas y determinar su papel en la formación del modelo 
politextual del texto científico-técnico. 

      Para alcanzar este objetivo hay que resolver tales tareas como: 
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1. Describir los factores extralingüísticos fundamentando la 
“situación epistemológica” y sus componentes como un 
metamodelo universal del texto científico que refleja un 
conjunto de los aspectos extralingüísticos determinantes 
para la formación textual en la esfera científica.  

2. Definir el subtexto (fragmento del texto) como una unidad 
bilateral (estructural-conceptual) del texto científico-
técnico que efectua la verbalización de diferentes aspectos 
(“contenidos”) de la situación epistemológica y analizar la 
composición de subtextos y sus parámetros tipológicos.  

3. Describir la estructura formal y conceptual del texto cientí-
fico-técnico teniendo en cuenta su determinación extralin-
güística.  

      El corpus básico analizado se compone de 300 textos de la in-
geniería que pertenecen al género “artículo científico-técnico” y 
“resumen” de las revistas (Ciencias ambientales, Ciencia y desa-
rrollo, Información científica y técnica, Ingeniería. Investigación y 
tecnología, Revista de ciencia y tecnología de América Latina) 
publicadas en 1998-2002. 

      El planteamiento metodológico principal de esta investiga-
ción es la interpretación del texto científico-técnico como un sis-
tema politextual condicionado por la situación epistemológica en la 
unidad de los aspectos que la componen.  

      La metodología usada para el análisis del corpus es la siguien-
te: 

• Constitución del corpus general de textos científico-
técnicos. 

• Selección de aspectos extralingüísticos de la situación 
epistemológica. 

• Identificación de los subtextos y su correlación con los as-
pectos extralingüísticos. 

• La modelación de la estructura formal y conceptual del 
texto científico-técnico. 
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• El análisis se basa 1) en la teoría de la actividad cognosci-
tiva del sujeto que investiga el objeto del estudio y 2) en 
los principios de la investigación sistémica y funcional. 

     
 Las premisas teóricas del texto científico-técnico  
 

      La fijación del conocimiento científico se realiza en el texto por 
medio del lenguaje científico que sirve del instrumento de 
la presentación y la acumulación de los resultados cognoscitivos. 
Es obvio que la dinámica del desenvolvimiento del texto científico-
técnico en cierta medida refleja la dinámica del proceso cognosci-
tivo de la actividad intelectual del científico. 

      El texto se comprende como una unidad comunicativa que tie-
ne ciertas propiedades de textualidad tales como la cohesión, la 
coherencia, la intencionalidad, la percepcionalidad, la información, 
la situacionalidad, la intertextualidad (Beangrande, Dressler,1981). 

  Esta unidad tiene una jerarquía de los programas comunicativos 
interrelacionados; posee una estructura conceptual multidimensio-
nal, determinada por el conjunto de los factores extralingüísticos; 
se caracteriza por la integración sistémica de la forma y el conteni-
do; combina las propiedades de la organización lineal de las unida-
des del lenguaje (aspecto formal) y la organización conceptual (as-
pecto profundo). 

      Es sabido que el texto científico-técnico tiene dos dimensiones. 
La primera dimensión representa el conjunto de los signos lingüís-
ticos que se desenvuelven de manera lineal (superficial). La segun-
da dimensión representa el concepto integral creado en base de ese 
desenvolvimiento. Por lo tanto la estructura del texto tiene dos ejes, 
a saber, el eje exterior (lineal) y el eje interior (conceptual).  

      El eje lineal que se manifiesta en los signos gráficos (que re-
presentan las unidades interrelacionadas de diferentes niveles del 
sistema verbal) forma la “imagen” exterior, o sea la estructura 
gramatical. En este caso el texto científico-técnico se analiza desde 
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el punto de vista de la gramática del texto. Este aspecto del análisis 
del texto es propiamente lingüístico ya que el texto en este caso es 
una unidad del sistema lingüístico que transmite la información sin 
tomar en consideración al autor y al destinatario así como la situa-
ción de la esfera.  

      El eje interior (conceptual) representa una estructura concep-
tual como una organización jerárquica de diferentes niveles del 
contenido del texto cuyos componentes son los conceptos forma-
dos por el conjunto de los factores extralingüísticos. En este caso el 
texto científico-técnico se analiza desde el punto de vista de la esti-
lística funcional (Kozhina,1968; Kotiurova, 1988; Bazhenova, 
2001) donde la estructura conceptual está determinada por el con-
texto extralingüístico (es decir, por las condiciones sociales 
y culturales de su funcionamiento) relacionado con distintos pará-
metros de la actividad cognoscitiva y comunicativa.  

La situación epistemológica como un conjunto de los facto-
res extralingüísticos 

      Hay que enfatizar que el principio fundamental de la estilística 
funcional es la idea de la base extralinguísica que determina la es-
tructura conceptual del texto. Es importante también que la estilís-
tica funcional analice ampliamente la base extralingüística del tex-
to dentro de la cual se unen los factores cognitivos, psicológicos, 
sociales y culturales que generan el texto y determinan las condi-
ciones del funcionamiento del texto como un fenómeno comunica-
tivo. Partimos de la idea que el texto científico-técnico es un siste-
ma de la estructuración compleja lineal y conceptual que está su-
mergido en el contexto extralingüístico específicamente determi-
nado en la esfera de la comunicación científica. 

      E. Ciapuscio define desde el punto de vista pragmático el len-
guaje de la ciencia del siguiente modo: “Los expertos A se comu-
nican con los expertos B sobre los objetivos C. A espera que B esté 
familiarizado con C y que se interese por C. A se comunica con B 
mediante los recursos lingüísticos D que A supone que B conoce. 
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El objetivo de A es que B tome conciencia, aprenda, aplique, pon-
ga en duda, modifique, contradiga lo comunicado sobre C” (Cia-
puscio, 1992: 183). En rasgos generales podemos determinar tales 
componentes de esta situación cognoscitiva como los sujetos (“ex-
pertos”, autor/es), los objetos (conocimientos en producción o pro-
ducidos en distintas esferas científicas), los recursos lingüísticos 
(que verbalizan estos conocimientos), los destinatarios (“expertos”) 
que están familiarizados e interesados con estos conocimientos y 
tienen el mismo “status” que el autor. 

      Los componentes extralingüísticos determinan el proceso de la 
formación textual en la esfera científica y el carácter conceptual y 
formal del texto científico-técnico. La base extralingüística se pre-
senta como “una situación epistemológica” (término de Kotiurova) 
que tiene sus componentes que participan el el proceso de la acti-
vidad cognoscitiva comunicativa. La situación epistemológica 
constituye un complejo integral de los aspectos extralingüísticos de 
la actividad comunicativa cognoscitiva los cuales de acuerdo con 
las leyes de la formación textual se convierten en los factores inte-
riores (lineales), verbales, formadores del texto científico-técnico. 

      La situación epistemológica se compone de dos centros compo-
sicionales: el centro cognitivo y el centro antropológico. El centro 
cognitivo de la situación epistemológica está relacionado con el 
objeto de la actividad científica y con su resultado, o sea con el 
conocimiento científico. Este se considera como producto intelec-
tual de la investigación que representa los aspectos temáticos (on-
tológicos) y procedimentales (metodológicos). El contenido del 
aspecto ontológico comprende el “continuum” de la ciencia, es 
decir, el conocimiento nuevo y el conocimiento viejo. El aspecto 
metodológico está relacionado con los mecanismos de la actividad 
cognoscitiva. 

      El centro antropológico de la situación epistemológica está re-
lacionado con el sujeto como personalidad cognoscitiva y reflexiva 
y al mismo tiempo como el autor del texto destinado a otros sujetos 
(destinatarios) de la comunicación científica. La personalidad del 
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científico (sujeto) comprende un conjunto de los parámetros socia-
les, sicológicos, verbales que se reflejan en los aspectos reflexivo y 
comunicativo-pragmático. 

      De acuerdo con ello la situación epistemológica se compone de 
tales aspectos principales de la actividad cognoscitiva como onto-
lógico (contenido, conocimiento del objeto), metodológico (proce-
samiento del conocimiento), reflexivo (sujeto, autor como persona-
lidad reflexiva), comunicativo-pragmático (destinatario). Estos as-
pectos inciden sistemáticamente en la formación del texto científi-
co y determinan su estructura conceptual y lineal (verbal). 

Los aspectos extralingüísticos de la situación epistemológica 

                        (actividad cognoscitiva)  

aspecto aspecto aspecto aspecto 

ontológico metodológico reflexivo comunicativo - pragmático

       

El aspecto ontológico de la situación epistemológica se rela-
ciona con el objeto de la actividad cognoscitiva y por lo tanto con 
el contenido del conocimiento obtenido en la actividad cognosciti-
va que forma el núcleo cognitivo de la concepción del cuadro cien-
tífico del mundo del autor. El contenido del aspecto ontológico 
incluye dos componentes importantes del “continuum” de la cien-
cia, o sea el conocimiento nuevo (del autor) y el conocimiento vie-
jo (de otros autores anteriores) en su enlace intertextual dialéctico. 

      El aspecto metodológico de la situación epistemológica carac-
teriza la actividad cognoscitiva desde el punto de vista de los pro-
cedimientos metodológicos destinados a obtener, desarrollar, ar-
gumentar e interpretar el conocimiento científico. Si el aspecto on-
tológico está relacionado con los conocimientos del mundo, el con-
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tenido del aspecto metodológico comprende “el conocimiento del 
conocimiento”, o sea los vehículos de la investigación: los métodos 
teóricos y prácticos, procedimientos de la búsqueda, el análisis, la 
síntesis, la inducción, la deducción, la formalización, explicación 
de las acciones cognitivas, etc.  

      El aspecto reflexivo de la situación epistemológica está rela-
cionado con el carácter personal del conocimiento científico cuyo 
sujeto (autor), es decir la personalidad reflexiva lleva a cabo el 
proceso intelectual desde el planteamiento del problema hasta la 
exposición de los resultados de la investigación en el texto científi-
co. La actividad reflexiva se realiza en forma de autocontrol, co-
rrección, apreciación de las ideas, concepciones ajenas, los resulta-
dos científicos, así como la apreciación del conocimiento, etc. 

      El aspecto comunicativo-pragmático de la situación episte-
mológica está relacionado con la orientación del contenido científi-
co para el destinatario. Este aspecto está relacionado con el proceso 
multifacético muy compejo de la transformación de los factores 
extralingüísticos de la actividad científica en los factores propia-
mente lingüísticos, es decir textuales. Precisamente en el texto se 
transforman todos los aspectos de la situación epistemológica en la 
estructura comunicativa conceptual verbalizada por los recursos 
lingüísticos. 

      Tal enfoque permite determinar la situación epistemológica 
como un conjunto de los parámetros interrelacionados de la activi-
dad cognoscitiva comunicativa que en su totalidad compone los 
aspectos ontológico, metodológico, reflexivo, comunicativo-
pragmático que expresan las relaciones del sujeto-objeto. En este 
proceso dinámico de la interacción de estos aspectos se forma el 
texto científico. 

      Según las investigaciones de Bazhenova E.A., la situación epis-
temológica representa un modelo universal del texto científico que 
refleja un conjunto de los factores extralingüísticos interralaciona-
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dos los cuales determinan la formación de la específica textual en 
la esfera de la ciencia (Bazhenova, 2001: 37). 

      El metamodelo de la situación epistemológica refleja el carác-
ter sistémico de los factores extralingüísticos del habla científica y 
es la “llave” para el conocimiento y la descripción del texto en 
producción o producido. Este modelo permite hacer el análisis des-
de “dentro” en su integridad así como examinar profundamente la 
influencia de los factores extralingüísticos en la formación de la 
estructura conceptual y superficial verbal del texto. 

      Cada aspecto mencionado en la situación epistemológica tiene 
sus propios recursos de la nominación verbal: léxico (por medio de 
la palabra o combinación de las palabas); proposicional (por medio 
la la oración); discursivo (el texto o fragmento del mismo relativa-
mente independiente). La comunidad funcional y semántica de dis-
tintas nominaciones verbales dispersas en el espacio del texto per-
mite unificarlas formando “subestructuras” o “subtextos” (partes 
del texto) los cuales expresan diferentes aspectos del contenido del 
conocimiento científico, determinan las coordinadas del espacio 
informativo textual, que determinan su carácter multidimensional 
conceptual y la división composicional. En definitiva, los subtextos 
forman una calidad conceptual específica que es la politextualidad. 

El subtexto como una unidad textual 

      El modelo de la politextualidad del texto científico refleja la 
idea global de la estructuración del texto integral que permite divi-
dir su estructura conceptual en las subestructuras (subtextos) que 
en su totalidad representan el contenido (aspectos) de la situación 
epistemológica, la verbalización de este contenido, y al mismo 
tiempo están interrelacionadas de acuerdo con la finalidad o la in-
tención del autor. 

      Cada aspecto de la situación epistemológica está representado 
en la superficie del texto por medio de los subtextos, o sea unida-
des textuales especiales que realizan los conceptos cognitivos, 
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axiológicos, pragmáticos, reflexivos y otros del texto científico-
técnico, así como tienen una determinada “carga” (función) comu-
nicativa del texto integral. A diferencia de las unidades del texto 
tradicionales (unidad superoracional, el párrafo, microtexto, etc.) 
que se estudian en la gramática del texto, los subtextos (parte del 
texto, fragmento del texto) con una función determinada están di-
rectamente relacionados con los parámetros de la actividad cog-
noscitiva, expresan el contenido típico del texto, forman su compo-
sición estandarizada y permiten comprender los principios de la 
formación textual en la esfera científica. 

      El subtexto se define como una unidad conceptual compleja del 
texto científico-técnico que representa el nivel superior de la nomi-
nación del aspecto de la situación epistemológica. Las propiedades 
principales del subtexto son: la capacidad de verbalizar el conteni-
do de los aspecttos ontológico, metodológico, reflexivo y comuni-
cativo-pragmático de las situación epistemológica; la independen-
cia relativa con la subordinación a la intención del texto; el carácter 
bilateral, o sea tiene el plano del contenido, unido con el contenido 
de la situación epistemológica y el plano de la expresión relaciona-
do con la manifestación formal verbal (la verbalización); la multi-
tud de los procedimientos de la manifestación verbal en la estructu-
ra supeficial.  

      Partiendo de estas premisas la estructura conceptual del texto 
científico-técnico puede determinarse como un sistema de subtex-
tos que en su comunidad reflejan la situación epistemológica en el 
acto comunicativo. 

      Los subtextos, siendo portadores de los conceptos estandariza-
dos, forman el modelo de la estructura politextual la cual corres-
ponde a ocho tipos de subtextos que verbalizan en el tejido del tex-
to el contenido de la situación epistemológica. Son tales subtextos 
como: 1) el subtexto del conocimiento nuevo, 2) el subtexto del 
conocimiento viejo, 3) el subtexto del conocimiento precedente, 4) 
el subtexto metodológico, 5) el subtexto de la evaluación, 6) el 
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subtexto de la autorización, 7) el subtexto del destinatario, 8) el 
subtexto periférico. 

      La correlación entre los aspectos de la situación epistemológica 
y los tipos del subtexto que tienen la manifestación verbal puede 
representarse gráficamente.  
 

Sistema de subtextos de acuerdo  
con la situación epistemológica 

 
El nivel extralingüístico El nivel de manifestación textual verbal 

Aspectos  Subtextos 
Ontológico Subtexto del conocimiento nuevo  

Subtexto del conocimiento viejo 

Subtexto del conocimiento precedente 
Metodológico  Subtexto metodológico 
Reflexivo  Subtexto de la autorización  

Subtexto de la evaluación 
Comunicativo  Subtexto del destinatario  
pragmático 

Subtexto periférico 

      A continuación veamos más detalladamente el nivel extralin-
guístico y el nivel de manifestación textual verbal. 

     El aspecto ontológico de la situación epistemológica representa 
el subtexto del conocimiento nuevo, conocimiento viejo, conoci-
miento precedente. El subtexto del conocimiento nuevo representa 
la concepción del autor, el planteamiento del problema, la hipótesis, 
la característica del objeto en estudio, la argumentación de ideas 
científicas, el análisis del material, las conclusiones y el resumen. 
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El subtexto del conocimiento viejo (anterior) representa la sucesión 
de la actividad cognoscitiva y establece la concepción del autor con 
las ideas de los investigadores anteriores, desarrollando las relacio-
nes intertextuales. El subtexto precedente es el signo personal del 
texto “ajeno”. Es el conocimiento viejo cuyo contenido está redu-
cido al término o concepto muy bien conocido en la ciencia o en la 
cultura que por lo tanto no necesita descifrarlo.  

      El aspecto metodológico de la situación epistemológica está 
relacionado con el subtexto metodológico gracias al cual el conte-
nido ontológico de la concepción del autor del texto representa 
como el conocimiento científico. El subtexto metodológico repre-
senta los principios, métodos de la investigación, explica los pro-
cedimientos de la argumentación del nuevo conocimiento, cumple 
la función de dividir la información intelectual en los “cuan-
tos” subrayando las etapas lógicas del desarrollo del pensamiento 
del autor. 

      El aspecto reflexivo de la situación epistemológica representa 
los subtextos de la evaluación y la autorización. El subtexto de la 
evaluación expresa la actividad multiaspectual axiológica del suje-
to que está relacionada con la orientación evaluativa del conoci-
miento viejo, la calificación de las formas del conocimiento nuevo 
(obtenido por el autor), la evaluación de los métodos de la solución 
del problema, etc. El subtexto de la autorización personifica la re-
flexión del sujeto del conocimiento en su actividad científica, re-
presenta sus estados mentales, aspira a verbalizar el conocimiento 
científico de manera óptima. 

      El aspecto comunicativo-pragmático de la situación episte-
mológica correlaciona con el subtexto del destinatario y el subtexto 
periférico. El subtexto del destinatario orienta al lector garantizan-
do la percepción del texto científico-técnico y sirve de “instrucción 
pragmática del autor” para que el destinatario se fije en las marcas 
del autor y para que asimile de manera óptima la información inte-
lectual. El subtexto periférico representa el conjunto de textos se-
cundarios o fragmentos textuales (el título del texto, el resumen, las 
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conclusiones, el índice, la bibliografía). Cada uno de los “textos” 
periféricos corresponden a las esperanzas del destinatario. Por 
ejemplo, el título expresa el contenido del texto en forma concisa, 
la conclusión se fija en los resultados del la investigación, el resu-
men expresa el contenido principal en forma reducida, el índice 
delimita las fronteras del campo epistemológico de la concepción 
del autor, etc. Es una proyección de la estructura politextual con-
ceptual del texto científico-técnico sobre la situación de la comuni-
cación científica.  

      Los subtextos enumerados representan el contenido estandari-
zado de la situación epistemológica, forman la estructu-
ra composicional y conceptual del texto científico. Estos subtextos 
se usan regularmente en los textos de distintas ramas de la ciencia, 
tienen el funcionamiento típico condicionado por el contenido uni-
versal de la actividad científico-cognoscitiva, además tienen carác-
ter normativo dentro del estilo científico-técnico. 

      El análisis ulterior de los subtextos requiere determinar sus ca-
racterísticas substanciales. Se distinguen tales parámetros linguoes-
tilísticos del subtexto como el tipo de la denotación del subtexto, el 
carácter de la finalidad, el modo de la presentación del espacio sub-
textual, los recursos verbales o los estereotipos subtextuales. 

      El autor del texto elabora un sistema determinado de las deno-
taciones para resolver alguna tarea o un problema, para describir su 
solución, etc., lo que exige distinguir entre la denotación del texto 
integral y la denotación de los subtextos que lo componen. En 
el primer caso, la denotación es “la imagen de un fragmento de la 
realidad”, y para el texto científico-técnico es el objeto de la inves-
tigación reflejado en el tema del texto, mientras que en el segundo 
caso la denotación del subtexto está relacionada con el aspecto de-
terminado de la situación epistemológica. A continuación vamos a 
describir las denotaciones de los subtextos del texto científico-
técnico, sus finalidades y los modos de su presentación. 
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      La denotación del nuevo conocimiento es el núcleo ontológico 
del nuevo conocimiento científico. La denotación del conocimiento 
viejo es el conocimiento viejo en la unidad de todos sus aspectos. 
La denotación del subtexto precedente está relacionada con el texto 
“ajeno”. La denotación metodológica respresenta la metodología y 
los mecanismos de la actividad cognoscitiva. La denotación de la 
evaluación es una actividad evaluativa del autor y su orientación de 
valores en el fondo general del conocimiento científico. La denota-
ción de la autorización es la actividad cognoscitiva y verbal del 
autor. La denotación del destinatario es todo el texto. La denota-
ción periférica es todo el texto principal. 

La finalidad o intención comunicativa de los subtextos incluye: 

• la presentación del nuevo conocimiento científico;  
 

• la presentación del conocimiento viejo, relacionado con el     
      conocimiento nuevo;  
 
• la presentación del conocimiento viejo reducido hasta el  
       signo epistemológico;  
 
• la presentación de los métodos para desarrollar el conocimien-      
      to nuevo; 
 
• la expresión de la actitud evaluativa respecto al conocimiento   
      viejo (y su sujeto) al conocimiento nuevo, al destinatario;  
 
• la expresión de la actitud sicológica del autor de la activi-   
      dad cognoscitiva, de la forma y del contenido de su texto;  
 
• la dirección de la atención del destinatario, la división de la            

            información científica;  
 

• la presentación generalizada del contenido del texto para   
            satisfacer las demandas informativas del destinatario.  
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      Los modos de presentación del espacio de los subtex-
tos tienen dos tipos de estructuras subtextuales: continuo (que se 
desarrolla constantemente) y discreto (intermitente). El modo con-
tinuo de la organicación subtextual se presenta por las secuencias 
de los enunciados que desarrollan el mismo tema, que tienen el 
concepto común y los recursos formales entrelazados. Las estructu-
ras continuas se presentan en el subtexto del conocimiento nuevo. 

      La estructura discreta del subtexto se forma mediante el con-
junto de las unidades lingüísticas de diferentes niveles que no tie-
nen enlace formal, están incrustadas en el espacio de todo el tex-
to, pero están unidas con la afinidad semántica y funcional. El mo-
do discreto de la organización del espacio textual es propio a la 
mayoría de los subtextos (metodológico, precedente, evaluati-
vo, autorización, destinatario). Las unidades de diferentes niveles 
que incrustan el espacio textual “sumergen” el subtexto del cono-
cimiento nuevo (el contenido ontológico) en el contexto cogniti-
vo y pragmático. En la organización del subtexto del conocimiento 
viejo y el subtexto periférico aparecen al mismo tiempo los rasgos 
continuos y discretos. A continuación presentamos los subtextos 
esteriotíticos del texto científico-técnico de acuerdo con sus pará-
metros arriba mencionados. 

            El subtexto del conocimiento nuevo 

La finalidad: presentar el nuevo conocimiento científico. La deno-
tación: el objeto ideal o material de la investigación científica. El 
modo de presentación: continuo, lógicamente estructuralizado, se 
explicitan las etapas de la actividad cognoscitiva del autor. 

            El subtexto del conocimiento viejo  

La finalidad: presentar el conocimiento viejo, relacionado intertex-
tualmente con el conocimiento nuevo. La denotación: el conoci-
miento viejo en todos sus aspectos. El modo de presentación: con-
tinuo y posteriormente disperso en el espacio del subtexto del co-
nocimiento nuevo. 
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            El subtexto precedente  

La finalidad: presentar el conocimiento viejo como un signo epis-
temológico o cultural. La denotación: otro texto “ajeno”. El modo 
de presentación: supercompresivo, discreto, principalmente en los 
espacios del subtexto del conocimiento nuevo, viejo, metodológico. 

            El subtexto metodológico  

La finalidad: presentar los métodos para desarrollar el nuevo cono-
cimiento. La denotación: metodología y los mecanismos de la acti-
vidad cognoscitiva. El modo de presentación: discreto, explicita las 
acciones cognoscitivas, dirigidas a resolver el problema, princi-
palmente en el espacio de subtexto del conocimiento nuevo. 

            El subtexto de evaluación  

La finalidad: expresar la actitud evaluativa del autor respecto al 
conocimiento viejo, nuevo y los métodos de su obtención. La deno-
tación: la actividad axiológica del sujeto y su orientación en el fon-
do general del conocimiento científico. El modo de presentación: 
discreto en los espacios de todos los subtextos. 

            El subtexto de la autorización  

La finalidad: expresar la actitud sicológica del autor respecto a la 
actividad cognoscitiva, a la forma y al contenido de su texto. La 
denotación: la actividad cognoscitiva verbal propia al autor. El 
modo de presentación: discreto en los espacios de todos los subtex-
tos. 

            El subtexto del destinatario  

La finalidad: dirigir la atención del destinatario y dividir la infor-
mación científica. La denotación: todo el texto. El modo de presen-
tación: discreto en los espacios de todos los subtextos. 
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            El subtexto periférico  

La finalidad: generalizar la presentación del contenido del tex-
to principal para satisfacer las demandas informativas del destina-
tario. La denotación: todo el texto principal. El modo de presenta-
ción: compresivo, excesivo epistemológicamente, ocupa el espacio 
periférico respecto al texto principal. 

      La localización lineal (aspecto sintagmático) de los subtextos, 
su combinatórica intratextual forman la estructura superficial (ex-
terna) del texto. Al mismo tiempo los conceptos de los subtextos 
que tienen interrelaciones lógico-semánticas (paradigmáticas) for-
man la estructura conceptual (profunda) del texto. La presencia y la 
localización de tal o cual subtexto dentro del espacio textual están 
determinadas por una serie de factores, entre los cuales hay que 
mencionar el objeto del estudio, su orientación empírica o teórica, 
la intención del autor, el género del texto, la esfera de la ciencia. 

      Veamos ahora en forma gráfica los componentes del modelo de 
la politextualidad del texto científico-técnico 

 

El modelo de la politextualidad del texto científico-técnico 

La situación epistemológica y sus aspectos 

                              Estructura conceptual 

aspecto  aspecto  aspecto  aspecto  

ontológico metodológico reflexivo comunicativo-
pragmatico 
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Subtextos (ST) 

ST del cono-
cimiento  

ST   ST de la eva-
luación  

ST del destina-
tario  metodológico 

nuevo  
ST de la autori-
zación 

ST periférico 
ST del cono-
cimiento viejo 

ST precedente  

                              Estructura formal 

Verbalización de los subtextos (recursos lingüísticos)  

Estereotipos subtextuales 
 
 
      El modelo de la politextualidad del texto científico-técnico se 
basa en el estudio complejo de la interpretación de la estructura 
conceptual del texto científico-técnico ya que en él se toman en 
cosideración los más importantes factores extralingüísticos de la 
actividad científica verbal concretizados en la situación epistemo-
lógica y sus aspectos que se verbalizan por medio de los subtextos 
presentando la estructura formal. Este modelo refleja su organiza-
ción sistémica. La verbalización de este modelo de la politextuali-
dad es la tarea de otro artículo. 
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ANTERIORIDAD Y PERFECTIVIDAD 
EN EL SISTEMA VERBAL DEL ESPANOL 

 
Luis Pérez Botero 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
 

l Esbozo de una nueva gramática de la lengua española 
ofrece dos terminologías para designar los tiempos del 
verbo. La primera es la de la Real Academia Española 

(RAE). La segunda es la de Andrés Bello, publicada por primera 
vez en 1841 con el título de Análisis ideológico de los tiempos de 
la conjugación castellana y reelaborada y presentada en forma de-
finitiva en la Gramática de la lengua castellana para uso de los 
americanos. Estas dos terminologías se justifican porque represen-
tan las ideas fundamentales sobre las que está fundada la teoría de 
los tiempos y de los aspectos verbales en español. La terminología 
de la RAE está hecha a base del criterio de perfectibilidad y la de 
Bello se funda en el criterio de anterioridad de la acción verbal. El 
presente ensayo está dedicado a la investigación de las pautas que 
han seguido los autores de estas dos terminologías. El resultado 
podría ser hallar el puesto que ocupa dentro de estas nomenclaturas 
lo que toca al aspecto verbal.  

E  E

 
 

1
 

. La nomenclatura basada en la perfectibilidad  

En las denominaciones simples que ofrece la gramática de la 
RAE, como presente, futuro y condicional no se hace referencia 
directa a la perfectibilidad. En las denominaciones compuestas, 
como pretérito perfecto simple, pretérito perfecto compuesto, pre-
térito imperfecto, pretérito pluscuamperfecto, futuro perfecto y 
condicional perfecto, tanto del indicativo como del subjuntivo, cla-
ramente se menciona la perfectibilidad.  
 

Antonio de Nebrija, en el libro quinto de la Gramática caste-
llana fue quien inició la nomenclatura de los tiempos en el caste-
llano. Habló de un pasado no acabado (amaba, leía), un pasado 
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acabado (amé, leí), de un pasado acabado por rodeo (he amado, he 
leído), un pasado más que acabado (había amado) y un tiempo ve-
nidero por rodeo (habré amado) (folios 58 v. y 59 r.). De estas de-
nominaciones se deduce que el criterio que lo guiaba para hallar el 
nombre de los tiempos era el de “acabado” y “no acabado”. Lla-
maba “conjugación por rodeo” lo que hoy llamamos tiempos com-
puestos. Están constituidos, en primer lugar, por el verbo haber, 
que se ha gramaticalizado, o sea que ha perdido su significación 
propia y se ha convertido en una especie de marcador del tiempo 
de la acción verbal, y en segundo lugar, por participio pasivo del 
verbo que se conjuga.  
 

Nebrija conocía el Ars minor de Donato como se echa de ver 
por las referencias que hace a esta gramática en las Introductiones 
in latinam grammaticen. Por consiguiente, había leído que los “ac-
cidentes del verbo incluyen “la forma perfecta”, o sea, la forma que 
expresa la acción acabada. Castelvetro, en el tratado de gramática 
titulado Giunta (1563), comentando las ideas de Bembo en la obra 
titulada Prose, decía que, en lo referente al significado de los tiem-
pos compuestos del verbo en italiano, hay un “passato presente” 
(ho amato), un “passato imperfecto” (haveva amato), un “passato 
passato” (hebbi amato) y un passato futuro (havró amato). Castel-
vetro llegó a ser considerado como uno de los campeones de la 
gramática italiana. La nomenclatura de los tiempos del verbo que 
él propuso llegó a ser considerada como la nomenclatura normal.  
 

La Real Academia Española de la Lengua en la Gramática de 
la lengua castellana de 1771 dividió los tiempos del verbo en 
tiempos propios o simples e impropios o compuestos. En el modo 
indicativo, los tiempos propios del presente son el presente (amo), 
el pretérito imperfecto (amaba), el pretérito perfecto (amé) y el 
futuro (amaré). En el subjuntivo son el presente (ame), el pretérito 
imperfecto (amara o amase, amaría). Los tiempos propios del in-
dicativo son el pretérito perfecto (he, hube amado), el pluscuam-
perfecto (había amado) y el futuro (he de amar). En el subjuntivo 
los tiempos impropios son el pretérito perfecto (haya amado) y el 
pretérito pluscuamperfecto (hubiera, hubiese, habría amado). Las 
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formas amaría y habría amado las presentaba dentro de un modo 
diferente al indicativo y al subjuntivo.  
 

Anterior en treinta y cinco años a la nomenclatura de la RAE, 
la Lenguae Hispanicae compendiosa institutio de Carlos Mulerio, 
editada en Bélgica en 1636, presentaba esta nomenclatura de los 
tiempos de la lengua española: el presente, el imperfecto, el pretéri-
to perfecto definido, el pretérito indefinido, el pluscuamperfecto y 
el futuro.  
 

A lo largo del tiempo, la nomenclatura de la RAE ha sido ata-
cada y defendida, como evidencian los prólogos de la novena edi-
ción (1854) y de la décima sexta (1888). El resultado ha sido que la 
Academia ha decidido conservar lo que tiene por seguro que perte-
nece a “la nomenclatura más racional adoptada universalmente”.  
 

En la edición de la Gramática de 1920, la Real Academia Es-
pañola ofrece una definición del tiempo en la que entra la “signifi-
cación del verbo” que puede “referirse al momento en que se habla, 
a un momento anterior o a un momento posterior”. De aquí deduce 
que hay que agrupar las formas verbales de acuerdo con estos tres 
momentos para constituir el sistema de los tiempos del verbo. Se-
gún este criterio, los elementos constitutivos del tiempo verbal son, 
la significación del verbo, que se saca del diccionario, y la referen-
cia, que se fija por medio de reglas de la conjugación. Agrega a lo 
anterior lo que llama “una doble significación” de los tiempos, 
puesto que no solamente indican el momento de la acción, sino que 
presentan el hecho como “acabado o perfecto”, o como realizándo-
se, sin haber llegado a su terminación. Esta advertencia tan impor-
tante nace de la más genuina tradición gramatical a la que se ha 
acogido la RAE, con representantes como Nebrija y los miembros 
de la Comisión de Gramática de la misma Academia. * 
 

Con base a estas observaciones, clasifica los tiempos del ver-
bo en dos grandes grupos. Primero, los que presentan la acción 
como no terminada en el indicativo, el presente (digo), el pretérito 
imperfecto (decía), el pretérito indefinido (dije), el futuro imper-
fecto (diré) y el potencial imperfecto (diría). En el subjuntivo: el 
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presente (diga), el pretérito imperfecto (dijera, dijese) y el futuro 
imperfecto (dijere). Segundo, los que presentan la acción como 
terminada: en el indicativo, el pretérito perfecto (he dicho), el pre-
térito pluscuamperfecto (había dicho), el pretérito anterior (hube 
dicho), el futuro perfecto (habré dicho), el potencial perfecto 
(habría dicho). En el subjuntivo, el pretérito perfecto (haya dicho), 
el pretérito pluscuamperfecto (hubiera, hubiese dicho) y el futuro 
perfecto (hubiere dicho). Los autores de esta nomenclatura mani-
fiestan haber puesto en “exacta” correspondencia los tiempos im-
perfectos con los perfectos.  

En el Esbozo, la Real Academia Española vuelve a la nomen-
clatura original de 1671 de “tiempos simples y tiempos compues-
tos”. Los tiempos simples del indicativo son el presente (amo), el 
pretérito imperfecto (amaba), el pretérito perfecto (simple) (amé), 
el futuro (amaré) y el condicional (amaría). En el subjuntivo, los 
tiempos simples son el presente (ame), el pretérito imperfecto 
(amara, amase) y el futuro (amare). Los tiempos compuestos del 
indicativo son el pretérito perfecto compuesto (he amado), el preté-
rito pluscuamperfecto (había amado), el pretérito anterior (hube 
amado), el futuro perfecto (habré amado) y el condicional perfecto 
(habría amado). En el subjuntivo, los tiempos compuestos son el 
pretérito perfecto (haya amado), el pretérito pluscuamperfecto 
(hubiera o hubiese amado) y el futuro perfecto (hubiere amado). 
Hay que notar en esta nomenclatura una novedad y es la presencia 
de un “pretérito anterior” que se sale del sistema de la perfectivi-
dad. Es casi como un puente que conduce al segundo sistema de 
nomenclatura verbal.  

 

2. La nomenclatura basada en la anterioridad  

El deseo de encontrar los principios generales de una “gramá-
tica universal” que animaba a Silvestre de Sacy lo llevó a crear una 
nueva terminología gramatical. Un alumno de Sacy, Franz Bopp, 
presentó en 1816 un estudio sobre el sistema de la conjugación en 
el que se proponía mostrar que las estructuras gramaticales del 
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sánscrito, del griego, del latín y de las lenguas teutónicas son origi-
nalmente idénticas. Guillermo de Humboldt escribió a Bopp una 
carta famosa en la que comentaba los conceptos básicos del Conju-
gationssystem. Estos eran los puntos de vista predominantes en los 
años cuando Rasmus Christian Rask escribió su Gramática del is-
landés.  

Las ideas de los enciclopedistas constituyeron el ambiente en 
el cual Vicente Salvá elaboró una nomenclatura nueva para desig-
nar los tiempos del verbo español. No reconocía como tiempos 
propiamente dichos sino los expresados por las formas simples del 
verbo. A las “frases que resultan del verbo haber y de los partici-
pios pasivos” las denominó “tiempos compuestos”. No quiso darles 
cabida en la conjugación.  

Los tiempos que Salvá reconoció son el presente (significa ac-
ción, estado o existencia que coincide con el acto de la palabra), el 
pretérito (si se verificó [el hecho] antes de enunciarlo) y el futuro 
(si ha de suceder después). De aquí concluyó que hay tres tiempos 
“fundamentales”. Aceptó que el pasado “puede enunciarse, bien 
bajo un aspecto vago, bien con la circunstancia de ser reciente, o 
remoto, o de haberse verificado simultáneamente con otra cosa; y 
lo futuro puede también mirarse como total, o indicarse si está más 
o menos distante, o bien si pende el acontecimiento de alguna con-
dición; y pueden darse además terminaciones en el verbo que se 
empleen promiscuamente para lo presente, lo pasado y lo futuro”.  

Andrés Bello tomó a su cargo “encontrar un sistema de leyes 
generales” que pusiera orden” en ese “caos en que todo parece ar-
bitrario, irregular y caprichoso”. El empleo del término “sistema” 
relaciona muy estrechamente la obra de Bello con la de Condillac y 
con la de Beauzée.  

Hoy se discute si Bello inventó realmente una nueva nomen-
clatura o si solamente adaptó su “sistema” a la nomenclatura em-
pleada por el danés Rasmus Christian Rask en la obra Spansk 
Sproglaere, publicada en 1827. Lo que se debe destacar en la no-
menclatura de Bello es que se basa en la anterioridad, y no en la 
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perfectibilidad como las anteriores nomenclaturas. Esto es lo más 
sobresaliente del sistema de Bello. Las “múltiples relaciones” que 
descubre en las distintas formas verbales no son otra cosa que “re-
laciones de coexistencia, anterioridad y posteridad” que ya había 
observado Beauzée. Lo que pretende con la nueva nomenclatura es 
presentar estas relaciones “en el mismo orden que se conciben.  

Es bueno tener en cuneta que Bello emplea a la vez que una 
nomenclatura nueva una serie de conceptos nuevos también. El 
verbo lo define como “la palabra que denota el atributo de la pro-
posición”. Era un concepto que también estaba en la gramática de 
Port-Royal y en la de Marsais. La definición del verbo como la 
expresión de lo que atribuimos al sujeto lleva a preguntarse qué es 
lo que atribuimos al sujeto y así nos encontramos con las “catego-
rías del verbo”, o sea acción, tiempo, modo, aspecto, voz, número 
y persona.  

La conjugación del verbo castellano se compone de “formas 
significativas de tiempo”. Estas formas son simples o compuestas. 
Las formas simples “son meras inflexiones del verbo”. Las com-
puestas están construidas con el “participio sustantivado” del verbo 
que se conjuga, unido a las formas simples de haber (he leído, 
había leído); o con la preposición de y el infinitivo (he de leer); o 
con el gerundio y las formas simples de estar (estoy leyendo).  

En el modo indicativo hay cinco “formas significativas” equi-
valentes a lo que ha sido llamado “tiempos del verbo”. Son el pre-
sente (canto), el pretérito (canté), el futuro (cantaré), el co-
pretérito (cantaba) y el pos-pretérito (cantaría). A estas cinco 
“formas significativas simples” se agregan otras cinco “formas sig-
nificativas compuestas” o tiempos compuestos. Son el ante-
presente (he cantado), el ante-pretérito (hube cantado), el antefutu-
ro (habré cantado), el antecopretérito (había cantado), y el ante-
pos-pretérito (habría cantado). El participio pasado “sustantivado” 
de estas últimas denominaciones indica que el nombre del tiempo, 
expresado por la forma del verbo haber, debe empezar por “ante”. 
Así cada denominación es una especie de fórmula lingüística que 
indica el tiempo y el significado, basado en la anterioridad.  
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3. Justificación de la perfectividad y de la anterioridad 
como pautas de la conjugación 

El hecho de basar la nomenclatura verbal en la perfectibilidad 
o en la anterioridad tiene hondas raíces. El latín, según Kurylowicz, 
por ser una lengua basada en la categoría del tiempo, tenía su apo-
yo en la anterioridad, o sea en la referencia de la acción a un de-
terminado momento, presente o pasado. En latín, la “forma verbal” 
no indica que la perfectividad es un distintivo de la acción expre-
sada por el verbo. Solamente se refiere a la anterioridad con rela-
ción a un momento del tiempo. Lo que predomina no es si la ac-
ción esté acabada o no sino solamente se tiene en cuenta si está 
considerada como un antes o un después de un momento determi-
nado.  

Según el mismo investigador, en cuanto a la perfectividad hay 
que tener presente que en otras lenguas europeas, como el griego o 
el eslavo, el aspecto perfectivo o no perfectivo de la acción es pre-
dominante. Las lenguas romances, al adoptar en la nomenclatura 
de los tiempos o de las formas verbales las denominaciones de 
tiempos perfectos y tiempos imperfectos, hicieron del aspecto per-
fectivo e imperfectivo de la acción la característica predominante 
de las formas verbales.  

Kurylowicz agrega que tanto la perfectibilidad o imperfectibi-
lidad como la anterioridad o la no anterioridad nunca han sido con-
ceptos mutuamente exclusivos. La anterioridad puede ser conside-
rada como una variante independiente de la perfectividad. La per-
fectibilidad y la anterioridad coinciden en el participio de las for-
mas compuestas pues la función primaria de este participio es de-
terminar la forma finita del verbo, o sea, en la terminología de Be-
llo, determinar el atributo. El aspecto perfectivo del participio se 
convierte automáticamente en un valor relativo, o sea que denota 
anterioridad. Para explicar su nomenclatura, Bello dice que “el par-
ticipio denota que el nombre del tiempo debe empezar por “ante”, 
o sea que es el participio el que señala la anterioridad. Guillermo 
Rojo agrega a este respecto: “… anterioridad y perfectividad son 
significados normalmente asociados, ya que para que una situación 
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sea anterior a otra ha de haber llegado previamente a su perfec-
ción.”  

Dentro de la evolución de los conceptos de la gramática gene-
ral debemos hacer la observación siguiente. Si tomamos los tiem-
pos anteriores, o sea los que Nebrija llamó de acción acabada, con-
siderados generalmente como “perfectos”, encontramos en ellos 
dos elementos que los caracterizan. El primero es que en ellos la 
situación ocurre antes del tiempo del verbo en forma personal, o 
sea del tiempo en referencia. El segundo, que dicha situación es 
decisiva de lo que se refiere en el momento de referencia. Por este 
motivo se suelen acompañar de adverbios como ya o de expresio-
nes como acabo de (Ya lo he dicho). Los tiempos perfectivos, en 
cambio, muestran que la situación está limitada en el tiempo. Por 
este motivo las formas verbales perfectivas se emplean para narrar 
hechos que valen por sí mismos, independientemente de si son im-
portantes, o si hacen al caso de otras situaciones. Dentro de estos 
parámetros, no todo lo que es anterior se convierte en perfectivo.  

Una segunda observación, ésta dentro de la sintaxis del espa-
ñol, la sacamos de Gili Gaya que llama perfectivas “las acciones de 
duración limitada, que necesitan llegar a su término”. Acciones 
como besar no se producen sino cuando llegan a su propio final. 
En cambio, acciones como saber, se puede decir que duran indefi-
nidamente aunque el saber sea de una manera imperfecta. Son, 
pues, acciones imperfectivas. Estas acciones pueden tornarse per-
fectivas agregándoles un término, como saber leer. La observación 
anterior hace obvio el camino para considerar los tiempos perfecti-
vos en los que se presentan los hechos como acabados y los imper-
fectivos en que se designan como inacabados. Lo cual conduce a 
considerar como “imperfectos” todos los tiempos simples de la 
conjugación castellana, excepto el pretérito absoluto (canté), y co-
mo “perfectos” el pretérito absoluto y todos los tiempos compues-
tos.  

Las relaciones que los tiempos “compuestos” tienen con los 
tiempos “simples” fueron analizadas, con respecto al francés, por 
Émile Benveniste. Entre ambas clases de tiempos dice que hay 
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oposición, de tal modo que, en primer lugar, frente al tiempo sim-
ple, el tiempo compuesto representa un término correlativo en 
tiempo perfecto. El perfecto lo define como forma “acabada” con 
relación a un momento dado. En segundo lugar, las formas com-
puestas indican anterioridad. Esta anterioridad es de tipo intralin-
güístico, no de tipo cronológico. El efecto de esta anterioridad es 
mantener el proceso dentro de un mismo tiempo, que es el que se 
expresa en la forma simple. Según esta explicación, en el ejemplo: 
Ha escrito una carta, el proceso está presente. En este otro ejem-
plo: Cuando ha escrito una carta la envía, el proceso de escribir 
una carta es anterior al presente del verbo enviar. Esta explicación 
no se aplica enteramente al español porque entre las formas del 
pretérito simple en francés y las formas del pretérito simple en es-
pañol hay una marcada diferencia.  

Lo que se concluye de estas observaciones es la permanente 
presencia de la perfectividad y de la anterioridad en las formas del 
verbo, de donde se desprende que ambas constituyen la significa-
ción y la referencia del verbo. Entiendo por significación el conte-
nido léxico y por referencia las categorías o accidentes del verbo. 
No es tarea fácil deshilvanar tantos hilos cuantos corren por entre 
los tejidos de la conjugación del verbo y que se hacen presentes 
maravillosamente cuando salen en la conversación espontánea de 
la persona que busca hablar claramente, y no seguir normas que 
algunos consideran del habla culta y que no son, en realidad, sino 
formas de hablar en moldes estereotipados. De la belleza de lo que 
se habla o escribe nace el pensamiento que se vacía en los moldes 
propios y actuales de la lengua.  

4. Utilidad de estas dos terminologías 

A- Tener una nomenclatura adaptada a lo que queremos defi-
nir es condición primordial para la claridad de la exposición de la 
teoría del verbo. En cuanto a los términos que estamos discutiendo, 
es conveniente recordar una observación que hace Milan Golian. 
Dice que las lenguas semíticas describen la acción verbal en térmi-
nos de lo acabado y lo no acabado (accompli et inaccompli). Estos 
fueron los términos que usó el maestro Antonio de Nebrija en 1492. 
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En cambio, el término perfecto, aplicado a las lenguas de Europa 
posteriormente, “no es sino una reminiscencia lejana del griego”. 
El argumento en que Golian apoya esta afirmación está en que el 
perfecto griego es un aspecto verbal y los perfectos de los verbos 
en francés —y en español— son “tiempos verbales”. El pasado 
perfecto compuesto (he dicho) puede prestarse a una interpretación 
perfectiva separando el tiempo del aspecto verbal. Golian insiste en 
que el perfecto griego se opone al imperfectivo y al aoristo o inde-
finido. El pasado perfecto, que se debe entender globalmente, se 
opone al presente que se presenta  como el indefinido en el desa-
rrollo de la acción. En español decimos: he dicho cuando acabamos 
de hablar. En cambio cuando digo: Amo a mis padres puede ser 
durante toda la  vida o solamente en el momento en que estoy 
hablando. En la forma verbal hablé se da, de un lado, el tiempo 
pasado, y del otro un “aspecto” perfectivo que presenta una acción 
que ha sido llevada a cabo en un cierto tiempo ya transcurrido y, 
por consiguiente, hay que ser muy cauto al hablar de tiempos per-
fectos en un sentido estricto. En todo caso, se debe tener en cuenta 
que se da un aspecto del verbo con un tiempo interno que es distin-
to  del tiempo del verbo.  

El considerar el perfecto como la acción acabada no es sufi-
ciente porque, además hay que tener en cuenta un factor importante 
de las formas llamadas perfectivas y es que presentan la acción de 
una manera global. De tal modo se limita lo acabado que se lo pue-
de señalar como en una casilla a lo largo de una fila de otras casi-
llas. Jean Humbert definió el perfecto como “un estado que es con-
siderado como el resultado de una acción anterior”. 

La conclusión a que parecen llegar estos razonamientos es que, 
si no hay en español un perfecto como en griego, al menos hay 
formas perfectivas que “expresan la relación entre un hecho dado y 
una situación pasada”. En el pluscuamperfecto Juan había comido 
pescado cuando llegamos hay una relación entre un hecho pasado 
(la llegada) y una situación anterior (comer pescado).  

La dificultad mayor está en distinguir lo que pertenece al 
tiempo verbal, o sea a la forma verbal que relaciona la acción con 
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la sucesión de los hechos, y el aspecto del verbo que expresa el 
contenido y el proceso de la acción. En las dos formas verbales de 
hablar, hablé y hablaba podemos notar que ambas formas están en 
tiempo pasado, pero la primera presenta la acción “globalmente” y 
puede, por consiguiente, estar precedida y suceder a otra acción, en 
tanto que la segunda forma agrega un sentido de acción que se des-
arrolló durante un cierto tiempo, un tiempo interno, y que por con-
siguiente puede servir para enmarcar otra acción. El contraste ente 
la forma del pretérito perfecto simple (hablé) y la forma del preté-
rito imperfecto (hablaba) demuestra indiscutiblemente la presencia 
de formas imperfectivas en español. De otro lado, el contraste entre 
el pretérito perfecto simple y el pretérito perfecto compuesto esta-
blece la diferencia entre un hecho pasado en una época indefinida-
mente próxima o remota, hablé, y un hecho pasado inmediatamen-
te anterior al momento del habla, he hablado. En este caso se tie-
nen dos pretéritos perfectos, pero el uno es indefinido, y así lo lla-
maban las gramáticas, y el otro se sitúa dentro de los hechos que 
están en contacto con el presente. Los dos ejemplos que trae Bello 
son muy evidentes: Roma se hizo señora del mundo es un hecho 
pasado y global de una época más o menos lejana. Inglaterra se ha 
hecho señora del mar es un hecho de nuestra época que puede to-
davía estar vigente.  

Con estos antecedentes podemos entender la serie de nuevos 
términos gramaticales relacionados con la teoría de la perfectibili-
dad. Han sido elaboradas largas listas de verbos y de formas verba-
les en las que se clasifican los verbos y las formas verbales según 
que los verbos tengan un significado limitado o ilimitado. Hay ver-
bos conclusivos, como “abrir”, “cerrar”, y verbos no conclusivos, 
como “leer”, “estudiar”. Hay tiempos globales como el pasado per-
fecto simple, y hay tiempos no-globales como los tiempos imper-
fectos y los indefinidos. Hay tiempos del verbo que designan el 
hecho como acabado y hay tiempos que lo designan como inacaba-
do. Hay verbos que indican una acción que llega a un objetivo, 
llamados verbos télicos, como “llegar”, y hay verbos que no son 
télicos, como “caminar”. Hay verbos terminativos, como “morir” y 
verbos no terminativos como “existir”. Hay verbos desinentes co-
mo “nacer” o “morir” y verbos permanentes como “ser”, “oír”, 
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“pensar”. Hay un pasado resultativo, como “se ahogó”, hay tam-
bién un pasado no-resultativo, como “terminó”. Hay un pasado de 
estado, como “se graduó”. Hay un pasado remoto, como “llegué, vi 
y vencí”, y hay un pasado próximo, como “hoy he llegado tempra-
no a la oficina”. Hay un futuro lejano, como “iré algún día a visi-
tarte”. Y hay un futuro próximo, como “voy a salir”.  

Zeno Vendelr buscaba encontrar y describir los esquemas 
temporales implicados en el uso de los verbos. El punto que le 
había llamado la atención era que el verbo “indica tiempo”. Para él 
no era suficiente discriminar el tiempo en un pasado ido, un pre-
sente que pasa, y un futuro que llega. Es necesario encontrar la 
manera en que el verbo presupone y hace evidente la noción de 
tiempo. Encontró que los verbos tienen diferentes “esquemas tem-
porales”. Unos verbos muestran el desarrollo de una actividad, 
como “correr”, “caminar”, “nadar”, “empujar”, “arrastrar”. Otros 
verbos expresan lo que se lleva a cabo o, en otros términos, tienen 
un resultado, como “escribir una novela”, “predicar un sermón”, 
“dar una clase”, “recordar una frase”. Otros verbos expresan lo que 
uno logra, como “cruzar la frontera”, “reconocer a un amigo”, 
“darse cuenta de algo”, “ganar un premio”, “subir a una montaña”. 
Y hay otros verbos que muestran un estado, como “poseer algo”, 
“necesitar algo”, “gobernar a un pueblo”, “creer una verdad”. Al-
gunos de estos estados son genéricos, como “ser educador”, “ser 
médico”, “ser vendedor de comestibles”. Otros son específicos, 
como “ser fumador”, “ser cazador”, “ser viajero”. Estas diferencias 
llevan a Zendler a encontrar construcciones que carecen de sentido 
como decir “El rey de Cambodia estuvo gobernando todo el día”. 
Una de las razones en que se funda es que “en los verbos de estado 
el papel del verbo se funde con el del predicado y, en este caso, las 
acciones pasan a ser cualidades y relaciones”. El punto de vista de 
Vendler ha sido desarrollado recientemente por Carlota S. Smith, 
con un nuevo punto de vista doble, las clases de acción y las situa-
ciones temporales.  

Al combinarse con la perfectibilidad, la limitabilidad o no-
limitabilidad del verbo crea una serie de situaciones en que se 
cambia la perfectibilidad. En los tiempos imperfectos, la ilimita-

 170



 
 

ción del verbo ser refuerza la perfectibilidad. Tal hecho aparece en 
la frase “es seguro”. Con un verbo de estado se limita: “está segu-
ro”. Esta diferencia de significación es muy difícil de sentir para 
las personas cuya lengua materna no es el español. La diferencia 
entre “La fiesta fue alegre” y “La fiesta estuvo alegre” no la perci-
ben fácilmente aun los que hablan español. En la primera frase, el 
hecho enunciado no deja lugar a ningún reparo. En la segunda, 
puedo agregar limitaciones: “La fiesta estuvo alegre a pesar del 
ruido”. El contraste entre la afirmación absoluta con el verbo ser y 
un adjetivo y la afirmación relativa con el verbo estar aparece más 
claramente en el ejemplo que trae Comrie: “Juan es enfermo” y 
“Juan está enfermo”. En español no hay contradicción al decir: 
“Juan es siempre muy sano aunque hoy está un poco enfermo”. 
Cuando digo: “Es posible que el tiempo haya estado lluvioso en 
California”, estoy diciendo que no llueve habitualmente en Cali-
fornia. Con participios pasados el contraste es más evidente. En la 
frase “Una casa de dos pisos es construida en la esquina”, la acción 
de construir se presenta en proceso. En la frase: “Una casa de dos 
pisos está construida en la esquina”, la construcción aparece como 
un hecho cumplido. “La declaración del testigo es leída ante el 
juez”, dice el locutor de televisión en el tiempo en que el testigo 
declara ante el juez. El testigo dice al terminar su declaración: “Es-
tá leída la declaración”. En estos ejemplos se ve como el imperfec-
tivo presenta la acción en proceso y el perfectivo la señala como 
terminada.  

En el verbo hay una referencia temporal interna al lado de 
una referencia temporal externa. Según Bello, la frase: “Estoy te-
miendo” significa el mismo tiempo que temo. Pero hay una dife-
rencia entre las dos expresiones. La primera significa un estado 
habitual o al menos una cierta duración de la acción. En la segunda 
no se hace referencia a la duración. En el pasado aparece más cla-
ramente esta diferencia. “Temí que no viniera” fue solamente una 
vez. “Estuve temiendo que no viniera” fue varias veces o al menos 
durante un cierto tiempo. Este tiempo, llamado interno, que expre-
sa la frase “estoy temiendo” no es el mismo tiempo que el tiempo 
verbal, relacionado con el cambio y la relación, sino que pertenece 
a otra esfera, que es la del aspecto verbal, donde el tiempo es más 
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que todo duración. De lo anterior podemos deducir que el verbo es 
el único soporte de la expresión del tiempo en los cortes definidos 
como pasado, presente, futuro y, a la vez, tiene un aspecto que 
puede ser perfectivo, imperfectivo o indefinido.  

B- A la oposición perfectivo-imperfectivo podemos agregar 
ahora otra oposición que podemos llamar puntual-lineal. En esta 
oposición no se considera si la acción ha sido “acabada” o no. 
Tampoco se tiene en cuenta un “sentido global”. Se tiene presente 
solamente el orden de anterioridad en que se presentan los hechos, 
marcando la situación de cada una de las acciones dentro de una 
serie ordenada de acuerdo con el tiempo. Los nuevos nombres de 
los tiempos que resultan de considerar la anterioridad-
coexistencia-posterioridad se denominan, según Bello, con térmi-
nos formados con las partículas ante, co, post. Así se tiene varios 
pretéritos, el ante-pretérito (hube cantado), el co-pretérito (canta-
ba), en ante-co-pretérito (había cantado), el post-pretérito (canta-
ría) y el ante-post-pretérito (habría cantado). En estos tiempos, los 
hechos aparecen ordenados linealmente desde un remoto pasado 
hacia un pasado inmediato, que podría llegar a ser un pasado 
hodierno.  

En la lengua española el anterior está representado por el pa-
sado perfecto o por el simple pasado. He dicho, dije, hube dicho 
suelen presentarse como equivalentes. “Yo no hube dicho nada” 
contesta un muchacho al maestro que lo reprende por lo que dijo en 
una ocasión pasada. En el campo de la semántica este fenómeno es 
considerado como un caso de generalización del sentido concreto. 
En el caso de la gramática se considera como uno de los cambios 
que trae consigo la gramaticalización. Hay una pérdida de uno de 
los componentes del sentido. El perfecto solamente tiene en cuenta 
lo que ha pasado globalmente, en tanto que el anterior señala un 
hecho pasado que tiene influencia en otro hecho presente, o que al 
menos está en la línea con lo actual. Al convertirse el anterior en 
tiempo perfecto pierde el sentido de linealidad con el presente. El 
sentido del pasado o del pasado perfecto es más general que el an-
terior. Estos cambios ocurren porque en el lenguaje usual a veces 
uno quiere referirse a los hechos pasados solamente en cuanto pa-
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sados (perfecto), y hay otras veces en que uno se refiere al pasado 
en cuanto tiene inferencia en el presente (anterior). Esta observa-
ción se puede presentar hoy como justificación de la nomenclatura 
de los tiempos verbales basada en la anterioridad.  

En las lenguas romances como el español, el francés, el italia-
no, y en las lenguas germánicas, como el alemán, el holandés, lo 
mismo que en inglés, las formas de significado resultativo fueron 
las que dieron origen a las formas de significado anterior. En caste-
llano antiguo las construcciones verbales con “haber” y participio 
pasivo tenían un sentido resultativo, como en latín. Según el pare-
cer de Martín Harris, la construcción del latín del siglo sexto des-
pués de Cristo, “Haec omnia probatum (no corbata) habermus” es 
una expresión en que aparece el verbo haber gramaticalizado unido 
a un participio independiente. Con este tipo de construcción se 
mostraba que algo había sido logrado, que se había llegado a un 
resultado. De aquí se llegó a la construcción de un tiempo com-
puesto con sentido de anterioridad. El origen y la evolución de esta 
construcción sintagmática en la lengua castellana ha sido magis-
tralmente estudiado por Emilio Alarcos Llorach.  

El francés y el italiano emplean el verbo ser en construcciones 
perfectivas en que el español emplea haber: “Il est allé au marché” 
equivalente a “se ha ido al mercado”. El caso es que en español los 
dos verbos “ser” y “estar” tienen características particulares. Lo 
normal es que el verbo ser en castellano se construya con comple-
mentos nominales: “Esta es la casa”. El verbo estar se construye 
con complementos de lugar: “Está en la casa”.  

El verbo ser es un verbo imperfectivo, o sea que no globaliza 
o limita la significación. En la frase: “La tierra es iluminada por el 
sol” se declara una acción en proceso, imperfectiva, con sentido 
pasivo. La acción expresada con el verbo ser y un participio pasado 
puede ser limitada por un complemento de tiempo y también por el 
agente: “La puerta es abierta a las seis por el portero”. El resultado 
de este tipo de acción se declara con el verbo estar: “La puerta está 
cerrada”. Por significar el resultado de un proceso, este tipo de 
construcciones tiene un sentido eventual. En general, las frases re-
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sultativas con estar tienen sentido eventual: “Pepe está enfermo” 
debe entenderse como un hecho pasajero. Por el lado contrario: 
“Pepe es un enfermo mental” es una situación permanente.  

Según estas consideraciones, en las frases “La puerta está ce-
rrada” y “La puerta ha sido cerrada” hay igualdad de sentido, pero 
el “tipo de acción que se describe es diferente”. La segunda es una 
construcción perfectiva y dinámica. La primera es estática, global y 
eventual. El proceso es el siguiente. Primero podemos considerar la 
etapa progresiva, no global y pasiva: “La puerta es cerrada por el 
portero”. El verbo ser presta a la expresión su carácter de imperfec-
tivo. El participio pasado indica el proceso. Luego podemos consi-
derar este estado como anterior, presentado como completo, global 
y todavía pasivo: “La puerta ha sido cerrada a las seis”. El verbo 
haber como auxiliar, expresa el carácter perfectivo. Finalmente, 
podemos considerar el resultado de lo anterior en un estado even-
tual, completo, global, resultativo, en el que solamente aparece el 
verbo estar como expresión de la atribución y el participio como 
expresión del proceso de la acción: “La puerta está cerrada”.  

 
Según este modelo podemos ver la secuencia de lo anterior y 

lo resultativo en los siguientes ejemplos:  
 
 
Anterior- perfectiva Estativa- resultativa 
El balón se ha estallado El balón está estallado 
Se ha incendiado el bosque El bosque está incendiado 
He preparado el desayuno Está (preparado) el desayuno 
He comido una manzana (La manzana) está comida 
Al caballo lo tengo cogido Está cogido (el caballo) 
Tiene cultivados muchos fundos Los fundos están cultivados por él 
Ha sido vencido el ejército El ejército está vencido 
 

En los ejemplos anteriores los verbos son télicos, o sea termi-
nan, dicho de otro modo, alcanzan finalidad. Cuando no existe este 
término, la construcción resultativa no es posible. De la construc-
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ción “El volcán ha estallado” no puede salir la resultativa “El vol-
cán está estallano.” 

De los verbos anteriores que indican proceso, como crecer, 
madurar, envejecer, también tienen equivalentes estativos:  

 
Estativa- resultativa Anterior- perfectiva 
El trigo está crecido Ha crecido el trigo 
Mi abuelo está muy envejecido Se ha envejecido mucho mi abuelo 
Las peras están maduras Se han madurado las peras 
El sol está rojo El sol se ha enrojecido 

 

Nótese que en los últimos ejemplos el participio pasado de la for-
ma perfectiva se cambia en el adjetivo equivalente en la construc-
ción resultativa.  

También hay que notar que con verbos dinámicos, en los que 
el predicado encierra un cambio, como “escribir’, “estudiar”, “ma-
durar”, “caminar”, “caer”, el verbo estar unido al participio activo 
del verbo sirve para describir el proceso de la acción: “Estoy es-
cribiendo un ejercicio”, “Los frutos están madurando”, “El árbol 
se está cayendo”.  

La diferencia entre las situaciones dinámicas-perfectivas-
anteriores y las estativas-resultativas ha sido materia de análisis. 
Se la denomina “distinción entre hechos y procesos”, o distinción 
entre “estados y acciones”. Hay situaciones duraderas, en las que 
puede haber estados sucesivos sin que se mude la situación, como 
cuando digo” “El caballo conoce el camino”. En cualquier mo-
mento puede hacer experiencia de lo que digo, aunque encuentre 
al caballo comiendo o durmiendo. Pero si digo: “El caballo recorre 
el camino” puedo querer decir que empieza a recorrer el camino, o 
está recorriendo el camino, o está a punto de terminar de recorrerlo. 
Puede que tenga las cuatro patas en el suelo o que se apoye sola-
mente en dos, o que parezca suspendido en el aire, sin tocar el ca-
mino… En todos estos casos puedo decir que el caballo “está reco-
rriendo el camino”.  
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Hay que examinar si un estado incluye cambio o no. Si digo 
“Está muerto” es evidente que en el estado mencionado no hay 
cambio. Pero si digo que “El reloj está parado” puede ser en una 
hora u otra. O puede ser que lo único parado del reloj sean las agu-
jas de las horas. “La puerta está abierta” puede ser del todo o so-
lamente un poco. “Mi abuelo está viejo” puede ser que esté muy 
viejo o solamente que esté dando los primeros signos de vejez.  

Hay casos en que se combinan lo estativo y lo dinámico: 
“¿Por qué estás ahí parado mirando?” Es estar parado es una situa-
ción estativa; el estar mirando es una situación dinámica-
progresiva. El problema está en que hay estados que empiezan y 
no terminan, como “estar muerto” y hay estados que empiezan, 
progresan, decrecen y terminan, como “estar atento”. Hay estados 
que son puramente eventuales como “Mi hermano está de alcalde”. 
Hay estados que solamente incluyen pasividad. En “está muerto” 
se expresa un estado en el cual la muerte cubre la suspensión de 
toda la gama de actividades de la persona. Y hay estados dinámi-
cos. Si después de un accidente se dice de alguien que “está vivo” 
se presenta con estas dos palabras la posibilidad de ejercer todas 
las actividades de un viviente, como moverse, hablar, comer, reir. 
En general, todo lo que decimos en la conversación o son “esta-
dos” o son “procesos” en actividad. Si digo ahora “No sé” estoy 
dando a conocer mi estado de ignorancia. Si digo: “He estudiado 
español durante tres años” estoy indicando un proceso en que he 
puesto muchas horas en escuchar, hablar y escribir palabras y fra-
ses que en alguna circunstancia puedo utilizar. En estos procesos  
estados hay algo de anterior, abierto, en actividad, y algo de per-
fecto, cerrado, global, acabado.  

5. Resumen y conclusiones 

En estas consideraciones sobre anterioridad y la perfectibili-
dad de la acción verbal nos hemos encontrado con numerosas “si-
tuaciones” que se expresan en la lengua por medio de lo que se 
llamaba antes “morfemas” y hoy se los llama en inglés “grams” o 
“gramcats” (gramatical categories). En español los podríamos de-
nominar “gramas”. Son una combinación de morfemas léxicos con 
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morfemas gramaticales. Están constituidos por afijos (prefijos, 
infijos, sufijos), cambios del radical, uso de verbos auxiliares y 
empleo de construcciones complejas.  

La anterioridad y la perfectividad pertenecen al dominio de 
estos ‘gramas” que muestran el contenido de la lengua dentro de 
estados o procesos, relacionados unos con otros por una línea de 
contacto del pasado con el presente (anterioridad) o por medio de 
unidades globales, cerradas, en el problema con el que se enfren-
tan las nomenclaturas de los llamados tiempos verbales que no son 
otra cosa sino el resultado de esa anterioridad o perfectibilidad de 
las acciones cuando se manifiestan por las palabras.  

Los puntos en que se concreta esta perspectiva son la expre-
sión del pasado con resultados en el presente, o en la línea con el 
momento de la palabra, y la expresión del pasado como un tono 
globalizado, con relaciones resultativas posteriores.  

Además, hemos tenido que ver con la expresión de una situa-
ción anterior que funciona como antecedente de otra situación re-
sultante. Hemos tenido que hablar de lo que está en desarrollo, lo 
que es propio de un tiempo o etapa de desarrollo, de lo que es 
habitual, de lo que enfoca un proceso general en proceso o se diri-
ge a una acción limitada.  
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a frase America for the Americans es el resumen de la 
doctrina Monroe, enunciada por el presidente estadouni-
dense de este apellido en 1823 con el fin de poner freno a 

la intervención de las potencias europeas en el Nuevo Mundo2. 
Esta declaración de geopolítica coincide también con una visión 
geocéntrica de los estadounidenses que encarna en su cultura y, 
naturalmente, en su lenguaje. 

L  L
 
 En efecto, el uso por los estadounidenses del sustantivo Ame-
rica para designar a su país y del correspondiente gentilicio Ame-
rican para referirse exclusivamente a ellos mismos y a lo que tiene 
que ver con los Estados Unidos es un hecho consumado. Sin duda, 
otros países americanos de habla inglesa y sus pobladores, en es-
pecial Canadá y los canadienses, tendrán mucho que decir con 
respecto a esta apropiación del nombre y del gentilicio de todo un 
continente que los despoja en la práctica del derecho a llamarse 
también Americans3. 
 

                                                 
1 Las opiniones expresadas por el autor son a título exclusivamente per-
sonal.  
2 Monroe Doctrine U.S. foreign policy statement: the political principal 
as stated by President James Monroe in 1823, that Europe should no 
longer involve itself in the American continent by exerting influence. 
Microsoft®Encarta ®2008.  
3 The use of America to mean United States may cause offense to people 
from Canada and Central and South America, and should be avoided. 
Microsoft®Encarta ®2008.  
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A los traductores, esa visión geocéntrica nos puede plantear 
problemas de traducción en vista de que, dependiendo del contexto, 
America puede significar ‘Estados Unidos’ o ‘América’ y, correla-
tivamente, American puede equivaler a ‘estadounidense’ o a ‘ame-
ricano’. El problema empieza a ramificarse si se consideran deri-
vados tales como North America y South America y los gentilicios 
correspondientes, o el recurso a the Americas, the Western-
Hemisphere, Pan American e Inter-American para referirse al con-
tinente americano o lo relacionado con él. Y a ello se agregan 
otras dificultades de traducción derivadas de la forma como se 
concibe el mundo en la cultura anglohablante, la cual divide nues-
tro planeta de una forma distinta de la que conocemos en castella-
no. 
 

En lo que sigue trataré de explicar el significado de un grupo 
de palabras inglesas relacionadas ideológicamente que reflejan esa 
visión geocéntrica, con ejemplos de las confusiones a que pueden 
dar lugar a la hora de traducirlas al castellano. Las definiciones 
comentadas se han extraído del Random House Webster's Una-
bridged Dictionary en su versión electrónica4. 
 

America 
En este artículo, la primera acepción del diccionario es una 

remisión 5 . De la definición correspondiente se desprende que, 
cuando se aplica al país, la voz America significa ‘Estados Unidos 
de América’ o ‘Estados Unidos’, para abreviar. No significa 
‘América’. Así pues, al traducir tendremos que dejar muy clara la 
enorme diferencia que media entre todo un continente y un país, 

                                                 
4 Random House Webster’s Unabridged Dictionary-WordGenius. Eu-
rofield Information Solutions Pty. Ltd; 2006  
5 1. See United States.  
United States A republic in the N. Western Hemisphere comprising 48 
conterminous states, the District of Columbia, and Alaska in North 
America, and Hawaii in the N. Pacific. 267,954,767; conterminous 
United States, 3,022,387 sq. mi. (7,827,982 sq. km.) Cap.: Washington, 
D.C. Abbr.: U.S., US Also called United States of America, America. 
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aunque hay muchos que tiran por la calle del medio y usan siem-
pre América para designar al país, con la pretensión absurda de 
que signifique lo mismo que en inglés. 

 
Este anglicismo, que ya se veía por todas partes en traduccio-

nes descuidadas, está cobrando fuerza con el crecimiento de la 
población hispanohablante de los Estados Unidos, especialmente 
en la televisión de habla española, donde ahora hay programas 
matutinos como «Despierta[,] América», o un canal deportivo que 
se anuncia como «El único canal de fútbol en América» y hasta 
una televisora llamada «Azteca América». En ninguno de esos 
casos se refieren al continente sino al país. Hay que reconocer, no 
obstante, que también hay muchos locutores y periodistas que di-
cen correctamente «Estados Unidos». 

 
A propósito, algunos prefieren decir Estados Unidos de Nor-

teamérica porque suponen que al indicar la localización del país se 
confiere más precisión al nombre. A lo largo de la historia se han 
usado en el continente americano los siguientes nombres oficiales 
en castellano y portugués, inspirados desde luego en el ejemplo 
temprano del país anglohablante del norte: Estados Unidos de Co-
lombia, Estados Unidos Mexicanos, Estados Unidos de Venezuela 
y República dos Estados Unidos do Brasil. Es decir, antes hubo 
muchos Estados Unidos que podrían haberse llamado de América. 
Pero actualmente solo los Estados Unidos y México tienen un 
nombre oficial que se asemeja; como los Estados Unidos Mexica-
nos también se localizan en Norteamérica, decir Estados Unidos 
de Norteamérica resulta un intento estéril de precisión y diferen-
ciación. Por ello, es mejor seguir diciendo Estados Unidos de 
América. 
 
 American 

Como consecuencia de lo señalado anteriormente, este adjeti-
vo en inglés se usa en primer lugar como gentilicio de los natura-
les de los Estados Unidos6, pero también de los demás habitantes 

                                                 
6 American. 
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de América. Continúan entonces las dificultades de traducción, 
pues no se puede verter automáticamente American como 
´estadounidense´ ni tampoco como ´americano´. Así, traducir the 
American Continents al pie de la letra sería una grave metedura de 
pata, pues sabemos que el continente americano es uno solo. Dis-
tinguir en la traducción lo que pertenece a un país de lo que se 
aplica a todo un continente no es una cuestión de corrección o esti-
lo sino de exactitud y claridad. Así, por ejemplo, la American Me-
dical Association, la American Public Health Association, la Ame-
rican Red Cross, la American Heart Association, la American 
Psychological Association, la American Dental Association e infi-
nidad de otras instituciones semejantes son estadounidenses, pues 
su alcance no rebasa las fronteras de ese país. Llamarlas «ameri-
canas» cuando se traduce su nombre no solo es incorrecto sino 
inexacto, pues se da a entender erróneamente que su ámbito de 
actuación es continental. 
 

Por el contrario, otras entidades son de alcance continental y, 
por lo tanto, en español hay que llamarlas por el gentilicio corres-
pondiente; tal es el caso de la Organization of American States / 
Organización de los Estados Americanos; la American Association 
of Port Authorities / Autoridad Americana de Autoridades Portua-
rias; la American Association of Jurists / Asociación Americana de 
Juristas; la American Declaration of the Rights and Duties of Man 
/ Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, 
y hasta el National Museum of the American Indian, que a pesar 
                                                                                                    
   1. of or pertaining to the United States of America or its inhabitants: an 
American citizen. 
   2. of or pertaining to North or South America; of the Western Hemi-
sphere: the American continents. 
   3. of or pertaining to the aboriginal Indians of North and South Amer-
ica, usually excluding the Eskimos, regarded as being of Asian ancestry 
and marked generally by reddish to brownish skin, black hair, dark eyes, 
and prominent cheekbones. 
   4. a citizen of the United States of America. 
   5. a native or inhabitant of the Western Hemisphere. 
   6. an Indian of North or South America. 
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de ser una institución estadounidense situada en Washington, D.C., 
abarca a todos los aborígenes del continente y debe por tanto lla-
marse Museo Nacional del Indio Americano. Este último caso po-
ne de relieve que a veces la decisión entre usar «estadounidense» o 
«americano» no es tan sencilla. 
 

Todo lo señalado a propósito del adjetivo American no ha si-
do óbice para que la Real Academia Española decidiera hace poco 
«enriquecer» su lexicón (y, de paso, seguir empobreciendo el vo-
cabulario de nuestra lengua con voces polisémicas copiadas del 
inglés) agregando como cuarta acepción de la entrada americano 
la voz ´estadounidense´7. Si este agregado aparece en la próxima 
edición del DRAE, no faltarán los que infieran que la corporación 
acepta tácitamente que América equivale a ´Estados Unidos´. 
Frente a decisiones como esta, tengo la impresión de que la Aca-
demia está empeñada, mediante una ciega labor de hormiga, en 
trasvasar al español todos los significados y vocablos que sea po-
sible del inglés para confeccionar un lexicón que sea en todo sub-
sidiario de la lengua de Shakespeare. A este paso, me temo que 
muy pronto el Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE) sea una traducción literal de los diccionarios ingleses y 
los traductores del inglés ocupemos un lugar al lado de los dino-
saurios. 
 

North America 
En nuestro recorrido por el diccionario estadounidense el pa-

norama se sigue complicando, pues ahora nos enteramos de que 
North America es ―literalmente― «el continente [sic] septentrio-
nal de América» y, además, se extiende desde «la América Central 
[sic] hasta el océano Ártico»8. Nada de esto es válido en castella-

                                                 
7 americano, na. 1. adj. Natural de América. U. t. c. s. 2. adj. Pertene-
ciente o relativo a esta parte del mundo. 3. adj. indiano (que vuelve rico 
de América). 4. adj. estadounidense [sic]. Apl. a pers., u. t. c. s. 
8 North America The northern continent of the Western Hemisphere, 
extending from Central America to the Arctic Ocean. Highest point, Mt. 
McKinley, 20,300 ft. (6187 m); lowest, Death Valley, 276 ft. (84 m) be-
low sea level. 400,000,000 including Central America; ab. 9,360,000 sq. 
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no (al menos hasta que la RAE y la Asociación de Academias de 
la Lengua Española decidan plegarse una vez más al dictado de la 
lengua inglesa y lo consagren en el DRAE), lengua en que Améri-
ca es un continente y la América del Norte es tan solo su porción 
septentrional; que además no empieza en la América Central sino 
más al norte, en el istmo de Tehuantepec. Para colmo, la América 
Central es una región del continente por derecho propio y no for-
ma parte de la América del Norte. El asunto no acaba ahí. En el 
inglés estadounidense, por North America se entiende por lo co-
mún ‘Estados Unidos y Canadá’, con exclusión de México, el otro 
país norteamericano9. Esto no lo consigna el diccionario consulta-
do pero sí lo dice otra obra de consulta, y en la práctica se com-
prueba a cada paso. Así, cuando en un texto en inglés se afirma 
que tal o cual cosa sucede en North America, el traductor debe 
tener mucho cuidado de leer entre líneas y averiguar a qué se refie-
re exactamente el original. Por ejemplo, cuando se afirma: The 
prevalence of cervical cancer is significantly lower in North Ame-
rica and Europe, el traductor incurriría en una grave inexactitud si 
dijera que «La prevalencia del cáncer del cuello uterino es consi-
derablemente menor en América del Norte y Europa», pues en 
México, país norteamericano, este es uno de los cánceres más co-
munes. Por consideración a la exactitud, tendría que traducir North 
America por ´Estados Unidos y Canadá´ y, de paso, detenerse a 
averiguar si Europe es en verdad toda Europa o solo la parte occi-
dental de ese continente, que es otra trampa de la traducción. Este 
uso de North America se observa en muchos ámbitos del desarro-
llo socioeconómico, en especial el sanitario, que difiere mucho 
entre los dos países norteamericanos desarrollados y su vecino 
austral, subdesarrollado. Precisamente, a causa de su grado de de-
sarrollo y por otras razones culturales e históricas, Estados Unidos 
y Canadá tienen más vínculos y semejanzas con Europa occidental 
que con el resto de América, y con harta frecuencia establecen 
comparaciones entre ellos y esa parte del mundo. En el campo de 

                                                                                                    
mi. (24,242,400 sq. km). 
9 The term North America may be used to refer to the United States and 
Canada together. Microsoft® Encarta® 2008. © 
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la epidemiología y la salud pública esto se observa constantemente. 
A guisa de ejemplo, en un artículo de investigación titulado «Pre-
valence of Hypertension in Europe and North America»10, leemos 
que se examinaron ocho estudios nacionales efectuados en Estados 
Unidos, Canadá y seis países de Europa occidental. Como México 
brilla por su ausencia, North America en este caso no significa 
´Norteamérica´. 
 

Permítanme hacer un paréntesis histórico. El argumento de 
que México es norteamericano tiene fundamentos incontroverti-
bles no solo geográficos sino históricos de larga data. A comien-
zos del siglo XIX, en plena guerra de independencia de la Nueva 
España, los insurgentes novohispanos, entre ellos don José María 
Morelos y Pavón, se percataron de la conveniencia de cambiarle el 
nombre a ese territorio y uno de los primeros que se les ocurrió fue 
el eufónico América Septentrional.11 No está de más recordar que, 
en esa época, el país que después se llamaría México tenía el doble 
de la extensión actual y, lógicamente, ocupaba una parte muchísi-
mo mayor de dicha región. Actualmente, que México es un país 
norteamericano, incluso en inglés, lo evidencia el hecho de que es 
miembro, junto con Estados Unidos y Canadá, del famoso North 
American Free Trade Agreement (NAFTA) o Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN). ¿En qué quedamos, 
entonces? La respuesta es sencilla: el traductor debe tener mucho 
                                                 
10 «Prevalence of Hypertension in Europe and North America». Dr Wolf-
Maier and colleagues at Loyola University, Michigan, conducted this 
survey to assess potential differences in the prevalence of hypertension 
between Europe and North America. They reviewed 8 published national 
surveys, from the United States, Canada, England, Finland, Germany, 
Italy, Spain, and Sweden. [Las cursivas son mías]] 
http://www.healthandage.com/professional/health cen-
ter/10/article/2545/Prevalence-of- 
Hypertension-in-Europe-and-North-America.html.  
11 Juan E. Hernández y Dávalos. Colección de documentos para la histo-
ria de la independencia de México, tomo I. Dirigida por Virginia Guedea 
y Alfredo Ávila. Universidad Nacional Autónoma de México, 2007. 
http://www.pim.unam.mx/catalogos/hyd/HYDI/HYDI286.pdf 
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cuidado para saber cuándo conviene verter North America por 
´Estados Unidos y Canadá´ y cuándo por ´América del Norte´, con 
inclusión de México y esos dos países. 
 

Todo lo dicho acerca de la América del Norte vale para Nor-
teamérica, voz sinónima que designa la porción norte del conti-
nente americano y no a los Estados Unidos. Por añadidura, el gen-
tilicio norteamericano les corresponde por igual a canadienses, 
estadounidenses y mexicanos; por lo tanto, es incorrecto e inexac-
to atribuírselo tan solo a los dos primeros en combinación o a los 
estadounidenses de manera exclusiva con exclusión de los cana-
dienses y mexicanos, a pesar de que en el DRAE se pretenda acep-
tar ahora, cómo no, que norteamericano equivale a ‘estadouniden-
se’12. Me pregunto en qué estarían pensando las academias de la 
lengua americanas cuando aceptaron semejante disparate. 
 

South America 
A estas alturas, la confusión que le genera el diccionario esta-

dounidense a un hispanohablante es mayúscula (casi como la que a 
menudo nos produce el DRAE, como vengo reiterando), pues aho-
ra nos enteramos de que South America es, literalmente, «un con-
tinente [sic] en la parte meridional de América»13. Pero sabemos 
muy bien, o deberíamos saber, que en nuestra cultura la América 
del Sur es la parte austral de un solo continente, América, y que 
empieza en el istmo de Panamá. Hay algo más: el diccionario omi-
te que en el lenguaje corriente de muchos estadounidenses South 
America empieza al sur del Rio Grande, es decir, south of America, 
el país, según su visión del mundo. Este concepto erróneo se ha 
trasladado acríticamente a nuestra lengua, donde a menudo se con-
sidera a México un país sudamericano o centroamericano. No es 
de sorprender que los estadounidenses piensen de esa manera; lo 

                                                 
12 norteamericano, na. 1. adj. Natural de América del Norte. U. t. c. s. 2. 
adj. Perteneciente o relativo a esta parte de América. 3. adj. esta-
dounidense. Apl. a pers., u. t. c. s. 
13  South America A continent in the S part of the Western Hemisphere. 
271,000,000; ab. 6,900,000 sq. mi. (17,871,000 sq. km) 
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vergonzoso es que semejante muestra de ignorancia se observe 
cada vez con más frecuencia en la propia España, donde no con-
tentos con meternos a todos los americanos de habla española en 
el mismo saco (el de «sudamericanos», cuando no el despectivo 
«sudacas»), pretenden ahora cambiarnos la geografía.14 Para col-
mo, nosotros mismos estamos cayendo en la trampa, pues hace 
algunos días oía a un comentarista argentino de fútbol, desde su 
país, hablar por la televisión del «continente sudamericano». Sin 
comentarios. 
 

Central America 
15Diga lo que diga el diccionario estadounidense , en español 

la América Central (o Centroamérica, como prefieren los centroa-
mericanos) constituye una división por derecho propio del conti-
nente americano y no forma parte de la América del Norte. Desde 
el punto de vista de la geografía se extiende del istmo de Tehuan-
tepec al istmo de Panamá; pero desde el punto de vista histórico y 
político empieza en Guatemala y acaba en Costa Rica, con la ex-
clusión de Belice al norte y Panamá, un territorio desgajado de 
Colombia, al sur. Ello explica que aún hoy existan instituciones 
como el Instituto de Nutrición de Centro América [sic]16 y Pana-

                                                 
14 Traslado a Sudamérica. En relación con el futuro, Seat decidirá en 
los próximos seis meses si establece nuevas fábricas en México o Brasil 
con el objetivo de "producir vehículos para el mercado sudamericano sin 
los riesgos del cambio de divisas", ha recordado Schmitt antes de fijar un 
rendimiento sobre los recursos propios de más del 15% para los próxi-
mos años. El País digital, 
http://www.elpais.com/articulo/economia/presidente/Seat/advierte/planta/ 
Martorell/grande/elp 
epueco/20080129elpepueco_9/Tes  
15 Central America Continental North America, S of Mexico, usually 
considered as comprising Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica, and Panama. 18,600,000; 227,933 sq. mi. 
(590,346 sq. km). 
16 Es el nombre oficial del instituto y como tal debe respetarse la peculia-
ridad de escribir Centro América en dos palabras, a pesar de que la nor-
ma ortográfica vigente exige escribirlo como Centroamérica. 
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má (INCAP) o convenios como el Tratado de Libre Comercio en-
tre Centroamérica y Panamá17. 
 

The Americas 
Como en el inglés estadounidense el sustantivo America está 

copado por su primera acepción, ‘Estados Unidos’, los naturales 
de este país han recurrido a otras formas de referirse al continente. 
Una de ellas es the Americas, sustantivo en el que engloban North 
America (que como hemos visto incluye Central America) y South 
America. Recordemos que en tiempos pasados también se usó el 
plural para referirse a América en castellano, de manera análoga a 
otro nombre anticuado como es el de las Indias (Occidentales), 
como consecuencia del celebérrimo error de Cristóbal Colón. Hoy 
en día, sin embargo, escribir las Américas en vez de América es un 
anglicismo. Aun así, aparece a menudo en los documentos de la 
Organización Panamericana de la Salud, pues esta constituye la 
Región de las Américas [sic] de la Organización Mundial de la 
Salud. Este anglicismo infortunado debe respetarse en este caso 
pues forma parte de la nomenclatura oficial de dichos organismos 
internacionales. Fuera de este ámbito, es mejor usar América. Co-
mo señalé anteriormente, en el español hablado en los Estados 
Unidos hay un gran contagio de anglicismos y también se habla de 
«las Américas», el continente, por oposición a «América [sic]», el 
país. En un canal deportivo nacional, a un cronista deportivo de la 
variedad común y silvestre pretenden elevarlo, por el sencillo re-
curso de la repetición ad náuseam, a la categoría de «El mejor re-
lator deportivo de las Américas [sic]». El error de dividir el conti-
nente americano a la inglesa genera otro error en castellano, con-
sistente en endilgarle el nombre de «subcontinente», sustantivo 
recientemente incorporado al DRAE, a cada una de sus partes; por 
ejemplo «el subcontinente sudamericano», en vez de decir, senci-
llamente, «Sudamérica» o «América del Sur».18

                                                 
17 Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica y Panamá 
http://www.sice.oas.org/Trade/Capan/indice.asp  
18  «Muchas de las realizaciones en ese dominio se deben a la labor del 
INTAL [Instituto para la Integración de América Latina y el Caribe] y 
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Western Hemisphere y Hemispheric 
Además de the Americas, en el inglés estadounidense se de-

nomina Western Hemisphere a lo que conocemos por América.19 
En la cultura de habla española, los hemisferios por antonomasia 
son las mitades en que el ecuador divide el globo terrestre; es decir, 
el hemisferio norte, septentrional o boreal y el hemisferio sur, me-
ridional o austral. Con el sentido de ‘continente americano’, 
«hemisferio occidental» es un anglicismo del tamaño de medio 
planeta, pues como indica la segunda acepción en inglés, esa parte 
del mundo contiene mucho más que América (partes de África, 
Europa, la Antártida y Asia). Es probable que esta denominación 
del inglés se haya basado en los mapamundis antiguos, que, para 
simplificar la representación del globo terrestre sobre un plano, 
consistían en dos círculos trazados lado a lado y en uno se dibuja-
ba el mapa del Viejo Mundo, y en el otro, el del Nuevo Mundo, es 
decir, América (figura 1). Es 
 

Además de su inexactitud geográfica y su carencia de tradi-
ción en nuestra cultura20, otro motivo de peso para evitar el angli-

                                                                                                    
del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), que tienen ahora por de-
lante el reto de dar impulsión decisiva a la integración de todo el 
subcontinente americano.» Rubens Ricupero. Paradoja y contradicciones 
del comercio mundial. En: Banco Interamericano de Desarrollo. Perspec-
tivas de la integración en América Latina y el Caribe en los comienzos 
del siglo XXI: los 40 años de la creación del INTAL. Buenos Aires, 24 de 
agosto de 2005. 
http://www.iadb.org/intal/aplicaciones/uploads/ponencias/foro_intal_200
5_13_ricupero.pdf 
19 Western Hemisphere 1. the western part of the terrestrial globe, in-
cluding North and South America, their islands, and the surrounding wa-
ters. 2. that half of the earth traversed in passing westward from the 
prime meridian to 180° longitude. 
20 Por lo tanto, strictu sensu, lo correcto es decir que los países del 
Hemisferio Occidental incluyen todos los que están al oeste de la línea de 
Greenwich y al este del meridiano 180, es decir, a todos los territorios de 
América, las islas del Pacífico al este del meridiano 180 (Samoa, Hawai, 
Polinesia, etc.), y los países al oeste del meridiano cero (en Europa, Ir-
landa, España, Portugal y, en África, Marruecos, Mauritania, Guinea, 
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cismo «hemisferio occidental» es que ocasiona confusión en caste-
llano, pues el lector puede suponer que se refiere a la entidad geo-
política que solemos llamar Occidente o el mundo occidental (the 
West, the Western World), constituida por América y Europa occi-
dental. Como adjetivo derivado de Western Hemisphere, Hemisp-
heric quiere decir en castellano ‘americano’ o ‘continental’ (es 
decir, del continente americano), no «hemisférico», que, como ya 
dijimos antes, en nuestra cultura se refiere a las mitades boreal y 
austral del mundo determinadas por el ecuador. «Hemisferio occi-
dental» y «hemisférico» son anglicismos muy favorecidos por la 
Organización de los Estados Americanos, con sede en la capital 
estadounidense. Por desgracia, la prensa latinoamericana les hace 
mucho eco. 
 

Continent 
Dejemos atrás América e intentemos averiguar lo que los es-

tadounidenses y otros anglohablantes entienden por continent21 . 
Comprobamos, por ejemplo, que the Continent es la masa conti-
nental de Europa con prescindencia de las Islas Británicas; y nos 
enteramos con asombro de que la cultura anglohablante divide el 
mundo en siete continentes, no en cinco como la hispanohablante. 
Para nosotros, esos cinco continentes son África, América, Asia, 
Europa y Oceanía. Y decir ‘los cinco continentes’ es otra manera 
de referirnos a todo el mundo. Para ellos, los siete continentes son 
                                                                                                    
Liberia, etc.). En las últimas décadas se ha comenzado a usar el término 
Hemisferio Occidental de modo tal que solo incluye a los países del con-
tinente americano. Esta clasificación, centrada en los intereses geopolíti-
cos de EE.UU. de A. es incorrecta por dos importantes motivos. Primero, 
no es concordante con el uso aceptado del meridiano cero (de Green-
wich) como divisor de los dos hemisferios occidental y oriental, y, más 
significativamente, no es un hemisferio, ya que, claramente, no divide al 
globo en dos medias esferas. 
http://www.ensayistas.org/identidad/contenido/geografia/AC-general.htm  
21 Continent 1. one of the main landmasses of the globe, usually reck-
oned as seven in number (Europe, Asia, Africa, North America, South 
America, Australia, and Antarctica). 4. the Continent, the mainland of 
Europe, as distinguished from the British Isles. 
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Africa, North America, South America, Asia, Europe, Australia y 
the Antartic. Así pues, el traductor que se enfrenta con la frase 
«The meeting was atended by representatives of five continents» 
no puede ser literal, so pena de dar a entender en español que hubo 
representantes de todo el mundo. Si no puede averiguar el nombre 
de los continentes en inglés para hacer la conversión correspon-
diente, tendrá que escribir algo como «de casi todos los continen-
tes» o «de casi todo el mundo» para traducir fielmente la idea del 
original inglés. Pero aun si es literal y no se molesta en averiguar 
los nombres de los continentes, podría acertar por pura suerte, co-
mo veremos enseguida. 

 
En otro ejemplo tomado de la web, el guitarrista T. Scott 

afirma: I've now placed guitar and sang for people on five conti-
nents—N. America, Africa, Europe, Australia and Asia. I'm confi-
dent that the other two will come in time22. En sentido estricto, 
para quienes hablamos y pensamos en español, ¡ha tocado en los 
cinco continentes, es decir, en todo el mundo! Pero no según la 
cultura de habla inglesa, para la cual no habrá estado en todo el 
mundo hasta que algún día toque y cante en Sudamérica y para los 
pingüinos de la Antártida. Y todavía hay quienes creen que tradu-
cir es muy fácil. 
 

Pan American e inter-American 
Para no tener que usar American en su sentido continental, 

que puede ser ambiguo en esa lengua, el inglés estadounidense 
echa mano de estos dos recursos. Así tenemos la Pan American 
Sanitary Bureau / Oficina Sanitaria Panamericana, la Pan Ameri-
can Health Organization / Organización Panamericana de la Salud, 
la Pan American Union / Unión Panamericana (precursora de la 
actual Organización de los Estados Americanos), la Inter-
American Defense Board / Junta Interamericana de Defensa y los 
Pan American Games / Juegos Panamericanos, que en español 
podrían perfectamente haberse llamado «Americana» (las cuatro 
primeras) o «Americanos» (los últimos) sin necesidad de calcar. 
                                                 
22 [http://tscott.typepad.com/tsp/2007/07/guitars-on-five.html 
 

 193



 
 

Esos nombres están consolidados y no hay nada que hacer para 
cambiarlos; pero en otros ámbitos aún se puede oponer resistencia 
a la penetración agresiva y perniciosa del anglicismo lingüístico y, 
sobre todo, mental y cultural. No olvidemos que esta situación es 
en gran medida consecuencia de nuestra propia ignorancia y de 
nuestro afán de imitación como colectividad hispanohablante. 
 

Rio Grande 
Por una vez el diccionario estadounidense que venimos con-

sultando nos da una descripción que coincide con nuestra cultura: 
el Rio Grande, que forma la mayor parte de la frontera entre Esta-
dos Unidos y México, es lo que los mexicanos llamamos Río Bra-
vo. Este es el nombre que debe usarse en lengua española, con 
independencia de que el nombre en inglés también proceda del 
español como los millares de topónimos que tachonan esas tierras 
que le fueron arrancadas a México a mediados del siglo XIX. Pero 
ese nombre ya está anglicado (ni siquiera tilde lleva) y ha dejado 
de pertenecernos. Decir «el Río Grande» en castellano equivale a 
llamar «el Canal Inglés» (the English Channel) a nuestro Canal de 
la Mancha. 
 

Conclusión 
En la edición anterior de este congreso, celebrada en la nor-

teamericana Puebla de los Ángeles, que tanta prosapia española 
tiene como recordarán quienes estuvieron allí, Fernando Navarro, 
en su conferencia magistral23, nos demostró ―con la penetración 
y la capacidad analítica a las que nos tiene acostumbrados― cómo 
la anglicización del español va mucho más allá de la importación 
de anglicismos crudos: estamos copiando hasta la forma de pensar. 
El modo mismo de concebir el mundo, que debiera ser consustan-
cial a nuestra cultura, se está deformando grotescamente por el 
afán de imitación y la ignorancia ya no de nuestra lengua sino de 
nuestras propias tradiciones culturales. Esto tiene que acabar: de-

                                                 
23 La anglización del español: mucho más allá de 'bypass', 'piercing', 'air-
bag' y 'spa'. Fernando Navarro, traductor médico (Salamanca). 
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bemos decirle no, rotundamente, al avasallamiento de todas las 
culturas que no sean la estadounidense, empezando por la nuestra. 
 

En un número reciente de la revista Donde dice..., José G. 
Moreno de Alba se lamenta de la triste suerte que ha corrido el 
gentilicio americano al quedar reducido para muchos al sentido de 
´estadounidense´, siendo así que nació en español para designar a 
quienes no se sentían ni españoles, ni indios sino americanos, es 
decir, criollos: Es obvio que, en España, durante los siglos XVI y 
XVII, se prefería hablar de las Indias o del Nuevo Mundo, mejor 
que de América. A veces el rechazo a esa denominación se hizo 
explícito. Sin embargo era inevitable que América y americano 
fueran ganando terreno, sobre todo a partir de principios del XVIII. 
En una publicación de 1701, relativa a la muerte de Carlos II, ya 
se le denomina, raramente, como Rey de las Españas y Emperador 
de la América. Coincido plenamente con el filólogo al que estoy 
glosando en esta nota, cuando afirma que el nuevo gentilicio ame-
ricano «nació» en América y que su adopción ha de relacionarse 
con la maduración de la conciencia y el orgullo criollos. Todavía 
en 1730 Feijoo titula uno de sus discursos del Teatro crítico «Es-
pañoles americanos». Ello ya no será posible algunas décadas des-
pués, como se comprueba con el precioso testimonio de Humboldt, 
en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, que 
transcribe, al final de su artículo, Álvarez de Miranda: «Los crio-
llos prefieren que se les llame americanos; y desde la paz de Ver-
salles y, especialmente, después de 1789, se les oye decir muchas 
veces con orgullo: “Yo no soy español, soy americano”». Y rema-
ta de esta manera: «Pues bien, ahora se entenderá por qué me pa-
rece triste que un adjetivo que nació y creció con tan gran sentido 
de orgullosa identidad, de “americanizad” abarcadora, se vea hoy 
reducido a servir de gentilicio a uno solo de los países del conti-
nente, el cual además, así sea el más poderoso, no formaba parte 
de la comunidad que decidió llamarse a sí misma americana. »24

                                                 
24 José G. Moreno de Alba. El gentilicio americano. Donde dice..., núm. 
10, enero, febrero, marzo, 
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No comparto el tono de resignación de Moreno de Alba y me 

parece que él y todos los académicos americanos podrían haber 
hecho un trabajo mucho mejor oponiéndose a las modificaciones 
del DRAE como las que he mencionado en esta ponencia. Aún 
están a tiempo de dar marcha atrás y suprimir las acepciones de 
´estadounidense´ que pretenden agregar a los adjetivos americano 
y norteamericano. Eso sí que sería enmendar, según la propia de-
finición del DRAE: 1. tr. Arreglar, quitar defectos. U. t. c. prnl. 2. 
tr. Resarcir, subsanar los daños. Lo cierto es que, con la ayuda de 
las academias o a pesar de ellas, los hispanohablantes de todo el 
mundo aún podemos mejorar la situación prevaleciente si nos de-
tenemos a reflexionar: America for the Americans? Maybe…, pero 
eso sí: ¡América para los americanos! 
 
 
Nota de agradecimiento 
Con sus agudas observaciones, María Fernanda Lozano, colega traduc-
tora de la Organización Panamericana de la Salud, y María Luisa Clark, 
mi esposa, me ayudaron a mejorar muchísimo este texto. La responsabi-
lidad de los errores que hayan sobrevivido es solo mía. 
 
Este texto se presentó originalmente como una comunicación al IV Con-
greso Internacional El español, lengua de traducción para la coopera-
ción y el diálogo, que se celebró en Toledo los días 8, 9 y 10 de mayo de 
2008. Se puede consultar en el sitio web del congreso:  
http://www.uclm.es/actividades0708/congresos/esletra/Comunicaciones.htm

 
 
 
 
 
                                                                                                    
2008, pp. 1-3. 
http://www.fundeu.es/IMAGENES/revistaPDF/633366957095468750.pd
f 
 
 
 

 196

http://www.uclm.es/actividades0708/congresos/esletra/Comunicaciones.htm


 
 

EL ESPAÑOL DE ESTADOS UNIDOS, REFLEJO DE 
UNA NUEVA IDENTIDAD CULTURAL 

 
Leticia Molinero 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 

na función importante de nuestra Academia es conocer, 
investigar y orientar normativamente al español de Esta-
dos Unidos a fin de que, sin perder las geovariantes lin-

güísticas que adquiere en este país, se mantenga dentro de la uni-
dad del español general, que es lo que da una gran ventaja al his-
panohablante bilingüe.  

U U
 

Esto responde a los preceptos marcados por la Asociación de 
Academias de la Lengua (ASALE): 

 
Una tradición secular, oficialmente reconocida, confía a 
las Academias la responsabilidad de fijar la norma que re-
gula el uso correcto del idioma.  
 
Se consideran, pues, plenamente legítimos los diferentes 
usos de las regiones lingüísticas, con la única condición de 
que estén generalizados entre los hablantes cultos de su 
área y no supongan una ruptura del sistema en su conjunto, 
esto es, que ponga en peligro su unidad. 

 
Ya en el Diccionario de Americanismos (DA) que estamos 

elaborando todas las Academias de la lengua como parte de un 
proyecto de la ASALE, existe una designación especial para la 
atribución de términos procedentes de Estados Unidos: el diptongo 
EU. En la Introducción de la Planta del diccionario, se lo caracte-
riza de este modo: “El DA es un diccionario dialectal —el español 
de América— y diferencial con respecto al español general”. De 
manera que ya en este diccionario se dan unos primeros pasos 
orientados a dar carta de ciudadanía al español de Estados Unidos. 
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Ahora bien, antes de aproximarnos a la tarea indicada por la 
ASALE, cabe aclarar que si bien decir “el español de Estados 
Unidos” puede parecer una verdad perogrullesca, es sin embargo 
una denominación que suscita incomodidad y reticencia debido 
principalmente a la persistencia del prejuicio internacional respec-
to del español estadounidense, que consiste en reducirlo al espan-
glish, fenómeno conocido en todo el mundo por expresiones cómi-
cas y ridículas como “vacunar la carpeta”, “deliberar groserías”, 
“la troca”, “el rufo” y otras por el estilo. Pero esta reticencia tiene 
que ver también con la mala fama que ha adquirido el español de 
Estados Unidos debido a las malas traducciones. De esto hablare-
mos más adelante. 
 

Sin embargo es importante declarar que existe el español de 
Estados Unidos porque refleja nuestra nueva identidad cultural 
como estadounidenses hispanohablantes. Es importante reconocer 
que formamos parte de este país y que, lo sepamos o no, aquí nos 
reinventamos (un fenómeno muy “americano”). Somos la nueva 
nación americana de hispanohablantes y tenemos derecho a recla-
mar nuestro lugar en el universo de americanismos del español.  
 

En este artículo voy a tratar de aportar una perspectiva más 
equilibrada respecto del español de Estados Unidos. 
 

Es mucho lo que se ha escrito sobre los diversos aspectos de 
nuestro idioma en este país, como lo atestigua la nueva Enciclope-
dia del español en los Estados Unidos, de más de 1000 páginas. 
La Enciclopedia… se ha publicado debido a la convicción funda-
mental de que el futuro del español depende de la forma en que 
este evolucione en los Estados Unidos. Sin embargo, no todos los 
autores coinciden con esta perspectiva. Voy a citar dos posiciones 
muy válidas, pero que llegan a conclusiones opuestas. 
 

El profesor Otheguy, investigador lingüista de la City Univer-
sity of New York, en un artículo muy sustancioso titulado “El lla-
mado espanglish”, expresa que 
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el vocablo espanglish se encuentra entre los términos más 
desafortunados y que más contribuyen a que se desconoz-
ca, en amplias franjas del mundo hispanohablante, la si-
tuación real del español en los Estados Unidos.  

 
Coincido con el profesor Otheguy en que se trata de un fenómeno 
inevitable en el contacto de lenguas, pero que no representa todo el 
español de Estados Unidos, y agrego a esto que el español de Es-
tados Unidos se nutre también de un enorme caudal de idioma es-
crito, tanto en la pujante literatura de los hispanohablantes esta-
dounidenses como en la gran cantidad de información escrita que 
afecta a todas las esferas de la vida común. 
 

El profesor Otheguy presenta también otra caracterización del 
español de Estados Unidos como “la lengua de pocos nietos”, ci-
tando que se trata de un fenómeno de inmigración y que ya en la 
tercera generación de inmigrantes la lengua principal es el inglés y 
el español se empieza a perder. No descuenta la posibilidad de que, 
si se terminara la inmigración, desaparecería el español de Estados 
Unidos. 
 

En contraposición con esta postura, el profesor Gonzalo Na-
vajas (UCLA, Irvine), en su artículo titulado “El español estadou-
nidense y la nación cultural global”, caracteriza al español de Es-
tados Unidos como una “transnación cultural hispánica que res-
ponde a la cultura global actual, y que se refuerza continuamente 
por el valor identitario de la lengua común”. Asimismo destaca 
que:  
 

La lengua, en este caso, adquiere dimensiones más abar-
cadoras de las que les son propias habitualmente. Se cons-
tituye en un macrocontexto o ámbito cultural que es ex-
cepcionalmente comprensivo porque carece de fronteras 
determinadas y su naturaleza es indeterminada y flexible. 
En perfecto estado de definición de ese modo, el español 
norteamericano emerge como una patria o nación cultural, 
que, aún siendo abstracta y sin una referencialidad objeti-
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va y específica, produce unos vínculos poderosos entre 
aquellos que la constituyen. 

 
Cito a estos autores porque, desde perspectivas casi opuestas 

en sus conclusiones, ambos coinciden en afirmar que existe un 
español de Estados Unidos. 
 

Sin pretender conocer todo lo escrito sobre el tema, considero 
sin embargo necesario aportar una caracterización eminentemente 
práctica y funcional, que se desprende de la experiencia de traduc-
ción para el público estadounidense. Es decir que nos vamos a ce-
ñir al español de la información porque en última instancia no es el 
español del habla sino el de la escritura, el que perdura y unifica al 
hispano en este país. 
 

Obviamente, la enorme mayoría de la información que se pu-
blica en español en Estados Unidos, sea en la esfera privada o en 
la gubernamental, es producto de traducción. Traducción profesio-
nal en el mejor de los casos, o traducción improvisada en muchos 
otros casos. Asimismo cabe hacer notar que la traducción no es 
una profesión reglamentada en este país, como lo es en muchos 
otros países, sino que se autocontrola a través de dos grandes or-
ganizaciones nacionales de traductores e intérpretes, la American 
Translators Association (ATA) y la National Association of Judi-
ciary Interpreters (NAJIT).  
 

Es decir que la colegialidad no es requisito para ejercer la 
profesión de traducción en Estados Unidos. Esta situación permite 
entonces que persista todavía un gran volumen de traducción inep-
ta. Y esto también contribuye a la mala percepción del español de 
Estados Unidos en el resto de los países hispanohablantes. Sin 
embargo, a partir de la Administración del presidente Clinton, el 
Gobierno ha adoptado medidas firmes, que se han mantenido hasta 
ahora y que prometen seguir vigentes, para mantener un nivel de 
español compatible con el de todos los países hispanohablantes.  
 

Todas las academias nacionales de la lengua española reco-
nocen las geovariantes lingüísticas que les permiten hablar del es-
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pañol de Argentina, de México, de Colombia. Sin entrar en deta-
lles, sabemos que desde el norte de México hasta el sur de la Ar-
gentina nuestros países tienen variaciones léxicas derivadas del 
contacto de lenguas. En todos los casos ha habido contacto con las 
lenguas indígenas, y también con las lenguas de la inmigración 
europea y africana, según el país. Esto se documenta en la literatu-
ra. Así es que cuando Miguel Angel Asturias ganó el Premio No-
bel con su novela El señor presidente, su publicación en la Repú-
blica Argentina llevaba un glosario de términos propiamente gua-
temaltecos que eran desconocidos para el lector medio argentino. 
Aun así, fue para nosotros una gran experiencia literaria, pues más 
allá de estas geovariantes léxicas se daba la unidad del español. 
 

En Estados Unidos, el español adquiere características dife-
rentes a las de todos los demás países, principalmente por estar en 
contacto directo y diario con el inglés y con la ingeniería social 
estadounidense, que modifica la manera de percibir el propio 
idioma. De este contacto de lenguas, el fenómeno más notorio, 
como dijimos, es el espanglish, que se diferencia de los fenómenos 
de contacto de lenguas de los demás países hispanoamericanos por 
el hecho de transgredir violentamente la norma del español general. 
La Academia no puede controlar el habla, pero en la medida en 
que el contacto de lenguas también injiere en la escritura, ahí sí 
podemos aportar nuestra función normativa. Para lograr el efecto 
deseado es sumamente importante reconocer la necesidad de acep-
tar ciertas variantes geolingüísticas que facilitan la funcionalidad 
operativa del español y refuerzan así su vigencia. 
 

La experiencia nos enseña que, si se adquieren algunos angli-
cismos o se calcan algunos términos, eso no va a destruir necesa-
riamente la unidad y universalidad de nuestro idioma, si actuamos 
eficientemente para evitar que pierda su cohesión y solidez. Para 
esta tarea contamos con nuestra ortografía basada en la fonética, 
una fonética anclada en cinco vocales fijas, un régimen prepositivo 
ampliamente desarrollado y lógico, y una sintaxis que admite va-
riaciones posicionales de los elementos de la oración sin tergiver-
sar el sentido.  
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Lograr el objetivo de conceder variantes para mantener la 
unidad que permite la comunicación nacional e internacional es 
perfectamente posible y congruente con la experiencia del español 
de los países latinoamericanos. Asimismo, en muchas esferas pú-
blicas ya está mejorando el español escrito de Estados Unidos de-
bido al perfeccionamiento de los traductores y a la toma de con-
ciencia de sus clientes respecto del nivel de calidad necesario. Por 
otra parte, el público estadounidense hispanohablante ha dado 
muestras de estar ávido de orientación. Las personas que no 
hablan bien español añoran recuperar o adquirir el dominio de 
quienes lo hablan correctamente.  
 

Entonces, veamos qué nos revela la traducción sobre el espa-
ñol de Estados Unidos. 
 

El inglés como factor unificador 
 

Se ha dicho mucho respecto de la influencia negativa del in-
glés sobre el español, pero ahora vamos a tratar de reconocer la 
influencia positiva. 
 

Para comprender al español de los Estados Unidos hay que 
reconocer que el inglés es hoy un factor unificador del español en 
todo el mundo, y con más razón aun, en este país.  
 

En el ámbito de los servicios gubernamentales, mixtos y pri-
vados de atención de salud, por ejemplo, se opta por los términos 
que más se asemejan al inglés, aun cuando en algunos casos se 
atribuya una nueva acepción al término, como en "elegible", "refe-
rimiento", "califica". La acepción de “elegible” ampliamente acep-
tada y difundida en Estados Unidos es calco del inglés “eligible” 
en el sentido de “tener derecho a algo” o “reunir los requisitos ne-
cesarios para algo” (por lo general “beneficios” (prestaciones so-
ciales), mientras que en el español general, según el DRAE, es 
“Que se puede elegir, o tiene capacidad legal para ser elegido”. Lo 
que obviamente se inició a raíz de una traducción básicamente 
inepta, se fue difundiendo y aceptando en el entorno bilingüe y 
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resultó siempre más conveniente por reducirse la traducción a una 
sola palabra, igual que en inglés. 
 

Los traductores nos negamos al calco cuando los términos 
tienen acepciones españolas muy conocidas como “solicitar” en 
vez del calco “aplicar” y “enfermedad/trastorno/ afec-
ción/problema de salud” en vez de “condición”, aunque es posible 
que con el tiempo estos calcos también se impongan debido a su 
frecuencia y dispersión y uso por hablantes cultos. En estos casos, 
sin embargo, la Academia tiene la opción de reconocer los ameri-
canismos pero recomendar los términos tradicionales para las co-
municaciones formales e internacionales. 
 

Funcionalidad operativa 
 

La funcionalidad operativa se incorpora en el uso culto de la 
lengua y pasa a formar parte del español de las comunicaciones. 
Muchas variantes derivadas del contacto con el inglés, sin embar-
go, no se limitan exclusivamente a los Estados Unidos, ya que en 
otros países también se registran casos de injerencia del inglés en 
el español, por efecto de la globalización, caracterizados por un 
alto número de calcos y préstamos, algunos de los cuales se han 
incorporado ya en el DRAE, como “magacín” en reemplazo de 
“revista” (formato de programa televisivo), “airbag”, y muchos 
otros que nos llaman la atención. 
 

Los ejemplos ilustrativos de geovariantes lingüísticas que se 
presentan a continuación se derivan de la necesidad de mantener 
una funcionalidad operativa en el idioma dentro del contexto país 
y se adoptan como convenciones recomendables en las comunica-
ciones de todo tipo de información que sea común a todos los 
hispanohablantes de Estados Unidos.  
 

Cabe hacer notar que la notación numérica, que muchos 
hablantes cultos todavía consideran invariable para el idioma es-
pañol, ya se considera una geovariante lingüística perfectamente 
válida y registrada en la entrada de “punto” en el DPD1. 
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Aspectos léxicos 
•     términos acuñados en el español de EUA 

o En español: “elegible”, “elegibilidad”; 
“calificar para”; “membresía” (con “s”), 
“referimiento” (en remplazo de “remi-
sión”, etc. 

o En inglés: “baby shower”, “blog”, “hard-
ware”, “software”, etc.) 

 
Aspectos extralingüísticos 

• las pautas culturales del país de acogida 
o notación numérica  
o medidas anglonormandas, 
o la hora AM/PM  

• aspectos que vamos a denominar "preferencia pa-
ís" y que determinan la manera de utilizar el es-
pañol en referencia al inglés: 

o abreviaturas (por sus siglas en inglés) ej. 
PCP (Primare Care Provider)  

o nombres de entidades: Depart-
ment/Departamento y no Ministerio; 
Agency/Agencia y no entidad u organis-
mo; etc. 

o Traducción de nombres de organismos 
públicos seguidas del nombre en inglés 
entre paréntesis 

o uso de mayúsculas para distinguir térmi-
nos definidos en un documento, y títulos 

o pluralización de abreviaturas y siglas: 
Los CDs 

o Simplificación, debido a falta de recono-
cimiento de formas de abreviaturas regis-
tradas en el DRAE y en el DPD: 

– 1ro. en lugar de 1.o 
– Nro. en lugar de N.o 
– EE.UU. o EUA en lugar de EE. 

UU. 
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Convenciones lingüísticas:  
- traducir los nombres de entidades gubernamentales pero po-

nerlos en inglés entre paréntesis, junto con sus iniciales en in-
glés. 

- Dejar en inglés ciertas abreviaturas por razones de  
• funcionalidad (PCP por Primary Care Provider, porque así 

lo verán en la tarjeta del plan de salud),  
• reconocimiento (EKG en lugar de ECG, porque así lo ve-

rán en los anuncios de los hospitales) 
 
Para todo lo demás: la misma ortografía, gramática y sintaxis del 
español general. 
 
Conclusiones 
 

• El español de los Estados Unidos es un americanismo más 
• El inglés es un factor unificador del español 
• Es necesario reconocer y legitimar los usos estadouniden-

ses del español 
• Es recomendable realizar investigaciones lingüísticas y 

elaborar un diccionario del español de los Estados Unidos 
 
 
 

NOTAS 
 

1 Punto – 4.4. En los números escritos con cifras, la normativa interna-
cional establece el uso de la coma para separar la parte entera de la parte 

decimal: π = 3,1416 (→ 2COMA , 4); pero también se acepta el uso del 
punto, propio de países de habla inglesa y extendido en algunos países 
hispanoamericanos. El uso del punto como separador de la parte entera y 
la decimal se ha generalizado para señalar la ubicación de las emisoras de 
radio en el dial: Radio Intercontinental, 104.9. 
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BOSQUEJO DE LAS IDEAS SOBRE 
LA INTEGRACIÓN LATINOAMERICANA 

 
Eugenio Chang-Rodríguez 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
 

Transformación de la noción de patria en el mundo colo-
nial 

 
n la historia de la humanidad las civilizaciones han acele-
rado su desarrollo tras la integración de los pueblos con 
rasgos culturales afines de manera parecida a la realizada 

por las ciudades-estados e islas de la Antigua Grecia y en la China 
milenaria. En mis estudios de la literatura y la lingüística  en Lati-
noamérica he constatado los anhelos integracionistas de los países 
donde nacieron sus grandes escritores. El  proyecto de unificación 
continental latinoamericano iniciado entre otros por Juan Pablo 
Viscardo y Guzmán (1748-1798), Francisco de Miranda (1750-
1816), Simón Bolívar (1783-1840),  Miguel Hidalgo (

E  E

1753 –1811) 
y José de San Martín (1778-1850), lo continuaron  José Martí 
(1853-1895),  Eugenio María de Hostos (1839-1903), Víctor Raúl 
Haya de la Torre (1895-1979) y Antenor Orrego (1892-1960). Sus 
escritos y  esfuerzos muestran su interés en fundar una patria 
grande, democrática y moderna.  
 
       Para reflexionar sobre la integración latinoamericana se 
necesita tener en cuenta la concepción de la identidad nacional 
implícita en esa propuesta. Después de todo, la cultura determina 
la cosmovisión y sistema de símbolos, valores y actitudes del 
latinoamericano. El cambio vertiginoso de las condiciones de la 
vida humana, el rápido desarrollo de la informática, el progreso en 
las comunicaciones, la explosión demográfica y la mayor 
participación de la mujer en la vida marcan la concepción 
identitaria en este siglo de nueva globalización. Deslindarla impli-
ca hallar sus características, desmitificar el carácter nacional y 
despejar generalizaciones. Un buen comienzo es responder a la 
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pregunta ¿Cuándo históricamente comenzó a aflorar la auténtica 
personalidad latinoamericana?  
 

  En mi opinión, el sentido de ser diferente como 
manifestación identitaria y aceptación del mestizaje socio-cultural 
se registró durante el período de las exploraciones y colonizacón 
española  del Nuevo Mundo en  el siglo XVI. El fuerte choque 
ambiental experimentado por los conquistadores modificó en 
muchos su tradicional apego al terruño. Los habitantes, la fauna y 
la flora del Nuevo Mundo cambiaron su manera de sentir y  pensar. 
Como sostuvo Waldo Frank en la Universiad de México en la 
década de los años 20, el europeo se transforma en América como 
hace milenios ocurrió con los asiáticos que invadieron Europa 
(Haya 1936: 27).  

 
 Un caso revelador de cómo el conquistador es conquistado 

ocurrió en la isla de Cozumel, en el ámbito cultural maya. La van-
guardia de Hernán Cortés encontró allí a dos españoles que habían 
convivido con los indígenas durante ocho años, después de arribar 
a esa isla, como Eneas a Cartago, al naufragar su navío. Uno de 
ellos, Jerónimo de Aguilar, no dudó en plegarse a las huestes de 
Cortés en calidad de intérprete. El otro, Gonzalo Guerrero, ganado 
por su experiencia yucateca y consciente de su transformación 
sicológica, decidió permanecer con su mujer india, sus hijos 
mestizos y compañeros mayas con quienes había convivido tanto 
tiempo. A todas luces, ya no se sentía español pero tampoco se 
había convertido en indio: era un hombre nuevo, tal vez un 
protohispanoamericano. Así lo contó, entre otros cronistas, Bernal 
Díaz del Castillo (1968: 40, 44 y 45).    

 
          Por su parte, el Inca Garcilaso de la Vega, históricamente el 
primer gran escritor hispanoamericano, llamó  patria  al Imperio 
Incaico1 pero pronto su concepto de patria abarcó al Virreinato del 
Perú, que desde 1544 a 1732 abarcaba toda Sudamérica española. 
En el proemio de La Florida del Inca, escrito alrededor de 1603, 
pidió reconocimiento para sí mismo y  “todos los indios, mestizos 
y criollos del Perú"  (Inca Garcilaso de la Vega [1605] 1956: 10). 
Hizo lo mismo en el "Prólogo" a su Historia general del Perú 
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(segunda parte de Comentarios Reales), "A los indios, mestizos y 
criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo Imperio 
del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano compatriota y 
paisano, salud y felicidad" (Inca Garcilaso de la Vega 1944: 9). 
Indudablemente, el primer gran escritor hispanoamericano esbozó 
en sus escritos la noción de patria más allá del lugar de nacimiento. 
Su juicio afirmativo se basó en los aportes culturales indígenas e  
hispánicos. Su conciencia identitaria incluyó lo incaico y lo 
español, influida por la geografía, su voluntad y doble ascendencia.  
 
 A partir del Inca Garcilaso, la identidad nacional 
latinoamericana llegó a descansar en la pluralidad étnica, 
lingüística y cultural. La percepción de patria continental es el 
anverso de la lealtad a lo local que conduce al chauvisnismo 
regionalista (peruano, boliviano, colombiano, argentino o 
mexicano). Las milenarias fuerzas centrífugas precolombinas y las 
corrientes anticentrípetas peninsulares atizaron en Latinoamérica 
el egoísmo castrense y la desmembración  regional posterior a la 
emancipación. Por ende, para aproximarse a la peruanidad, 
argentinidad, cubanidad y mexicanidad es menester entender cómo 
se forja  la conciencia del patriotismo continental y cómo la 
entendieron sus promotores mencionados.  
 

Hacia la identidad en vísperas de la independencia 
 

El peruano Juan Pablo Viscardo y Guzmán, desterrado en 
1767 junto con otros cinco mil jesuitas de los dominios españoles 
en América, se asiló en Europa, donde escribió en 1791 Carta a 
los españoles americanos, publicada póstumamente en Londres, 
en francés en 1799 y en castellano en 1801. Este alegato liberal de 
treinta páginas  sobre la identidad hispanoamericana enderezado a 
proclamar la independencia de Hispanoamérica2 lo difundió clan-
destinamente el venezolano Francisco de Miranda (1750-1816), 
quien en 1790 había propuesto la creación  de Colombia, un gran 
estado que abarcaría desde el Río Misisipi al norte hasta Cabo de 
Hornos al sur. Unas décadas más tarde, el sacerdote Miguel Hidal-
go, el iniciador de la Guerra por la independencia de México, al 
asumir el título de Generalísimo de las Américas, firmó en 
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Guadalajara en 1810 el decreto de emancipación de los esclavos. 
Un quinquenio después, el Libertador Simón Bolívar  propuso en 
su profética Carta de Jamaica  (1815) constituir una federación 
hispanoamericana e insistió en ello muchas veces, incluso en el 
Congreso Anfictiónico de Panamá (1826), donde se congregaron 
los representantes de la mayoría de las jóvenes repúblicas latinoa-
mericanas (Gran Colombia, Perú, Bolivia, México y las Provincias 
Unidas del Centro de América). Para entonces, el general argenti-
no José de San Martín había dirigido las campañas militares deci-
sivas en la independencia de Argentina, Chile y Perú. Algunos 
historiadores lo consideran prohombre de la integración latinoa-
mericana, tema que probablemente discutió con Simón Bolívar en 
la famosa Entrevista de Guayaquil  en  julio de 1822. 

 
          A mediados del siglo XIX, el ensayista puertorriqueño Eu-
genio María de Hostos luchó por la independencia y federación  de 
Cuba y Puerto Rico y redactó una serie de artículos a favor de la 
unidad de América Latina. Poco después, otro caribeño, José Mar-
tí, el  escritor más importante de Cuba, se convirtió en el héroe 
máximo de la independencia de la isla y anticipó su unión con los 
otros países de “Nuestra América”, a algunos de los cuales  (Uru-
guay, Paraguay y Argentina) representó como Cónsul en los Esta-
dos Unidos, cuando el patriota cubano estuvo asilado en ese país. 
 

En medio de las luchas fratricidas de ese siglo, el tema de la 
autonomía intelectual y artística rebasó la estética y abrazó otras 
disciplinas, como lo evidencian Páginas libres (1895), Horas de 
lucha (1904) y otras obras en verso y prosa sobre el tema de  la 
identidad publicadas por el polígrafo peruano Manuel González 
Prada (1844-1918). Sus discípulos y connacionales, especialmente 
Víctor Raúl Haya de la Torre y Antenor Orrego, recogieron su 
estandarte ideológico y publicaron ensayos para otorgarle nuevo 
sentido moderno a la idea de nación continental.  
 
 
     

Modernidad e integración 

  Haya de la Torre, admirador de Grecia y su gente,  auspició 
un itinerario para su plan unificador porque deseaba acortar  la 
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distancia hacia  la meta de ampliar y modernizar el frustrado 
proyecto bolivariano confederativo. Exiliado en México, este 
ilustre peruano entregó a la Federación de Estudiantes de ese país 
el estandarte de la “Nueva generación hispanoamericana”, el 7 de 
mayo de 1924. En su discurso en la capital azteca rescató lo 
esencial del ideal bolivariano, expresando el deseo de una 
Latinoamérica unida y justa.3  
 
 La Alianza Popular Revolucionaria Americana, fundada en 
París en 1926, incorporó en su programa máximo la unificación de 
América Latina. Antenor Orrego, el primer crítico literario en 
reconocer el valor universal de los versos de César Vallejo, cuya 
poesía ha sido traducida al griego, postuló la tesis en 
Pueblo-continente (1939). En este libro sostuvo que en el Nuevo 
Mundo, el nacionalismo parroquial es extranjero, ilógico, 
antinatural y redundante; y, por tanto, constituye un retroceso de la 
historia misma, un paso regresivo (Orrego  1957: 75). El ensayista 
explicó  cómo Latinoamérica podía  convertirse en uno de los siete 
estados continentales del mundo: manteniendo la armonía de sus 
partes constitutivas, siempre supeditadas a los abrumadores rasgos 
comunes.  

 
        Dos siglos de literatura y esfuerzos integracionistas 
coadyuvaron  a la firma de varios convenios internacionales 
trascendentales. En 1960 los gobiernos de México y Sudamérica 
firmaron el Tratado de Montevideo para constituir la Asociación 
Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC). En 1964 se creó 
en Lima el Parlamento Latinoamericano y se sentaron los 
cimientos de la constitución de una Comunidad de Naciones, 
solidaria, progresista y fuerte, sobre las bases de su integración 
política, económica y cultural.4 Otro tratado significativo fue el 
Acuerdo de Cartagena de 1969 que creó la Comunidad Andina de 
Naciones (CAN) uniendo a seis estados (Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú y Bolivia y Chile). El Tratado de Montevideo de 
1980  transformó la ALALC en la Asociación Latinoamericana de 
Integración (ALADI), integrada por doce países (Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, México, 
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Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela), con veinte  millones de 
kilómetros cuadrados y más de 500 millones de habitantes.   
 
 Para terminar, permítanme mencionar la importancia de la V 
cumbre de la Unión Europea (a la que pertenece Grecia), con Lati-
noamérica y el Caribe (ALC-UE), reunida en Lima del 14 al 16 de 
mayo de 2008. Ella mostró cómo la integración latinoamericana es 
fundamental para una plena participación y disfrute de las ventajas 
de la nueva globalización. La cumbre ayudó a redefinir el proceso 
integracionista conducente a la incorporación de diferentes priori-
dades socio-económicas, políticas y culturales. Una secuela de este 
cónclave transcontinental,  importante en el desarrollo de nuestro 
tema, ocurrió el 23 de mayo de 2008, cuando se firmó el tratado 
constitutivo de la Unión Suramericana de Naciones (UNASUR). 
Este bloque de doce países independientes debe fortalecer la uni-
dad de América Latina y el Caribe y construir, de manera partici-
pativa y consensuada, la integración y unión en los aspectos cultu-
rales y educativos, en los temas de la infraestructura, el financia-
miento y el medio ambiente subcontinental. La UNASUR se inspi-
ra en la UNION EUROPEA para ligar doce estados con frontera 
común.5 La UE le supera en población, número de miembros, pero 
no en homogeneidad cultural. El 95% de sus miembros tienen por 
idioma oficial el  castellano o el portugués (lenguas afines) y com-
parten historia, literatura y tradiciones similares. Este último acon-
tecimiento histórico nos ha acercado más a la meta de unificación 
continental vislumbrada por los grandes escritores hispanoameri-
canos mencionados al comienzo. Este proyecto unificador conti-
nental está plenamente vigente. 

 
 

NOTAS 
 
1 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas (Buenos 
Aires: Emecé, 1943): 1. 8. 
2 Cf. Picón Salas 1995: 226  y Vargas Ugarte 1964: 24.   
3 Cf. Haya 1977: 2. 7-8  y Alva Castro 1996: 59-63.  
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4 Diario de Debates de la Cámara de Diputados, diciembre de 1964; 
Declaración de Lima (Lima: Publicaciones de la Secretaría General del 
Parlamento Latinoamericano, Palacio Legislativo, IA/1).  
5  La Guayana Francesa es el único territorio sudamericano no incluido 
en UNASUR porque ya forma parte de la UE.  
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A PROPÓSITO DE ESPAÑOL O ESPANGLISH: 
¿CUÁL ES EL FUTURO DE NUESTRA LENGUA 

 EN ESTADOS UNIDOS? 
 

Gerardo Piña-Rosales 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

aricel Mayor Marsán, editora de Español o espanglish: 
¿cuál es el futuro de nuestra lengua en Estados Uni-
dos?,* pone el dedo en la llaga en esta cuestión del 

español o esp nglish cuando advierte, en el prólogo, que el estudio 
de la lengua española debe empezar en la escuela y seguir en la 
universidad. (14) En efecto, cada vez con mayor frecuencia, los 
profesores de español de los Estados Unidos tenemos que habér-
noslas en nuestras aulas con un creciente número de estudiantes de 
origen hispano. Estos estudiantes pueden hablar español muy bien, 
menos bien, o bastante mal, aunque su nivel de comprensión suele 
ser aceptable. Por otra parte, es posible que estén familiarizados 
con la cultura de los países hispánicos, bien porque hayan vivido 
en alguno de ellos, bien por sus experiencias en los Estados Uni-
dos. No obstante, aunque estos universitarios hablen español, la 
mayoría de ellos apenas conocen la literatura en esa lengua, no son 
capaces de escribir con soltura, y no pueden comunicarse, ni oral 
ni escrituralmente, cuando se trata de temas académicos, literarios 
o culturales. Los profesores de español nos las vemos y nos las 
deseamos a la hora de enseñar la lengua de Cervantes a este tipo 
de alumnos. También es verdad que muchos de los docentes de 
español en las universidades estadounidenses siguen creyendo que 
estos estudiantes se diferencian bien poco de los tradicionales an-
glohablantes, y, así, siguen obcecados en utilizar una metodología 
que por falta de adecuación a esta nueva realidad está condenada 
al fracaso.  

a
M  M

 
Es nada más y nada menos que Odón Betanzos Palacios 

(q.e.p.d.) quien abre esta gavilla de artículos (fruto de varios en-
cuentros en el Centro Cultural Español, de Miami) con su conoci-
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do ensayo “El ´espanglish´y los anglicismos innecesarios en nues-
tra lengua”. En él, el que fuera director de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua, arremete contra aquellos que hablan ya del 
espanglish como una nueva lengua: “No se han percatado del 
enorme error que cometen al querer hacer de amplitudes y querer 
enseñar una jerga de comunidades que ni siquiera podrán entender 
otras comunidades de sus cercanías.” (24). En otras palabras, a 
Betanzos (y a quien esto escribe) le parece descabellado y aun te-
rriblemente injusto que haya gentes (entre ellas destacados cate-
dráticos) que aplaudan y defiendan el uso del espanglish, una jerga 
de alcance limitado, frente al español universal.  
 

Muy acertada me parece también la opinión de Olga Connor 
cuando nos recuerda que el español es uno de los idiomas más  
mestizados, y nos trae como ejemplo la influencia árabe, con pala-
bras como almohada, alforja, alcoba, almena, albarda, alcázar, y 
ojalá. En efecto, toda ellas son palabras derivadas del árabe, que 
forman parte de la lengua castellana sin que nos demos cuenta, 
porque sucedieron históricamente, y, sin embargo, no las recha-
zamos, las vemos como un enriquecimiento del idioma (32-33). Ni 
el pensamiento ni la lengua que heredamos serían lo que son sin la 
arabización de la Península. Todavía recuerdo con pasmo la histo-
ria que nos enseñaban en los institutos españoles de mi tiempo: 
páginas y páginas gloriosas de Wambas, Recaredos y Chindasvin-
tos, para llegar a la “infame invasión” musulmana y despachar en 
un enclenque, esmirriado y vergonzoso capitulillo ocho siglos de 
convivencia, de ósmosis, de trasvase cultural. Fueron los mozára-
bes quienes continuaron el desarrollo visigótico del latín hablado, 
pero teñido de árabe. Fueron los mozárabes quienes adaptaron al 
romance cientos de términos relacionados con la administración, 
el comercio, la industria, y, desde luego, la guerra. Cierto es que el 
árabe influyó en el romance más en el léxico que en la sintaxis; 
pero España no sería España sin el Guadalquivir, sin los innume-
rables Alcalás, sin Albuferas y, sí, señores catalanes, sin Ramblas 
barcelonesas. 
 

Luis de la Paz piensa que el espanglish es una realidad a la que 
no hay que temer. Y escribe: “De hecho todos los residentes en los 
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Estados Unidos que tienen como lengua madre cualquier otra que 
no sea el inglés, usan de manera corriente el espanglish o su equi-
valente. La manera más común tal vez sea al levantar el teléfono y 
decir Hallo, luego al dar el número del social security o identificar 
el zip code donde residimos o el area code del teléfono de nuestras 
casas, o al pagar los billes, o enviar un money order a los familia-
res en el extranjero. También cuando hacemos overtime, y se re-
portan los taxes al final de año, o simplemente cuando se va de 
shopping y la hija adolescente quiere un jean de moda. También 
cuando se mira en televisión el Show de María Laria, o nos pre-
ocupamos por tener siempre algún cash en el bolsillo, o enviamos 
e-mail desde la oficina, y después del lunch, y a escondidas del 
manager que lo prohíbe aprovechamos la internet para propósitos 
particulares (por cierto, este último vocablo ya aparece como 
´avance de la vigésima tercera´ edición de la RAE). Estas palabras 
de uso corriente en el panorama geográfico en que vivimos, es 
decir en los Estados Unidos, constituyen un foco de atención para 
los lingüistas que advierten un potencial peligro para el español 
con estos anglicismos”. (41-42). 

 
Esto lo hacemos todos, y si vivimos en Nueva York pedimos 

un bagel para desayunar y por la tarde nos comemos un pretzel. Y 
en el español de Estados Unidos se preferirán formas más próxi-
mas al inglés: ¿por qué he decir “controvertido” si existe “contro-
versial”? ¿Por qué hablar de aula (que suena a jaula) cuando puedo 
decir salón de clase? ¿Por qué usar “optativo” cuando tenemos 
más cerca “opcional”? En otras palabras, el español de Estados 
Unidos, no ya el español en Estados Unidos, irá adquiriendo pau-
latinamente un colorido propio, unas referencias culturales únicas, 
que por una parte lo anglicarán, aunque por otra lo enriquecerán. 
Basta leer textos de escritores hispanos que residen o han residido 
muchos años en Estados Unidos para que esa anglicación sea una 
realidad. Pero esto no debe quitar el sueño a nadie.  
 

Orlando Rodríguez Sardiñas (miembro de la ANLE), en su 
“Un breve asomo al conversatorio” (50) se enfrenta con valentía a 
un peliagudo problema, el de la lengua en que está escrita una obra 
literaria. Él se atiene a la cubana; yo lo llevaría más lejos, a cual-
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quier nacionalidad. Esto puede parecer irrelevante, pero no lo es 
porque, por ahora, y mientras los cánones nacionalistas sigan ri-
giendo las orientaciones de los historiadores de la literatura, hay 
que tenerlos en cuenta. Yo, en este sentido, me atengo a la opinión 
de E.M. Forster: una obra pertenece a la literatura en cuya lengua 
ha sido escrita. Tampoco hay que rasgarse las vestiduras: a Nabo-
kov se le puede estudiar en la literatura rusa y en la norteamerica-
na. Me refiero a los  autores que se autotraducen; los que son tra-
ducidos pertenecen a otro costal. Además, precisamente en Esta-
dos Unidos lo que iremos viendo en el futuro son obras en español, 
pero en un español proteico, camaleónico, que no obedece ya ni al 
canon ni al acento del país de origen del escritor. No se dirá “Es 
un escritor cubano que reside en los Estados Unidos, sino “Es un 
escritor estadounidense de origen cubano”. ¿Y la lengua, cómo 
será?: ¡Pues tan correcta como la de cualquier escritor que viva en 
Madrid o en Bogotá! 
 

En el artículo “Las implicaciones sociales y políticas del espa-
ñol y el espanglish”, Pedro Blas González declara, con más razón 
que un santo, que si la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española es el órgano cultural responsable de velar por el mante-
nimiento del idioma español en los Estados Unidos, entonces es 
hora ya para que se convierta en una organización más visible. “Y 
creo —añade— que esta misma organización tendrá que moverse 
mucho más rápido en el futuro para atenuar problemas que tal vez 
no ha tenido que enfrentar anteriormente. Su primer paso debe ser 
el crear conciencia de la magnitud del problema porque franca-
mente muchos no lo reconocen como tal. La Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española debería dejarle saber a la gente que 
sí existe un modo correcto de hablar. Creo que esta organización 
debe ser mucho más agresiva y autónoma en sus decisiones.” (69) 
La Academia Norteamericana de la Lengua, que me honro en diri-
gir, hace lo que puede en este sentido, pero no olvidemos que es 
una institución sin fines de lucro, que hasta ahora no ha recibido 
ayuda ni del Gobierno de España ni del Gobierno de Estados Uni-
dos. A pesar de sus limitaciones, la ANLE publica la revista Glo-
sas, un Boletín anual, colabora en las traducciones oficiales del 
Gobierno federal, en los campos jurídicos, médicos, etc., ha creado 
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nuevas comisiones de trabajo, y dentro de unos días estrenará su 
cibersitio, que algunos llaman página web www.anle.us. 
 

Piensa Guillermo Lousteau Heguy que el espanglish no es un 
híbrido de español e inglés. Afecta sólo a la lengua española, y no 
tiene ninguna influencia en el idioma inglés. Constituye una forma 
corrupta de expresión que deforma nuestro español, pero no afecta 
al otro (75). En parte, creo que tiene razón, pero la hibridez no es 
privativa del español ni del inglés: todas las lenguas son híbridas, 
pues nacen, se alimentan, crecen, se enriquecen en contacto con 
otras lenguas. En otras palabras, no existen las lenguas puras, lo 
que sería una monstruosidad. Pero el caso que nos ocupa es otro: 
es el empobrecimiento de ambas lenguas por la falta de dominio 
de ambas. 
 

Nos recuerda  Francisco Javier Usero Vílchez, que “ya en el 
siglo XVI Juan de Valdés —autor del Diálogo de la lengua— cen-
suraba a Elio Antonio de Nebrija —padre de la primera Gramática 
Castellana— alguna de sus apreciaciones lingüísticas porque en 
Andalucía la lengua ´no está muy pura´. Dicha opinión prejuiciosa 
ha sido echada por tierra gracias a los modernos estudios dialecto-
lógicos: ninguna variedad de un idioma es per se superior a otra. 
Hay que dejar esto sentado porque hay porfiados y pertinaces que 
siguen divulgando el error como si fuera un dogma de fe” (87-88). 
En efecto, el español, la lengua del imperio, se hace a la mar, en 
busca de nuevos horizontes. Y ya en América, lo que podría haber 
sucedido no sucede: fuerzas centrípetas impiden que esta lengua 
de conquistadores y misioneros no se fragmente, salvándose así 
esa admirable uniformidad lingüística, producto de la culminación 
del proyecto que una vez se llamó la Reconquista. Y yo creo (y ya 
sé que esto es muy discutible) que una de las fuerzas centrípetas 
que logró mantener la homogeneidad y la cohesión de la lengua 
española en América fue el habla andaluza (que es la mía), un 
habla, y lo dice nada menos que Rafael Lapesa, de “fonología y 
morfosintaxis revolucionarias”.   
 

Beatriz Varela (de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española) toca un tema que a mí particularmente, como educador, 
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me parece de suma importancia: el de la enseñanza de la lengua a 
través de la literatura (105). Creo esencial que al estudiante de es-
pañol, sea de origen hispano o anglosajón, se le exponga  desde el 
principio a la poesía, el nivel más alto que puede alcanzar cual-
quier lengua. No olvidemos que la lengua no sólo la fragua el pue-
blo, sino también los poetas, los escritores. Y el escritor no tiene 
otra obligación que devolverle a la comunidad lingüística la len-
gua que de ella recibiera, pero transformada, enriquecida. Que el 
estudiante aprenda, por ejemplo, que no sólo se puede decir 
“Amanece” sino también, metafóricamente claro está,  “Las pique-
tas de los gallos cavan buscando la aurora” , y que a veces en vez 
de decir “Los sucesos consuetudinarios que ocurren en la rúa”, es 
mejor decir simplemente: “Lo que pasa en la calle”. La poesía 
puede ser metafórica, pero también prosaica, sin dejar de ser poe-
sía.  
 

Gladys Zaldívar, en su artículo “Problemas histórico-
lingüísticos en la enseñanza del español” (113-114), también trata 
un tema interesantísimo y poco estudiado: el de los refranes. En la 
cultura hispánica, tan rica y tan variada, abundan los refranes. A 
veces, conocemos el refrán en inglés, ya sea porque llevamos mu-
cho tiempo alejados de nuestros países de origen, o porque nos 
movemos en un ambiente más anglosajón que hispánico, y trata-
mos de traducirlo literalmente. En la mayoría de los casos, resulta 
un verdadero disparate. Por ejemplo, ¿qué les parece si el refrán 
Actions speak louder than words lo tradujéramos como: “Las ac-
ciones hablan más fuerte que las palabras”? En un caso como éste, 
habría que buscar un equivalente en español: “Hechos y no pala-
bras”, o aun mejor, “El movimiento se demuestra andando?” 
 

Santiago Cabanas Ansorena nos habla de un aspecto importan-
tísimo: el elemento unificador de nuestra lengua (119). La lengua 
española a todos nos une y nos identifica. Quizás la voz más re-
presentativa que el español haya dado al mundo sea la de quijotes-
co, la de quijotizar, porque eso somos, o mejor dicho, eso hemos 
sido, quijotes, visionarios en pos de una utopía, locos irredentos de 
una extraña locura, hija de una imaginación calenturienta, desbor-
dante, devoradora de sí misma, pero que es, a su  vez, entrañable, 
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fecunda y nobilísima. He dicho que éramos quijotes. Ya no lo so-
mos. En nuestra venal, cambalachesca época, abundan más los 
sanchos que los quijotes. Miguel de Unamuno hablaba de la Gran 
República de las Letras Castellanas. En efecto: españoles y ameri-
canos formamos una sola familia, y como tal somos  parte de la 
Comunidad Hispánica de Naciones. La lengua española es pues 
bien común, y en ella, españoles y americanos nos reconocemos. 
La lengua es el barómetro que señala el grado de cultura de un 
pueblo. Y la lengua española, milenaria, tan rica como rica es la 
historia de los pueblos que la hablan, es, sin duda, una de las len-
guas más importantes de la tierra.  

 
Carmenza Jaramillo declara con todo orgullo que “Colombia 

sin duda es reconocida, por los más importantes lingüistas e ideó-
logos, como uno de los países que es donde mejor se habla el es-
pañol. Esta ha sido una tradición que hemos sabido conservar gra-
cias a la riqueza idiomática de nuestra gente y especialmente por 
la regionalización tan marcada de nuestra geografía.” (125). Ver-
dad, sin duda, pero cualquier país hispanoamericano podría decir 
lo mismo. Conviene evitar aseveraciones como estas, más acordes 
con un prurito nacionalista que lingüístico. En mi opinión, no tiene 
sentido hablar del mejor español: ¿qué parámetros utilizaríamos 
para medir y sopesar esas supuestas bondades? He escuchado 
hablar un español rico, dúctil, metafórico, sintácticamente perfecto, 
en el Bronx. ¿Quién lo hablaba? Un puertorriqueño nacido en ese 
condado tan vilipendiado, pero que se había pasado años estudian-
do a los clásicos españoles e hispanoamericanos. Y en España me 
encontrado con gente que más que hablar balbucean, por la senci-
lla razón de que no han leído un libro en su vida. La lengua, no 
olvidemos, es siempre expresión de la cultura. La geografía es sólo 
un accidente. 
 

Jorge Lomonaco comienza su artículo con una anécdota perso-
nal: “Mi madre nació en Madrid en los años treinta y emigró a 
México en el 1939. En esa época en México un grupo importante 
de españoles se quedaron encerrados en sí mismos, se aislaron y 
cursaron toda la educación en escuelas de españoles. El primer 
contacto real que tiene mi madre con la sociedad mexicana es en la 
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universidad, a los 18 años. El resultado es que a la fecha mi madre 
habla como española de Madrid de los treinta …” (129). Verdad, 
pero sólo hasta cierto punto. Es cierto que quizá al principio los 
niños españoles refugiados en México, gracias a la generosidad del 
presidente Cárdenas, estudiaron en colegios españoles, pero en 
ellos también había muchachos mexicanos (que por cierto se 
horrorizaban cuando sus compañeros españoles hablaban de que-
mar iglesias y fusilar sacerdotes). No hay que olvidar que la Casa 
de España, hoy Colegio de México, la fundaron los españoles, y 
que en esa institución colaboraron eruditos de España y de México. 
Y con el tiempo habrá otra generación, la de los cachorros, la de 
los nepantla, los hijos de los exiliados, entre dos mundos, de la 
que nos habla Manuel Andújar en su gran novela Cita de fantas-
mas,  o José Luis Ponce de León en La seducción de Hernán Cor-
tés. 
 

Aida Levitan va directamente al grano, y nos dice, como les 
decimos todos (o casi todos) los profesores a los estudiantes: para 
funcionar a un nivel educado profesional, en Miami, Nueva York 
o Los Angeles es importante hablar correctamente, tanto el inglés 
como el español, y evitar el espanglish (140). Exactamente lo que 
aconseja, desde su fundación, la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española. 
 

Elinet Medina hace referencia al lenguaje de la publicidad, que, 
en este país, con tantas variades lingüísticas del español, ha de 
tender a la uniformidad (149). La globalización no perdona. Me 
refiero al lenguaje neutro, a un lenguaje que entendamos todos, 
porque así nos venderán más, pues de eso se trata. A mí me da un 
poquillo de grima pensar en que ese lenguaje sin modismos, sin 
localismos, sin sabor y sin olor, pueda ir infiltrándose en la litera-
tura. Espero que al final no todos hablemos igual, no todos escri-
bamos igual, no todo pensemos igual. 
 

Rosa Sugrañes señala que el problema de la educación bilingüe 
reside en que para los americanos la educación bilingüe significa 
“´enseñar inglés a los niños inmigrantes recién llegados´. Quere-
mos cambiar esta percepción. La educación bilingüe debería signi-
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ficar el estudio de otro idioma para todos. Creemos que todos los 
niños se merecen la oportunidad de aprender un segundo idioma” 
(162). Totalmente de acuerdo: si la educación bilingüe ha fracasa-
do en Nueva York ha sido por el empeño de algunos de lobotomi-
zar o cretinizar a los niños para que se olviden del español materno 
y adquieran el inglés. Eso es una barbaridad. Es más, de esa forma 
se le hace al niño un flaco favor, pues estoy convencido de que no 
hay lengua como la española para expresar con sutilidad, ductili-
dad y profundidad ciertos estados psicológicos, anímicos. 
 

Enrique Córdoba Rocha declara que, “De acuerdo con las pro-
yecciones para el año 2050, Estados Unidos albergará una pobla-
ción de origen hispano tan monumental que la convertirá en la 
primera nación hispanohablante del planeta. Seguramente unos 
cuantos practicarán el spanglish, pero la inmensa mayoría hablará 
el correcto español que le inculquen sus padres.” (171). Todo de-
penderá de que esa nueva clase media hispana no rechace sus raí-
ces, su lengua, su cultura. Y, por otra parte, como he dicho tantas 
veces: no es suficiente con que nos cuenten; lo importante es que 
contemos.  
 

Humberto López Morales, conocedor como nadie de estos pro-
blemas, escribe: “Un síntoma social importante hacia la mortandad 
es la ausencia de reacciones ‘puristas’ contra la invasión extranjera. 
Al faltar tales denuncias, los semi-hablantes ignoran los desvíos y 
no pueden corregirlos. Es más, los hablantes con mayor fluidez 
dejan de intentarlo. El cambio de actitud es flagrante: la lengua 
dominada se considera inútil, y sin el menor propósito su conser-
vación y transmisión adecuadas. Es precisamente ese cambio de 
actitud el que favorece que la invasión de préstamos no reciba 
adaptación alguna.” (176).  En efecto, hay que denunciar, pero 
denunciar con el ejemplo. Nadie quiere hablar mal: basta con que 
note que quienes lo rodean se expresan en un español correcto, 
para que intenten imitarlos.  
 
 El futuro de nuestra lengua en los Estados Unidos, pese al 
acoso del inglés, esté disfrazado o no de espanglish, pese a las in-
curias de algunas organizaciones hispanófobas (abocadas al fraca-
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so) y pese a la cerril soberbia de algunos hispanos “americaniza-
dos”, es, como hemos visto, halagüeño.  
 
 
 Español o espanglish. ¿Cuál es el futuro de nuestra lengua en los Esta-
dos Unidos?, Maricel Mayor Marsán, ed.  
Miami: Ediciones Baquiana, 2008 (3ra. Edición). 
 
Texto leído en la presentación de Español o espanglish…, en el Círculo 
Cultural Español, Miami (Florida), septiembre 2008. 
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EL CUERPO Y LA LETRA, DE L. A. AMBROGGIO, 
O EL ASOMBRO DE UN POETA ANTE EL MUNDO 

 
Vanessa Lago Barros 

Rockland C. College  
 Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
     “Así voy devolviéndole a Dios unos centavos 

      del caudal infinito que me pone en las manos” 
     Jorge Luis Borges 

 
ice Luis Alberto Ambroggio en uno de sus ensayos de 
este libro que “los poetas […] tienen la obligación cien-
tí ica de investigar” (251); y en realidad, no hay fórmula 

que mejor s  preste a  definir la tarea de este gran poeta humanista, 
cuyos versos traslucen una búsqueda constante en los entresijos 
más profundos de la naturaleza humana. El cuerpo y la letra (edi-
ción de Mayra Zeleny) recoge así la trayectoria poética de más de 
veinte años de un hombre multifacético —piloto, empresario aero-
náutico, académico y prominente escritor— que ha hecho, sin em-
bargo, de la  lírica su fiel compañera de viaje y su principal herra-
mienta de descodificación de las urdimbres del alma. “¿Por qué 
poesía?”, se pregunta a sí mismo Ambroggio, a modo de título, en 
otro de sus ensayos sobre el ars poetica. La respuesta que el autor 
nos proporciona no podría ser más sencilla y a la vez más sobre-
cogedora:  

f
e

D  D

 
En los momentos extáticos del vivir hasta los complejos 
más torpes, las mentes más incrédulas, los huesos más se-
cos, los hombres más acérrimos, enloquecen, se ablandan, 
se inspiran y, de algún modo, saborean melodías y regalan 
versos. En el primer orgasmo de un amor, frente al naci-
miento de un hijo, en el último esfuerzo, cuando toda la 
adrenalina se posesiona de nuestro ser, para enfrentar con 
sentido  definitorio la batalla, la defensa de un objetivo, la 
conquista heroica de la muerte, brota la poesía. Ninguno de 
los otros géneros literarios cabe en este momento. (255)  
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La poesía es sin duda alguna, para Luis Alberto Ambroggio, 
la única forma posible de expresar el asombro y la emoción que lo 
embargan como actor y, a la vez como testigo, del fenómeno 
humano. La obra del poeta en general, y la de esta antología en 
particular, abarca pues, temas muy diversos, desde problemas de 
tipo existencial, como la esencia del amor, el paso del tiempo o la 
inexorabilidad de la muerte, hasta asuntos de índole menos grave, 
como las reflexiones sobre la lengua y el bilingüismo, la sensuali-
dad femenina o la belleza de los paisajes naturales.  
 
 La primera parte de esta antología está conformada por una 
compilación de ensayos de diversos autores, tales como Adriana 
Corda, Orlando Rossardi o Moraima Semprún de Donahue, en los 
que se reflexiona sobre los diferentes aspectos de forma y fondo 
de la obra ambroggiana. Además, inicia esta sección un artículo de 
Enrique Gracia Trinidad, en el que el escritor español nos 
proporciona, en tono humorístico, algunos de los datos más 
relevantes de la biografía de Ambroggio, tan necesarios para 
contextualizar la obra de este autor nacido en la provincia 
argentina de Córdoba, pero afincado en los Estados Unidos desde 
ace cuatro décadas.  h 

 A continuación, se recoge el cuerpo poético de la obra per se, 
constituido por poemas extraídos de once poemarios publicados 
entre 1987 y 2008 y seleccionados por el propio Ambroggio como 
los más representativos de su trayectoria literaria.  
 
 Los primeros poemas forman parte de La desnudez del asom-
bro (2008). En los versos que componen estos poemas, el autor se 
interroga sobre el misterio de la vida para llegar a la siguiente con-
clusión sobre la naturaleza del ser humano: “somos un secreto de 
amor/ a ser descubiertos con lento asombro” (91). 
 

De “lento asombro” es, precisamente, como podríamos califi-
car la actitud que adopta el poeta ante todo lo que le rodea, y en 
especial, ante la sensualidad femenina. Al describir la belleza de la 
mujer, Ambroggio se detiene en el más ínfimo detalle de la geo-
grafía femenina, como si quisiera gozar —y hacernos gozar al 
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mismo tiempo— de ese recorrido imaginario hasta la saciedad. Y 
así, en el poema “Te encuentro en la Maja de Goya”, declara:  
 
 
  Me ilusionaría en algún momento  
  darte vuelta para recorrer tu espalda,  
  con inquisición y lujuria,  
  que explore tus acantilados tibios 
  la exquisitez de los contornos  
  tu oculto domicilio. (92) 
 
Esta fascinación ante la mujer y el amor carnal permea toda la 
obra de Ambroggio, a través de abundantes y sugerentes metáforas, 
hasta alcanzar cumbres insospechadas en uno de los poemarios 
más antiguos de esta antología, Poemas de amor y vida (1987), 
que constituye, en palabras de María del Águila Boge Pineda, “un 
canto a la Vida y al Amor en su más sublime expresión” (23).  
 
 Otro eje importante de la temática ambroggiana es el com-
promiso político y social, y así lo demuestran algunos poemas en 
La desnudez del asombro, tales como “Bumper stickers”, “Tratado 
de Kyoto”, o “Testamento”, en el cual expresa su preocupación 
por el devenir de las futuras generaciones:  
 
  Mi ilusión es dejarles un mundo en paz 
  nada de basura 
  y el pan justo y necesario. (100) 
 
 En Laberintos de humo (2005), Luis Alberto Ambroggio jue-
ga con la ambigüedad de interpretaciones que le proporcionan se-
mánticamente los laberintos y el humo para declinar, en infinitas 
posibilidades, los temas del paso del tiempo y de la búsqueda de la 
identidad y de la trascendencia poética. Así, el laberinto de Am-
broggio entronca con una tradición contemporánea forjada ya por 
otros escritores —Octavio Paz, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar— en la que se utiliza el laberinto como símbolo, en 
palabras de la crítica argentina Adriana Corda, del “interrogante 
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ontológico” (66).  Y así lo explica Ambroggio en  el poema “¿A 
qué jugamos?”:  
 
 
  El Poeta es el Otro por el que Yo habla.  
  El poeta es el Yo por el que el Otro habla.  
  El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla.  
  ¿Quién es el Yo del poeta? ¿Qué habla? 
  ¿En quién resucitan finalmente las palabras?  (143) 
 
Ante esta suma de incógnitas, y la falta aparente de respuestas, 
bien podría el poeta angustiarse, desesperarse, pero no es así. De 
los poemas de Luis Alberto Ambroggio vemos emanar un opti-
mismo vital, una luz esperanzadora que partiendo de la inocencia 
de los niños, de los pobres, del amor, de su propia lengua y de la 
poesía, lo conduce gradualmente hacia la salida de ese 
enmarañado laberinto en el que se encuentra.  
 
 La razón de ser de la poesía así como la del poeta constituyen 
un tema central de la obra ambroggiana y así lo podemos constatar, 
por ejemplo, en varios poemas de El testigo se desnuda (2002). En 
este poemario, cuyos versos están inspirados o dedicados en gran 
parte a personalidades literarias —Orlando Rossardi, César Valle-
jo, Nicanor Parra—, el poeta examina las diferentes etapas de su 
creación lírica. Así, comienza justificando el porqué de su obra: 
“Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad/ vasta” 
(147). Y aunque es cierto que una de las obsesiones de Ambroggio 
es la soledad —en cierta ocasión afirmaba: “solo existo en compa-
ñía”—, en sus poemas nos revela su gran preocupación: sobrevivir 
a la muerte y perdurar en el tiempo. Evidentemente, Ambroggio es 
consciente de que la única forma de alcanzar esa inmortalidad an-
helada es a través de su obra literaria; y éste es quizás uno de los 
deseos más ansiados del poeta, que su obra permanezca viva y no 
se desvanezca con él en el momento de su muerte:  
 
  Anhelo ser otro poeta 
  más allá de mi pulcro deterioro.  (161) 
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 Pero en este haz de poemas existen también composiciones 
de tono más ligero, casi anecdótico, como “Quehaceres del poeta”, 
en el que Ambroggio enumera de manera desenfadada, pero no sin 
una pizca de ironía, la difícil tarea del poeta que ha de atender a 
muchas cosas a la vez —inspiración, dedicación, elaboración, pu-
blicación— para que el milagro creador se produzca.  

 
 La creación literaria es un tema recurrente, pues Ambroggio 

ya le había prestado especial atención en el poemario Los habitan-
tes del poeta (1997), del cual también se presentan en esta antolo-
gía varios poemas. En este apartado, cabe mencionar el poema 
“Don de lenguas”, en el que el poeta hace una reflexión sobre el 
bilingüismo y esa inevitable dicotomía que se produce en lo más 
profundo de su ser por hablar dos lenguas: 

 
   Me habitan dos lenguajes enemistados 
          me siento esclavo en mi propia carne. (196) 
 

Y es natural que para alguien como Luis Alberto Ambroggio, in-
migrante hispanohablante en un país anglosajón, la defensa del 
español sea una prioridad absoluta, y así lo manifiesta en otros 
poemas como “Paisajes de USA”: “Si cada ladrillo hablara/ habla-
ría en español” (142); y su ya célebre y antologado “Comunión”, 
en el que atribuye a su lengua materna un papel esencial en el de-
sarrollo de su identidad:  

 
  Si hablo otro lenguaje 
  y uso palabras distintas  
  para expresar los mismos sentimientos 
  no sé si de hecho 
  seguiré siendo  
  la misma persona. (244) 

 
 Pero evidentemente existen otros muchos elementos que han 
contribuido a forjar la personalidad de Luis Alberto Ambroggio y 
que se reflejan en su arte, tales como su profesión de piloto. En el 
poema “Primer vuelo”, pertenenciente a Hombre del aire (1992),  
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Ambroggio relata de la siguiente manera sus primeras experiencias 
al mando de un avión: 
 
  Hoy me entregué al viento 
  Con alas grises de alivio  
  En la libertad del cielo.  (233) 
 
Basta una rápida lectura de estos versos al inicio del poema para 
comprender el impacto que para el hombre-poeta tiene el poseer 
esas “alas” que le permiten elevarse, como a la más noble de las 
aves, y presenciar un espectáculo sin igual. “Volar es la fascina-
ción del alma” (233), clama Ambroggio unos versos más adelante, 
como tratando de explicar esa experiencia vivida, casi mística, de 
encontrarse, por un momento, tan cerca de la creación, tan cerca 
de Dios. Evidentemente, estos vuelos que lo han llevado a realizar 
a lo largo de los años extensos viajes por los cinco continentes han 
hecho de Luis Alberto Ambroggio un gran conocedor del mundo, 
de sus paisajes y de sus gentes, y así lo testimonian muchos de sus 
poemas, tales como “Córdoba, la andaluza”, “Night club en Es-
tambul”, o “El álbum”.  
 

Asimismo, su poemario Por si amanece…Cantos de Guerra 
(1997), así como los poemas “Nómada del silencio”, “Testamen-
to” o “Leyenda de Dryope” confirman a Ambroggio como un apa-
sionado de la historia y de la mitología universal.  
 
 Sería imposible concluir estas páginas sin dedicar unas pala-
bras a las fotografías inéditas del también polifacético escritor y 
fotógrafo Gerardo Piña-Rosales, fotografías que más que ilustrar o 
acompañar el texto se convierten en elementos integrantes por sí 
mismos de El cuerpo y la letra. Partiendo de los versos de Am-
broggio, Piña-Rosales hace una labor considerable, sirviéndose de 
sus imágenes para sugerir diferentes posibilidades semánticas y  
guiarnos en los múltiples caminos hermenéuticos que podemos 
tomar para perdernos en la belleza de los versos ambroggianos. Es 
interesante señalar aquí que en este trabajo del fotógrafo se produ-
ce una especie de inversión del fenómeno retórico de la ékfrasis. 
Expliquémonos: en lugar de partir de un motivo icónico para ela-
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borar un texto literario, en esta ocasión es el propio texto el que da 
pie a una interpretación pictórico-visual. Nos hallamos por lo tanto 
ante un fenómeno que podríamos denominar de contra-ékfrasis. 
 

El cuerpo y la letra, de Luis Alberto Ambroggio es, en suma, 
un canto exultante a la vida, al amor, a la mujer, a la lengua, a la 
poesía. Estamos, pues, ante un libro que ha de ser leído, admirado, 
saboreado y gozado con todos los sentidos.  
 
 
El cuerpo y la letra. La poética de Luis Alberto Ambroggio. Mayra 
Zeleny (ed.).  Nueva York, Academia Norteamericana de la Len-
gua Española, 2008. ISBN 978-1-4276-3431-3 
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EL SUEÑO DE LA RAZÓN Y LA PESADILLA DE LA 
HISTORIA EN LAS TRILOGÍAS DE CARLOS ROJAS, 

DE CECILIA CASTRO-LEE 
 

Christian Rubio 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
 

l corpus novelístico de Carlos Rojas, profesor universitario 
y novelista catalán, residente en los Estados Unidos desde 
hace varias décadas, goza ya de una amplia bibliografía.    
 

En su libro El sueño de la razón y la pesadilla de la Historia 
en las trilogías de Carlos Rojas, Cecilia Castro-Lee, profesora 
emérita de la Universidad de West Georgia, examina las obras del 
novelista catalán de una manera pormenorizada. Para todo lector 
que desconozca la obra de Carlos Rojas, el estudio de Castro-Lee 
constituye una guía esencial. 

EE 

 
Este libro consta de una introducción y cuatro capítulos divi-

didos temáticamente. En la introducción, se consignan trabajos 
publicados sobre las novelas de Rojas. Castro-Lee parte de esos 
estudios para proponer una división tripartita de las obras de Ro-
jas: la de Sandro Vasari, la de los Jardines y finalmente la de la 
Memoria de la historia. Cada trilogía no se basa exclusivamente en 
las ideas de Castro-Lee, sino en la naturaleza misma de las dife-
rentes novelas de Carlos Rojas. Asimismo, la profesora Castro-Lee 
señala que este libro es fruto de años de estudio, y que le ha permi-
tido repasar estas novelas para agruparlas finalmente en torno a 
dos ideas: el sueño de la razón y la pesadilla de la historia, que 
forman el meollo de este libro. Del mismo modo, en la introduc-
ción se señalan los objetivos del libro. La autora no se limita a 
emplear ideas generalizadas, sino que va más allá y nos propor-
ciona ejemplos sucintos. Resalta las influencias literarias y filosó-
ficas en Carlos Rojas como La Divina Comedia, el Quijote, el 
pensamiento de Unamuno y el de Ortega y Gasset. Por último, y 
ante la frecuente presencia de la pintura en las obras de Rojas, la 
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autora define el imperativo ekfrástico como: “un acto de re-
creación que exige un ente receptivo capaz de re-crear imágenes.” 
(25)  

 
El primer capítulo se dedica exclusivamente a la trilogía de 

Sandro Vasari, compuesta por las novelas El valle de los caídos, 
El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a 
los infiernos, El sueño de Sarajevo. Este capítulo se divide en cua-
tro subtemas, en los cuales se analiza la visión mítica y onírica de 
los personajes de esas obras. Castro-Lee revela al lector que Vasa-
ri es en realidad el alter ego de Rojas. Ésta es la clave para enten-
der su mundo onírico: “El sueño facilita el sondeo del subcons-
ciente y es revelador de la pugna entre el deseo y la realidad. Los 
sueños configuran las novelas…” (39). Asimismo, se nos presenta 
una especie de guía para una mejor compresión de la trilogía de 
Sandro Vasari. Algunos de los temas que se estudian en estas pá-
ginas son la estética de la narración de Rojas, la importancia de la 
imaginación del lector, la aproximación a lugares y a la historia, la 
preocupación metafísica, la incursión del arte, el humor. En el aná-
lisis del El ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca as-
ciende a los infiernos, se mencionan otros elementos en la novela 
de Rojas, como la música y la poesía. Con respecto a Sueño de 
Sarajevo, la autora habla de las intenciones de la novela con res-
pecto a lo artístico y lo ético. Es aquí donde Castro-Lee analiza 
detalladamente el Sueño de la Razón. Finalmente, el primer capí-
tulo se dedica a examinar Conversaciones de Manuel Marià. Esta 
parte se puede considerar suplemento de la lectura de la trilogía, 
ya que Castro-Lee esclarece elementos claves de las novelas de 
Rojas, aludiendo al tema de la escritura y sus enigmas, el lenguaje, 
el estilo, y ese desdoblamiento de los personajes y sus alter egos 
que son claves para una mejor compresión de la trilogía de Sandro 
Vasari.  
 

El segundo capítulo se basa en lo que la misma Castro-Lee 
denomina la incompleta trilogía de los Jardines. Las novelas que 
componen esta trilogía son El jardín de los Hespérides y El jardín 
de Atocha. Con la introducción del por qué es importante el jardín 
en la naturaleza y, por consecuencia, para la humanidad, la autora 
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explica que es el lugar que “existe por la necesidad humana de 
renovación.” (157). Esta definición es el punto de partida para un 
detallado análisis del jardín como el lugar de hechos, donde los 
personajes de esta trilogía buscan su edén: El jardín de los Hespé-
rides, mito que intitula la novela. También en este capítulo se hace 
referencia a la influencia de Ortega y Gasset en Carlos Rojas. En 
El jardín de los Hespérides podemos apreciar a cabalidad dos 
momentos importantes del arte español: el barroco y el surrealis-
mo. Por otra parte, El jardín de Atocha se define como: “un espejo 
donde se refleja la vida de Cervantes en íntima relación con sus 
criaturas de ficción…” (165). Es decir que para Cervantes la fanta-
sía es parte inherente de su ser, y le permite plasmar sus sueños y 
pensamientos en sus obras.  
 

En el tercer capítulo se explora la trilogía de la Memoria de la 
Historia, compuesta por las novelas Yo, Goya, Proceso a Godoy y 
Alfonso de Borbón. Las alusiones y referencias al sueño de la ra-
zón y la pesadilla de la historia conforman el meollo del libro. 
Castro-Lee reflexiona sobre el Poder y la situación del artista ante 
la Historia. Carlos Rojas, afirma la autora, se esfuerza, lográndolo, 
en desmitificar a los personajes de sus obras, humanizándolos, 
bajándolos del pedestal en el que los colocó la Historia. 
 

Finalmente, en el cuarto capítulo, Castro-Lee se adentra, casi 
proustianamente, en los veneros de los que mana la memoria de 
Rojas (321), hallándolos en los sucesos más trascendentales —y 
no por ello menos desgarradores— de la pesadillesca Historia de 
España. 
 

Este libro de la profesora Cecilia Castro-Lee es, sin duda, el 
mejor estudio que se ha publicado hasta ahora sobre la novelística 
de Carlos Rojas, un autor que pese a contar ya con una producción 
novelística de primera magnitud no es todavía suficientemente 
conocido por el gran público. Estamos seguros de que el penetran-
te y lúcido trabajo de Castro-Lee coadyuvará a subsanar ese des-
conocimiento. 
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El sueño de la razón y la pesadilla de la Historia en las trilogías 
de Carlos Rojas, Cecilia Castro Lee. New York: Edwin Mellen 
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UNA VIDA AGÓNICA. VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA 
TORRE, DE EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ 

 
Carmen Ruiz Barrionuevo 

Universidad de Salamanca 
 
 

ice el poeta cubano, José Lezama Lima, que la mejor 
manera de conocer a un escritor, a un artista o a cual-
quier otra personalidad, se produce a través de la imagen 

en un ejerc cio que pone a prueba la dinámica en la sucesión de 
perfiles que van concentrando lo que un ser humano representa. A 
través de ese proceso puede ahondarse en obras y caracteres, y 
mediante de ese instrumento se trasciende a la esencia de lo cono-
cido y se llega a la entraña misma de las cosas. Siempre me ha 
llamado la atención este procedimiento que combina las dos fuer-
zas, la de la intuición y la de la razón, porque es lo cierto que faci-
lita la penetración en todo lo que nos rodea. Este mismo procedi-
miento voy a realizar para presentar su último libro, Una vida 
agónica. Víctor Raúl Haya de la Torre (Fondo Editorial del Con-
greso del Perú, 2007).  

i
D  D

 
Eugenio Chang-Rodríguez es conocido gracias a sus muchos 

méritos como intelectual de prestigio dentro y fuera del Perú, su 
país, pues tanto en él como en el exterior ha recibido merecidos 
honores. Y siempre por su preocupación por los varios aspectos de 
la cultura latinoamericana, pero muy especialmente por investigar 
y difundir el pensamiento peruano y lo que éste tiene de enlace 
con todo el continente. Son muy conocidos sus estudios sobre Ma-
nuel González Prada, sobre Vallejo y Mariátegui, y sus libros Poé-
tica e  ideología en José Carlos Mariátegui (Madrid, 1983); Lati-
noamérica: su civilización y su cultura (Boston, 2001); Latinoa-
mérica, nación continental (Beijing, 1999); Antenor Orrego, mo-
dernidad y culturas americanas. Páginas escogidas (Lima, 2004), 
entre otros. Aparte de ello es un intelectual muy versado en las 
cuestiones lingüísticas, es autor de diccionarios y estudios relacio-
nados con la lengua, lo que ha contribuido a su nombramiento co-
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mo miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola. 

 
  Pero en mi presentación voy a referirme a esas imágenes que 
de su persona retengo, las que más me han llegado a través de una 
serie de libros suyos, es el caso de Latinoamérica, su civilización y 
su cultura, cuya cuarta edición ha aparecido en este  2008, que es 
un libro destinado a dar conocer América Latina a los estudiantes 
de Estados Unidos, sin embargo es un libro útil para todos los que 
nos dedicamos a enseñar esta materia gracias a los excelentes capí-
tulos que tratan de la unidad del mundo latinoamericano y su fun-
damento, la geografía y el carácter de los habitantes, las civiliza-
ciones precolombinas y el mundo colonial, sin olvidar tampoco el 
mundo brasileño. Es, en definitiva, un tratado que combina la his-
toria, la literatura y sus épocas, la etnología, la arquitectura, la mú-
sica, las artes plásticas, e incluso, para actualizarlo más y ponerlo a 
la altura de los tiempos, aporta un capítulo final que trata del fe-
minismo y de la cuestión de los hispanos en los Estados Unidos. 
Es evidente que en aras de su utilidad ha debido añadir las referen-
cias a materiales audiovisuales, cuestionarios y temas de conver-
sación útiles a los profesores de dentro y fuera de Estados Unidos. 
 

Otra imagen especialmente importante de Chang-Rodríguez 
es la que deriva de un libro que para mí tiene una utilidad especial 
y al que  tuve el honor de presentar en otra ocasión, Antenor Orre-
go, modernidad y culturas americanas. Páginas escogidas, 
(2004), sobre el que escribí un artículo “Antenor Orrego recupera-
do”, en el que recordaba que nada más injusto que el silencio que 
ha cubierto la obra de Orrego antes y después de su desaparición 
en 1960. Este libro de Chang-Rodríguez responde a un trabajo mi-
nucioso, pues presenta eficaces instrumentos para conocer al ensa-
yista peruano, con lo que resulta fundamental para quien quiera 
conocer su obra y su pensamiento, como guía, maestro, educador y  
como político. Ello se realiza a través de una selección temática de 
sus trabajos que abarcan todos los aspectos de su producción ensa-
yística y en ella puede observarse la riqueza de pensamiento y el 
esfuerzo de aproximación a los diversos campos. Los valores del 
libro se inician en una clarificadora “Introducción” y continúan en 
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once apartados bien distribuidos, de los cuales nueve lo constitu-
yen la selección de la obra de Orrego. Son de destacar muy en es-
pecial dos apartados del libro: el dedicado a los trabajos sobre Va-
llejo y el que incluye los ensayos de contenido político. El primero 
capta el interés desde títulos tan expresivos como “Mi encuentro 
con César Vallejo” que abre la serie, y constituye un artículo fun-
damental por ser el testimonio directo de los comienzos del poeta 
en el ambiente negativo que lo envolvió en los años de la publica-
ción de Los heraldos negros, y a través del cual vemos a un Valle-
jo en formación pero consciente de sus lecturas, y también menos 
acartonado, y más cálido de lo que nos lo lega la historia literaria. 
Le continúan “La gestación de un poeta” que analiza los dones del 
creador y su técnica, “César Vallejo, el poeta del solecismo”, “Ha 
muerto el poeta César Vallejo” y “Sentido americano y universal 
de la poesía de César Vallejo”.  El segundo apartado que destaco 
es el que ocupa la sección sexta del libro y que da entrada a una 
selección política que culminará en el apartado noveno dedicado a 
la “Unidad continental”. Temas como la convivencia y la voluntad 
de la mayoría, el “Regionalismo, federalismo, nacionalismo, uni-
versalismo”, los “Partidos y paz interior” y otros, van construyen-
do ese pensamiento ante el lector para avanzar hacia aspectos de 
mayor calado aún como los que integran “Ética” y “Autoridad, 
moralidad y justicia”, para continuar con fragmentos de Pueblo-
Continente, un capítulo de su libro póstumo Hacia un humanismo 
americano, y algún otro en el que se analiza el programa del 
aprismo como en el titulado “En el camino de las primeras realiza-
ciones”. 

 
La complejidad del pensamiento de Orrego a la vez que la 

importancia del mismo se puede percibir en este trabajo antológico, 
de inteligente  y certera realización, que tiene en cuenta a lectores 
de diverso tipo. Pues es allí donde se explican sus conexiones filo-
sóficas, su idealismo, su visión de futuro de humanista americano.   

 
No menos valor tiene otra imagen que podemos sustraer de su 

obra de memorias, en realidad el primer volumen de sus experien-
cias y recuerdos vividos, que ha titulado Entre dos fuegos. Remi-
niscencias de las Américas y Asia (Fondo Editorial del Congreso 
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del Perú, 2005). Es éste un libro de memorias, que entra dentro de 
la escritura autobiográfica, sumamente interesante (y fascinante)  
que empieza en Trujillo la ciudad de su infancia y de sus estudios, 
con jugosos recuerdos y anécdotas que envuelven el “primer fue-
go”, el de la revolución de Trujillo. Estas páginas revelan que la 
historia se hace también con intrahistoria y que ésta es a veces más 
sustancial e importante que ha primera. A esta inicial se añaden 
muchas otras experiencias que se van  acumulando en estas memo-
rias, los viajes por el mundo y todos los continentes, Europa, Amé-
rica, Asia, con asistencia a congresos y actividades culturales de 
variado tipo, muy especialmente académico. Además gran número 
de personas circulan por estas páginas que están enmarcadas por el 
fuego de la guerra y del terrorismo, siendo el último cronológica-
mente el de los atentados de Nueva York y de Madrid, en 2001 y 
en 2004 respectivamente, que el autor vivió in situ con su violenta 
convulsión.  

 
Vamos ahora al libro que nos ocupa, Una vida agónica. Víc-

tor Raúl Haya de la Torre, del que el mismo autor nos hablará tras 
contemplar el visionado del acto solemne de presentación del vo-
lumen ante el Congreso del Perú por parte de su presidente Alan 
García. Escucharemos al autor de un libro que reflexiona sobre el 
pasado político de una gran figura de su país, al que tuvo la fortu-
na de conocer muy de cerca y con cuya obra y personalidad consti-
tuye un libro de gran interés. Como se puede observar, el volumen 
destaca por su calidad de formato, tanto en cuanto respecta al texto 
como a las ilustraciones, pero sobre todo destaca la gran importan-
cia del testimonio, fundamental siempre para el conocimiento de 
las ideas políticas en Latinoamérica y para la valoración del 
aprismo desde nuestro presente. La escritura se armoniza en el 
estudio de la figura central de Haya de la Torre como sujeto de un 
peregrinaje agónico, para lo que toma el término unamuniano, pe-
ro si eludir los contornos, sino que cimenta esa figura con los as-
pectos socioeconómicos y sociales que desde el siglo XIX hasta el 
presente condicionaron al Perú, y por supuesto con el análisis de 
otras tendencias y figuras con las que el aprismo convivió como el 
marxismo, y que Chang-Rodríguez considera no relacionado con 
él sino ideología cismática, pues su fundador sería un heterodoxo 
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del marxismo. De esa manera intenta penetrar en el transfondo 
mismo del la ideología fundada por Haya de la Torre, en su perso-
na y en sus programas de actuación, y siempre mediante el bagaje 
adquirido tras largos años de investigación y reflexión. No quisiera 
terminar sin destacar que el libro tiene el acierto de añadir un apar-
tado, “Imagen de una huella”, que reúne importantes fotos que 
proceden del  archivo de Alberto Vera La Rosa, ex Ministro de 
Industria del Perú, como de otros archivos y que sirven para expli-
car visualmente el contexto histórico. 

 
En definitiva un libro que presenta una notable investigación 

en su campo y a la vez un testimonio histórico de primera mano, 
que desde ahora será imprescindible para clasificar la obra y la 
personalidad del fundador del aprismo. 
 

 

 
Víctor Raúl Haya de la Torre 
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ODÓN BETANZOS PALACIOS  

(1925-2007) 
 IN MEMORIAM 

 
Jorge I. Covarrubias 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
 

dón Betanzos Palacios, director de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española (ANLE) y luchador in-
cansable que contribuyó a la fundación de la más joven 

de las academias de ese idioma en el mundo, falleció en Nueva 
York en 2007. Tenía 82 años. 

O  O
“Con la muerte de Odón Betanzos Palacios todos nos hemos 

quedado un poco huérfanos’, comentó el secretario de la ANLE 
Gerardo Piña-Rosales a la AP desde Madrid. “El mundo de las 
letras hispánicas ha perdido una de sus figuras más representati-
vas. Odón era ante todo un poeta, un gran poeta. Y sobre todo, por 
recordar a Machado, un hombre bueno”. 

“Poeta, novelista y catedrático, el doctor Odón Betanzos Pa-
lacios fue, ante todo, un hombre sencillo e íntegro, soñador de 
grandezas espirituales, auténtico Quijote moderno, que consagró 
gran parte de su vida a la defensa y promoción del español de 
EE.UU. y de toda América”, comentó por su parte su amigo y co-
lega Joaquín Segura. 

El poeta, novelista y catedrático español había nacido en Ro-
ciana del Condado (Huelva) en 1925 y residió desde 1956 en Nue-
va York. Además de dirigir la ANLE casi desde su fundación en 
1973, fue miembro correspondiente de la Real Academia Española 
y de las Academias de la Lengua de Guatemala, Filipinas, Chile, 
Colombia, Nicaragua y Argentina.  
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Licenciado en Letras por la Fordham University y doctor en 
Filosofía y Letras por la City University of New York, perteneció 
a la Hispanic Society of America (Sociedad Hispánica de Estados 
Unidos) y presidió durante varios años la Fundación Cultural His-
pánica de Estados Unidos y el Círculo de Escritores y Poetas Ibe-
roamericanos de Nueva York.  

Odón Betanzos Palacios recibió innumerables galardones y 
premios, entre los que se destacan la Encomienda de la Orden de 
Isabel la Católica (1979) otorgada por el rey de España, la Medalla 
de la Libertad de la Ciudad de Nueva York (1986), la Medalla de 
Andalucía (1989), el Premio Vasconcelos de México (1990) por la 
totalidad de su obra y la Encomienda del Mérito Civil, en su grado 
de número, otorgado por el Rey de España en 1997. 
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JOSE JUAN ARROM  
(1910-2007) 

IN MEMORIAM 
 

Eugenio Chang-Rodríguez 
 
 

n 2007 falleció el gran escritor cubano José Juan Arrom 
en su casa de Massachussets, su última residencia desde 
que se jubiló de la Universidad de Yale, tras varias déca-

das de docencia. Fue miembro fundador de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española y miembro correspondiente de la 
Academia Cubana de la Lengua. Su partida enluta a las letras his-
pánicas. 

E  E
 
       Este destacado crítico literario nació en Holguín, Cuba, de 
padre mallorquí y madre cubana. Por su talento y dedicación al 
estudio, su familia lo envió a la Universidad de Yale, de donde 
recibió tres títulos universitarios en letras y varios honores. Por las 
becas que le otorgaron y los trabajos desempeñados, fue nombrado 
Conservador de la Colección Latinoamericana de Yale, tarea que 
cumplió con gran eficiencia, al mismo tiempo que continuó su la-
bor docente y asesoría de los estudiantes de literatura hispánica. 
En 1962 cesaron sus funciones de Conservador para asumir nue-
vas responsabilidades como orientador principal de estudios his-
pánicos en Yale. Su jubilación prematura de la cátedra no dismi-
nuyó el ritmo acelerado del humanista y acucioso investigador de 
las literaturas y folklore latinoamericanos. 
 
 Sus aportes significativos a la cultura hispanoamericana co-
mienza en 1941, en la Revista Bimestre Cubana, con el enjundioso 
artículo “Primeras manifestaciones dramáticas en Cuba, 1512-
1776”. Se encuentran ahí las dos vertientes principales de sus in-
quietudes investigadoras académicas: el teatro, y las crónicas his-
panoamericanas coloniales, a las que tanto contribuyó en las si-
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guientes décadas. Su primer libro, Estudios de literatura hispa-
noamericana (La Habana, 1950), expande sus temas predilectos, 
para incluir a la poesía afrocubana, a cuya apreciación e interpre-
tación ofrece mucha originalidad. A partir de entonces la Revista 
Cubana, el Handbook of Latin American Studies y la Revista Ibe-
roamericana periódicamente recogieron valiosos artículos suyos. 
La Sociedad Económica de Amigos del País publicó en La Habana, 
en 1951, la primera edición de El príncipe jardinero y fingido Clo-
ridiano, comedia sin fama del capitán don Santiago de Pita, natu-
ral de La Habana, cuyo estudio preliminar, edición y notas perte-
necen a José Juan Arrom. Ofrece después meticulosos artículos, 
como “Criollo: definición y matices de un concepto”, incluido en 
la revista norteamericana Hispania (No. 34, 1951, pp.172-176), 
que el autor de esta breve nota necrológica, incluyó en la sección 
antológica del texto universitario de gramática castellana deducti-
vo auspiciado por la Modern Language of America, Continuing 
Spanish (NY, 1967), usado por decenas de miles de universitarios 
norteamericanos y de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Otros trabajos de Arrom aparecieron tanto en Américas como  en 
Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y Cuervo, que también dio a 
la estampa en tres ediciones una de las obras maestras del recorda-
do cubano: Esquema generacional de las letras hispanoamerica-
nas. Otras revistas conocidas también recogieron sus aportaciones 
eruditas: The Journal of Inter-American Studies. Cuadernos Ame-
ricanos, Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña y el Bole-
tín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.  
 
      Asimismo, Arrom escribió acuciosas páginas sobre folklore: 
“Mitos taínos en las letras de Cuba, Santo Domingo y Méxi-
co”, ”La Virgen del Cobre: historia, leyenda y símbolo sincrético, 
y “Presencia del negro en la poesía folklórica americana”. Todas 
ellas son productos de la armónica fusión interdisciplinaria de la 
historia, la literatura y el folklore, disciplinas integrantes de la cul-
tura de la nación continental indoamericana. Sobre la integridad y 
unicidad de la cultura latinoamericana Arrom editó Certidumbre 
de América, cuya 2ª ed. publicó Gredos en 1971. Otra grandes 
aportaciones  suyas son: 1) Martí and the Problems of Genera-
tions”, Latin American Literary Review (1.1, 1972, pp. 25-38); 2) 
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“Precursores colonials del cuento hispanoamericano: Fray Martín 
de Murúa y el idilio indianista”,  El cuento hispanoamericano ante 
la crítica (Madrid: Editorial Castalia, 1973, pp. 24-36);  y  Fray 
Ramón Pané. “Relación acerca de las Antigüedades de los Indi-
os” el primer tratado escrito en América. Nueva versión, con es-
tudio preliminar, notas, mapa y apéndices por José Juan Arrom 
(México: Siglo XXI, 1974). En todos ellos apreciamos la informa-
ción erudita, la evaluación novedosa, el gusto y el calor humano. 
Con la partida final de José Juan Arrom las letras hispánicas se 
encuentran de duelo. 
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—."Carlos de Sigüenza y Góngora: relectura criolla de los Infor- 
tunios de Alonso Ramírez." Thesaurus, Boletín del Instituto Ca-
ro y Cuervo, XLII, 1987, págs. 23-46. 
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Arrom. Octava edición, corregida y aumentada. México, siglo 
XXI Editores, 1988. 

 —. "La lechuza: motivo recurrente en las artes taínas y el folclor  
hispanoamericano." en José Juan Arrom y Manuel A. García 
Arévalo, El murciélago v la lechuza en la cultura taína, Santo 
Domingo, R.D., Ediciones Fundación Garcia Arévalo, 1988, 
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8 El tablado de Arlequín.  
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14 Azorín, O.C., XI; 1136.  
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18 Jorge Guillén, “Valle-Inclán y el 98”, La Pluma (Madrid), Tomo 6, 32 
(enero, 1923); 70.  
19 Citado por Domingo García-Sabell, 19. 
20 Citado en F. Madrid, 102. 
21 “Modernismo”, conferencia de 1919 citada en F. Madrid, 200-201.  
22 Valle-Inclán, O.C., I, xx.  
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1959; 88.  
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	REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
	En la Rocky Mountain Review of Language and Literature, se publica, en 1981, el artículo de Timothy J. Rogers titulado “Tension and Poetic Imagery in Miguel Hernandez's Cancionero y romancero de ausencias”. Timothy J. Rogers, al socaire del estudio de Philip Weelwright, Metaphor and Reality, considera que los poemas de Cancionero y romancero de ausencias, escritos en momentos en que Miguel Hernández, encarcelado y enfermo, separado de su mujer y de su hijo —que muy pronto moriría—y con los ecos de la fratricida contienda en el aire, nacen de la tensión provocada por su imperioso deseo de paz y de armonía a pesar del entorno, asfixiante y destructor. Como botón de muestra de esta tensión o dialéctica, Timothy J. Rogers trae a colación tres o cuatro poemas del Cancionero, entre ellos el estremecedor:
	En 1997 la editorial Bloodaxe Books, publica una antología bilingüe de poemas de Miguel Hernandez, traducidos por Don Share I Have Lots of Heart: Selected Poems.

