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LA POESÍA DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO  
(A MODO DE PRÓLOGO) 

Gerardo Piña-Rosales 
Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 
Dime ¿qué es el prólogo sino tú abriéndote 
como página inicial para el lector ávido de 
una trama sin límites que se multiplica? 

                  Luis Alberto Ambroggio 
 

 
resentar a Luis Alberto Ambroggio, argentino y desde hace cua-
tro décadas residente en los Estados Unidos, es obviamente in-
necesario, pues de todos es bien conocida su denodada y cons-

tante labor en defensa y difusión de la lengua española y las culturas his-
pánicas, a lo largo de muchos años, y a todo lo largo y ancho de la 
Unión Americana. Por otra parte, intentar, en los ceñidos límites de este 
prólogo, trazar la trayectoria poética de Luis Alberto Ambroggio, resul-
taría, qué duda cabe, una empresa rayana en lo quimérico. Además, me 
consta que los ensayos que con tanto acierto ha seleccionado Mayra Ze-
leny para este libro me eximen de más comentarios al respecto.  

Y no sólo eso, sino que como comprobará el lector, el mismo Am-
broggio ha agavillado en la segunda parte del volumen un buen número 
de sus mejores (¿preferidos?) poemas y tres ensayos sobre el misterio 
poético. A mi entender, un autor —pese a la opinión de algunos pontífi-
ces de la crítica literaria— es perfectamente capaz de aquilatar su obra 
con objetividad; pues de no serlo, ¿cómo hubiera podido crearla? A los 
hijos se les quiere con locura, lo que no es óbice para que nos ceguemos 
ante sus defectos y, tratemos, con amor y firmeza, de corregirlos.  

La presentación, desenfadada y humorística, del poeta, a cargo de 
Enrique Gracia Trinidad, es ya una invitación a la lectura. Y es que en 
este libro, como en botica, hay de todo: desde sesudos artículos de corte 
académico hasta ensayos sencillos, sin demasiadas pretensiones. Y tanto 
unos como otros, lúcidos, esclarecedores. Y así, Octavio R. Costa, en 
“El mundo poético de Luis Alberto Ambroggio” destaca el neorroman-
ticismo de Poemas de Amor y Vida;  Ana Recio Mir, al comentar Hombre 
del aire, encuentra el eje de este poemario, “existencial y metafísico”, en 
la influencia materna y en la lectura de Nietzsche; mientras que en el 
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mismo poemario, María del Águila Boge Pineda señala la simbiosis entre 
lo filosófico y poético; Juan Sebastián, ante Oda ensimismada no deja de 
percibir un radiante optimismo, que yo llamaría guilleano; Adriana    
Corda, basándose en las teorías de Norberto Bobbio, declara que en 
Poemas desterrados Ambroggio alza su voz poética como resistencia al Po-
der; Orlando Rossardi, al hablarnos de Los habitantes del poeta, se asoma al 
misterio de la Poesía (como gran poeta que es), adentrándose, al socaire 
de los versos ambroggianos, en los veneros mismos de la creación poéti-
ca; Moraima Semprúm de Donahue, al analizar los poemas de Por si 
amanece… Cantos de Guerra, señala los dos temas esenciales del poemario: 
“las distintas Divinidades concebidas como creadoras del universo y la 
humanidad, y las guerras que esta misma humanidad lleva a cabo en 
nornbre de sus dioses y religiones”; Raúl Miranda Rico, en “De poemas 
desterrados al testigo se desnuda” recalca la raigambre humanista del 
poeta; Adriana Corda, al rastrear “Los juegos discursivos en Laberintos de 
Humo” nota (y creo que acertadamente) un mirífico diálogo entre lo filo-
sófico, lo político y lo religioso, al servicio de la Naturaleza, comienzo y 
fin de todas las cosas; y Miguel Fajardo Korea descubre en la creación 
de Luis Alberto Ambroggio influencias varias, que van desde Borges a 
Juan Ramón Jiménez, de Huidobro a El Cantar de los Cantares. 
 

Toda escritura es siempre un diálogo con otras escrituras. Todo 
poema recoge los ecos de otros poemas, de otras voces. En la obra poé-
tica de Luis Alberto Ambroggio oímos a veces la voz doliente de César  
Vallejo, la voz sibilina de Jorge Luis Borges, la voz atormentada de Luis 
Cernuda, la voz amante de Pedro Salinas, la voz viril de José Hierro, la 
voz asordinada de Rilke, la voz ventrílocua de Fernando Pessoa. Pero 
estas voces, ora susurrantes, ora ensordecedoras, no opacan en ningún 
momento la voz de Luis Alberto Ambroggio. Y si no me creen, acér-
quense a la segunda parte de este libro, a esos poemas escogidos, léanlos 
en voz alta (como ha de leerse la poesía), y ya me dirán si exagero. 
 
 

Nueva York, otoño de 2008 
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NOTA EDITORIAL 
 
 

l cuerpo y la letra intenta seguir la evolución de una obra larga y 
compleja a través de una selección de textos sobre la poética 
de Luis Alberto Ambroggio y de sus poemas más representati-

vos publicados hasta el presente, para llegar a tener una visión coherente 
de su creación literaria. Los poemarios incluidos son La desnudez del asom-
bro, 2008; Cuando el amor se escribe con alba, 2006; Los tres esposos de la noche, 
2005; Laberintos de humo, 2005;  El testigo se desnuda, 2002; Por si amanece 
(Cantos de guerra), 1997; Los habitantes del poeta, 1997;  Poemas desterrados, 
1995, Oda ensimismada, 1994; Hombre del aire, 1992 y Poemas de Amor y Vi-
da, 1987.  
 
     Los textos seleccionados en la primera parte del libro permiten abor-
dar las temáticas más importantes en la poesía ambroggiana. La compi-
lación de los mismos plantea un desafío por la diversidad de sus forma-
tos y sus registros lingüísticos y han sido ordenados con base al conteni-
do conforme a la trayectoria lírica del poeta. Los textos incluyen: presen-
taciones para lecturas poéticas de Luis Alberto Ambroggio, artículos de 
prensa y ensayos académicos o de crítica literaria.  Se mantuvo intacta la 
gran riqueza expresiva de los mismos y sólo se hicieron modificaciones 
mínimas en el formato para mantener la cohesión editorial de la antolo-
gía.  
 
    La segunda parte contiene el cuerpo poético mismo de la obra de Luis 
Alberto Ambroggio, representado por un núcleo básico de poemas se-
leccionados para la publicación de la antología bilingüe Difficult Beauty, 
editada por la poeta Yvette Neisser Moreno, y los que integran la publi-
cación de Colección Casa de Poesía de Costa Rica en la breve antología 
poética Los tres esposos de la noche. La selección de los otros poemas inclui-
dos en la antología se realizó tomando en cuenta el criterio del autor y el 
de la editora según sus características estéticas y temáticas. 
 
     La edición de un volumen como éste implica el esfuerzo de muchas 
personas a quienes deseo expresarles el más profundo agradecimiento. 
En primer lugar, a los autores de los ensayos, artículos, presentaciones, 
incluyendo a quienes ya nos han dejado como Octavio Costa, Juan Se-
bastián, y a quienes nos acompañan como Enrique Gracia Trinidad, Ma-
ría del Aguila Boge Pineda, Ana Recio Mir,  Adriana Corda, Moraima 

EE  
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Semprún de Donahue, Orlando Rossardi, Raúl Miranda Rico, Miguel 
Fajardo. Le agradezco al Dr. Gerardo Piña-Rosales y a los miembros de 
la Comisión de Publicaciones de la Academia Norteamericana de la 
Lengua el haber aprobado este proyecto dedicado a uno de sus distin-
guidos miembros;  a los reconocidos poetas Isaac Goldemberg y Orlan-
do Rossardi, por sus comentarios y apoyo; y, por último, a quienes me 
precedieron en el minucioso trabajo de recuperación y transcripción de 
los textos: Martha Altamirano, Lilliam Vanessa Ambroggio y Barry 
Campbell.  
 
    Espero que esta crítica de la obra literaria ambroggiana y la antología 
de sus poemas permitan una aproximación adecuada a la dimensión 
humana y poética, el cuerpo y la letra, de Luis Alberto Ambroggio.    
 
 

   Mayra Zeleny, editora 
   Naples, Florida, 2008 

     
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 13 

 
 
 
 

  

AARRTTÍÍCCUULLOOSS  SSEELLEECCTTOOSS  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 14

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 15 

 
NOTAS PARA LA PRESENTACIÓN DEL POETA 

 
Enrique Gracia Trinidad 

 
 

amos a hacer un viaje en el tiempo, hasta 1945, al otro lado del 
Atlántico: euforia por la conclusión de la Segunda Guerra 
Mundial, enriquecimiento de Argentina, el peronismo inicia 

una etapa controvertida y notable. 
 

El doctor Ernesto Ambroggio y Perla Fortuna Lutereau están recién 
casados. Se habían comprometido en 1944, justo la noche del terremoto 
que destruyó la ciudad de San Juan. No consta en los anales que los be-
sos apasionados de la pareja provocaran el desastre ni que, por el contra-
rio, el tremendo movimiento sísmico arrojara irremediablemente a uno 
en los brazos de la otra. 

 
En la docta y rebelde provincia argentina de Córdoba, en el pueblo 

llamado Río Tercero, aquel 1945, nace Luis Alberto Ambroggio, nuestro 
poeta invitado a la Biblioteca Nacional de España, en esta tarde de oto-
ño madrileño.  
 

Antes de seguir, aclaremos algo que ya he repetido varias veces: un 
servidor de ustedes, no ejercita nunca este subgénero de la presentación 
al estilo habitual, como un comentario crítico, como un análisis de la 
obra, como una introducción técnica de la lectura o del autor. Eso se 
queda para la gente que dice que sabe.  Yo no sé o no quiero saber. Me 
decía hace poco Ambroggio contestando a mis preguntas sobre su vida: 
“¡Y yo que pensaba, como Gelman, que el poeta se habla por lo que 
escribe!”. Pues puede ser, pero qué quieren que les diga... Yo me limito, 
como siempre, a poner en suerte a la persona porque estoy seguro de 
que, si es cierto que el poeta “se habla por lo que escribe”, no lo es me-
nos que se escribe por lo que se ha sido, por lo que se es... 
 

La niñez, la juventud, la familia, los juegos y los paisajes, los amigos y 
los amores, las lecturas y los estudios, los catarros y las esperanzas, los 
éxitos y los tropezones.... cocinan el caldo del que luego saldrán los ta-
zones de sopa de los poemas, los escritos por los que le conoceremos 
los lectores.  De ahí que yo utilice más la biografía que el análisis, más la 

VV  



 16

crónica que la profundización lingüística. Lo demás lo harán ustedes —
oyentes o lectores— muchísimo mejor que un servidor. 
 

Sigamos: Río Tercero —Ctalamochita, en nombre indígena—, entre 
la Pampa y la Sierra, es el pueblo, el río y el embalse donde chapoteaba 
de pequeño el hijo del dentista y la directora del colegio. El mismo lugar 
donde Charles Darwin había estado investigando 100 años antes, zona 
que fue rural y ganadera y que el paso a lo  petroquímico y lo militar ha 
dejado pelada, sin aquellos árboles que duermen sólo en el recuerdo de 
Luis Alberto. Como duermen en su memoria la casa con el gran patio, 
las calles de tierra con la vegetación florecida. 
 

Son muchos los recuerdos de este hombre, apabullante cruce de ra-
zas y nacionalidades, con abuelos del Piamonte italiano, bisabuela geno-
vesa, abuelo francés, otros antepasados vasco-franceses, otros noruegos 
(del mismísimo Admunsen explorador del Polo Sur). Incluso tiene ante-
pasados entre los 132 hijos del famoso General Urquiza. Y algunos de 
esos ancestros fueron notables ciudadanos, como el abuelo Juan que le 
dio nombre con su apellido —Ambroggio— a un barrio de la ciudad de 
Río Cuarto, mientras otro antepasado fundaba el partido socialista ar-
gentino y otro distinto gobernaba la provincia de Santa Fe. El etcétera es 
muy largo y muy diverso. 
 

Esta sangre mezclada y variada, pasa, emprendedora y vibrante, a 
nuestro poeta, a través de su madre, Perla Fortuna, mujer que sin duda 
va a tener una influencia decisiva en la personalidad y la vocación de su 
hijo. Profesora de filosofía en la Universidad Nacional y Católica de 
Córdoba, reconocida y temida pedagoga, anti-dictaduras, expulsada de la 
universidad por los policías a caballo, mujer de fe profunda y al mismo 
tiempo admiradora de Nietzsche. Como decimos en España: una mujer 
de rompe y rasga. Si tendrá importancia, que al saber la vocación poética 
de su hijo le escribió en una carta: “¿Quién te dice, hijo, que no está allí 
tu vocación? En ser un poeta en lugar de tanto buscar beneficios mate-
riales que al final son tan efímeros, mientras lo otro… nos sobrevive.” Si 
tendría visión mamá Perla Fortuna que fue quien le regaló a Luis Alber-
to su primer libro de poesía. Y no un libro cualquiera, no, que fue una 
antología de César Vallejo. ¡Imagínense! 

  
Podría decirse que, nacido en la zona rural, debería ser Ambroggio 

un poeta del campo, bucólico, con los ojos en la Pampa de los gauchos y 
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el pensamiento en las montañas cordobesas. Quedaría mono decirlo, 
pero no. El es un niño y un hombre urbano. Así me lo escribió desde los 
Estados Unidos. Decía: “Soy de ciudad. La necesito; la huelo; la respiro; 
vivo su alma. Añoro la vivencia de Borges, de los barrios, las multitudes. 
Me entusiasman las calles, a dónde van, cómo van, la acción que llevan, 
las confiterías y los cafés. Aquí, en Washington, nos solíamos reunir,  a 
través de los años, en el “Café Atlántico”, luego en el “Café Rumba.” 
Me emocionó en Madrid ir al “Café Gijón” y en Buenos Aires al “Café 
Tortoni.” 

  
Más que los tranvías y trenes con que jugaba de pequeño, más que 

las pelotas de trapo que pateaban por las calles, más que la bicicleta ama-
rilla que pasó de herencia entre los hermanos hasta quedarse en esquele-
to, más incluso que la novia niña, Susana, con la que montaba a caballo 
por la estancia de Ucacha, Luis Alberto recuerda de toda su infancia  al 
viejísimo tío Feliú que le enseñaba palabras malas y se reía cuando el 
niño inocente las repetía ante los adultos. Hasta para eso —mira tú por 
dónde— es Luis Alberto Ambroggio un hombre de lenguaje.  

 
Luego, ya más crecido, recuerda así sus lecturas en una carta: “No 

me atraían mucho las historietas. Me vienen a la memoria las novelas de 
Emilio Salgari y Julio Verne, ya de adolescente. Luego, las obras clásicas: 
la Odisea de Homero, la Eneida de Virgilio, la Divina Comedia, el Quijote. 
Me gustaban las fábulas de Esopo y las cinicidades de Diógenes. En ver-
sos, Lope de Vega, Quevedo, Lugones, Bernárdez, Borges y Girondo. 
Luego, aprecié la generación del 27 y otros poetas hispanoamericanos.” 
Lecturas ordenadas y sugerentes a las que hay que añadir la antología de 
Vallejo que le regaló su madre.    
 

En todo caso, en Luis Alberto Ambroggio se han alternado multitud 
de actividades con la literatura. No podrá decirse de él que está en la 
nubes por ser poeta, en todo caso estará en las nubes por ser piloto de 
aviación. En las nubes pero ni ermitaño ni paisajista. Como él mismo ha 
escrito: “Las islas me causan claustrofobia. Mi escritura es callejera, entre 
semáforos, en la oficina, en las esperas antes o después de las reuniones, 
en los aeropuertos, y sobre todo en los largos escapes al cielo, en mis 
prolongados viajes a Asia, a Europa, al Sur, el paraíso de mi lectura y, 
por ende, de algunos escritos; casi todos mis poemas han sido esboza-
dos en vuelos, en los aviones, lejos de todo, aunque en compañía de una 
multitud muda y anónima.”  
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Cuando le pregunté donde se escapaba para escribir, me contestó: “A 
los aviones y a alguna de las bibliotecas de mi casa; o a un café de libre-
ría rodeado de duendes y buen aroma. Pero nunca me escapo del todo; 
necesito estar conectado, si no al mundanal ruido, a los árboles, al trino 
de los pájaros, a las complicaciones de las personas, a mis propios dolo-
res y gritos, a mis hijos, a ojos y voces, a almas y cuerpos.”  

 
Lo han oído bien: “alguna de las bibliotecas de mi casa”, y es que, 

para envidia de todos los que almacenamos miles de libros en las habi-
tuales pequeñas casas madrileñas, él vive en una casa grande de estilo 
colonial de Williamsburg, con cuatro bibliotecas, arreglada con muebles 
de tipo inglés del siglo XVIII,  rodeada de árboles, entre pinos navide-
ños plantados por él y sus hijos a lo largo de 25 años. Allá junto a Was-
hington D.C., la ciudad más europea de los EE UU., en el Estado de 
Virginia, entre las colinas donde se gestó la Revolución Americana, cerca 
de la que fuera hacienda de George Washington, junto al río Potomac, 
no muy lejos de la Casa Blanca. ¿A que da envidia lo de las bibliotecas...? 
Lo de la Casa Blanca ni pizca, pero lo de las bibliotecas... 

 
Este Doctor en Filosofía (en Argentina), y con otros títulos de post-

grado en Ciencias Sociales y Administración de Empresas (en EE UU) 
piloto y empresario aeronáutico, ha participado en multitud de activida-
des de las que no suelen asociarse a los poetas: en el programa de Lide-
razgo de las Naciones Unidas; en el Congreso de los Estados Unidos 
con diversas pasantías; en el “Comité de la Casa Blanca para el desarro-
llo de la comunidad hispana”; en la Fundación Panamericana del Desa-
rrollo, con trabajos y publicaciones sobre la contribución de los valores 
latinoamericanos a la Revolución Universal, contra la injusticia social, 
contra el impersonalismo de las sociedades desarrolladas y opresoras; 
aportando capítulos al libro Conciencia y Liberación de Pablo Freire y el 
obispo rebelde Helder Camara... Y un largo etcétera. 

 
Hace buena Luis Alberto Ambroggio aquella frase certera con la que 

Eulogio Florentino Sanz, poeta, diplomático y bohemio español, amigo 
y memoria de Bécquer, contestó a un político alemán cuando —al serle 
presentado como “Sr. Sanz, poeta”— preguntó con sorna: ¿Y para qué 
sirven los poetas? A lo que Eulogio Florentino respondió sin arrugarse: 
“Pues para lo mismo que los otros hombres y además para escribir ver-
sos.”      
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Este hombre que tenemos con nosotros, emprendedor en los nego-
cios, activo en la literatura, comprometido siempre ante la injusticia —ya 
había colaborado de joven en misiones rurales con los indios Tobas y 
Matacos—, ha militado últimamente contra la guerra, en el Movimiento 
y Antología de los DC Poets Against the War y en congresos internaciona-
les.  
 

No para. Seleccionado por la Asociación de profesores de literatura 
estadounidense y la Biblioteca del Congreso, junto a otros grandísimos 
como Emily Dickinson o TS Elliot ; miembro de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española... Este “correcaminos” infatigable aún ha 
tenido tiempo  —entre centenares de vuelos por los cinco continentes— 
para escribir una buena cantidad de poemarios: Poemas de Amor y Vida 
(1987), Hombre del aire (1992), Oda ensimismada (1994), Poemas desterrados 
(1995), Los habitantes del poeta” (1997), Por si amanece: Cantos de Guerra 
(1997), El testigo se desnuda (2002), Laberintos de humo (2005) y Los tres espo-
sos de la noche (2005).  
 

Traducidos sus poemas al inglés, francés, portugués, italiano, turco y 
rumano, hasta —anecdóticamente— es autor de la letra de la canción 
folklórica “Dame el pan, Argentina”, grabada en un disco junto a la “Oda a 
la Patria” de Borges. Y utilizada —sin su permiso, por cierto—,  para 
una campaña política. 
 

Este enamorado del mundo y de la vida, este amante de Argentina, 
EE UU y España, ha llegado a decir: “Donde vivan mis hijos y mis nie-
tos, mi historia, será mi casa; mi alma habita en mis amores.” 
 

Escuchen. Escuchen a este poeta que alterna el tenis con las obras 
completas de Borges; la asesoría aeronáutica con Pessoa; los nietos con 
un libro de Rilke; la sopa inglesa y el dulce de leche con Octavio Paz; los 
congresos en medio mundo con el reparto de comida a domicilio para 
ancianos y enfermos. Escuchen a este hombre que encarna lo mejor del 
éxito al estilo calvinista con lo mejor del compromiso contra la guerra y 
la injusticia. Escuchen con atención a este “Poeta en vivo”que contestó 
a la pregunta ¿para qué sirve la poesía? con esta frase: “Creo que la poe-
sía tiene usos medicinales (es terapéutica; según Chesterton, mitiga la 
locura), tiene usos hedónicos o epicúreos (produce placer), usos históri-
cos (deja sentado testimonios y memoria como en el caso Paul Celan, 
Ritsos, Nazim Hikmet), usos policiales (siempre busca, como detective, 
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algo que otros no hayan encontrado) y me imagino que  tiene muchos 
otros ´usos´; fuera de esto no sirve para nada.” 

   
No se pierdan, entonces, palabra de este poeta que se atreve a añadir 

como una de sus frases favoritas, la cita de J.F. Kennedy: “La política 
corrompe; la poesía limpia.”  

 
 

Conferencia pronunciada en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional Española de Ma-
drid, dentro de los ciclos de lecturas poéticas “POETAS EN VIVO” (Noviembre de 
2006). 
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EL MUNDO POÉTICO DE  
LUIS ALBERTO AMBROGGIO  

 
Octavio R. Costa 

 
 

ste libro de Luis Alberto Ambroggio, Poemas de Amor y Vida,  
empieza por ganarnos el ánimo con su portada, que responde a 
un dibujo de su hijito Xavier, de ocho años.  

 
Se abre el libro, y aparece el prólogo de María del Aguila, poetisa con 

la sensibilidad necesaria para valorar el contenido del volumen. Señala en 
la poesía del argentino un entrañable amor a todas las cosas y una gran 
sensualidad, que se manifiesta en el gozo que envuelve sus referencias al 
amor carnal.  
 

Estamos ante un poeta tremendamente humano: Luis Alberto ve la 
sustancia de su poesía en los niños, en sus padres, en sus hermanos, en 
sus amigos, en la vida... Así lo confiesa en la dedicatoria. Tras ésta, nos 
da, también en verso, una introducción. El autor se enfrenta con un li-
bro de hojas blancas. Como están vacías, quiere darles vida con sus pa-
labras. Y aclara que en cada una de éstas él pone el alma.  
 

Esta sencilla expresión nos revela la dimensión íntima de poeta. No 
estamos ante uno de esos vanguardistas, tan intelectuales, tan fríos, ne-
gadores de todo sentimiento. Ambroggio retorna a la línea del romanti-
cismo eterno. El corazón será siempre la fuente de la mejor y de la más 
definitiva poesía. 
 

Aunque en la dedicatoria no alude a su esposa, Lilliam, con la que se 
casó en 1972, y que es la madre de sus tres hijos, Luisito, Xavier y Li-
lliam Vanessa (trece, ocho y cinco años respectivamente), es para ella el 
primer poema. La canta en trance de maternidad. El poeta tiene felices 
expresiones cuando piensa que toda siembra de amor (es decir, el naci-
miento de su hijo), implica la muerte de los padres, a fin que aquél siga 
caminando solo. En el siguiente poema vuelve al vástago para señalar 
cómo las dos vidas que confluyen en él dejan de ser, porque la paterni-
dad representa una nueva dimensión humana. Mientras tanto, el autor 
sigue la trayectoria de la esposa-madre y del hijo en el tiempo.  
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Con la rima asonante del romancero, Luis Alberto revela sus ambi-
ciones. Diciendo cosas serias, el poeta juega con las palabras. Estas dan 
la impresión de saltar graciosamente dentro del campo de cada estrofa. 
Y aquí, como en todo, el poeta siempre está autobiografiándose. Es la 
suya una poesía de puro testimonio. Un empresario como él, en medio 
de sus importantes negocios de piezas y componentes de aviones, tiene 
que evadirse de esa realidad para poder realizarse íntima y humanamen-
te.  

 
La poesía de Luis Alberto es trashumante. Por razón de sus activida-

des financieras viaja constantemente. Y en las esperas de los aeropuertos 
o ya en pleno vuelo surgen los versos. Decía Paul Valery que Dios dicta-
ba el primero; luego, éste dispone el segundo, y así sucesivamente. Mien-
tras tanto, el poeta no tiene conciencia alguna de lo que va escribiendo. 
No es la conciencia presidida por la razón, la fuente de la poesía, sino 
ese mundo misterioso del subconsciente.  

 
Pero la subconsciencia está compuesta por los más vivos ingredien-

tes de la vida. Es decir, proceden del propio vivir del poeta. Y mientras 
éste sigue adelante, en su diario y múltiple quehacer, esa maravillosa 
computadora que es el subconsciente va haciendo anotaciones de todas 
las vivencias que nos pasan inadvertidas, o que olvidamos al momento. 
Y, de pronto, cuando surge ese primer verso, se abren las escondidas 
esclusas de nuestro mundo interior y una avalancha de recuerdos de 
ideas y sentimientos se convierte en palabras.  

 
Es por eso que todo poema es siempre el testimonio de un nombre. 

Y tal como éste sea, así será su poesía. El hombre bueno, diáfano, lim-
pio, generoso, sencillo, humilde que es Luis Alberto es el que se vierte 
en sus versos, que unas veces son ingenuos, y otras tienen la inevitable 
carga intelectual de la inteligencia.  
 

Un testimonio, casi dramático, es el de su composición “Pobreza”. 
El hombre que ha triunfado económicamente se siente deprimido y no 
desea tener nada, sólo ser el de antes y evadirse de todo a través de la 
música y de la poesía. En situaciones como ésta, el verso tiene la maravi-
llosa eficacia del mejor tratamiento psicoterapéutico. Todo poema es 
una operación de catarsis. 
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La poesía de Luis Alberto tiene múltiples manifestaciones. Una de 
ellas es la vida cotidiana. Y esto es un acierto. Por una cuestión de pers-
pectiva, no la vemos, aunque la vivamos. No pasa inadvertida, sin posi-
bilidad de valorarla, pero, ciertamente, en ese vivir de todos los días, en 
medio de nuestras más real de cada historia. Toda vida es una historia. 
Esto no impide que se ponga filosófico y que, bajo el signo de Descar-
tes, confiese sus dudas. Dudar es el único modo de acercarse a la posible 
verdad.  

 
 
Artículo publicado en el periódico Noticias del mundo, Los Angeles, jueves 7 
de mayo de 1987. 
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POEMAS DE AMOR Y DE VIDA 
 

María del Águila Boge Pineda 
 
 

eer la poesía de Luis Alberto es como adentrarse en un campo 
de alhucemas: una feraz pradera primaveral en la que nos en-
contramos pujantes florecillas de todos los matices. 
 

Poemas de Amor y Vida es una fresquísima y genuina producción poé-
tica escrita incoerciblemente al abordar un avión de Aeroperú, en un bar 
de Zurich, una noche en Luxemburgo, en una sala musical de Tel Aviv o 
en cualquier ciudad, solo, en su vida de viajero y de viajero onírico. 
 

Como diría García Lorca, “hijo y nieto de poetas,” Luis Alberto ganó 
premios de poesía en su más temprana juventud, publicó con su madre 
un tratado de Filosofía y escribe simultáneamente un poemario en in-
glés, aún inédito. 
 

Poemas de Amor y Vida es un canto a la Vida y al Amor en su más su-
blime expresión: amor filial, amor paternal, amor a la mujer, amor a su 
patria Argentina y amor universal. 
 

En su poema “Prefacio” que nos abre a su libro, Luis Alberto nos 
hace una reflexión sobre la fugacidad del tiempo y la inminencia de la 
muerte, que se va a repetir en muy diversas expresiones a través de toda 
su poesía. “Libro de hojas blancas con negro de luto porque el nacer lo 
mata,” “Uno empieza a viajar desde el momento en que nace,” para 
culminar en uno de sus poemas mejor estructurados “El reloj vida.” 
 

Hay también un goce infinito por los dones de la vida, de su vida de 
hombre realizado: “Ese cambio de estación en el fácil vivir mío.” 
 

La poesía de Luis Alberto está impregnada de un entrañable amor a 
todas las cosas. Hay una gran sensualidad y gozo en el amor carnal en 
felices expresiones: “Extasis de momentánea eternidad, caricia que con-
tiene la fiel totalidad, estar uno en el otro en aislada dualidad, tu cuerpo 
junto al mío emisario indetenible de recíproca pasión, caídas torrenciales 
que hacen un solo barro de los dos.” 
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Luis Alberto se lamenta de la ausencia de ese alguien “que hace de mi 
vida vida y del mundo mi casa cálida” y aguarda “esas noches que espe-
ran al alba bailando mientras preparan al sol otra aurora.” Habla Luis 
Alberto de “cielos sin estrellas y cantos sin cantar”, y nos encontramos 
con el extremo contraste de la negrura de la noche y como un himno a 
la esperanza, la luz estelar: “Amor, las noches son negras pero están lle-
nas de estrellas.” 

 
A la Mujer Poesía, su mujer, le pide que “no oculte su figura de cor-

sario marino o de sirena,” clamando en las estrofas finales de este poema 
con un grito angustiado contra el nihilismo del amor: “No te pierdas 
amor que en la nada las cosas mueren y el vivir se acaba. Hacemos vida 
cuando juntos nos tenemos para seguir viviendo en lontananzas.” 

 
Hay poemas místicos, como “Pobreza,” en que como el Pobrecillo 

de Asís ansía liberarse de los bienes materiales y “escapar en música y 
poesía que es la grandeza más alta.” En su “Testamento” pide que lo 
“entierren en el cuerpo de un hermano.” Mística que culmina en su más 
genuina poesía “Yo y mis ambiciones.” 

 
Poemas de una soterraneidad inquietante son “La Duda,” “Detrás de 

un vidrio oscuro,” “Disappointment”, y alcanza simas freudianas en “De-
presión.” Cierra su libro Luis Alberto con un hermoso poema inspirado 
en su primer vuelo como piloto. 

 
Extensos y profundos comentarios se podrían hacer de la multifacé-

tica temática del libro de Luis Alberto Poemas de Amor y Vida. Pero refi-
riéndonos a la caleidoscópica propiedad de la Poesía en sí misma, deje-
mos que él nos hable con su canto de cisne en su “libro de hojas blancas 
que inertes sin embargo para el que oye habla.” 

 
 

Presentación de Poemas de Amor y Vida en el Club de Prensa de Los Angeles, abril de 
1987. 
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HOMBRE DEL AIRE 

Ana Recio Mir 

 
uando abrimos Hombre del aire en esta tarde otoñal del 
mes de octubre y leemos la explicación del autor a sus po-
emas, nos encontramos con la feliz coincidencia de un en-

cuentro entre nuestro poeta y Jorge Luis Borges. “La clave de mis 
versos  —dice Luis Alberto— mejor su fuente, fue aquel impacto 
iluminador y definitivo de la última vez que vi a Jorge Luis Borges 
en un recital, octogenario y ciego. Y, sin embargo, con una visión 
humana tan profunda y una intensa luminosidad, contagiante. 
Negación de lo que veía en aquel viejo débil y completamente 
ciego, porque era radiante desde adentro hacia adentro y para 
afuera.” Sí, en efecto: así era Borges, un hombre que, desde la som-
bra de su ceguera supo imprimir una estela luminosa en el sendero 
de la literatura universal, a lo largo de una obra tan vasta en prosa 
como en verso, desde Fervor de Buenos Aires, su primer libro de 
poemas, publicado en 1923 en Argentina, aprovechando un viaje 
suyo a Europa al sentirse temeroso de las criticas, hasta Los conju-
rados, último volumen de poemas del argentino, publicado en 1985, 
en el que éste —ignoro si por suerte o por desgracia— cometía la 
ingenuidad de eliminar algunos poemas eróticos porque como él 
decía, “no está bien que un anciano de 85 años cultive este tipo de 
temas.” 

 
Pero no estamos aquí para hablar de Borges, sino como pretexto 

de la obra de otro poeta argentino, más cercano en el tiempo y en el 
espacio y sentado hoy junto a nosotros, Luis Alberto Ambroggio y 
de su Hombre del aire este libro “niño” —como lo denomina 
nuestro autor— que hoy celebra su nacimiento oficial. Es por tanto 
el encuentro con Borges un tropiezo iluminador: el hallazgo de una 
vocación que yacía dormida en el fondo de su alma, vocación que el 
poeta vierte y traduce en un oceáno prodigioso de palabras: “Fue 
para mí —afirma nuestro lírico— la conversión vivencial al gran descu-
brimiento metafísico. Porque pensamos, somos; nos creamos con nues-
tros pensamientos”, concluye el lírico a la manera cartesiana. 
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Concibe así Luis Alberto la poesía como una especie de sendero en 
el que el poeta cristaliza sus pensamientos y, poniendo en práctica la 
frase socrática, profundiza en su esencia y en su ser y se conoce a sí 
mismo. La poesía se convierte así en un proceso y en un instrumento de 
conocimiento ontológico, idea ya presente en la poética clásica y que late 
también en la estética de Heidegger y de Hölderlin.  

  
El encuentro revelador con Borges, unido al influjo filosófico de su 

madre —ávida lectora de Aristóteles y de Nietzsche— confirman la to-
nalidad de este poemario, que casi inevitablemente había de ser existen-
cial y metafísico. Si a esto unimos el coraje de aferrarse a la lengua espa-
ñola, en medio de un entorno mayoritariamente inglés como es el de los 
Estados Unidos, nos daremos cuenta del valor de este poeta y de su pa-
labra en todo el universo hispano. 

  
El agua, elemento de indudables resonancias heraclitianas en el vo-

lumen, en cuanto a su dimensión fugitiva y temporal, está también aso-
ciada a la vida y a la palabra: “Las palabras —dice el poeta— son la vi-
da/ y el agua de los tiempos.” Y junto a ella, el aire, otro elemento de 
origen presocrático. 

  
Ningún otro título que se ajuste mejor a nuestro autor que el de 

Hombre del aire, hombre que no es otro que el poeta, quien, empresario 
aeronáutico se encuentra por razones de oficio casi continuamente en 
un avión, esto es, en el aire, más cerca del cielo y de las nubes que de la 
tierra en la que vio la luz. 

  
“Volar es la fascinación del alma”, dice en uno de sus versos. Lo aé-

reo se une a lo sideral y a lo cósmico porque el poeta cifra en el aire y en 
todos los elementos naturales que lo pueblan el espacio de ensoñación 
idílica que anhela, una suerte de paraíso similar al locus amoenus medieval. 
“Hombre del aire/ será escaparse a las estrellas”, afirma Luis Alberto en 
unos versos que el poeta entrega y dedica, como el que regala su alma 
con infinita delicadeza a su amiga la poetisa alcalareña María del Águila.  
 

Hay no sólo un deseo de evasión en la palabra del poeta, sino tam-
bién de perennidad: ésta es el ancla que lo aferra definitivamente al 
mundo, logrando de este modo la eternidad, la ansiada permanencia: “Si 
mis huesos serán cenizas/ mi alma quedará en poemas”, declara el ar-
gentino en los versos finales del poema “Trascendencia”.  
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Hombre del aire no es otra cosa que un vuelo lírico pergeñado a lo lar-

go de distintas rutas, surcando los océanos y en diversos espacios —
Asís, Singapur, París, Manassas, California, Washington, Bangkok…— 
en el mundo exterior del poeta y, sobre todo, tras exprimir el jugo de su 
manantial interno, fuente perenne de toda su poesía, aquél del que extrae 
diversas y variadas emociones.  

 
Hombre del aire es, en definitiva, un viaje cifrado en letras y sonidos, 

entre el cielo y las estrellas a lo largo de 50 estaciones o poemas que 
constituyen el volumen, libro del que se desprende el talante vital, apa-
sionado y optimista del autor. Y para quien, el romanticismo y, sobre 
todo, el amor del que se nutre, es el germen de la vida y la única motiva-
ción que le concede un sentido a ésta. Tal parece ser la lección o morale-
ja del poema “Vejez”, que dice así: 
 

Sólo seré viejo 
  cuando ya no tenga más vida para amar,  
  cuando el cansancio de los días 
  me quite los deseos poderosos 

que ge neran el ser; 
  cuando los ojos estén cerrados 
  a la hermosura 
  y ya esté sordo para las melodías románticas 
  los gritos de la pasión  
  y las invitaciones del querer; 
  cuando me irrite la piel  
  el ruido confuso del universo  
  por no poder descifrar su mensaje. 
  Sólo seré viejo quizá cuando me muera 
  como el rendimiento final  
  de mi energía, mi alma inquieta; 
  ojalá que no lo sea antes 
  en una agonía irresistible 
  de ocaso y de tristeza. 
  

No quiero finalizar esta presentación de Hombre del aire sin expresar el 
profundo agradecimiento de todos los que componemos el colectivo 
Gallo de Vidrio, a la persona del poeta, que puso en nuestras manos sus 
emociones más íntimas y el alma que dormitaba escondida y desnuda 
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detrás de sus versos, de los que hoy hacemos entrega pública al lector. 
Tampoco queremos olvidar la seriedad y el cariño del trabajo cuidadoso 
realizado por la editorial sevillana Alfar, sobre todo, la gentileza de Lo-
rena, Ángel Acosta y Manolo Díaz, que respondieron con prontitud y 
celeridad a nuestros requerimientos. Debo agradecer asimismo la estre-
cha colaboración y asistencia que me prestaron en el cuidado de esta 
edición María del Águila Boge, Enrique J. Rodríguez Baltanás, Amalio 
García del Moral —autor del cuadro que ilustra la portada— y Ramón 
Reig, que colaboró con infatigable entusiasmo. Algunos de estos nom-
bres no figuran en la edición de este libro, por eso he querido traerlos 
hasta aquí. 

  
Sólo me resta añadir que las pequeñas erratas que presenta la edición 

—algunas de las cuales afectan a textos míos— se deben exclusivamente 
a mi torpeza y a mis pobres y cansados ojos, nunca a mi descuido o a mi 
negligencia. Una vez más gracias a todos vosotros, familiares y amigos, 
que os habéis desplazado hasta aquí para compartir vuestro valioso 
tiempo con ésta que os habla, y a Luis Alberto, que ha cruzado una vez 
más el océano, por permitirnos este encuentro a los aquí presentes, en 
torno a su palabra y en la Palabra “ese casa de tiempo y de silencio que 
va al río de la vida” —como solía definirla Juan Ramón—  emprendien-
do así este vuelo lírico porque “Volar —como dice el poeta argentino— 
es la fascinación del alma.” 

 
 

Presentación de Hombre del Aire, Ateneo de Sevilla, 8 de octubre de 1992. 
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LA VIDA COMO VUELO 
 

María del Águila Boge Pineda 
 
 

e origen italiano por línea paterna, francés por la materna, 
argentino de nacimiento, norteamericano por residencia, em-
presario en la industria aeronáutica, el título de su libro, 

Hombre del Aire, se ajusta estrechamente a su individualidad. Como poe-
ta hispanoamericano, con el amor por la lengua española, Luis Alberto 
escribe con motivo de su primer poema en inglés, que incluye en su 
libro Poemas de Amor y Vida: Vida, para entenderme tienes que saber 
español. Si hablo otro lenguaje y uso palabras diferentes, aunque 
sean los mismos sentimientos, no sé si de hecho continúo siendo la 
misma persona. Que tiene la gracia andaluza juanramoniana de su 
poema escrito en Nueva York: Sky, como aún no sé tu nombre, no me 
pareces cielo. 
 

Cuando la presentación de su libro Poemas de Amor y Vida en el 
Club de Prensa de Los Ángeles, el historiador, periodista y polígrafo, 
Dr. Octavio Costa le dedicó una crónica que decía: “Todo poema es 
siempre el testimonio de un hombre. Y tal como éste sea así será tam-
bién su poesía. El hombre, bueno, limpio, diáfano, sencillo, generoso y 
humilde que es Luis Alberto, es el que se vierte en sus versos.” 

Un libro es un lapso de vida sintetizado en unas páginas. Hombre del 
aire es un vuelo etéreo que se inicia con el pilotaje de un avión: 
Volar es la fascinación del alma. Y con la presentación de un libro ante-
rior, Poemas de Amor y Vida: No te rías de mí, muerte maldita. No creas 
que has ganado a la existencia. Mi vida ya la tienen otros. Si mis huesos 
serán cenizas, mi alma se quedará en poemas. 
 

Hombre del aire lo llamaron las musas que bautizaron su existencia. 
Hombre del aire será el vuelo de sus ilusiones, la inquietud bohemia de 
su andar y canto.  En su cotidiano vivir de avión en avión, de vuelo en 
vuelo, de país en país, de cultura en cultura, de pragmatismo occidental a 
misticismo oriental, como un eufemístico ángel albertiano, Luis Alberto 
es más hombre del aire que de la tierra. 
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En alas de su poesía Luis Alberto atraviesa la estratosfera elevándose 
en el cosmos, recorriendo la distancia impostergable que le traerá la res-
puesta, porque su alma no se ha ido, sino el peso aglutinado de su cuer-
po. 

 
O traspasando rajaduras de luz después que la brisa haya limpiado la 

alfombra del campo en las campiñas de Manassas y el viento le haya pa-
sado sus plumazos vigorosos, el horizonte se abre como un cuadro de 
pintura fresca y muchos fondos. 
 

Hombre del aire es una simbiosis de lo amargamente filosófico y lo 
profundamente poético,  fundido en el agua que fluye en el cauce de su 
vívida y dulce sonoridad hispana, no exenta de un hermetismo nivelador 
de su diáfana transparencia. 
 

Y entre la tumba y la estrella, Luis Alberto se despliega en el ingrávi-
do aluminio reverberante al sol, de su vuelo en alas del amor. Tanto en-
terrado en su hermano con su cuerpo donado a la humanidad, como en 
sus paulatinas, progresivas, cadenciosas ondas quevedianas: Sólo seré 
viejo cuando ya no tenga más vida para amar, con el rendimiento final 
de mi energía, cuando mis ojos estén cerrados a la hermosura y mis oí-
dos sordos a los gritos de la pasión. Ojalá no sea antes, en una agonía 
irresistible de ocaso y de tristeza. 
 

El hombre del aire morirá de amor, nos dice: Porque la distancia 
de los días está adentrándose en sus huesos. Morirá de muerte. Pero eso 
sólo será sacarse el peso cotidiano de encima. Es decir, devenir total-
mente hombre del aire. Como lágrimas florecidas, sonrisas multicolores 
cubrirán su camino hacia su hogar total en el Universo. 

 
En incesante ida-retorno, flujo-reflujo, surco-tumba, simien-

te-fruto, muerte-despliegue, emanencia-permanencia, Luis Alberto, 
hombre del aire, en los ecos de las campanas de la Virgen de Muño 
Galindo, nos va afirmando con Quevedo, que polvo será, más polvo 
enamorado. 

 
 

Presentación basada en el prólogo a Hombre del aire, publicado en Sevilla, Ed. Gallo 
de Vidrio, 1992 
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ODA ENSIMISMADA 
 

Juan Sebastián 
 
 

uis Alberto (a quien conocí en la “Librería El Desván” con mo-
tivo de la presentación de su primer libro en Sevilla) es un poeta 
denso, sorprendentemente intenso, intensamente sincero; un 

poeta que muestra su discurso con un amor tan ancho y luminoso como 
el cielo con el que con tanta asiduidad convive y al que nos transporta 
con todos nuestros lastres y nuestras esperanzas. 

 
No es casual, y resulta de una conmovedora ternura, que para aquel 

primer libro eligiese como portada la entrañable inocencia y sencillez de 
un dibujo de su hijo Xavier y que, en el mismo libro citase este fragmen-
to, también empapado de ingenuidad y cariño, de una carta de su madre: 
“¿Quién te dice, hijo, que no está allí tu vocación?¿ En ser un gran poeta 
en lugar de tanto buscar beneficios materiales que al final son tan efíme-
ros, mientras lo otro, si es bueno, nos sobrevive?” No es casual, digo, 
porque toda la poesía de Luis Alberto rezuma afectividad, necesidad de 
relación. 
 

En esta Oda ensimismada, que lleva como portada un idílico trabajo de 
René Magritte y en su interior ilustraciones sugerentes de Marino Santa 
Marina, nada más iniciar el primero de los 66 poemas que lo componen, 
el poeta nos integra, nos siente partícipes de sus preocupaciones; así, 
comienza con un plural que es del todo significativo: “¿Qué cielo nos 
espera?” Esta asunción del “nos” se hace definitiva cuando dice, en otro 
poema: “Sólo existo en compañía.” 

 
De manera que, aún teniendo una apoyatura biográfica, el libro dis-

curre y se sumerge en los grandes interrogantes, transciende los límites 
de la anécdota y termina siendo un lugar común e intemporal. Luis Al-
berto parte desde lo íntimo para irradiarse, como un amanecer, obligán-
donos a ser cómplices de su mundo creado; un mundo de paisajes lumi-
nosos, con una luminosidad que en él se hace imprescindible y que nos 
ofrece mediante un lenguaje directo y rico, fiel a los conceptos y de una 
orfebrería sutil, casi imperceptible: 

 

LL  
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“Necesito la inquietud de los ojos. Me hice día. No sé cuándo he en-
cendido la mirada”, nos dice, para volver a preguntarse “¿Durarán los 
colores emocionados?”, y aseverar, luego, como condensando la vida: 
“Entre dos interrogantes, será la luz que recojo en soledad llena.” 

 
No es de extrañar que, cuando la soledad y la tristeza llegan a él, nos 

diga: “Sigue el cielo mezquinando el día. Nunca marca una luz.” Que 
Luis Alberto opta por lo luminoso, por la limpidez de sus cielos azules, 
tan vividos por él, queda claro cuando, con nitidez y reminiscencias pla-
tónicas nos dice: “Prefiero volar/ y frecuentar el cielo/ a estar en mis 
zapatos/ pegados al polvo,/ el traje planchado/ y la cena a las ocho en 
punto.” O cuando, frente a la realidad agobiante y acusadora de una so-
ciedad cada vez más deshumanizada nos dice en su expresivo poema 35: 

 
Hay indicios de que he perdido mi inocencia. 
¿Deberé autodeclararme desastre ecológico 
en mis adentros, piedra enferma? 
¿Habré recogido la basura de Nueva York. 
o los desechos del Mediterráneo, 
o los descuidos de Atlántico Sur? 
No se puede congraciar el contraste. 
La ciencia ha ensuciado el cielo 
y manchado su elocuencia. 
Han carcomido los vuelos, 
esos escapes de un petróleo denso 
que pega las alas transparentes 
y hace de las ilusiones médano. 
No puedo comprometer mi libertad, 
debo conservar el alma sin cadenas, 
el corazón fuera de las prisiones, 
los ojos sin tintes o distorsiones ajenas, 
las palabras sin cárceles o vestidos de moda, 
la vida sin el encuadre de los otros o la muerte, 
el amor sin intrusos o pausas opacas… 

 
Mis versos no tienen porqué respirar rejas 
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Tal vez para resguardar la luz que intuye en tan primordial sentimien-
to el poeta, mostrándonos un concepto romántico del amor, lo envuelve 
en sombras y noches. Expresiones como “La nube redonda de tu deseo 
me encerró”, “Y la sombra se mira inmensa” o “No despiertes la venta-
na” avalan lo que digo. Incluso asimilando luz y palabra, hace coheren-
temente bella su propuesta: “Amor, di que me quieres/ y quema las pa-
labras” o “Amor, si te describiese/te desvanacerías.” Hasta, para más 
afirmación del sentido romántico de su sentimiento, funde amor y llanto 
como cosas inseparables: “Y siempre dos momentos./ Dos llantos, 
amor, siempre,”  o, en expresión definitiva: “Todos los amores lloran.”                      

 
También en los momentos puntuales, aquellos en los que el poeta 

evoca lo más íntimo o se busca a sí mismo, prevalece siempre la tenden-
cia al optimismo. En Luis Alberto siempre sale derrotada la tristeza. Al 
tratar de indagar en su interior, dice dubitativo: “Aún no me he defini-
do./No sé cuánto valgo,”pero regresa a su cielo: “Sí, me doy al cielo/ y 
a su partitura de estrellas/ no necesito peso/ seré parte de un lugar cre-
ciente/ para la luz de mis sueños/ habré pesado mi abismo/ y la medida 
de mi cumbre.”  Y todavía más claro queda reflejado su sueño luminoso 
cuando en el poema 39, mientras “edifica su alegría”, vaticina: “Mi casa 
estará hecha de un paisaje eterno.” 

 
Luis Alberto, no obstante, no olvida los momentos amargos y nos 

resucita los recuerdos de los años difíciles, aquellos que se llevaron a sus 
seres más amados, la página más dolorosa de su realidad.  

  
Pocas situaciones escapan al poeta en este libro que ofrece sitio hasta 

a un minuto de silencio “como protesta silenciosa y sabia;/ como el va-
cío de la nada que me siento,” o a un ejercicio adverbial tan expresivo 
como este poema 51: 
 

A veces amanecemos sin pronóstico; 
no nos sentimos ni soleados ni tristes, 
sólo de nuevo. 

 
Vemos otra vez que la alegría está en la luz. 

 
Su amor por el lenguaje, por el idioma, que él integra indisoluble-

mente en su ser (algo que ya dejó ver en su libro anterior cuando dijo: 
“Las palabras son la vida/ y el agua de los tiempos”) está muy presente 
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también en este poemario. Así, en el poema 27, tras una ingeniosa sínte-
sis del paisaje físico del mundo, concluye, como confesando los límites 
de la palabra: “No hay nombres para tantas ilusiones.”; para revivirla en 
el poema 37 con este original ejercicio: “En esta carta al alma/ se han 
cambiado los personajes/ para proteger a los nombres.” (Quedamos 
alertados de que Alma es también nombre de mujer). Y algo tan subs-
tancioso como esto: “Siendo poeta sólo se vive de palabras;/ o buscan-
do sentimientos y sentidos, se muere.” 

 
Y siguiendo a la busca de esos sentimientos y sentidos, viviendo de la 

palabra, llega el poeta a la ribera de la vejez. 
 

En el prólogo de su libro anterior, Hombre del aire, Ambroggio decía 
lo siguiente: “La clave de mis versos, mejor su fuente, fue aquel impacto 
iluminador y definitivo de la última vez que vi a Jorge Luis Borges en un 
recital, octogenario y ciego.” Mucha admiración debió despertar en el 
poeta, tanto la obra, la palabra de Borges como el hecho de comprobar 
su fuerte vitalidad, a tan avanzada edad y en tan precarias condiciones. 
 

Quien nos dice “Soy de la generación del Vietnam” o “Soy de la ge-
neración de las sangres de cambio/ joven sangre muerta”; quien nos 
evoca a aquella “Cecilia embarazada de protestas”, termina, con cierto 
sarcasmo: “y estos poemas, residuos mortales/ para una arqueología 
sonriente.” 
 

Los ojos del poeta se diluyen en la nostalgia; notarios de una realidad 
que no le satisface, convierten aquella ciudad que vio su adolescencia en 
una ciudad impersonal que actúa como disolvente de todas las ideas y 
los sueños, esa ciudad que pare soledades: 
 

Detrás de tu vaivén de letreros luminosos y ruidos,  
cuánto extraño el jardín capitalino de Borges,  
las insinuaciones amarillentas de Lorca, 
los cafés de Renoir, las bailarinas de Degas, 
y el balcón enamorado de Montale. 

  
Y para finalizar, dice con amargura, 

 
Detrás de tus plazas, ciudad,  
al amparo de las promesas debidamente plantadas,  
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en un oasis de aire verde, y aún dorado, 
dejé mi corazón adolescente. 
Detrás de tus prisas, ciudad, viven los muertos.” 

 
Cuando el poeta se encuentra con un asunto tan difícil como el olvi-

do, hace un ingenioso ejercicio, que a mí se me antoja con reminiscen-
cias cernudianas: “(Si todavía fuese niño/ jardinero de sueños,/ con sólo 
un día cada día,/ serías una palabra más/ en mi diccionario inconscien-
te/ de significados). Olvido, misteriosa cosecha de la vejez.” Es evidente 
que sólo puede olvidar quien ha vivido. Así, Ambroggio se rebela ante el 
paso de los años; pero no enfrentando vejez y juventud sino haciéndolas 
partícipes de las mismas vivencias, de los mismos gozos. Y nos dice co-
sas como éstas: “(La edad, una cuestión de sentimientos/ como tantas 
otras cosas de la vida).” “He llegado a ser viejo.” “Haré ejercicios con la 
primavera/ para que el aire reviva mi aliento.” “Y en este cielo vivo tu 
juventud/ y tú plácidamente floreces”. Incluso con meridiana claridad 
grita su rebeldía: “La quietud hoy me molesta/ como postura conocida o 
resignada.” 

 
Como imagen de la muerte elige la eliminación de un Alfil blanco 

(luz) por una pieza negra (sombra): “No sé cuántas jugadas me quedan”, 
dice. Pero al final lo que importa es que: “La vida no ha pasado;/ seguirá 
amando/ soñando/ con vuelos perdidos/ entre frágiles espacios llenos./ 
Todo lo demás es transitorio.” 
 

La poesía de Luis Alberto (poesía de la experiencia, pero también de 
la ilusión y la esperanza) es de una belleza austera, alcanzada mediante 
un difícil y magistral equilibrio entre ideas y palabras, una justa armonía 
entre formas y conceptos. No hay centelleos ni alardes de imágenes. Los 
símbolos posibles son identificables y, sin embargo, consigue con ellos 
crearnos una atmósfera peculiar donde es la voluntad la que nos impone 
la luz. Poesía directa y limpia que trata de hacernos sentir que, a pesar de 
todo, es hermoso vivir. 

 
En fin, Luis Alberto, hombre de empresa, trotamundos celestial es, 

sobre todo, poeta, nunca mejor dicho, de altos vuelos.  
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LA ESCRITURA POÉTICA DE LUIS ALBERTO  
AMBROGGIO COMO RESISTENCIA 

AL DISCURSO DEL PODER 1 

 
Adriana Corda 

 
 ... nuestra razón es la diferencia de discursos,  

nuestra historia es la diferencia de tiempos, 
    nosotros mismos la diferencia de máscaras. 

Michel Foucault 
 
 

l discurso del poder tiene diferentes manifestaciones; una de 
ellas es la reacción violenta frente al planteo de equidad y de 
justicia. El discurso literario, en tanto es una representación 

simbólica de otras redes y voces sociales, se transforma en un campo de 
resistencia frente a un discurso que tiene un componente psicológico 
relevante y determinante cuando se trata de comportamientos humanos. 
 

En el caso de Luis Alberto Ambroggio2, escritor de origen argentino, 
mira y escribe sobre diferentes manifestaciones del poder, ya institucio-
nal, ya personal o cómo ese discurso influye en la construcción de una 
sociedad que silencia la propia voz de la identidad. De ese modo, la es-
critura ambroggiana parodia, ironiza, interpela, sugiere, en una trama 
ficcional que, a veces, puede ser ambigua en su identidad formal pe-
ro clara en su propósito pues traspasa los límites del territorio que im-
pone la denuncia para formar parte de una ideología que construye un 

                                                 
1 Disertación leída en el XIII Congreso Nacional de Literatura Argentina,  Universidad 
Nacional de Tucumán, 15 al 17 de agosto de 2005. 
2 Luis Alberto Ambroggio, nació en Córdoba (ARG) en 1945. Desde 1967 resi-
de en los Estados Unidos, donde obtuvo los Post Grados en Filosofía y Letras, 
Ciencias Sociales y Administración de Empresas. Es miembro de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española y de otras Instituciones nacionales e 
internacionales vinculadas al el desarrollo de la cultura y de la lengua, especial-
mente a través del género lírico. Hasta el presente escribió Poemas de Amor y 
Vida (EE.UU. 1987), Hombre del aire (España, 1992), Oda ensimismada (Argentina, 
1992), Poemas desterrados (Argentina, 1995), Los habitantes del poeta (Estados Uni-
dos, 1997), Por si amanece: Cantos de guerra (Estados Unidos, 1997), El testigo se 
desnuda (Madrid, 2002), Laberintos de humo (Argentina, 2005) y Los tres esposos de la 
noche (Costa Rica, 2005).     

EE  
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sujeto cultural individual y colectivo. Por ello, su escritura poética es un 
espacio de resistencia al discurso del poder a través de una voz indivi-
dual pero también colectiva. Idea que, además, fundamenta el desarrollo 
de este trabajo.  

 
El discurso del poder3 tiene diferentes manifestaciones que pueden 

agruparse en: lábiles o indirectas y definidas o directas, más aun cuando 
se trata de develarlo a través de la palabra escrita, vehículo formal que 
señala —y acusa— especialmente al abuso del poder y a todas las conse-
cuencias que se derivan de la dominación política, religiosa, social, eco-
nómica, en definitiva, cultural. 

 
Una de las posibles resistencias frente al discurso del poder es la es-

critura que, como estrategia propia de su naturaleza, también puede ser 
lábil o definida, es decir que utiliza las mismas estrategias del discurso 
del poder hasta el punto de convertirse en nuevo poder: el poder-decir 
de las palabras. Luis Alberto Ambroggio revela un enunciado poético en 
el que pueden leerse las marcas de un discurso de crítica social que, a su 
vez refracta a un sujeto de la enunciación cuya “entidad psicológica no 
es homogénea y monolítica sino un objeto complejo en el que se com-
binan características individuales, sociales y universales, en el que con-
vergen discursos heterogéneos y difusos, de su cultura intertextual, de su 
saber referencial, de su rol social, etc.”4 Por ello su escritura se trans-
forma en el instrumento que perfila su compromiso ideológico no sólo 
frente a su propio cosmos sino también con relación al desorden de la 
humanidad generado por la violencia que produce el discurso del poder. 

 
La resistencia es una isotopía que vertebra el espacio del discurso 

poético ambroggiano, y tiene, en este caso, dos manifestaciones: la in-
terna, que manifiesta directamente al sujeto de la enunciación con las 

                                                 
3 Asumimos la noción de poder en su sentido más amplio —según lo sostiene 
Norberto Bobbio en su Diccionario de Política, pág. 1190—: “la palabra poder 
designa la capacidad o posibilidad de obrar, de producir efectos, y puede ser 
referida tanto a individuos o grupos humanos como a objetos o fenómenos de 
la naturaleza. (...) Entendido en el sentido específicamente social, esto es en 
relación con la vida del hombre en sociedad, el poder se precisa y se convierte 
de genérica capacidad de obrar, en capacidad del hombre para determinar la 
conducta del hombre.”    
4 Laura Scarano, Los lugares de la voz, Melusina Editorial, Mar del Plata, Argenti-
na, pág. 25. 
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características antes enunciada y que se transforma en rebeldía frente al 
discurso del poder enmarañado en una identidad muchas veces institu-
cional y, la externa, motivada por los acontecimientos del “afuera”, del 
mundo real que el autor transforma poéticamente en un mundo repre-
sentado o figurado de acuerdo a su ideología. Esta resistencia ofrece un 
contexto geográfico y espacial explícito con la intención de asumir el 
sujeto colectivo a través de su voz y su mirada individual mediante un 
discurso poético anafórico para desambiguar el mensaje por el efecto de 
realismo que genera la anáfora.  

 
Las manifestaciones de la resistencia en el discurso ambroggiano apa-

recen en constante tensión, de allí que en algunos poemas predomine la 
interna frente a la externa —o viceversa— o puede ocurrir que se en-
tramen con igual fuerza y pasión poética; uno de los poemas más logra-
dos en ese sentido es “Narcoplegaria (A Dios como se lo entienda)”5 
cuyo ritmo poético genera, por el juego anafórico, una sucesión de clí-
maxes que empiezan y terminan con cada invocación anafórica: DIOS 
CUIDA A TU CRIATURA,  expresión que se refuerza gráficamente 
por el uso de la mayúscula en toda la expresión. 

 
 

El propósito de rebeldía individual y de resistencia frente al discurso 
del poder comienza con la titulación misma de este poema: Narcoplega-
ria, ironía que plantea la primera crítica ideológica al sistema institucional 
y al discurso del poder, que enmascarado, no tiene identidad. La explica-
ción que continúa al objeto del poema: (A Dios como se lo entienda) es 
un acto de desprendimiento personal, pues el sujeto de la enunciación 
amplía su horizonte al incorporar la libertad individual del Otro, al quitar 
territorialidad existencial y anclaje individual con el texto explicativo que 
continúa a la “Narcoplegaria.” 

 
 

El poema tiene siete partes y una conclusión que funciona como 
clausura al tiempo que resume la intencionalidad que persigue el poeta al 
hacer la invocación anafórica que sustenta cada una de las partes del 
poema: 

                                                 
5 En Poemas desterrados, Academia Iberoamericana de Poesía, Alicia Gallegos 
Editora, Buenos Aires, Argentina, 1995, pág. 58. Leer el poema completo al 
final del trabajo. 
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I 6 
DIOS CUIDA TU CRIATURA, 
esa que blasfema, 
jura, te niega y se lastima, 

 
esa que roba, mata, miente 
y divaga en el humo de su herida; 

 
esa que tiembla, se inyecta, 
se esfuma, se condena en la tétricas esquinas; 
esa que derrocha sus talentos, 
se siente nada, resaca, mierda, vacío de sonrisa. 

 
La primera parte de este extenso poema-narrativo sitúa a la criatura 

de Dios, no como el Hombre en general sino como un drogadicto, 
enunciado que aparece  metonímica y metafóricamente en el espacio 
textual lo cual otorga, por una parte, una mayor fuerza poética a la pala-
bra y, por otra, la elipsis dimensiona la resistencia que va gestando la 
lírica ambroggiana al discurso del poder económico o del poder político 
o de cualquier otro poder que sustente la destrucción del hombre me-
diante la drogadicción o cualquier otra adicción. Los verbos de movi-
miento y de acción más la anáfora a través del pronombre indefinido en 
esta primera parte potencian la fuerza expresiva de las imágenes.   

 
   II 

DIOS CUIDA TU CRIATURA 
ese esqueleto perforado, 
ese genio encarcelado en la cárcel de sus ruinas; 

 
que se abra al amor, cuídala, Dios, cuídala 
que de no hacerlo tú, tu calvario mismo se multiplica, 

 
y los ladrones, desamparados, “homeless”, 
prófugos de todo, muertos, condenados, 
impuestos, perdidos, mafias, 

 
familias rotas, hijos sin padres, padres sin hijos, 

                                                 
6 Los números romanos que identifican el análisis de cada parte del poema no 
figuran en el texto de Luis Alberto Ambroggio. 
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hermanos sin hermanos 
un coro desesperado de lágrimas de lágrimas de lágrimas 
como vómito incontrolable se desliza. 

 
Así como en la primera parte el enunciado poético presenta el obje-

to, en esta segunda parte comienza a plantear las consecuencias empíri-
cas del comportamiento del “genio encarcelado en la cárcel de sus rui-
nas”, verso que sostiene la carga semántica que viene de la primera parte 
de este poema y que alcanza el clímax poético con “un coro desesperado 
de lágrimas”, complemento que se repite dos veces más, en el mismo 
verso y sin la pausa de la coma, para generar la sensación de angustia que 
embarga la tonalidad del poema. 

 
III  
DIOS CUIDA TU CRIATURA 
con tu paño de esperanza, 

 
que si tú no lo haces 
ella es incapaz de hacerlo. 

 
En esta tercera parte la tensión dramática de las estrofas anteriores se 

atenúa por la presencia del discurso bíblico que apela a la capacidad infi-
nita del amor de Dios para transformar lo terrenal; además esta estrofa 
funciona como una bisagra del signo poético para generar —a partir de 
la cuarta parte del poema— un nuevo ritmo por la inversión del signo ya 
que el rol del hombre se desplaza a Dios, por lo tanto el sentido de 
humanidad que adquiere Dios permite mirar un espacio de fragilidad 
como consecuencia del abuso de poder que aparece entramado a través 
de actos tan cotidianos como crueles.  

 
En esta parte la función de la preposición “para” sirve para mostrar 

los efectos que produce la causa (el discurso del poder) que aparece 
enunciado a través de metonimias puntuales como por ejemplo “dosis 
de muerte.” 

 
IV 
DIOS CUIDA TU CRIATURA 
para que sus errores no sean tu sentencia de muerte; 

 
para que tu resplandor 
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en ella se refleje; 
para que no vayas a la cárcel 
o a una sala de emergencia 
con una dosis de muerte 
o por un accidente feroz 
en que tu juventud se muere. 

 
V 
DIOS CUIDA TU CRIATURA 
para que se sepa que tú la quieres. 

 
Hazlo en los fines de semana 
que en tu descanso, en su dolor ella no duerme. 

 
Hazlo en Harlem, Zurcí, McLean, 
las calles U y 14, en los millones de calles 
sin luz, pasillos escondidos sin nombre, 
cementerios “de-mentes”. 

 
Esta quinta parte el verbo “hazlo” funciona como un mandato del 

sujeto de la enunciación que vehiculiza una intencionalidad pues según 
C. Brooks “el poeta sabe exactamente lo que está haciendo”7; es decir 
que el verbo “hacer” conjugado según el modo imperativo vuelve a in-
vertir el signo para transformar al poeta en Dios y a Dios en el hombre 
sujeto a la obediencia divina pues ya se perfila con mayor identidad for-
mal y significativa que la anáfora “DIOS CUIDA A TU CRIATURA”, 
si bien es el inicio de la plegaria es también el punto de fuga para darle 
entidad formal a la rebelión como producto de la injusticia que emana 
del discurso del poder ubicado en el no-lugar propuesto por García 
Canclini; de ese modo, la contextualización del poder se universaliza a 
través de un discurso que lleva las marcas de lo individual y de lo colec-
tivo.    

 
VI 
DIOS CUIDA TU CRIATURA 
desde la cuna hasta la muerte 
y no la contagies de marihuana, 
LSD, cocaína y otras enfermedades delincuentes. 

                                                 
7 Jonathan Culler, Sobre la deconstrucción, Cátedra, Madrid, 1992, pág. 191. 
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El mandato anterior se suaviza frente a la metáfora del tiempo “des-
de la cuna hasta la muerte”, porque, según De Man, “(las metáforas) son 
más tenaces que los hechos”8; además la nominación de los diferentes 
tipos de drogas que alteran las conductas humanas intensifica el espacio 
de la poesía ambroggiana como resistencia al discurso del poder que 
genera “enfermedades delincuentes”, porque “las divisiones culturales 
no se ordenan obligatoriamente según una red única de desglose de lo 
social, que supuestamente gobierna tanto la presencia desigual de los 
objetos como las diferencias de las conductas.”9  

 
VII 
DIOS CUIDA TU CRIATURA 
que se ha inmolado en el altar de la droga 
porque tú no aceptas sacrificios inhumanos; 

 
porque tú has muerto para que ella viva 
y si no lo haces habrá un fracaso crucificado 
al lado oscuro de tu muerte; 

 
porque es tu imagen y semejanza, 
y tú no eres drogadicto; 

 
El intertexto explícito del discurso bíblico en esta parte del poema 

cede espacio al tono piadoso que desplaza a la ironía, y hasta ciertos ras-
gos de parodia, de las partes anteriores, canales naturales de la ira y de la 
rebelión del sujeto de la enunciación en el diálogo intimista de la plega-
ria.  

 
El discurso bíblico —como extremo del paradigma discursivo— en 

clara antítesis con la realidad que motiva la “narcoplegaria” provoca en 
el espacio poético un choque conceptual a la vez que se observa un mo-
vimiento “de la memoria que trabaja a través de otras metáforas: movi-
miento desde la profundidad hacia la superficie, desde las tinieblas hacia 

                                                 
8 José Luis Martínez-Dueñas, La metáfora, Ediciones Octaedro, Madrid, 1993, 
pág. 43. 
9 Roger Chartier, El mundo como representación, Gedisa Editorial, Madrid, 1996, 
pág. 109. 
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la luz, de la tensión a la distensión, de la altura hacia las zonas más pro-
fundas de la vida psíquica.”10 

 
El tono y el ritmo del poema, en total concordancia y coherencia, se 

quiebran frente a la explosión semántica y gráfica que suscita la conclu-
sión de este poema a través de un único verso:  y ¡PORQUE DE ELLA 
SERÁ TU REINO! Conclusión que se manifiesta como la contracara de 
la plegaria para reforzar la intencionalidad discursiva en tanto su palabra 
poética funciona, en este caso, como la resistencia al discurso del poder.  

 
Luis Alberto Ambroggio elige un poder invisible, sin territorio ni 

identidad, como símbolo de un profundo malestar cultural a nivel colec-
tivo y como responsable de refractar las moradas dantescas a nivel indi-
vidual, lo parodia, lo ironiza, lo acusa, lo limita en tanto poder terrenal 
frente a la grandeza del poder divino a quién dirige su plegaria. De ese 
modo, el poder-decir de la plegaria se transforma en el poder de la resis-
tencia frente al discurso del poder. 
 
 

 

                                                 
10 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004, pág. 75.  
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LOS HABITANTES DEL HOMBRE-POETA 

 
O r l a n d o  R o s s a r d i  

 
 

esde que conocí esta colección de poemas en su vestido pre-
libro me sentí con él en tierra familiar y en ambiente gustoso. 
Me saltaron a los ojos del recuerdo, de pronto, los nombres 

de otros poetas que habían incursionado en espacio semejante, al menos 
en su indicio titular, en aquellas formas de indagación del hombre infini-
to que somos; y en el que nos sumergimos a diario de una u otra forma, 
o como lo hizo, en jubilosa armonía, el habitante y su esperanza neru-
diano; y pensamos en aquel hombre poeta con camino que se va hacien-
do al correr de la página, también machadianamente, siempre al andar: 
“¡Alma mía! ¡Alma mía! Raíz de mi sed viajera,/ gota de luz que espanta 
los asaltos del mundo”, que aún grita. Y aquellos otros hombres-poetas 
que se acercaron también a la convocatoria mía por eso de estar allí pa-
rados en ese mismo espacio mágico que nos vamos armando los poetas 
a fuerza de transferir a sueño, todos los días, las más modestas realida-
des; y recordé también los dos Tiempo del hombre de viejos amigos, 
grandes hombres-poetas, uno español, Manuel Mantero, otro cubano 
Angel Cuadra, o de otro amigo, Mauricio Fernández, que “En las tablas 
de un armario antiguo” entrevee “visiones misteriosas que no se disipan 
nunca; siguen vivas en pequeñas hojas” (...) y que coinciden en momen-
tos vitales de llamar a las cosas por el nombre que las cosas tienen cuan-
do andan disparadas, como fechas hacia el blanco, por las venas de la 
poesía. 
 

No sé, el todo se hizo el uno al instante, nombres, obras —sin 
acuerdos o concuerdos—; y quizás por eso me vi entre viejos conocidos 
disfrutando del caprichoso paisaje que ante mí se abría, dentro del todo 
ineludible, “con la sociedad que el poema crea”: Aquí en los poemas de 
Ambroggio que conforman sus habitantes, como en los de aquellos de 
recordados amigos o en la novela de Carpentier, tiempo y hombres son 
confundidos en su destino de ver rodar las cosas como hojas que vuelan 
a golpe de viento, constatando que estamos aquí (¡Torres de Dios! ¡Poe-
tas!) por una sola razón de estado, para dar anuncios (poemas) de lo que 
los demás no ven o no tienen tiempo de ver, o no pueden ver, porque es 

DD  
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mucho el “engaño colorido” al que alude Sor Juana Inés de la Cruz a 
propósito de su retrato, y sus destellos ciegan a los no iniciados. 

 
Ante nosotros, luego, aquí en su forma definitiva una desbandada de 

habitantes, metidos en sus poemas para que se dé con cierto orden su 
traspaso y cabida al mundo cognoscitivo, aquél de aquellos que no son 
poemas pero sí lectores de poesía a los que, de algún modo, hay que 
guiar a través de la selva selvaggia del asedio poético. Y del poema sur-
giendo, en santo y seña, cada poema con su título colgado al cuello, cada 
poema con su lugar y su fecha a la cintura, cada poema trabajado —
como trabaja todo poeta su poema— en símbolos, en metáforas particu-
lares, en estímulos específicos; y es aquí donde encontramos la identidad 
de este poeta que se vale de alegrías y soledades al nivel de todos —ya lo 
dije un día en un poema mío— para dar, a su manera, lo que sólo a las 
poetas corresponde, el poema cumplido y hablador. Porque sólo en el 
mismo poema cabe su explicación. “Se puede explicar un poema inves-
tigando de qué está hecho y las causas que lo hicieron surgir; y la expli-
cación puede ser una necesaria preparación para comprender,” apunta 
T. S. Eliot; “mas para comprender un poema —sigue diciendo— es 
también necesario que intentemos vislumbrar lo que la poesía está tra-
tando de ser; vislumbrar su entelequia”. Valga, entonces, un recorrido 
testimonial de primer lector de estos poemas (que al fin y al cabo es la 
función de un prologuista) con notas pertinentes y comentario a la mano 
que ayuden lo mejor posible en el traspaso deleitoso de una lectura que, 
en verdad, no necesita de nadie para darse a entender. 
 

Luis Alberto Ambroggio ya ha dado muestras anteriores de su métier. 
Un viaje por sus Poemas de Amor y Vida, Hombre del aire, Oda ensimismada y 
Poemas desterrados nos puede dar la dimensión de un hombre-poeta que 
anda con los pies en la tierra, “(...) buscando un amanecer/ para edificar 
mi alegría;” la suya, es decir, la de todos los que buscamos constante-
mente un algo siempre nuevo y renacido, para sentirnos en un todo uni-
versal (hacia adentro, hacia afuera) satisfechos; y agregará concluyendo 
el poema: 
 

momento a momento; 
vivir mi eternidad 
sonrisa a sonrisa 
en alianza 
con las plácidas horas; 
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para que todo llegue con el día 
cuando los trinos broten de los árboles  
armonizando el abecedario 
de la inocencia. 
Mi casa estará hecha 
de un paisaje eterno. 

 
Por si lo ignora el poeta —como con frecuencia suele suceder— 

quede dicho que este poema encierra mucho de la motivación de toda su 
obra, de todo aquel chispazo que le hace decir esas cosas que dice en el 
breve marco del poema: el hombre que busca y rebusca, sin detenerse, 
en el paisaje de todos su propio paisaje. He aquí los ingredientes para la 
receta. 
 

El hombre-poeta Ambroggio, viajero incansable marca con sus tena-
zas al rojo vivo, como res familiar, cada poema, cada confesión; lugar y 
fecha de procreación, patente de encuentro y parto, constancia de dar a 
luz la idea que estuvo, quizás, sumergida de antemano en la caja paridora 
del poeta. Porque todo poema ya se ha hecho antes, mucho antes de que 
su forma tome un cuerpo peculiar al cual vamos acostumbrándonos lue-
go, a medida que van saliendo al aire de la vida social los versos y que, 
definitivamente, perdemos cuando publicamos un libro. Y esto es muy 
del hombre-poeta que nos ocupa, aunque, a fin de cuentas, sólo importa 
para confirmar que duele el tiempo, que le angustia el paso de las horas y 
que fechar es eso, archivar, dejar memoria de nuestro paso por la vida en 
la constatación de un tiempo. 
 

Pero volvamos al poema (al habitante) escogido como anfitrión de 
todos los habitantes de este libro. Aquí en los versos finales del poema 
de marras se nos depara un sitio (la casa) que no es otro que el lugar 
ideal, espacio listo a la fiesta de su “paisaje eterno” al que todos los otros 
habitantes llegan invitados a su fuga imposible donde “nunca está solo el 
poeta”. Y el poema decididor sigue hablándonos a golpe de palabras 
escogidas: alianza, armonías, plácidas horas porque al escritor, al artista, 
hay que dejarlo en paz, como dijo Pedro Salinas, “por la sencilla razón 
de que él tiene ya movida, desde que nace, su propia guerra dentro, y ha 
de atenderla (…) porque en esa su guerra hallará las palabras mágicas de 
su paz, la cual será comunicada a los hombres y apaciguará sus almas, 
por virtud del principio aristotélico de la catarsis,” como da fe Octavio 
R. Costa cuando dice que “todo poema es una operación de catarsis”, en 
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artículo precisamente dedicado a Luis Alberto Ambroggio. Y en su ca-
tarsis nuestro amor toma lo suyo más afín al canto: la soledad, el paso 
del tiempo, el machacar ineludible de los sentidos haciendo cuerpo por 
manos y ojos, clavando fuerte su espuela en el hombre-poeta que es, 
siempre en pareja, el hombre y el poeta en su binomio, nunca separados, 
ambos convocados al rito de la palabra en poesía: 
 
             Yo sé lo que duele la tortura de la palabra, 
            usarla, y vivir en su débil boceto la propia insuficiencia, 

 quererla comer de nuevo convencido de que tendrá sabor        
 a agujas. 

 
Porque el hombre Luis Alberto visita en su mundo compartido que ase-
dian, muelen y devoran: las guerras, los muertos, los homicidios, los se-
res sin hogar en sus esquinas o los que en una esquina oscura del hogar 
mueren de soledad y sida, y se duele cuando se le llena el alma de vacío, 
como a otros hombres, o como a otros emigrados la angustia, hasta el 
delirio, la palabra patria. Pero este hombre es poeta y, por gracia, o des-
gracia del destino, se mete a interpretar y confirmar en las cuartillas cier-
tas desazones que le tocan muy de cerca como cuando declara, “No sé 
cómo hacer un poema del destierro”, porque el exilio está demasiado a 
flor de piel y el hombre-poeta necesita las distancias para comunicar el 
rito: 
 

En esta roca el dolor 
nos distingue de los dioses; 
las olas nos roban 
una y otra vez la cercanía. 

 
Ya lo dijo una vez el angustiado Luis Cernuda, poeta, viajero a su pe-

sar, que al encontrarse con el “Aire de La Habana” (1953) dice reaccio-
nar luego, y hablar de ello más tarde, “cuando el entendimiento puede ya 
pronunciarse a la distancia.” Y es en la distancia —con los habitantes 
que le habitan, ¡claro claro!— cuando el poeta repasa por igual los amo-
res y los desgarros más cercanos al corazón: “la vida que le dieron sus 
ancestros y la muerte que le hicieron sentir las trágicas víctimas de los 
campos de exterminación en Auschwitz o en Treblinka, los niños ham-
brientos de Mogadishu o el ritual antiguo de los besos,” la vejez donde 
ya los años no se cuentan o la niñez donde se piensa “de nue-
vo/explorador, astronauta,/prócer de alguna conquista inédita.” Porque 
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precisamente así es la vida y sus gabaratos nos asaltan y abofetean, y nos 
salen al paso sin pedir permiso, caras y cruces de las monedas que a gol-
pe de risa y lágrima integran la existencia. Uno de los logros de Am-
broggio en este libro es la reunión en poemas bien terminados de esos 
espacios tan familiares en que nos movemos todos y, desde luego, se 
mueven los habitantes todos del hombre-poeta, 
 
    Los seres humanos están poseídos 
    por amables contradicciones. 
    enigmas que resucitan los poetas 
    con loas elegías máscaras 
    para una posteridad incrédula. 
    Y todos tienen razón.(…) 
 

Y también, entre otros logros que cada lector irá descubriendo —y 
gozando— por sí mismo, estará el feliz hallazgo de la poesía, la buena 
nueva que el hombre-poeta nos dona y traspasa generosamente porque, 
como dice mi amiga poeta Gloria Fuertes, “sale caro, señores, ser poeta” 
y, a la larga, cuesta el derroche de tanto lujo aunque sólo sea en cuartil-
llas.  Por eso apunta, certero, Luis Alberto Ambroggio: 
 
    Dios creó al poeta 
    para que alimente con cuidado 
    engendros  
    mitologías 
    y en medio de feroces insomnios, 
    suelte un día un dios 
    hecho de papel. 
 

Ahora les dejo con el hombre-poeta, en su mansión y con los convo-
cados al festejo, para que entre ellos descubramos también la presencia 
nuestra desfilando por cualquiera de sus salones, tomando parte, for-
mando —yo, tú, todos a una— el universo de los seres que habitan sus 
confines. 
 
           Arlington, Virginia, Navidad de 1996 
 
Estudio preliminar publicado en Los habitantes del poeta, Horizonte 21. 
Editores; Cal. Poesía de EE.UU, en español, Washington, D.C. 1997, pp. 
13-19. 
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POR SI AMANECE… CANTOS DE GUERRA 
 

Moraima Semprún de Donahue 
 
 

os poemas de esta colección son como un océano tumultuoso, 
aguas acarreadas a través de corrientes feroces que terminan 
apaciguándose con el “Canto Ultimo.” Los dos temas más im-

portantes son: las distintas Divinidades concebidas como creadoras del 
universo y la humanidad, y las guerras que esta misma humanidad lleva a 
cabo en nombre de sus dioses y religiones. Dentro de estos temas hay 
innumerables subtemas que armonizan o se desarrollan en conjunto con 
estos orígenes simbólicos. 
 

Empecemos con el Canto 1, que lleva un título muy significativo  
dentro de lo dicho: “La Divina Guerra.” (41) El énfasis que se da al co-
mienzo de estos cantos es como (si) la semilla de la discordia se hubiera 
infiltrado, se hubiera plantado desde el principio de la creación, y son los 
dioses, según las distintas creencias, los responsables de esta iniquidad: 
“En el principio fue la guerra/ entre átomos, dioses, vapores desor-
denados,/ el todo contra la nada...”. 
 

El tiempo se impuso sobre el espacio, 
millones de poderes en la cronología salieron a  
disputarse 
las formas 
que antes de la guerra no existían 
y se empezaran a perder las cosas: 
el paraíso, la confianza, 
la eternidad dormida 
desde el comienzo se empezó a perder la vida. 

El poeta nos sugiere que la misma creación significó la muerte. Los 
cantos que le siguen a éste, aunque están íntimamente relacionados con 
el primero, tienen derivaciones propias de complejidad desconcertante, 
exuberantes en sus prodigiosas imágenes y significados simbólicos. Por 
ejemplo, se salta a través de una inmensidad de siglos llegando hasta al 
presente y hace una comparación entre las antiguas guerras mitológicas 
de Horus y Seth, dioses egipcios que lucharon a brazo partido para aca-
parar el trono de Osiris, y las contemporáneas “guerras sucias 

LL  
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,...mundiales,/ …internacionales...”, puntualizando que “El cielo nace 
manchado/ desde un barro original.” Estos versos son de una fuerza 
desgarradora, fulminante: “El bien y el mal copulan estrepitosamente/ 
hombres, niños, mujeres, amebas.../ pierden su virginidad/ además de 
su inocencia.../ Y todos roban reliquias del escándalo.” 

En los cantos siguientes se explican formas de comprender la “nada” 
que “existía sin ser” (45) y surgen otros dioses o seres mitológicos creado-
res del universo, como Pan Gu quien, según la mitología china, era un 
gigante que vivió muchos años dentro de un huevo cósmico, el cual, al 
quebrarse, sus dos partes formaron el cielo y la tierra (1), o el “macho 
Rangi/ arriba en el éxtasis del cielo/ y la hembra Papa, abajo,/ hecha 
polvo, tierra...”, divinidades polinesias que vivían en un éxtasis amoroso, 
y cuyos hijos, encontrándose atrapados en un abrazo divino, proyecta-
ron matar a sus padres para poder escaparse. Sin embargo, el dios de los 
bosques, Tane, sugirió que era mejor separarlos sin matarles y lo consi-
guió. De especial interés es la expresión “hecha polvo”, como expresan-
do, no sólo perteneciente a la tierra, la madre naturaleza, que en casi to-
das las mitologías está representada por una diosa, sino el concepto que 
tiene esta expresión de connotación desagradable, de sufrimiento, res-
pondiendo a la discriminación sufrida por el sexo femenino a través de 
los siglos. Ambroggio acostumbra a darles un doble significado a mu-
chas de estas expresiones, por lo general, cáusticas o, por lo menos, de 
ironía mordaz. 
 

Cuando de la nada se crean mundos y seres humanos, “...surge el 
Homo Erectus a empuñar las armas,/ hoces de calaveras y estandartes,” 
(47)... : la esencia cacofónica de la discordia,” y con ellas “la división 
universal.../ magnetismo  de navegación inercial/ para misiles y bom-
bardeos,/ todo perpetuando ese impulso inicial/ hacia la nada amarillen-
ta/ hacia una existencia aniquilada.” (46)  Salimos de la nada y a ella re-
gresamos llevados por nuestra propia agresividad, a pesar de que “las 
flores nos gritan/ a hacer el amor,/ deshacer la guerra/ en un abrazo 
genital contra los tabúes,/ los ataques de hechiceros, los púlpitos, … No 
es posible amar el amor a trozos.” (47) 
 

Estos últimos versos nos dirigen simbólicamente a otro subtema ín-
timamente relacionado con el anterior y que tiene mucha importancia en 
este conjunto de poemas: la hipocresía de las distintas religiones paralela 
a la de múltiples instituciones. Empezando con Ares, hijo de Zeus y 
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Hera, dios de la guerra y uno de los muchos amantes de Afrodita, diosa 
de la sensualidad y el amor, y que nos recuerda una vez más la profunda 
relación que atribuye el poeta al conflicto entre el amor y la guerra: 
“Amar es morir,/ vivir es matar./ De todo es testigo la luna canosa/ 
con cara de política impávida.” Pone por caso “el pentágono” estadou-
nidense, que, a soto voce es altamente responsable de las contiendas mun-
diales: “...del humo larguísimo y triste,/ del alma en pena de las cosas,/ 
de los árboles, de los cuerpos, de los sueños en la guerra masacra-
dos.”(50) Continúa en este mismo Canto V señalando la inutilidad de 
venerar la paz en nuestras deidades: “...hacer el amor y no la guerra/ nos 
gritan las flores”, refiriéndose a los hippies; y después comenta: “Exta-
siarse en la época de la precreación,/ antes de Dios y Lucifer, ese sarcás-
tico no sin sangre...”, y menciona otras deidades altamente culpables 
como el hindú Indra, hijo del Cielo y de la Tierra, que al combatir y de-
rrotar a la “asqueante” serpiente Vitra, inspiró a poetas a conquistar la 
guerra con amor. Indra sedujo a Ahlaya, esposa del sabio Gautama, 
quien, cuando se enteró de la traición, maldijo al dios haciendo que éste 
perdiera los testículos. Más tarde otros dioses se los restituyeron con los 
de un carnero y le libraron de la maldición: “Habrá sicólogos para com-
plicar la culpa/ (todos estamos locos)/. Los que sobreviven, sonámbu-
los/ continúan la oblación como víctimas/ para el sacrificio creador y 
sus futuros dioses.” (51) 
 

A través de estas imágenes y símbolos, y sirviéndose de un amplio 
conocimiento de la mitología universal, Luis Alberto Ambroggio ha 
creado un concepto muy original de la creación y sus consecuencias. En 
el Canto VI, que cierra este círculo, subraya lo dicho volviendo al pre-
sente: “La historia gime sin cese de fuego./ Se exigen como tributos 
inmolaciones/ cuerpos, almas, duendes solidarios/ y todos son sangres 
impotentes...”, poniendo por caso los horrores de Auschwitz, Hebron, 
El Salvador, entre otros. Finaliza con estas atroces y puntuales palabras: 
“Los dioses han sembrado diablos,/ mareas de halcones infinitos/ al 
acecho de ojos dulcemente débiles/ colgados del miedo.” (52) 
 

En el Canto I, dentro del conjunto que lleva por nombre “Abel y Ca-
ín” —muy adecuado al tema que sigue—, indica cómo el acontecimien-
to bíblico continúa perpetuándose en la existencia humana: “...convierte 
a Abel en el primer desaparecido./ ¿Qué has hecho con tu herrnano?/ 
¿Está en la fosa común detrás del estadio de Santiago? (2).../... ¿Dónde 
está tu hermano,/ preguntó un Yahvé engañado/ en el Te Deum oficial 
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de la Catedral Metropolitana...” (55). Nacemos con el sello de Caín mu-
cho más arraigado en nuestra personalidad que la inocencia de Abel. El 
primero quiere representar la violación de los derechos humanos, el se-
gundo la víctima inocente sobre la cual se derrama la perversidad incul-
cada en la esencia humana que se alimenta de aquellos que convertirá en 
víctimas expiatorias de su demoníaca sed de sangre. Se valen de una co-
raza burocrática que los protege porque conviene al estado político o 
económico de los países a que pertenecen. Son como tiburones que, al 
oler sangre, se sacian de ella. Nunca son llamados a expiar sus culpas, ni 
se les hace responsables de sus acciones funestas: “No comments. Segu-
ridad de los esqueletos del Estado./ “Top secret” de los organismos 
cloacales/ especializados en desapariciones con impunidad diplomática/ 
con la intervención de dioses debidamente acreditados”: 
 

Pero la sangre de tu hermano grita… 
     Y mantiene en ascuas a las comisiones de     
       nuestras conciencias 

y a quienes sienten los trenes del Holocausto que  
             siempre andan 
     y de las madres de las Plazas (3) de todos los  
         meses,  

‘Maldito seas’; grita un Dios incorrupto... 
La maldición te carcome eternamente 
creador de desaparecidos, verdugo, 
tirano que comes sangre, sueñas con sangre, 

         coleccionas sangre… 
hermano miles de veces criminal con cada alma. (56) 

 
El Canto II de esta misma colección continúa el mismo tema, y 

nombra, citando hombres desde la Biblia hasta nuestros días, a mons-
truos históricos símbolos de la bestialidad humana, entre otros a Hero-
des, Idi Amín, Hitler, Duvalier, Somoza, y los hace cómplices y además 
verdugos de los inocentes.  Dentro de esta horrible condena de la 
humanidad, hay un aspecto cómico-cáustico fascinante y perspicaz: “Ja-
cobo y Esaú, los ángeles y demonios/ hermanos, pelean en la mesa del 
hambre.../ los estadounidenses devoran todo,/ los rusos migas radioac-
tivas... se juntan para hacer travesuras atómicas/ en vez de compartir 
juegos de amor/ con peripecias de manzanas.”(58) 
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Incumbe notar en este poema un aspecto hasta ahora no discutido, y 
es la final sensualidad imbuida en varios versos ambroggianos, aun 
cuando el tema principal en el poema sea de una atroz idiosincrasia: “La 
revolución nos une y nos divide./ Por el contrario, Isis y Osiris/ se en-
trelazan en el gozo oculto y total/ de la copulación en el vientre,/ acari-
ciándose cada órgano a escondidas/ en la humedad acogedora,/ con el 
gusto de lo prohibido.” Nut, la diosa egipcia del cielo, dio a Iuz a los 
mellizos, Isis y Osiris, de ahí “lo prohibido,” y, como dirá el poeta: “... 
(previo a los tabúes y freíd:/ los dioses se permiten todo.)” (58) 

 
En el largo poema “El Nazareno (Salmo)” (75-76), el cual no forma 

parte de este conjunto de poemas per se, vuelve al tema de las hostilida-
des desencadenadas en nombre de las religiones y dioses nacionales e 
individuales: “En tu nombre, Serbia ortodoxa,/ se ejecutan culturas/ 
tras cruentas conquistas de espíritus; cruces de oda gritan en llamas”, y 
continúa enumerando conductas bestiales llevadas a cabo por los segui-
dores de Cristo, príncipe de la paz. También teniendo en cuenta cómo 
este Dios hecho hombre predica la igualdad y la hermandad entre los 
seres humanos, sus seguidores no sólo la ignoran, sino que la pisotean: 
“En tu Nombre la pobreza mutila la tierra/ y el oro se va a un cielo sin 
rastros;/ los Torquemadas siembran torturas/ en muchos lugares y fe-
chas... El Occidente Cristiano bendice la herida,/ y simplemente le da 
vuelta a la página.” Sigue condenando la conquista de América cuando 
los españoles, con la espada y la cruz, pretextando cristianizar al Nuevo 
Mundo, destruyeron las civilizaciones amerindias. De terrible ironía re-
sulta el verso de la última estrofa: “Te perdonamos, Señor, porque no 
sabes lo que haces.” 

 
“Discriminación” enlaza furtivamente con lo recién comentado. 

Comienza su Canto I insistiendo en que todos somos “Hijos de Dios”: 
 

Por siglos los hombres, los blancos, 
ocupan una nave, 
las mujeres, los negros, los mexicanos,  
los perros (de ser aceptados) 
el otro lado, 
(los mutilados, víctimas de muchas lepras  
viven en tumbas de destierro). 
Las leyes, manos de los dioses, 
también dictaminan la igualdad de todos.  
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Pero iguales solamente se sienten los que  
  maquinan las leyes. 

Inmensamente irónica es también la denominación que da a los pri-
vilegiados de la sociedad: “... blancos con sangre azul y profesión de gen-
tlemen”. Privilegiados porque son ellos quienes, inventándose este círculo 
particular, “...sutilmente/ nos marcan las orejas/ y nos acorralan, exclu-
yen, oprimen,/ a no ser que nos ampare/ la Sociedad Protectora de 
Animales” (79). 

 
En el Canto II (80), insiste el poeta en que la discriminación abarca 

no sólo a este grupo social, sino además a un sin número de conceptos 
sociológicos dentro de los cuales entran los “...nazi, (el) cabeza rapada./ 
el anglosajón erguido/ en su etnocéntrica altura.” Incluso “La madre 
judía que no permitió/ que su hija se casase con un gentil, … los católi-
cos que me expulsaron/ de las tierras españolas/ por no compartir su 
mito” y los que se valen de “...un desprecio que respira la piel de su con-
ciencia” “para insultar al indio” por no tener su mismo pigmento cutá-
neo. 

 
A esta brutal, pero lógica condena, le sigue un instante de remanso al 

citar la famosa frase de Martin Luther King “`I have a dream!` … Un 
sueño canta. Vana esperanza”… Acribillan la no violencia,/ los jurados 
indultan las balas. A Martin Luther King lo matan;/ a Ghandi lo matan/ 
a Salazar lo matan “aunque” algunos sobreviven.../ La inmigración ce-
lestial.../ me ha dado carta de ciudadanía/ pecho y espalda, sexo. Latidos 
y mente,/ me alientan los mismos derechos... mis raíces universales”, y 
termina el poema con unas puntuales metáforas: “Soy el aire, el espíritu 
y la luz/ sin requisito/ o de visa o prescripción médica” (86). Esta afir-
mación del “ser” continúa en el último poema de la serie (87). Comienza 
fraternalmente apuntando: “Soy ser del ser./ Demuestro el ser que soy/ 
en cada grito de pueblo…”, y continúa citando un proverbio de las siete 
abominaciones que  “aborrece Yahvé” a las que el ser humano es adicto, 
entre otras: “... lengua mentirosa,/ manos que derraman sangre inocen-
te/ testigo falso que profiere calumnia/ y el que siembra pleito entre 
hermanos...”, e involucra a toda la humanidad, puesto que somos parte 
de una unidad que no hemos querido, o sabido, cómo defender: “Abso-
luto soy en cada uno;/ y todos en mi totalidad ya consagrada.” Se de-
fiende pronunciando unas palabras que encierran el misterio de nuestra 
existencia: “...he vencido con el delirio de mi nada/ como un Superman 
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borracho de sonrisas/ los asaltos a mi piel, a mi dios, a mi existencia 
sospechosa.” Cierra el tema con la siguiente sentencia: “No cabe arrodi-
llarse ni dar gracias./ Sólo ser con la infinidad del alba.” 
 

La “Epopeya de los Hechos” (89) consiste en dos cantos. La encabe-
za una cita de Fernando Pessoa: “La asombrosa realidad de las cosas/ es 
mi descubrimiento de todos los días.” Importan mucho estas dos líneas 
pues veremos cómo definen, hasta cierto punto, la temática de los poe-
mas. Comienza con los versos: “Epopeya de los hechos simples./ Por 
ejemplo aquí el pueblo no tiene pan.” Entonces “...Todos los dioses se 
dan cita/ ante este hecho de dimensiones epopéyicas/ en compañía de 
hombres poderosos/ y coinciden, luego de lujosas reuniones, en no en-
contrar solución...”. O sea, el problema es sencillo, el pueblo se muere 
de hambre, y los que deberían ser los guardianes de los habitantes del 
mundo los despachan sin ningún remordimiento de conciencia porque 
no la tienen. Son dioses “castrados... perezosos que no hacen nada/ 
aunque hablan mucho...” Y los únicos que quedan son: “Los héroes de 
la sobrevivencia (que) suelen extinguirse sin fama./ Ninguna épica los 
entierra/ en un sarcófago de palabras”(91) es decir, seres  sencillos que 
pasan por la vida como sombras. 
 

Este mismo tema de la dimensión heroica continúa de modo pareci-
do en el segundo poema. En este se critica que no se le haya dado el 
valor que se merece a la “paz no valorada.”  Se tiende a glorificar “erró-
neamente como héroes de la guerra/ a los muertos./ Sobrevivir no per-
tence a la rutina./ Estamos condenados a vida/ so pena de una muerte 
cotidiana.” Y volvemos al tema discutido anteriormente que indica el 
desgaste de nuestra cotidiana existencia. El poeta valora lo innato, lo que 
nos hace ser seres humanos, cuerpo y alma, sentimientos instintivos, la 
“Epopeya del amor y el sueño... El himno enarbolado del orgasmo” que 
“este hecho de una sola raza,” la “epopeya del lenguaje” al que todos 
tenemos derecho y que es “el abecedario de cada aliento... La epopeya 
de la lágrima,” de la sensibilidad humana, a la que Luis Alberto Am-
broggio define con unos versos de honda sensualidad: “...mundo húme-
do de resúmenes inauditos/ agua viva del río de los cuerpos.” (92) 
 

En “Guerra de las Fronteras, Canto Unico” (95) abundan metáforas, 
imágenes y símbolos. Pongamos por caso los primeros versos que dan 
entrada a su lectura: “Los Andes, Apus, destacados caballeros,” los 
Apus, espíritus de las montañas y “sonrisas de los dioses,/ continuos y 
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absolutos,/ son de todos sin ser de nadie.” Son “guerreros con flechas 
perennes, para prevenir guerras,” vislumbramos los picos de las monta-
ñas como guardianes de los países lindantes que, como dioses mitológi-
cos, observan y están al acecho de infracciones nocivas y por eso el poe-
ta los llama “Cristos redentores/ de argentinos y chilenos...” que “con su 
existencia inmortalizan la vida/ y enarbolan monumentos/ de paz gene-
rosamente blanca,” de ahí que sean de “todos sin ser de nadie,” libres y 
sin tomar partido. 
 

Esas montañas que existieron desde hace millones de años, antes de 
que sucedieran las guerras entre los países sudamericanos, “fueron bó-
vedas de espíritus buenos/ cercanos al dios Sol,/ Inti generoso.”... “son 
los hombres los que se quieren inmortalizar en vida/ con campanas de 
muerte...”, son ellos los profanadores del espíritu de la naturaleza, y así 
el poeta acusa dolorosamente esta irreverencia diciendo: “En sus faldas 
de cobre resbalan, balbuceantes,/ lágrimas de nieve pisoteada,/ de pie-
dra huraña, de bordes fusilados,/ de vírgenes desacradas...”. Luego, se 
proclama el anhelo de un futuro pacífico, redentor: 
 

En este amanecer telúrico 
la palidez del sueño termina la noche   
sin decidirse todavía, 
paisaje incierto entre dos miradas... 
Un sueño ilusiona por igual a ambas jomadas encintas 
(…) 
Las fronteras no son rejas escritas. 
Con guardianes como los Andes, 
Apus, venerados señores, 
casas elevadas de dioses, “espíritus puros” 
la guerra, los bandos enfrentados, no tienen sentido  
los sentidos nunca fomentan guerras... 

Termina el poema aludiendo al tema principal, el anhelo de una paz 
universal, y citando simbólicamente a las Acllas, “vírgenes incaicas del 
sol,.../ hechas para unir pasiones en un paisaje eterno...”. Estas donce-
llas, según nos informa el poeta, eran vírgenes del Sol, mujeres escogi-
das, concubinas de los emperadores y ocasionalmente de emisarios im-
portantes extranjeros para fomentar alianzas políticas de interés a la fa-
milia real. 

 El último grupo de poemas se titula “Conflicto de dudas” (101). 
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Aquí se trata de un conflicto existencial por el que necesariamente pasa 
todo ser que piensa. ¿Quiénes somos, de dónde venimos, por qué mo-
rimos? Dice el poeta: “En el Francés la duda se parió encarnada”, se 
refiere al pronunciamiento de Descartes “Je pense, alors je 
suis”(“Pienso, luego existo”). Unamuno diría más tarde: “Soy, luego 
pienso.” Interesan las palabras unamunianas, que vuelven al revés las del 
filósofo francés, porque aclaran el misterio de esa duda que “se parió 
encarnada”. Dudar es un concepto abstracto, concepto que nace con 
nosotros, como desde un principio, en la religión cristiana, Cristo es la 
“palabra”, el logos. El Evangelio de San Juan dice así: In principio erat 
verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat verbum.  El hijo es consubs-
tantial con el Padre. Con las palabras surgen las dudas, “La verdad esca-
sa se encuentra en las dudas prolongadas./ Germina con la profundidad 
del interrogante/ sufre las intrigas de un camuflaje existencial,” y el ser 
humano es “víctima maleable de altos intereses” ... “porque los dioses 
nuncan nos permiten/ el derecho agobiante a dudar/ so pena de casti-
gos fulminantes,/ Yahvé, con ira omnipotente, amenaza devorar el pue-
blo...” (104). Volviendo a Descartes, Ambroggio explica: “El descubrió  
desde la duda nuestra existencia/ y de la existencia, la duda misma,/ el 
conocimento una consecuencia, la primera rebeldía/ el mundo dando 
vueltas”. Vivimos con la rebeldía a cuestas ante las afirmaciones que se 
nos quieren dictar, ya sea por las religiones que imponen sus “creencias 
pétreas” a pesar de que nuestra inteligencia se rebele contra ellas, o por 
otros intereses que quieren subyugar al ser humano: “Buscamos en este 
desierto original/ gotas de agua para la sed errante del alma.” (105) 

Entre los muchos interrogantes que nos plantean este conjunto de 
poemas, resaltan los siguientes: 

 
¿Y tú quién eres? 
Entre los que prueban tu existencia  
o absolutamente la niegan, 
Cada yo desde su duda lo demanda... 
(…) 
con un “¿quién soy yo?” Por delante  
interpela su derecho legendario  
a definir esencias... 
a cambiar la dicha 
por irreversibles caprichos 
de una eternidad sin remitente... 
(…) ¿Es acaso o es la nada? 
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No puede ser Dios 
eso nadie nunca lo sabrá 
ni podrá siquiera adivinarlo. (106) 

 

El Canto IV analiza una de las incógnitas que más ha trastornado a la 
humanidad y a la cual los poetas han cantando jubilosamente o conde-
nado sin piedad: la muerte. Se pregunta Ambroggio: “A medida que nos 
entorpece la muerte,/ en el presagio de un otoño ambivalente/ soste-
nemos una duda vana: ¿Qué rostro tendrá nuestro rostro?.../ ¿un rostro 
que sobrevivirá la muerte?.” (108) 

El Canto Último (114), que cierra la serie, resume en una concatena-
ción de preguntas varios temas que se encuentran en el libro. Empieza 
diciendo: “Y cuando no había existencia/ ni inexistencia había...”. En 
efecto, no sabemos en realidad lo que esta palabra, este concepto, pueda 
significar, podemos especular hasta volvernos locos y no llegaremos a 
una conclusión definitiva. Los dioses no nos lo han explicado y, como 
señala el poeta, ni quieren: “Propongo la Duda/ porque únicamente 
para eso alcanzan las palabras./ Dudas y más dudas. Juegos de Zeus./ 
Me inmortalizo en conjetura, voz, eco, sombra/ a lo largo de círculos 
concéntricos entre el Ser, el Tiempo y la Nada”, tres conceptos que du-
rante siglos han sido el meollo de la poesía y la filosofía.  Zeus represen-
ta la “Cabeza de la divina dinastía” y se le acusa de ser él quien con su 
comportamiento “causaba transformaciones mentiras mitológicas” y 
“creó el conflicto olímpico de las dudas en guerras, ritos festivos.” ¿Qué 
fueron las dudas?: “creación, autodestrucción o mecanismo de defensa.”   
  
Parte del estudio preliminar publicado en Por si amanece… cantos de gue-
rra, Ed. Horizonte 21, Washington, D.C: 1997, pp. 13-40. 
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DE POEMAS DESTERRADOS 

 A El TESTIGO SE DESNUDA 
 

Raúl Miranda Rico 
 
 

on una reiteración que nos habla de lo prolífica que es su plu-
ma, Luis Alberto Ambroggio, nos hace llegar un nuevo libro de 
poemas que, además de acrecentar su bibliografía ya de suyo 

bastante completa, nos pone en contacto con esa lírica suya —a estas 
alturas, remozada y refrendada en sus más relevantes propuestas— que 
ya fuera expuesta en sus anteriores poemarios, sobre todo en esos mag-
níficos Poemas desterrados. Nos referimos a El testigo se desnuda (2002).  
  

Algunos poemas de El testigo se desnuda ya fueron dados a conocer en 
distintos medios, entre ellos la Gaceta Iberoamericana, de Washington, 
D.C., cuyo Rincón Poético, los consignó como material de primera ma-
no, valioso y primicial.  El grueso de ellos, empero, ven la luz en este 
libro, que así se constituye en transmisor de lo más reciente del pensa-
miento y la sensibilidad de este poeta, que bien puede considerarse, por 
muchos conceptos, uno de los más representativos entre los latinos que 
escriben en los Estados Unidos.  
  

Al tratar de circunscribir los alcances de esta nota, puntualizando dos 
de los aspectos —pensamiento y sensibilidad— más celebrados de la 
poesía de nuestros días, creemos tocar también dos puntos sensibles de 
la poesía de Luis Alberto Ambroggio, con la salvedad de que eso no sólo 
se aplica a la poesía escrita en español, que es la más substanciosa y pro-
lífica, sino a la contemporánea en general. 
  

Siempre hemos considerado que Luis Alberto Ambroggio ha hecho 
profesión de fe el tratar de equilibrar la carga emocional de sus versos 
con el contenido y refulgencia de la idea que precede a cualquier otra 
esencia del verso y que en él juega constantemente a quien detenta el 
privilegio de romper ese equilibrio y por qué puede, en determinado 
momento, llegarse a esa ruptura. Creemos que esta cuestión ha sido ya 
superada, desde los tiempos de Verlaine y quizá, más propiamente, des-
de los de Borges y Octavio Paz.  Lo que nos lleva a asociar estos con-
ceptos con la búsqueda de ese equilibrio, es más simple, pues se trata, a 

CC  
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no dudar, de una faceta estilística puesta de manifiesto por la perspicacia 
de nuestro poeta:  “El hacedor se las ingenió/ para dar a los humanos 
órganos puntuales/ y para que se utilicen en consecuencia./ No es cues-
tión de pensar con las piernas/ o caminar con la cabeza./ Cada día se 
descubren nuevos usos/ para las manos/ y al corazón se le van quitando 
tareas.”  También, en otro paraje del libro y quizá con más pertinencia, 
dice: “Cristaliza, luego, una mariposa capturada al azar / para que poseas 
en las manos más que alas/ de un tiempo o de un espacio pasajero, y 
recojas un vuelo que siga volando / en los ojos y en los versos libres del 
aire.” Y como para subrayar alcances, un poco más abajo prosigue: “Si 
las musas del siglo XXI/ inspiraran los laboratorios amarillentos de poe-
tas / para que descifren en deliciosos zumbidos / su belleza meritoria/ 
el servicio absoluto / de esos incondicionales elementos / acaso po-
dríamos darles las gracias / como se merecen.” (De “Canción a los Ele-
mentos”). 
  

Además de la sustancia de la que están hechos —en términos subsi-
diarios del concepto— estos versos ponen de manifiesto otra faceta de 
la personalidad del poeta cuando, en medio de la tersura de la palabra, 
introduce un jaspe de ironía y humor que no sólo se percibe por el vuelo 
alto de su metáfora, sino también por el contraste reptante de su retrué-
cano.  
  

¿Quiere ello decir que estos versos, después de llenar el requisito de 
cobrar un peso adecuado por su entramado íntimo, quedan desprotegi-
dos de esa cubierta que se afinca en la belleza por alcanzarse, de las po-
sibilidades de acceder a lo supremo, a lo perfecto o lo que se haya fijado 
como objetivo final de esta búsqueda?  Porque, en última instancia, todo 
se reduce a un periplo exploratorio, a una sucesión de expediciones 
hacia tierras y mares ignotos que unas veces retacean sus secretos y 
otras, los exponen sin límite definido.  ¿Será posible aquello?  Aquí entra 
en juego otra cualidad que muestra el talento del autor de El testigo se 
desnuda: es el ingenio que despliega para dejar pensar o sugerir algo que 
está implícito en la calidad y proyección de su verso, como atributos 
que, en verdad, son de primera y realmente privativos de su creatividad.  
Ambroggio crea una cáscara de dureza neutralizadora del ingrediente 
estético incrustado en el entramado de su verso.  Pero demás está decir 
que ese elemento, en cierto modo genérico, no tiene una función colate-
ral, puesto que más bien ostenta una dinámica consubstanciada con la 
esencia misma de la poesía.  Si no, que lo digan estos transparentes ver-
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sos: “Y la tarde que es eco de uno y otro día/ se amotina en el alma para 
recordarle/ como sílaba morada de incienso/ que no crea en el corte de 
viejos dichos/ en las agujas de los relojes de plaza/ en las definiciones 
de diccionarios agotados/ en los decretos inapelables de coronas y espa-
das/ en las secreciones de antorchas soberbias de estatuas/ en los péta-
los de tibios oráculos.” (De “Liberación”). 
  

Llegamos a un punto en que el entendimiento y la capacidad de 
comprensión se enfrentan a la barrera impuesta, en algunas instancias, 
por lo mucho que el poeta quiere decir y por la profundidad de sus ideas 
y percepciones y hasta de sus verdaderas intenciones y motivaciones.  
Generalmente, aquí se observa un fenómeno especial: los elementos 
estéticos y sus efectos abundan gracias a un generoso despliegue que el 
poeta realiza de ellos, consciente o intuitivamente, rebasando —por así 
decirlo— la capacidad de generar una comprensión llana del contenido 
del verso. En el fondo de todo esto se esconde algo tan primario como 
es el elemento lírico de la poesía, el mismo que actuando en función de 
los factores de la creatividad, a su vez ligados íntimamente con la perso-
nalidad del poeta, le confieren su fisonomía y su imagen.  Veamos un  
ejemplo: “El universo de las ideas alberga grandes océanos:/ como el ser 
dorado del norte y la Nada masiva del sur,/ el Tiempo que deviene de 
un este que muere al oeste que mata,/ vastas profundidades preñadas de 
una vida sacra y arisca,/ redondas como aire sin salida y, con frecuencia, 
sin entrada;/ grandes océanos estremecen y arduamente configuran/ la 
trémula trascendencia de los mapas. (De “Metafísica”) . Esto es lo perdu-
rable, lo insoslayable y lo intemporal. Lo restante está en cierto modo 
ligado a lo cambiante y lo perdurable de la forma.  En este caso particu-
lar, después del gran despliegue de luces, sombras y matices encontrados 
que Ambroggio nos ofrece, queda la sensación de haber compartido sus 
esperanzas, sus angustias, sus anhelos.  
  

Así, poniéndonos en contacto con ese elemento poético diversifica-
dor del poeta, encontramos que aquel se desdobla en múltiples facetas 
para dar protagonismo, sucesivamente, al hombre enfrascado en la 
comprensión de Dios: “¿Quién como yo se preocupa por las tumbas de 
los Dioses/ y los devotos que con sus muertes los enterraron? Por 
ejemplo, la de Júpiter y su dominio legendario/.../ o la del Dios podero-
so de los Celtas, o los Baal, Amon-Re,/ Osiris/ Vesta, Diana, Amurru, 
Colsidium, Odín y Amón Dios de Tebas/.../ No siguieron adelante, 
tragó su gloria la caverna del olvido./ Esa garganta invisible que borra el 
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humo y los vientos.” (De “La tumba de Dios”). Al preocupado por el 
destino del hombre: “Nacemos cada día./ Cada día nacen asuntos que 
no mueren./ Nos llevamos de las manos con luz por los senderos./ 
Acompañan nuestros ecos, nuestras sombras, nuestros huesos sin volu-
men ni peso/ en llantos de tristeza o alegría./ Las lágrimas viven/ en 
muchos lugares verdes/ lágrimas a pleno sol.” (De “La distancia ínti-
ma”). Al cínico: “¿Qué pasó con la cara del viejo/ que cada rabia y gozo 
con líneas vivas registraba?/ me pregunté bajo el silencio adusto / que 
mil preguntas entre flores sofocaban.” (De “El Make-Up”). Al hombre 
imbuido de optimismo: “Nace de la felicidad de vivir en la tierra/ por 
encima de sus tumbas y paredes (De “Mi Canto es Simple”). Al poeta 
primerizo y al avezado:  “Enviar por correo a todo el mundo los versos 
/ mendigando su publicación a como sea;/ participaren cuanto concur-
so aparezca/ para merecer al menos mención honorífica./ Jugar con el 
lenguaje haciendo piruetas/ con metáforas, aliteraciones, hipérboles/ 
aforismos y otras mañas/.../ Retorcer los adjetivos de vez en cuando/ 
mientras se canta a la paz y a las guerras/ con la misma mesura de entu-
siasmo/.../No dormir en la noche a la espera de la Musa,/ dormir en el 
día por falta de trabajo.” (De “Quehaceres del poeta”). Al hombre ena-
morado de las alturas: “Un dios mezquino no puede quemar las alas de 
los Icaros./ El Espíritu de San Luis con Lindberg cruza siempre los ma-
res/ al florecer la Osa, las Pléyades, el Escorpión y Sagitario. (De “Hacia 
el centro de la altura”). Y, en fin, al amante: “No puedo hacer un poema 
al amor sin tomar tus manos,/ pegarme a tu boca, abrazar tu alma en 
unión completa,/ meterme en el punto único de lo nuestro,/ anudado 
por un nudo verdadero/ como el sol, el aire y el agua a la existencia.” 
(De “Te quiero”). 

   
El testigo se desnuda, de Luis Alberto Ambroggio, es pues un libro 

afirmativo, luminoso e incisivo, y confirma algo que ya apuntaba en sus 
previas entregas: su salto al plano de la poesía humanística, dotada de 
acentos, a la vez dramáticos y conmovedores.  
 
 
Artículo publicado en La Gaceta Iberoamericana, invierno de 2003, pp. 3-4. 
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LOS JUEGOS DISCURSIVOS 
 EN LABERINTOS DE HUMO 

 
                                      La palabra no tiene significado preciso.  

                             Es un camaleón que nos muestra matices y aún colores distintos.  
                                                    Iuri Tinianov 

Adriana Corda 
 
 
Primera Parte o las pistas del juego 
 

Laberintos de humo es el enunciado de la madurez poética y escrituraria 
de Luis Alberto Ambroggio. Afirmación que pretendo justificar a través 
de una mirada general en torno a la enunciación, al enunciado poético y 
a la correlación contextual.  Desde la titulación del texto, pactamos con 
el principio de intertextualidad para abordar una lectura donde la imagen 
del laberinto vertebra el libro de poemas como isotopía profunda de la 
propia arquitectura poética y como punto de fuga para canalizar los dife-
rentes y múltiples espacios de interpretación que estos laberintos van 
generando en el lector: desde el que se alude en la mitología griega (el 
enredo de caminos que el rey Minos mandó a construir para encerrar al 
Minotauro) hasta la imagen de desorientación, angustia y muerte, cada 
vez más contemporánea y en íntima relación con la esencia del término 
griego.   
 

La intencionalidad del autor en proyectar poéticamente la idea del la-
berinto se reafirma enunciativamente en el complemento que acompaña 
al sujeto-anclaje de la creación: de humo. Especificación que ahonda la 
esencia de un tono textual tensado por el paradigma ontológico del ser y 
el parecer ya que el humo distancia, deforma, oculta, casi asume el papel 
de la máscara pero involucra el cuerpo, unidad que funciona como un 
todo en el juego dialéctico que plantea la vida misma. 
 

El principio de la escritura como laberinto —en tanto es sinónimo 
de juego— ya pertenece a una tradición canónica presente en casi todas 
las literaturas europeas y, especialmente, latinoamericanas desde la déca-
da del 60 en las que la representación ficcional de una realidad “mágica” 
—siempre al borde del abismo, siempre en perpetuo movimiento— sólo 
puede rebelarse frente a su mundo existencial por medio de la escritura 
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que juega invocando la presencia catártica de un lector que aporte su 
propia enciclopedia en el acto de producir significados (Umberto Eco).11 
 

De ese modo, Laberintos de humo responde al principio planteado por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando sostienen que: “la ley del libro es 
la de la reflexión, lo Uno que deviene Dos”12 pues entabla directamente, 
en concordancia con el tono intimista del discurso lírico, un diálogo 
consigo mismo y con el Otro.  El poema “A qué jugamos” dice: 
 

El poeta es el Otro por el que Yo habla. 
El poeta es el Yo por el que el Otro habla. 
El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla. 
¿Quién es el Yo del poeta? ¿Qué habla? 
¿En quién resucitan finalmente las palabras? 

 
Resulta especialmente interesante el rol que desempeña este poema 

en el corpus textual pues, por una parte, plantea directa y sencillamente 
un interrogante que es (y, probablemente, será) la base de controvertidos 
y polémicos debates críticos en torno al discurso de la subjetividad que 
crea el Poeta. Los tres primeros versos se organizan bajo la apariencia de 
una construcción analógica que el vuelo poético de los dos últimos 
quiebra para transformar al poema en una reflexión metafísica. De ese 
modo, tanto la esencia del acto creativo, a través del Poeta, como el 
planteo identitario, en torno al discurso, se sistematizan a partir de este 
núcleo desde dónde Luis Alberto Ambroggio mira para focalizar las 
múltiples aristas de los espejos que construyen su cosmos donde la 
Otredad, el interrogante ontológico, la voz que apela, confronta o ex-
horta, develan un sujeto de la enunciación que connota más al hombre 
universal y a su problemática que al sujeto empírico, productor del texto 
lírico, aunque dentro del orden establecido por el Poeta adquiera otra 
significación, como veremos más adelante. 
 

Esta flexibilidad discursiva puede dimensionarse si tenemos en cuen-
ta que la posición de la lírica, en la teoría de los géneros literarios, “sus-
tenta la tesis de que la ausencia de la lírica en la clasificación platónico-
aristotélica de los géneros literarios se debe a la acertada intuición de que 

                                                 
11 Umberto Eco, Lector in Fábula, Buenos Aires, Argentina: Lumen, 1987. 
12 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas, Valencia, España: Pre-Textos, 
1997, pág.11. 
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dicha categoría no se opone a la narrativa y el drama como estas dos 
formas se oponen entre sí.”13 Plasticidad formal que no es ajena al co-
nocimiento científico del autor de este Poemario, pues en el Epílogo su 
cientificismo se desnuda para marcar un mapa conceptual anclado en 
ideas que emergen como resultado de un saber formal y sistemático: 
”(...) las trampas de la palabra, el capricho del significado, las cargas del 
significante, el doble o innumerable sentido (...) Reflexiones que se en-
trelazan poéticamente en un cuerpo importante de este texto lírico de-
nominado ¿Juegos de Palabras? 
 

Laberintos de humo es un “juego” que extiende su carácter lúdico a las 
palabras, a la estructura y a las pasiones. Involucra al lector en el bino-
mio Yo-Tú, característico del discurso lírico, por el tono intimista de los 
poemas pero también por el espacio abierto, sin clausura, que libera para 
que cada lector —a través de las convenciones con que se aproxima al 
texto lírico— plantee su juego de interpretación y decodificación.  
 

De ese modo, una característica de este poemario es la variada posi-
bilidad que ofrece para ingresar al texto porque cada una de las partes 
tiene independencia propia.  Por ello, el juego también radica en la posi-
bilidad electiva que tiene el lector para definir su propio itinerario poéti-
co. Es decir que el “juego” es en el sentido que da Jean Lyotard14 al 
“juego del lenguaje”, que puede definirse como la forma de acción sim-
bólica compartida constituida por todo acto de comunicación. 
 

La estructura de este texto poético de Luis Alberto Ambroggio es 
tripartita y titulada: Jugando con humo —Primera Parte—, A propósito 
de juegos —Segunda Parte— y Poesía, el juego de la existencia –
Epílogo–. La primera impresión semántica, que incluso funciona como 
una vía que conduce la connotación, es la reiteración del sema “juego” 
que aparece como isotopía de la ideología del poemario. La intención 
autorial afianza el discurso lúdico, con un alcance claramente existencial 
y ontológico, cuando observamos que “A propósito de juegos” con un 
acento irónico, crítico y doliente especifica la tipología del juego en el 

                                                 
13 Susana Reisz de Rivarola, Teoría y análisis del texto literario, Buenos Aires, 
Hachette, 1989, pág. 201. 
14 Michael Payne, Diccionario de teoría crítica y estudios culturales, Editorial Paidós, 
Buenos Aires: 2002. 
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siguiente orden: “Juegos de guerra”, “Juegos de amor”, “Los juegos del 
juego” y “¿Juegos de palabras?” 
 

Ya no quedan dudas que Luis Alberto Ambroggio ha iniciado con su 
escritura poética el laberinto de imágenes, sentidos y estrategias discursi-
vas que van a concordar en el espacio lírico de su poemario.  Al pacto de 
lectura, de carácter lúdico, se suma la imagen del “laberinto”, en tanto es 
un espacio en el que podemos perdernos, salvarnos o morir. Idea que se 
intertextualiza con otros laberintos que temporalmente abarcan desde la 
Mitología Griega (Teseo, Ariadna y el Minotauro) hasta los laberintos 
contemporáneos creados por Franz Kafka, Octavio Paz, Paul Auster, 
Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli, 
sólo por citar algunas representaciones del infinito de laberintos que 
puede encontrarse en el discurso literario de todos los tiempos y de to-
dos los géneros.  
 

Los laberintos de los autores antes citados se estructuran en torno a 
ideologemas que tienen que ver con la angustia, la soledad, la incomuni-
cación, la ceguera física y espiritual, el excesivo individualismo, la muer-
te, a veces el amor; en cambio, en el caso del laberinto ambroggiano, la 
especificidad del laberinto —el humo— permite que el libre albedrío del 
Hombre paute su propio juego y decida, en definitiva, si quiere ser o 
parecer en el laberinto de la vida pues la temática, los motivos, los rit-
mos, las estrategias, en una constante dialéctica confrontan la antítesis 
ideológica de la voz de la Humanidad en todas sus variantes.  Por ello, la 
mayoría de los poemas de este texto se estructuran en base a una clara 
oposición de ideas y de argumentos lógicos, anclados en el mapa que va 
trazando la construcción de la identidad cultural, personal y nacional de 
Luis Alberto Ambroggio en permanente diálogo con otros discursos 
culturales especialmente el filosófico, el político y el religioso mediante 
el acto de agradecimiento a la Naturaleza en la amplia y magnífica repre-
sentación que adquiere en Laberintos de humo.  
 

Continuando con esta mirada que intenta abarcar la estructura del 
Poemario, como punto de fuga para múltiples interpretaciones, hay que 
señalar la función que cumple la dedicatoria del texto, cómo lo trascien-
de dialógicamente y cómo se transforma en una pista de significación 
que debe develar el lector en el juego del laberinto. Dice textualmente:  
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“ Me complace dedicar este libro a la paz15 y a un poeta que admiro, 
sin haber tenido el gusto de conocer. Compatriota de una de mis tierras16, 
Godofredo Iommi, con su Fiesta, la poesía17 que fue su vida socrática, 
diálogo contínuo, en búsqueda de la verdad simple, encarnó el mito que 
me apasiona. (...)”  
 

Podemos detenernos en tres ideas que se diseminan a nivel de signi-
ficación en este texto poético, claramente expresadas en el párrafo ante-
riormente citado: el valor que tiene la “paz” en el código axiológico au-
torial, la multiplicidad de “tierras” que conviven en el poeta y la “poesía” 
como representación del hilo que llevara Teseo dentro del laberinto en 
tanto es metáfora de la salvación personal y colectiva. Estas ideas entran 
en diálogo con la semiósfera cultural para construir permanentemente al 
sujeto empírico según sea el abordaje que pauta el lector con el texto 
ambroggiano.  Por lo tanto, la trascendencia dialógica de la dedicatoria 
se modeliza a través de la relación que generan estos núcleos temáticos 
con los contextos y mundos posibles que activan en cada lector y en 
cada nueva lectura que realizamos.      
 

Desde el punto de vista del discurso lírico es interesante observar 
cómo el autor diagrama simétricamente el espacio de la dedicatoria pues 
la “paz” abre y cierra ese espacio que se transforma en prosa poética.  
No es casual tal referencia escrituraria pues pensemos que, si bien Luis 
Alberto Ambroggio se identifica con una multiplicidad de tierras por las 
que transita, vive en Estados Unidos desde hace varias décadas, y como 
consecuencia de los acontecimientos ocurridos a partir del 11 de sep-
tiembre de 2001 la “Paz” adquiere una connotación muy especial para la 
humanidad. Ya no es una palabra indiferente a nadie, menos aun a la 
sensibilidad de un poeta. El cierre —al transformar a esa palabra en una 
oración unimembre— refuerza su significación y la disemina en la es-
tructura profunda que pivota a este texto lírico, en general, y a los poe-
mas que integran el corpus de “Juegos de Guerra”, en particular. 
 

La “multiplicidad de tierras” que conviven en el poeta tiene que ver 
con el lugar de nacimiento —Argentina—, con el lugar de residencia—
Estados Unidos—, con su profesión —el mundo—, y con las relaciones 

                                                 
15 Las cursivas son mías. 
16 Las cursivas son mías. 
17 Las cursivas son mías. 
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pragmáticas y existenciales que se plantean entre todos estos espacios en 
su cotidianidad. Por ello, el enunciado poético de Laberintos de humo ofre-
ce marcas escriturarias de la dialéctica de la identidad personal y cultural 
en la figura del poeta; en este sentido comparto la mirada de Antonio 
Carreño18 cuando sostiene que “el yo lírico es una declaración ficcionali-
zada del sujeto” y aunque la ficción, en el caso de la lírica, sea en nues-
tros días motivo de profundos debates y se intente observar al yo lírico 
como un dispositivo semiótico tras el cual desaparece el sujeto empírico, 
considero, especialmente en el caso de este poemario, que hay marcas 
discursivas visibles donde puede leerse al hombre Luis Alberto Am-
broggio. Por ello, la transterritorialidad como experiencia de vida es in-
negable.  No es casual que el poeta determine expresamente el lugar y la 
fecha de la creación del poema en un intento por reafirmar una identi-
dad plural creada por mares, idiomas y culturas tan diversas y tan “otras” 
que sólo la sensibilidad personal puede determinar si son infiernos o 
paraísos. 
 

Frente a este grupo aparece, en el mismo texto, un número impor-
tante de poemas que no tienen marcas, ni territoriales ni temporales, y 
que pueden funcionar como el inicio de una nueva etapa en la poética 
ambroggiana pues el tono confesional e intimista difiere de los anterio-
res.  Hay mayor fuerza poética en la construcción del tema amoroso, de 
modo que transforma el caos y la incomunicación en un espacio de ín-
tima reflexión al que se ingresa por la textualización de estructuras con-
dicionales y antitéticas.  El efecto de ambos tropos impulsa al lector a 
cooperar en la construcción de un nuevo universo poético donde, sin 
dudas,  la escritura del erotismo genera la apertura de nuevos espacios de 
connotación.    
 

La “poesía” como metáfora de la salvación personal y colectiva se 
convierte de este modo en el espacio posible de realización. Un lugar 
desde dónde puede denunciar la tortura social sometida al caos de la 
violencia y de la incomunicación; al hambre y al dolor físico. Un espacio 
escriturario que se hace discurso por el compromiso que asumen sus 
palabras, mágicamente engarzadas en busca de la identidad de la forma, 
en la creación de un cosmos donde se puede y se debe denunciar al si-
lencio. Un lugar donde el poeta creará las mil caras del amor y del des-

                                                 
18 Antonio Carreño, Los mitos del yo lírico: La voz a ti debida de Pedro Salinas, La 
Torre VII, 1993, pág. 209 
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amor bajo la mirada esperanzada del que cree en las incontables maneras 
de manifestarse “el torrente de todas las mariposas.”19 Un “porqué” dis-
cursivo que se entiende como aceptación del mandato Divino a través 
de su “porque la Orquídea no tiene vida propia; la Orquídea sube a la 
vida del árbol y nosotros a la vida de lo divino;”20 pero también un “para 
quién” que seduce en tanto es el espacio donde el lector podrá crear su 
propio universo o su utopía motivado por la poesía ambroggiana. 
 

Jugando con humo —Primera Parte del poemario— abre el juego 
poético con dos voces, una referida: “La poesía enseña a vivir/ lo que 
plenamente entendido/ significa aprender a morir”, de Jesús Urzagasti, y 
la otra de su autoría: “Le susurro a mi soledad/ canciones antiguas,/ así 
otra voz la acompaña.”  Es significativa la presencia de dos paratextos 
pues, desde el inicio del texto poético, el poeta incluye al Otro para ini-
ciar el juego de laberintos de humo, de existencias, de silencios, de diálo-
gos. Pero es mayor la connotación si pensamos que a nivel discursivo 
son los dos ideologemas que se constituyen en las isotopías de este poe-
mario. Por un lado, la poesía como espacio de vida y de muerte —
verdaderos núcleos estructurantes de este texto desde el punto de vista 
semántico—, antítesis que se entronca directamente con el pensamiento 
de Heráclito respecto al paso del tiempo —intertextualizado también 
por varios poetas españoles de la Generación del 98—; y por otro, su 
propia voz que llama a Otra voz para iniciar el juego que es reflexión 
sobre la vida y la muerte con todo el peso existencial y argumental que 
ello implica. 
 

El primer poema que abre el juego de interpretaciones y proyeccio-
nes se denomina “Luz al fin” cuya estructura refleja y pauta la del poe-
mario: se inicia con una construcción condicional que se manifiesta a 
nivel discursivo por la anáfora y, a continuación, la réplica a esa condi-
ción bajo la forma de una construcción antitética. Finalmente la re-
flexión o la pregunta retórica-filosófica con el entretejido del discurso 
religioso con la que se cierra el mensaje lírico. A veces, en los poemas la 
última parte de la estructura tripartita aparece insinuada por lo cual, lejos 
de transformarse en una ausencia, deviene en la presencia fundadora del 
discurso lírico de Luis Alberto Ambroggio. También puede interpretarse 

                                                 
19 Clara metáfora sobre el amor en los versos finales del poema “Hoy cultivo 
rosas” (I Parte).   
20 Parte de la penúltima oración de la dedicatoria de este poemario.  
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como la “luz” que provoca la creación y la “luz”, en tanto es conoci-
miento, que genera el juego y la significación de la palabra poética.  Dice: 
 

Si tus pies pisaran humo 
triunfando tristemente sobre la melancolía, 
si tus manos, por ejemplo, construyesen 
palacios dorados que se esfumen, 
si tu pan tuviese tan solo 
la alquimia de un deseo, 
si tu madre fuese una sombra sin brazos, 
si tu amante acaso un muerto, 
si todos los días en tu entorno 
brillaran agriamente las cenizas, 
si el futuro de tus ojos al amanecer  
lo pintara amenazante la penumbra, 
no sé si tú existieras 
o si alguien pudiese existir en la agonía. 

 
Mirándote, mirándome 
Me convenzo que con el humo no se juega. 

 
Si la luz en cambio nos besara 
Y absorbiera absolutamente 
Como se absorben los amantes 
Viviríamos con cantos las auroras. 

 
¿Hizo Dios la luz 
o hizo las tinieblas? 

 
A continuación de este poema, que funciona como disparador temá-

tico, se abre un campo discursivo poético fragmentado en varias miradas 
que constituyen una unidad al ensamblarse con la Segunda Parte del li-
bro en una simetría estructural perfecta. De ese modo, tenemos un pri-
mer grupo de poemas que se caracterizan por una multiplicidad de foca-
lizaciones en la que se destaca, entre otras,  la mirada histórica21, el canto 
                                                 
21 A esta mirada pertenecen, según mi criterio, los siguientes poemas: “Lamen-
taciones en la Alhambra, “Siglo XXI”, “Nueva administración, nueva centuria”, 
“Aftermath”, “La piel a dos tiempos” y “Nigth Club en Istanbul”. En adelante 
la especificación de los poemas que constituyen cada mirada se señalarán direc-
tamente. 
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poético al siglo XXI,  la interculturalidad en un poema que refracta las 
culturas que cohabitan en el poeta cuando estratégicamente quiebra con 
una partícula en español al título en inglés: Nigth Club en Istanbul.22 Esta 
situación discursiva atraviesa toda la estructura del poemario pues en-
contramos títulos en inglés o versos con palabras inglesas que, en defini-
tiva, son el reflejo de una identidad personal y cultural de Luis Alberto 
Ambroggio en la que se descubre que el país de residencia ya le pertene-
ce; es más, convive con el otro de origen en el cono Sur —Argentina— 
quizá transformado en el territorio del sueño y la utopía. 
 

La mirada poética en torno a la guerra23 y a las manifestaciones polí-
ticas nos descubre a un autor comprometido con la vida, incluso con un 
discurso apocalíptico frente a los desbordes del Hombre, único respon-
sable del dolor de la Humanidad. Por ello, la guerra como la expresión 
más terrible de la miseria humana aparece a través de metáforas tales 
como “El moho que invade los muslos abiertos” y “Uñas con sangre 
fresca”24, cuyo intertexto nos remite al Romancero gitano de Federico Gar-
cía Lorca. 
 

El eje amoroso se manifiesta a través de una mirada erótica, mágica, 
bíblica y mitológica25, sólo por citar las más evidentes. La naturaleza 
acompaña el movimiento del poema, los colores encienden las sensacio-
nes que provocan una sutil y delicada lectura de la representación del 
amor, los espacios intersticiales de la trama poética son más flexibles y 
permeables. Son poemas activos porque establecen con gran vigor poé-
tico la intersubjetividad del Yo y del Tú; en otras palabras: el Yo involu-
cra al Otro en un proceso de ilusorias identificaciones que se develan en 
el espacio de la connotación. De ese modo, el mensaje ambroggiano es 
polisémico y el verdadero “juego” del sentido radica en encontrar las 
palabras emblemáticas, según el decir de Paul Ricoeur26, que son las que 

                                                 
22 Las cursivas del título son mías, y responden al fin de ejemplificar lo que se 
afirma con anterioridad.  
23 “Dos retratos de un oficio”, “Cenizas del mendigo” y “Cosas indeseables”. 
24 Versos del poema “Cosas indeseables”. 
25 “La manzana”, “Tres movimientos azules”, “El espejo y la mujer”, “Noctur-
no al Sol”, “Hoy cultivo rosas”, “Puñalada cada tanto” y “Esta noche de invier-
no”.  
26 Paul Ricoeur, La metáfora viva, La Aurora, Buenos Aires, Argentina, 1977, pág. 
194. 
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proyectan los ideales sociales a los cuales el poeta encarna culturalmente 
y representa discursivamente. 
 

El último grupo27 de poemas de esta Primera Parte gira en torno a 
los conceptos de Poesía y de Poetas. Esta temática está reforzada por los 
paratextos que vehiculizan el significado más profundo como, por ejem-
plo, la cita de Soren Kierkegaard28, cuyo magistral manejo de la ironía 
queda demostrado en el desplazamiento semántico que hace de los “ge-
midos y los gritos del poeta.” Es indudable que este filósofo forma parte 
del discurso cultural de Luis Alberto Ambroggio; en su “biblioteca”, 
según el decir de Umberto Eco, ocupa un lugar relevante no sólo por su 
formación filosófica a temprana edad sino por el valor que cobra la crea-
ción literaria frente a la forma impuesta por la Academia, siempre atada 
a la normativa de la lengua.  Dice “A mi entender, doctores, (y Borges lo 
decía),/ Ustedes luchan por una sílaba dorada/ y nosotros bebemos el 
aire con violines.”29  
 

La ironía ambroggiana se enlaza con la parodia en un poema para-
digmático en el conjunto de este grupo de poesías denominado “Oíd el 
silencio Azul de sus Gritos” donde la anáfora OID se transforma en un 
signo invertido a su real significado, rememora al Himno Nacional Ar-
gentino (cuyo canto de libertad y grandeza pareciera que los argentinos 
hemos olvidado) y plantea una clara recuperación de la memoria cultural 
a partir de la poetización de los poetas que han muerto por propia vo-
luntad o por la condena de otros. Pero la voz del Poeta o, en definitiva, 
del escritor, en tanto es sinónimo de compromiso o de aquel que devela 
la realidad oculta por medio de la palabra creadora, no debe callar; razón 
por la cual es oportuno recordar lo que decía recientemente Héctor Ti-
zón desde su espacio de escritor legitimado por la crítica, el público y el 
mercado editorial: “(...) Debemos desconfiar de las formas delirantes de 
la razón, pero sin abandonar la esperanza; mantenernos fieles a nuestras 

                                                 
27 “Oíd el silencio azul de sus gritos”, “En defensa del gemido”, “Reflexión 
junto a la tumba de Soren Kierkegaard”, “Al Poeta Anónimo”, “Por el vate que 
sobreviva”, “Canto a la Musa decepcionada” y “Escribir en azul” 
28 Cita paratextual en “En defensa del gemido” (Primera Parte): “¿Qué es un 
Poeta? Es un hombre desgraciado que oculta profundas penas en el corazón, 
pero cuyos labios están hechos de tal suerte que los gemidos y los gritos, al ex-
halarse, suenan como una hermosa música.” 
29 Última estrofa del poema “En defensa del gemido”(Primera Parte) 
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raíces profundas, a lo más sano y universal de ellas, rechazando la “en-
gañosa globalización” y sus saberes embotellados (...).”30 
 

La Primera Parte de este poemario concluye con “Nómada del silen-
cio” cuya mirada apocalíptica contrasta con “su” misión en tanto es el 
decir a través de la escritura. Pero resulta particularmente interesante, 
más allá de la significación y de los caminos que puede seguir la conno-
tación, observar cómo se cierra la unidad semántica que había planteado 
en su dedicatoria. Recordemos que en ese texto la figura del poeta Go-
dofredo Iommi se transformaba en un núcleo semántico que permite el 
dialogismo, por lo tanto no es casual que la Primera Parte de este Poe-
mario finalice con la figura de un poeta que afirma “Prefiero escribir 
errante,/ a escribir desesperado”.31   
 
 
Segunda Parte o todos los juegos, el fuego  
 

Dice Héctor Tizón que “un escritor no puede ser un bello pájaro 
ciego que canta para cualquiera, sino tan sólo un hombre libre que escri-
be.”32 Pensamiento que refleja, a mi criterio, lo que Luis Alberto Am-
broggio logra discursivamente con este poemario, especialmente con la 
Segunda Parte.  Se manifiesta como un sujeto creador libre con su pala-
bra poética comprometida, involucrándose en cada juego que plantea en 
perfecta concordancia con la Primera Parte. La ruptura en relación al 
corpus anterior, que es también parte del juego, está dada por “Los jue-
gos del juego”, un juego integrado por dos poemas sumamente van-
guardistas tanto en la forma como en la estructura. Tampoco es una me-
ra casualidad que se titulen en inglés: “Spelling Context” y “Games that 
People Play”, lo cual reafirma lo que sostengo sobre la identidad lingüís-
tica del poeta como rasgo de identificación con el país donde se radica. 
La inserción de este breve pero intenso juego otorga la definición de una 
ideología que nuestro poeta explicita desde el título mismo de Laberintos 
de humo.  
 

                                                 
30 Héctor Tizón, No es posible callar, Buenos Aires, Aguilar, Taurus Alfaguara, 
2004, pág.15 
31 Los dos últimos versos de “Nómada del silencio” (Primera Parte) 
32 Héctor Tizón,  Op. cit. 
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El paratexto33 de A propósito de juegos también se plantea con un carác-
ter lúdico, casi casual, pero da paso a la certeza: lo que fue pasatiempo 
(escribir) ahora es oficio. Aprehende el mandato cultural de Oliverio 
Girondo y se hace eco de esa rebeldía creadora. Ambos proponen una 
poesía “surgida de lo cotidiano, del ejercicio del humor, de la libre ex-
presión de los sentimientos y del goce de la vida y del amor mediante el 
juego jubiloso con el idioma nacional”.34 El humor ambroggiano plantea 
algunas diferencias con el de Oliverio Girondo, pues en nuestro poeta 
forma parte de la parodia y la ironía con un tono más sutil e indirecto.  
 

La Segunda Parte denominada “A propósito de juegos” se estructura 
en cuatro “juegos” que tienen la particularidad de leerse independiente-
mente o en el conjunto según el orden propuesto por su autor. De una u 
otra manera la connotación tiene su propio laberinto, su propia estrate-
gia: “Juegos de guerra”, “Juegos de amor”, “Los juegos del juego” y 
“¿Juegos de palabras?” 
 

Sin someter al lector a una mirada detallista en torno a los poemas 
que integran cada “Juego”, innecesaria por otra parte pues las pistas es-
tán formuladas en la tipología del acto lúdico, considero oportuno seña-
lar algunos rasgos de la identidad cultural que construye Luis Alberto 
Ambroggio a través de su discurso lírico. Sabemos que la identidad es 
una construcción permanente que realiza el sujeto en un determinado 
espacio y tiempo; por ello, sólo la elección de un texto “dice” acerca de 
las características de nuestro sujeto cultural. Esta idea trasladada al acto 
escriturario del autor permite seguir su mapa cultural y entender los por-
qués de determinadas elecciones temáticas que marcan el proceso inter-
no de su propia construcción identitaria. De ese modo, en el caso de 
nuestro autor, el texto poético es el espacio donde se reconoce un sujeto 
transindividual que responde, desde el acto escriturario, a los pliegues y 
mesetas culturales que se gestan cada vez con mayor celeridad, espe-
cialmente desde el ingreso del proceso de globalización. 
 

En los “Juegos de guerra” llama particularmente la atención que tam-
bién figure la traducción en inglés (War Games). O tal vez sea un proceso 
inverso con la intención evidente de conducir el significado profundo 

                                                 
33 “El pasatiempo se transforma en oficio”, Oliverio Girando. 
34 Oliverio Girondo, Calcomanías, espantapájaros, nocturnos, embelecos, Grijalbo – 
Mondadori, Buenos Aires, 1999, pág. 2  
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profundo por un camino ideológico más preciso: la denuncia a un Esta-
do que juega al juego de la guerra sin dar la dimensión justa a la muerte, 
al horror, al miedo, al dolor, al hambre. En este aspecto, el paratexto del 
autor avalaría mi interpretación cuando dice: “Que conste en la soledad 
del tiempo mi oposición a la locura justificada”, cita que, a mi criterio, 
remite directamente al poema “El regalo del tío” (íntimamente relacio-
nado con el poema “Paisajes de USA”, el más logrado, el de mayor fuer-
za poética)  en tanto es la representación del Estado que “juega a la gue-
rra.” Es interesante en este caso apelar al desde dónde se lee pues, casi 
con seguridad, la competencia cultural anclada a una región determinada 
permitirá descubrir matices y tonalidades diferentes. En otras palabras, 
la interpretación del poema tendrá mayor o menor posibilidad de ser 
captado en su verdadera dimensión según sean las características cultura-
les del lector. Hay marcas contextuales que sólo pueden ser interpretadas 
por aquellos que viven la cotidianidad de la cultura a la que se hace refe-
rencia en la construcción poética. Esta afirmación la extiendo a la lectura 
de todo el poemario pues la convivencia de “tierras” en Luis Alberto 
Ambroggio produce un color local particular que podrá ser decodificado 
en su totalidad por el lector que conozca las mismas tierras que cohabi-
tan en el autor.  
 

Color local que se transforma en otro posible juego que permite el 
ingreso a estos Laberintos de humo. 
 

En la sintaxis poética de este texto a los “Juegos de guerra” se le 
opone otro laberinto: el del amor teñido por la idealidad renacentista 
que conduce isotópicamente la paradigmática figura del Ingenioso 
Hidalgo don Quijote de la Mancha presente en el paratexto: “... el caba-
llero andante sin amores/ (es) árbol sin hojas y sin fruto,/ y cuerpo sin 
alma.” Esta idea vertebra este corpus de poesías y  se manifiesta a través 
de una mirada múltiple en torno a las variaciones del amor: desde la ter-
nura al erotismo, pasando por las modalidades contenidas entre los ex-
tremos antes referidos.  
 

La lucha del Quijote por re-fundar una sociedad guiada por el amor, 
más renacentista que barroco, se devela cuando Luis Alberto Ambroggio 
dice: “Vivir es la magia/ de repetir/ una y otra vez/ los sueños.” 35 Y en 
esto, según mi criterio, radica el ‘Juego del amor’ —parafraseando la titula-

                                                 
35 Ultima estrofa del poema “Magia” 
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ción de este corpus— ya platónico, ya amoroso, ya filial.  Las rutas del 
Quijote tienen su huella visible en los poemas que configuran este cor-
pus donde la ilusión y la construcción de la idealidad son los ideologe-
mas que fundan la supuesta locura de uno de los personajes más para-
digmáticos de la historia mundial de la literatura.  Entonces, queda claro 
que el juego amoroso es un juego quijotesco que puede —o no— deve-
nir en realidad.  
 

Del tercer juego de este corpus – “Los juegos del juego”- hice una 
breve referencia con anterioridad para marcar que funciona como lo 
diferente, como lo Otro, dentro de la sintaxis morfológica y semántica 
de este poemario. También puede funcionar como la estructura que des-
estructura las convenciones sistematizadas por Academias tanto de la 
lengua como de la cultura o como el espacio que prepara el verdadero 
juego: el de las palabras que es el que le sigue a continuación. 
 

“¿Juego de palabras?” es el ‘juego’ por excelencia, pues si no existe el 
nombre no existe la cosa o el sujeto. Esta afirmación permitiría seguir 
escribiendo tratados de la lengua para continuar con la tradición de pen-
sadores, lingüistas, críticos, entre otras tipologías que nacen del mundo 
de la cultura. Lo cierto es que la escritura de una persona posibilita no 
sólo el conocimiento del autor (por ello no creo en la muerte del escritor 
una vez que ha dado a luz su creación) sino de todo el laberinto de his-
torias personales y culturales que son inherentes a su vida. 
 

Este corpus tiene un paratexto de Luis Alberto Ambroggio: “Amaso 
estos versos/ con manos duras”. El verbo nos remite a la imagen del 
pan como alimento —incluso bíblico—; entonces, por relación analógi-
ca, se puede sostener que el poema es un alimento para el espíritu crea-
do con rigor (manos duras). Este Juego demuestra la realización del 
propósito autorial. 
 

El movimiento interior y el tono de este corpus está tensado por la 
discursivización lírica del poeta, en general, y de sí mismo, en particular; 
en tanto es responsable de la palabra poética.  El grupo de estos poemas 
permiten el abordaje de los conceptos de intertextualidad —para captar 
la significación más profunda—, otredad, exilio y los caminos de identi-
ficación cultural y existencial de nuestro poeta. Si bien todo el poemario 
en su conjunto es un diálogo de voces y textos de Borges, Keats, Kier-
kegaard, Cervantes, Elliot, Lugones, Storni, Celan, Girondo, Goethe, 
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entre otros —y funcionan como mandatos culturales—, existe, percepti-
vamente, un texto que guía la construcción del poemario: el bíblico.  
 

Los intertextos se transforman en otro posible punto de fuga o ‘jue-
go’ para decodificar los significados de los laberintos ambroggianos que 
a la luz de la palabra citada tendrán otras formas y colores. 
 

Los poemas “Otredad”,  “Lujos”, “Balances de fondo” y “Propósito 
de Año Nuevo” funcionan como la bisagra cultural entre un antes y un 
después: los cambios existenciales ya no como expresión de deseo sino 
como el disparador de una nueva mentalidad.  El “yo” lírico devela sus 
sentimientos con tanta pasión que es difícil para el lector no intentar 
relacionarlo con el verdadero sujeto empírico creador del poemario. 
 

“A qué jugamos” (mi juego está en pedirle al lector que vuelva a las 
primeras páginas para agregar aquí la observación en torno a este poe-
ma) cierra este juego para iniciar el ‘juego’ definitivo que se transforma 
en el Epílogo. 
 

Antes,  justifico que la titulación de esta Segunda Parte del texto am-
broggiano se constituye, según mi criterio,  en ‘todos los juegos, el fue-
go’ porque es el espacio donde la protagonista es la palabra —
mediatizada por los poetas y por el poeta-autor de los laberintos de 
humo—  y que es el único fuego en tanto refracta su sentido creador. 
 

El Epílogo “Poesía, el juego de la existencia” es un ensayo del autor 
sobre la Poesía. Caracterizado formalmente por la prosa poética, hay una 
argumentación estructural con ideas muy definidas que responden a su 
identidad cultural; entonces, con un discurso claramente filosófico, va 
engarzando la noción de ‘juego’ y la de poesía a la que le otorga el rol de 
la representación de la realidad. Agrega que “en esa realidad-juego, para-
dójicamente sin doblez, se enraíza la felicidad”36 hasta llegar a varias de-
finiciones de poesía de las cuales destaco una por la sencillez discursiva 
pero que enmascara una trama de incontables significados: “La poesía 
parece un juego pero no lo es. El juego reúne a los hombres pero olvi-
dándose de sí mismos. Al contrario, en la poesía los hombres se reúnen 
sobre la base de su existencia. (Hölderling).”37  Y esto es lo que se cons-
                                                 
36 Frase del autor de Laberintos de humo pertenecientes al Epílogo. 
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tituye en los auténticos Laberintos de humo. ¿El juego ha comenzado o ha 
terminado? 
 
Estudio preliminar en Laberintos de humo, Ed. Tierra Firme, Buenos Aires: 
2005, págs. 7-20. 
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LA POESÍA PLURISIGNIFICATIVA 
DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO  

 
Miguel Fajardo Korea 

 
 

a poesía, ese mundo mágico de la creación espiritual, establece 
unas coordenadas en el tiempo de la palabra. Desde esa pers-
pectiva, la creación de Luis Alberto Ambroggio sistematiza un 

orbe de pluralidades, a partir de intertextos históricos o de nudos mito-
gráficos relevantes. Su registro paratextual inserta epígrafes de Jorge Luis 
Borges, Juan Ramón Jiménez, Vicente Huidobro y El Cantar de los Can-
tares, en una especie de archivo del alma. 
 

La poesía ambroggiana es un cruce de espacios “un cielo donde lo 
prohibido no se escribe”, es decir, apunta hacia un acto escritural estéti-
co transgresor, donde hay “carnes que gritan/ gotas de incendio.” 

 
Sus textos abordan el desconocimiento como silencio “Alguien.../ 

con quien la intimidad puede ser absoluta”. En su poesía se presenta el 
proceso de la incompletitud, para completarse en la otredad como un 
acto necesario, pues “el silencio no duerme.” 

 
Las referencialidades temporales comprenden el amanecer, la noche 

y el día.  Se le otorga prevalencia a los índices de la nocturnidad, porque 
“Los nacimientos y muertes de la Noche / no tienen hora, se pierden, se 
alargan / en la embriagante negrura donde todo crece.”  El tiempo ace-
zante es uno de los escudos líricos en su producción poética. 

 

Los elementos de sus poemas parecen sacados del orbe de los sue-
ños.  “El poeta no está solo (...) En su fuga imposible / nunca está solo 
el poeta.” De hecho, en la cosmovisión del hablante lírico existe una 
soledad acompañada, aunque el yo lírico exprese no saber “qué papeles 
dejarle al olvido.” La eternidad juega un papel muy importante en la 
búsqueda de la propia mismidad, por ello aduce que “la eternidad me 
poseerá desnudo. / Y a Marilyn también.” 

El poeta mantiene una sostenida defensa de su idioma español, el 
que le ha dado su identidad, por ello afirma: “Creo que nuestra contri-
bución a la cultura, al sueño americano, es conservar la propia (...) Te-

LL  
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nemos la obligación  como escritores de mantener nuestra cultura, y de 
apreciar el inglés, pero sin abandonar nuestro idioma natal”: 

 

Si cada ladrillo hablara; 
  Si cada puente hablara; 

     Si hablaran los parques, las plantas, las flores; 
     Si cada trozo de pavimento hablara, 
     Hablarían en español. 
 

El sistema de significados poéticos incorpora una gradación que le 
confiere dinamismo expresivo positivo al texto “Pronto se acabarán los 
puentes./ Los ríos, los mares tragarán la tierra.” Esa figura intensifica el 
discurso poético como una manera expansiva y dinamizadora. 

 
El texto mantiene una lectura de la expresión del cuerpo.  Destacan 

diversas perspectivas del acento corporal.  Dicha lectura es una expresi-
vidad que protege las voces como una manera de ser y de sentir. 
 

El poema “El testigo se desnuda”, da título al libro que Luis Alberto 
Ambroggio publicó en Madrid, en el 2002.  En él establece una especie 
de arte poética cuando inquiere el “¿Para qué escribo?” En su plantea-
miento, el yo lírico funda un oficio espiritual, una especie de vuelta al 
círculo “Escribo para repetirme hasta el olvido” (...)/ y porque así el 
principio y el fin se tornan inagotables”.  Su visión acerca del fenómeno 
poético se torna mandálico.   
 

La recurrencia del acto creador así lo requiere en cada momento de 
esa práctica social que es la literatura.  En todo caso, “El poema se esca-
pa del horario” y se construye con agua y viento. Frente a este oficio del 
alma, el hablante lírico expresa “Yo sé lo que duele la tortura de la pala-
bra” (...) “No puedo ser la palabra ni dejar de serlo./ Encarnamos una 
miseria compartida.” 
 

En el mundo lírico de Luis Alberto Ambroggio existe una marcada 
preferencia por los elementos de la liquidez: “porque en cada gota, el 
agua es vida de un mar”.  La profundidad de la imagen poética es de una 
gran carga semántica, pues en el resto del poema —Canción a los ele-
mentos—, esa liquidez adquiere connotaciones eróticas “Y mientras mi 
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cuerpo crece hasta llenar tu corola y tu deseo,/ humedece mi vuelo, con 
tu voz, con tu savia, mis labios preferidos.” 

 El plano amoroso es un riego de humedad invasora, un círculo de 
gozo desnudo “tu sed, mi lluvia, nuestros fondos llenos.” En el poema  
“Te quiero” hay un epígrafe del Cantar de los Cantares que, de alguna 
manera, traza líneas intertextuales e interdiscursivas en sintonía con el 
discurso poético ambroggiano: “recogemos uvas para el vino / que be-
bemos en la copa unísona/ de nuestros cuerpos” (...) cubriendo el cauce 
del sendero/ hasta desembocar en tu inmensidad,/ selva y lago, mar y 
océano.” Se confirma la predominancia de los índices líquidos asociados 
con las relaciones integrales de la sexualidad “te encierro./ Me encie-
rras./ Libremente.” 

El beber del texto citado permite plurales referencias de los elemen-
tos líquidos de la sexualidad.  Asimismo, “Las gracias son como los be-
sos / y el beso una manera de recordar.” El beso implica la certitud de 
un acercamiento, de un contacto corporal. En esa dimensión, los ele-
mentos de la liquidez se establecen como vectores del signo erótico; 
operan como un síntoma del plano amoroso, lo cual es posible por la 
presencia necesaria del amado y de la amada. 

En  “Herencia” se apela al hijo con una gran ternura.  Se le compara 
con una ola del océano y se redimensiona su existencia tríptica como 
hijo planetario, del suelo y  del tiempo. Es decir, se presenta desde los 
planos terrestres hasta los infinitos. Y en “ese idioma en que has nacido” 
es visto como “uno de los vuelos mágicos de tu sangre.”  

El hijo signa un círculo vital donde se resemantiza el simbolismo de 
la palabra manos, como puede observarse en los siguientes versos: 

 
fíjate en tus manos 

    y leerás las vidas de muchas manos.   
 

 Por otra parte, en su vida, el hijo “verá morir y amanecer nombres,/ 
con lágrimas y sonrisas” y, al mismo tiempo, él se verá reflejado a sí 
mismo, en cada uno de sus hijos. 
  

En el poema intitulado “Los tres esposos de la noche” existe una in-
ferencia con los espacios vaginales “La noche que nunca fue virgen,/ 
visita con frecuentes hechizos (...)/ de diálogos húmedos de la penum-
bra espesa/ que tiene manos, lenguas, vapores rojos/ carnes que gritan.”  
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 En el mismo texto se afirma que los vikingos le asignaban tres espo-
sos a la noche. El primero fue Naglfari, con quien tuvo un hijo llamado 
Espacio. “La unión duró un momento oportuno.”  En este apartado se 
citan los signos de la penetración “Los músculos/ que penetraron sus 
fibras oscuras, enardecidas,/ hasta el fondo de lo que es superficialmen-
te penetrable.” 
 

El segundo esposo es “El Otro”, a quien “La noche se le entrega 
osada, disuelta/ valles y cielos se conjugan/ en oscuro juego sin fronte-
ras.” Emmanuel Levinas propone que “en el deseo, el Yo se dirige al 
Otro (Autruí) de manera que compromete la soberana identificación del 
Yo consigo mismo, de la cual la necesidad es solamente nostalgia y que 
la conciencia de la necesidad anticipa (Levinas, 2000: 58).  De la Noche y 
el Otro nace la Tierra. 

 
 El tercer esposo es “rubio de raza, brillante, prometedor, vikingo (...) 
Amanecer, Delling, su nombre preciso”.  “Y del Amanecer y la Noche, 
diosa acogedora y llena / nace Día.” 
 
 “Hundidos tras ariscas decisiones, sus esposos muertos,/ la Noche 
fértil perdura en el Espacio, la Tierra y el Día”. El yo lírico establece un 
esquema recolectivo cuando poetiza “Quienes gozan el amor intenso de 
sus caricias oscuras/ sufren un ardor oculto bajo su cuerpo robusto y 
suave.”  “La noche  siempre se casa tres veces (...) Queremos hijos.” 
 
 Este poema, intitulado igual que el poemario, mantiene un registro 
simbólico pluridimensional.  Como señala Chevalier: “Gracias al símbo-
lo, que lo sitúa en una inmensa red de relaciones, el hombre no se siente 
extraño en el universo.” (Chevalier, 1986: 27) 
 
 El poemario de Luis Alberto Ambroggio privilegia las imágenes de 
colorido: amarillo, rojo, verde y blanco.  Dichos colores se asocian con 
las referencias a la vegetalidad. El hablante se asimila “Soy un árbol es-
clavo de estaciones (...)/ con raíces y semillas que caminen en el tiem-
po.”  
 

En esa floración poética, existe un registro erótico asociado con la 
desnudez, la esperanza y la sangre “la espiga de mi desnudez/ se cubre 
de gotas y esperanzas.” La equiparación de la espiga con el falo es una 
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certeza de la inclusión corporal “y también soy cielo y mar con mi cuer-
po/ que se ensancha una vez más.”  

 
El tema amoroso mantiene equidad de género, tanto en su concep-

ción ideológica como en la utilización de sus símbolos “Bajo la luna y el 
sol/ navegan los deseos en góndolas.” La simbología cultural que inserta 
el quehacer del poeta argentino deja leer: “Todos volamos para descifrar 
poco a poco/ (...) que somos una sombra/ y una pluma turbulenta.” Y 
esa urgente búsqueda de quiénes somos es una manera de revisar las 
máscaras de la identidad, del ser y del parecer. 

 
El cuerpo es una tematización recurrente, sobre todo, porque “La 

sentencia de un cuerpo/ vence la apatía de los dioses.” Además, los 
cuerpos son árboles, mares, tierra humedecida, clamor y ausencia, por su 
peso “nunca pierden la memoria.” 
 

Una de las topicalizaciones abordadas con gran manejo estilístico es 
el topos  de los inmigrantes. Partir y  llegar. Son sus polos antinómicos. 
En este texto, Ambroggio aborda  uno de los más difíciles escollos que 
deben superar millones de habitantes en nuestro planeta “callados por 
los guardias y los miedos./ Callados para ser dueños absolutos/ del si-
lencio.”  El silencio se yergue como uno de los símbolos estelares del no 
ser. 

 
“La vida de las palabras toca más allá/que el coqueteo de las letras. 

“Welcome”.  En dichas letras “El mar de atrás no es tan grande como la 
pena / ni abraza la profundidad de lágrimas” (...) “Mi dolor tiene piel, no 
tiene orilla.”  

 
El chicano, el latino, el ilegal o el ciudadano “igualmente inmigrantes 

de algún sueño”, sufren el desarraigo, el dejar de pertenecerse, la alinea-
ción y la alienación.  “Ahora somos “Welcomed” (...)/ Mas pasamos la 
puerta hacia otro día/ sosteniendo el sobrio vacío del deseo:/ un sueño.  
Se llama “Welcome”. 

 
El abordaje en relación con la temática ecológica se muestra en —

Leyenda de Dryope— como una preocupación estelar en el orbe lírico 
de Luis Alberto.  La forma verbal impersonal dicen, con la cual inician las 
cinco estrofas, le otorga un dinamismo expresivo positivo y se comporta 
como un estribillo el —dicen que—: “cada árbol es una diosa escondida 
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(...)/ una ninfa que sufre” (...)/ una madre con pies de raíces (...)/ estas 
diosas (...) se enternecen con los llantos y crecen.” El cierre del texto es 
un campo semántico de gran reflexividad: “la muerte se ha quedado sin 
árboles (...) las lágrimas ya no son fértiles (...)/ las madres no son diosas 
/ y que los niños ya sueñan sin bosques”. Este final es una especie de 
sistema recolectivo, donde el cierre ahonda los efectos y los contenidos 
ideológicos de dicha problemática. 

 
En “Luz al fin”, el hablante inquiere acerca de elementos cotidianos: 

“si tus pies pisaran humo/ triunfando tristemente sobre la melancolía 
(...) “si tu pan tuviese tan sólo/ la alquimia de un deseo (...)/ si todos los 
días en tu contorno/ brillaran agriamente las cenizas.” La apuesta del yo 
lírico expresa “Si la luz en cambio nos besara / y absorbiera absoluta-
mente.”  No hay duda de que Dios hizo la luz para salvarnos de la oscu-
ridad. 
 

La poesía de Luis Alberto Ambroggio es un archivo plurisignificativo 
que trasciende espacios para crecer desde los filones temáticos interio-
res. Su preocupación estelar es el ser humano holístico. Su universo 
cosmovisionario valida opciones de equidad con la diferencia, el amor, el 
desarraigo, la lectura corporal, el tiempo, los sueños, el amor, el erotis-
mo, la ecología, el hijo, la mitología, como una forma ulterior de propo-
siciones temáticas a favor de la convivencia, con sentido crítico y alta 
calidad artística. 
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AANNTTOOLLOOGGÍÍAA  SSEELLEECCTTAA  
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LA DESNUDEZ DEL ASOMBRO 

 
(2008) 
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LA DESNUDEZ DEL ASOMBRO  
A Claribel Alegría 

 
Los pies, las manos, 

las manos de la mano, 
los sudores del vientre enamorado 

 
lo que puebla el reino de los ojos, 

las nubes de rayos húmedos  
 
adentro de los cuerpos, 

la liturgia de los tactos, 
la piel en el surco del silencio 
a las una de la noche de mi noche 

 
las criaturas de los tiempos, 
 
las creaciones sin tiempos, 

esas que sobreviven plagas,  
cruces, sables, campanas y cristales, 

 
ellos, ellas, todos 

somos un secreto de amor 
a ser descubiertos 
con lento asombro. 
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TE ENCUENTRO EN LA MAJA DE GOYA 
 
 
El alba desviste la noche 
y tu canvas me regala vida. 
Celebro mi liturgia en tu altar desnudo 
hasta dibujar tu cuerpo 
en la tela de mi piel y de mi mente. 
 
Con las sombras se crean las figuras, 
los pintores pintan. 
Yo, cantor de la penumbra, me ilumino  
extrayendo los pezones de tu espuma, 
pintando el grito de nuestros dos colores 
en una misma sílaba. 
 
Me ilusionaría en algún momento 
darte vuelta para recorrer tu espalda, 
con inquisición de lujuria, 
que explore tus acantilados tibios 
la exquisitez de los contornos 
tu oculto domicilio. 
 
Querría luego ver los destellos 
de cielo y agua en tus ojos oscuros  
y gozar sin secretos el color de tu alma: 
pero, Maja, dime: ¿es de noche o es de día, 
es de oro, o es de fuego?  
 
 
Museo del Prado 
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MARILYN MONROE 
 
 
Lo que importa es el lunar 
y el ventilador que subía su falda, 
acaso el perfil fotogénico de su silueta, 
el rojo de los labios y las flores 
que Joe DiMaggio enviaba 
al mármol de Beverly Hill,  
en su pared del cementerio, 
religiosamente,  cada año. 
 
Sólo le basta una rosa   
a la mirada del cielo 
en las pupilas de una cárcel indecisa.  
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LADY DI 
 
Conserva su sonrisa juvenil, 
el brillo de la tiara  
de la Catedral de Westminster 
en su rostro. 
 
Nunca será vieja, como la Reina. 
 
Sus ojos todavía danzan  
la vida rubia,  
en ella no pasa 
la belleza insomne de sus piernas  
que dio príncipes 
a quien vida no le diera, 
y recibió con llamas de joven  
el cariño de todos sus secretos. 
 
Compasiva sin política; 
deseó el amor hasta las raíces 
 
inspiró sus rutas generosas,  
saltando por las religiones del planeta. 
 
Nunca será vieja, como la Reina 
 
u otras que tienen arrugas  
de protocolo 
y de tristeza.   
 
 
28 de agosto de 2007
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DISTANCIA DE PAPEL 
                 “¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?” 

   Antonio Machado 
 
 
Se apresuran los eventos, 
pantallazos en un viaje a 300 kilómetros por hora, 
y el futuro pasa por debajo de los pies. 
 
La agenda, mi vieja agenda, 
se está poblando de muertos. 
 
Los ojos van enturbiando mis iniciales; 
las fotos tienen palidez de losa. 
 
La ciudad amanece 
y se cansa en las caras. 
 
Me sobrecoge el placer de visitar a Poe  
en su tumba urbana de Baltimore. 
 
El río desnudo ya casi estanque y violeta.   
 
Mi amante, una flor cansada 
de tanta primavera y verano.  
 
El argumento del tiempo  
es un argumento desesperado. 
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VÍCTIMA ES UNA ESTRELLA SIN CIELO 
 
 
Cae vulnerable como piedra abatida por el embrujo de 
las hojas. 
Cae con los llantos del viento que arrasa al paraíso. 
Cae debajo de las aguas tibias del diluvio y sus salvados. 
Cae como aquella flor que alguna vez maldije con mis 
ojos. 
Cae de frente en un lugar que no existe en cada rincón 
de esta tierra. 
Cae bebiendo la oscuridad que lo explica en sus oracio-
nes sin respuesta.      
Cae porque el destino de la locura lo abandonó junto al 
abrazo de su lápida.                                                                               
                                                                                         
Cae en la cruz de la memoria deslumbrado por la ilusión 
de la dicha. 
Cae empujado por el aire que lo confunde con su exten-
sa geografía. 
Cae en el surco generoso de los cirios antes que las llu-
vias lo resuciten. 
                                                                                                      
Cae, y siempre que cae es noche,  en la que celebra la al-
borada. 
 
¿Quién, hombre/mujer, es la víctima de este diseño de 
serpientes?      
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BUMPER STICKERS *  
  
 
Ví un pequeño Volkswagen verde 
transitando por la calle. 
Una madre joven lo manejaba    
mientras su hijo detrás saltaba las preguntas. 
No sé de qué hablaban, pero afuera 
el pequeño automóvil ostentaba  
muchas pegatinas. Decían: 
“Amemos la tierra”.  
“Dios bendiga América”.  
Otra que a alguien citaba: 
“Si todo fuese ojo por ojo 
el mundo se quedaría ciego”. 
Más abajo en el paragolpes: 
“No más sangre por petróleo”; 
“Para gozar la paz,  
debemos actuar pacíficamente”; 
“Menos bombas; más objetos de arte”; 
“Luchar por la paz, es patriotismo”. 
Arriba en la ventana izquierda: 
“La tierra no es nuestra 
nosotros somos de la tierra”: 
En el costado derecho  
gritaban adheridas más etiquetas: 
“No creo en milagros, cuento con ellos”; 
“Pienso, por lo tanto soy un peligro”; 
“Diversidad sí, no a las divisiones”. 
Y, finalmente, un afiche grande  
en su parte trasera: 
“Deben cambiarse a los políticos 
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tan frecuentemente como a los pañales 
y por la misma razón”. 
 
Así decía el pequeño Volkswagen verde 
vehículo sencillo de inquieta andanza. 
 
*bumper stickers: etiqueta adhesiva, pegantina con algún lema o eslogan, di-
cho, pronunciamiento, solicitud, que se pegan generalmente a los paragolpes de 
los vehículos. 
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TRATADO DE KYOTO* 
             
 
La selva aúlla 
la muerte roja  
a la que el hombre, 
creído Dios,  
somete y condena. 
 
Yo he venido 
con mi madre 
a rescatar a los muertos 
y ellos huyen 
por puro instinto. 
 
Quería devolverles 
la sangre verde 
a sus cuerpos. 
Aquí, me dicen las arenas, 
están los huérfanos. 
 
El bosque es un dolor 
que va perdiendo 
su lenguaje oculto. 
 
 
*Protocolo acordado por algunos países para enfrentar el cambio climático con 
la reducción de la emisión de gases, que Estados Unidos no ratificó para pro-
teger su economía y del que luego se retiró y que otros países tampoco respetan 
a pesar de su compromiso simbólico o mejor aún hipócrita, con las desastrosas 
consecuencias para la ecología. 
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TESTAMENTO 
 
  
Mi ilusión es dejarles  
un bosque que no tiemble 
un arroyo de juegos infantiles 
  
de los pájaros  
el amanecer con todos sus matices 
  
palomas, calandrias y cardenales 
y una familia de águilas  
unida en la montaña 
  
del firmamento y los astros 
quiero dejarles una noche transparente 
para que gocen las galaxias 
  
sin esa neblina que apaga el brillo de la luna  
  
la cruz del sur, la vía láctea 
y las horas de pesca junto al lago 
  
mi ilusión es dejarles un mundo en paz 
nada de basura 
y el pan justo y necesario  
  
dejarles tiempo para que amen la tierra 
en el pequeño tramo de una caminata 
el recuerdo de nuestro amor 
en la brevedad eterna de los besos 
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dejarles la luz de los tigres en sus ojos, 
las bibliotecas, 
nuestra casa y los árboles 
  
siempre dispuestos  
a sobrevivir los huracanes 
  
que en mis quejas no encuentren  
el fastidio de las moscas.  
 
Guarden, sí, algunos de mis consejos:  
sobre todo, que se amen 
  
no dejen de atravesar el cielo 
  
visiten Iguazú 
las cataratas, mientras no se sequen  
la Alhambra, el Taj Majal 
las playas vírgenes 
Jerusalén, ciudad de heridas 
el Machu Pichu, Teotihuacán. 
  
Lleguen hasta el Amazonas 
si les alcanza la vida y el aire.  
  
De mi cuerpo y de mi alma 
el amor que no se quema 
  
tal vez la felicidad de algunos de mis versos. 
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CUANDO EL AMOR SE ESCRIBE 
 CON ALBA 

 
(2007) 
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PRÓLOGO: CUANDO EL AMOR SE ESCRIBE 
CON ALBA 

Amor mío, 
yo soy el epígrafe de tus poemas. 

 
 
Dime ¿qué es el prólogo sino la compuerta que se abre 
desde el lago para empezar un río? 
 
Dime ¿qué es el prólogo sino esa ola privilegiada 
que besa la orilla extraña para hacerla mar? 
 
Dime ¿qué es el prólogo sino la Venus matutina 
que con su fragancia enciende el día, 
el día de los días alimenta trinos de flores, árboles 
nos viste de alegría de aves tras las noches 
donde no duermen los recuerdos? 
 
Dime ¿qué es el prólogo sino el nombre y el oráculo 
de los crujidos que le siguen en un orden desconocido? 
 
Dime ¿qué es el prólogo sino tú abriéndote 
como página inicial para el lector ávido 
de una trama sin límites que se multiplica? 
 
Dime ¿qué es el prólogo sino las palomas mensajeras de 
tus ojos 
en cada hora de los días con que iluminas nuestro calen-
dario? 
 
Dime, por favor, ¿qué es el prólogo sino Dios en su 
primera palabra, Amor, 
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A, la más blanca de las letras, Aleph, Alfa, que lo define y 
nos comienza…? 
…cuando Amor se escribe con Alba. 
 
 
Primavera, 2003. 
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ARS POÉTICA 
   
 
Bajo los brillos de un pájaro  
gozo respirando la pureza 
de nuestro espacio  
y te creo. 
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SOY VÍCTIMA DE LA DICHA 
 
 
Alba, soy víctima de la dicha. 
 
Desobedeceremos la tristeza sobre nuestros nombres 
y el río será sangre de estrellas. 
 
Siempre bendeciré con llamas los amaneceres.  
 
Tú eres agua y yo soy aire en el espacio azul. 
No hay soledad ni frío en nuestras lunas,  
nos copulan sus noches. 
 
Abrazarte es amanecer 
recogerte en rocío,  
rayos de luz,  
trinos de esperanza 
convenciéndome una vez más  
de que todo está bien hecho.  
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PUERTA INFINITA  
   En mi vida , alma mía, hay una puerta 

que se abrió y  lleva tu nombre 
para no volverse a cerrar. 

 
 
El alba es la puerta de la noche 
y cuando se presta a caer,  
vuela con telas blancas, 
como fiesta de plenilunio  
en las aguas. 
 
En el bosque del sueño 
le da alas a nuestros días. 
 
La abro  
para entrar en la mansión de tu luz. 
La cierras  
para guardar las geografías sagradas. 
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HAZME VIVIR 
 
 
Nadie en mí durmió. 
 
En un siglo,  
antes incluso de este tiempo y su presagio, 
también después de la duración de los ciclos. 
  
Desperté tu 0 infinito a fuerza de llamarlo  
con el 1 de las llamas. Y era incendio. 
Devinimos en uno enardecido en la selva 
donde crujían los límites; 
tu vientre el lago  
mi pecho el cielo. 
 
“Hazme vivir” gritabas 
alentando mi lengua voraz 
la sed del viento 
mientras mordías tus labios,  
lanzabas tus pechos, 
cerrabas los ojos  
para contener dulce 
la cascada del rito. 
Fermenté tus gérmenes. 
“Hazme vivir” me aumentabas. 
Y en la vida que se injertó con mi cuerpo 
resucitaste como mi mujer salvaje.  
Me resucitaste como tu hombre 
entré rescatando muchas veces 
gotas de tu luz,  
el esplendor de tu sangre. 
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Me dabas néctar de jugo sagrado  
en el pequeño cáliz de tu ombligo. 
 
Tus nalgas, tu vulva, aleteaban la lluvia, 
los dedos nadaban la seda de tu túnel,  
el sol conquistaba tu lirio de venas. 
 
“Hazme vivir”,  implorabas 
al devorar tus bocas mi raíz de cielo.  
 
Y lo repetías con cada uno de tus poros 
provocándome a viajar  
por los surcos precisos de tu cuerpo; 
entraba en tu sombra, 
salía del deleite de tu casa abierta, 
remontaba tus suspiros hasta el cuello, 
(era tronco esparciéndose en tus ramas verdes), 
trepaba el fuego de tus olas, 
la tempestad de tus senos 
la brasa de tu piel 
el amanecer en tus piernas. 
 
Nos perdíamos. 
Me llamabas “cielo”. 
Yo gritaba hasta el infinito tu nombre.  
“Hazme vivir”, gritabas 
 
Nada es piedra, 
excepto mas allá de las paredes. 
 
Rimando nuestras siluetas, 
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cantabas las sílabas de mi semen. 
 
Te bebí mujer; me bebiste hombre 
saciando le sed de todos nuestros viajes. 
 
En tu noche, en mi alba, 
en los jazmines de nuestros días 
en la eternidad de nuestro siempre, 
nadie de mí durmió. 
“Hazme vivir”, gritabas. 
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EL POEMA DE LOS CUERPOS 
  “Tu cuerpo un dios 
  donde se acuesta el Alba” 
                 Leticia Luna 
 
 
Ved el poema de los cuerpos  
de los dioses que se aman; 
cómo se encajan y completan 
en sus recodos secretos, 
la posesión carnal  
de un jardín divino. 
 
Ved el poema de los cuerpos. 
Miradlo en sus curvas nítidas y firmes, 
suaves obras maestras habitadas en fuego. 
Ved las piernas entrelazadas de amantes, 
sus brazos derritiendo las piedras. 
Oíd como se golpean con ruidos de olas; 
el corazón abierto y la vida que los penetra; 
un todo de ser vertiginoso canta latidos, 
roce de cielos, volcanes de sudores dulces, 
arriba y abajo de los montes. 
 
Ved el poema de los cuerpos, 
el esbozo de multitud en sus líneas, 
las alas de sangre, el sol negro,  
los pasillos de seda, pieles unísonas. 
Recorred el poema con el lenguaje del tacto,  
en la luz desnuda de la noche 
acariciad el alma detrás de los ojos,  
gozad el gusto supremo de frutas maduras 
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y volved una y otra vez, 
con la fuerza del amor, sed y hambre,  
lluvia flores de sol y vientos,  
con aromas de sílabas, a su belleza... 
al exacto poema de los cuerpos.  
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RESOLUCIÓN DE CONFLICTOS 
 
 
En nuestro mundo exquisito, mi Laura,  
los conflictos se resuelven con un beso;  
cuanto más intensos los equívocos  
más ardientes los intentos.  
Cubrimos el cielo para encerrarnos,  
y tú me montas para acallar con tu flor abierta  
mi argumento erguido ya sin ganas de pelearte.  
Sólo hablan nuestras sangres con sus ecos  
y son dulzores que se tiemblan.  
Tu clítoris se rebela y se somete  
y en tu sol negro, mi sol se rinde,  
aunque irrumpa en lava,  
y suceda la sed de sed, y el hambre,  
huracanes y redenciones,  
los desastres no son desastres sino respuestas  
porque el tiempo ya no es tiempo,  
los hechos coinciden con las palabras  
y se tienen, “sí”, en una sílaba los cuerpos.  
Es que después de bebernos y de comer los panes  
en el horno de tu entraña y de tus pétalos,  
arriba, abajo, disputamos sólo las estrellas  
y luego de ser vientos blancos,   
y arder las orgías hasta enrojecernos,  
llegamos gloriosos a la paz  
y disfrutamos las manchas.  
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CÓMO ORGANIZAR EL AMOR  
                     “...nunca hasta ahora 

contemplé en el mundo 
junto al volcán la flor”. 

                                     Bécquer 
 
 
Lava negra, lava roja, lava blanca 
y tus manos que trabajan el cuerpo. 
Optas por el mandato del sol 
para navegar abiertamente el laberinto 
y redimir la promesa.  
Ayer te regalé luz y lluvia para que aplaques 
al dios de la soledad; 
cuando recibas este fragmento de fuego 
crea luz y crea vida. 
El caudal irá arrullando cada uno 
de los recodos,  
elegantes instintos 
y hoy, en estos instantes de fondo, 
más allá del bien y el mal, 
estaremos nítidamente unidos, 
luego de pronunciar la explosión del voto solemne 
que humedece el viento, 
gozo a la vez supremo y absurdo. 
 
 
Volcán del Teide, Tenerife. 



 117 

SIEMPRE 
  “De toda tristeza mía 
  has sido tú la mejor; 
  por eso siempre mi vida 
  será un silencio de amor.” 
              Norah Lange 
 
 
Ahora te escribo sin nombre  
porque no quieres habitar 
la venas de mis sueños 
y sin embargo vives 
en la conjugación de mis verbos 
como enredadera de la noche. 
Castigas con el silencio 
las heridas de los sonidos 
y castigas con látigos 
de explicaciones, tu tristeza 
Haces un umbral sin casa 
con todas mis preguntas 
que esperan tu voz 
siempre, 
allí donde nombrarte es vivir. 
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RECUERDO 
 
 
Sombra que en la tarde sangra 
sobre la piel de tu geografía limpia 
mientras el silencio crece 
una noche. 
 
La luna es una momia. 
Con la complicidad del viento 
esparce cenizas 
de cielo. 
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ARS AMANDI 
 “…es mía el Alba de oro” 
                    Rubén Darío 
 
 
El amor es un sueño que sueñan dos. 
 
Para celebrarlo a menudo   
en el mar voraz de los cuerpos. 
 
Para hacer juntos la rutina y la excepción 
con el fuego de Agustín de Hipona, 
cuando “la medida del amor es amar sin medida”.  
 
Maestro, gracias por Alba, en el azul del retorno  
gracias por la inmensidad que toco en el amor de su alma  
 
gracias por haber puesto en el camino su imagen  
soñar siquiera esa aparición que se repite en mis manos,  
cantar el sueño obstinado 
  
porque para siempre “es mía el Alba de oro.” 
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LOS TRES ESPOSOS  
DE LA NOCHE  

 
(2005) 
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LOS TRES ESPOSOS DE LA NOCHE 
                         “Negra cabellera enamorada”  

                                         Borges 
 
 
Habla la leyenda  
de una mujer morena apetecida, 
Noche. Seduce los espíritus 
con sus joyas profundas y brillantes. 
Innumerables son los pretendientes. 
 
Luz negra apasionada, 
en un cielo donde lo prohibido no se escribe. 
Madre de los dioses, Hesíodo la llamaba. 
Diosa que también es aventura. 
 
Dama voluptuosa de ferviente dominio 
viste de negro para ocultar sus llamas. 
Enamora con mansas brisas   
y se une en orgasmos de luna llena. 
Los planetas inflamados son testigos. 
La Noche que nunca fue virgen, 
visita con frecuentes hechizos. 
Es un error creer que sólo se comporta 
como cómplice pasiva 
de humos ajenos, 
de cautelas olorosas, 
de palomas insaciables 
de dóciles acontecimientos, 
de diálogos húmedos 
de la penumbra espesa 
que tiene manos, lengua, vapores rojos, 
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carnes que gritan 
gotas de incendio en hornos desvelados.   
 
Fueron tres sus esposos, 
dicen los vikingos en su leyenda. 
 
De la noche el primero, Naglfari,  
un príncipe azul o dorado, deseado mancebo. 
Satisfizo su ilusa inocencia de amante 
en un lapso, fugaz e intenso 
como se doma un fuego joven. 
Con él tuvo un hijo amplio, incierto, 
puro –Espacio su nombre– 
cual la vida por delante 
después de romper el compromiso. 
 
La unión duró un momento oportuno  
(y no más), enfatiza el mito. 
 
Ella, Noche de muchos, la cortó una vez agotado 
el salvajismo sin experiencia de los músculos 
que penetraron sus fibras oscuras, enardecidas, 
hasta el fondo de lo que es superficialmente penetrable. 
Su misterio de mujer permanece en ella, 
inagotable, atractiva tras la cabellera desatada. 
 
Libre ya, busca alguien que la consuma y aparte. 
La noche conquista.  
Bóveda suave de secretos 
oculta las semillas del bien y el mal en sus caprichos. 
  
El segundo esposo, como en los concursos, 
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es el que más interesa.  
Su nombre es “el Otro” (no tiene otro nombre), 
según la leyenda antigua. 
Alguien supremamente desconocido  
con quien la intimidad puede ser absoluta. 
Oído, paño, agua y fuego en el desierto, 
cuerpo de fiesta que anima el recinto descuidado. 
La noche se le entrega osada, disuelta,  
valles y cielos se conjugan  
en oscuro juego sin fronteras. 
Pájaros, chicharras, silbidos lejanos, cantan, festejan;  
vientos nocturnos, respiraciones, pálpitos negros mecen  
la seguridad cómoda que el anonimato enardece. 
Fácil la entrega. No la acechan ansiosos interrogantes. 
Con el Otro sabroso un manjar comparte  
de ardores secretos. El silencio no duerme.  
A veces apaga cobardemente los brillos. 
 
Y de la Noche (de su vientre hermoso) 
y el Otro, nace una hija, que llaman Tierra. 
La trágica tierra, hija de la noche y el Otro, 
casi huérfana y a menudo confundida. 
En la mitología vasta, también Odín, fue padre  
de una hija cuyo nombre era tierra.    
 
No discute la leyenda si hubo un divorcio 
ni la desnudez indescifrable de sus bodas, 
mas sí que por fin la Noche, en su madurez opta  
por escoger un tercer cónyuge aceptable, 
rubio de raza, brillante, prometedor, vikingo 
(en conformidad con los cánones casamenteros de las 
madres). 
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Amanecer, Delling, su nombre preciso;  
nombre reflejo del alma, poder en letras y sílabas, 
pausas y horas destinadas.  
“The third time is the charm”, dirían en inglés las lenguas 
chismosas. 
 
Y del Amanecer y la Noche, diosa acogedora y llena, 
nace Día, como si de la muerte brotase 
una blancura concreta y explosiva. 
Nace con todos sus dientes. 
Desnudo como niño y como liberada doncella 
tomando el sol a sus anchas. 
A la familia del padre se parece. 
 
Hundidos tras ariscas decisiones, sus esposos muertos,  
la Noche fértil perdura en el Espacio, la Tierra y el Día. 
 
Los nacimientos y las muertes de la Noche 
no tienen hora, se pierden, se alargan 
en la embriagante negrura donde todo crece. 
Quienes gozan el amor intenso de sus caricias oscuras 
sufren un ardor oculto bajo su cuerpo robusto y suave,  
cuerpo de luz y de tinieblas.  
(Roque Dalton amó a la vez cuatro mujeres lejanas). 
 
La noche, madre y esposa. 
 
Las tibias sombras que cobijan magias y paradojas inven-
tan 
poblaciones invisibles y ciertas, 
el paraíso y el infierno. 
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Negra cabellera enamorada,  
la Noche siempre se casa tres veces. 
Su piel es como la nuestra.  
La leyenda no termina. Queremos hijos. 
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LABERINTOS DE HUMO 
 

(2005) 
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LUZ AL FIN 
 
 
Si tus pies pisaran humo 
triunfando tristemente sobre la melancolía, 
si tus manos, por ejemplo, construyesen 
palacios dorados que se esfumen, 
si tu pan tuviese tan solo 
la alquimia de un deseo,  
si tu madre fuese una sombra sin brazos, 
si tu amante acaso un muerto, 
si todos los días en tu contorno 
brillaran agriamente las cenizas, 
si el futuro de tus ojos al amanecer 
lo pintara amenazante la penumbra, 
no sé si tu existieras  
o si alguien pudiese existir en la agonía. 
 
Mirándote, mirándome,  
me convenzo que con el humo no se juega. 
 
Si la luz en cambio nos besara 
y absorbiera absolutamente  
como se absorben los amantes 
viviríamos con cantos las auroras. 
 
¿Hizo Dios la luz  
o hizo las tinieblas? 
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LA MANZANA  
 
 
Decir “amor” es una cosa; amar es otra, y diferente. 
Llamarle “amor” al momento en que se ama 
para hacerlo eterno en un vocablo  
con vida indestructible, 
es posible, 
aunque su luz se gaste a veces y brille otras, 
aunque su tono se canse a veces y otras grite, 
aunque su sangre se seque a veces y arda otras. 
 
Decir “tristeza” y llorar son dos cosas diferentes. 
Llamarle “tristeza” al momento en que se llora 
no es justo, 
porque el agua no es siempre triste, 
porque hay lágrimas frías y calientes, 
porque hay tristezas que no tienen lágrimas. 
 
Porque premio, castigo,  
se consumen en el mismo sorbo de un orgasmo oscuro 
decir “paraíso” y soñar son dos cosas diferentes. 
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TRES MOVIMIENTOS AZULES  

 

y un duende 
 
Basta con robarle 
un instante al colibrí 
para inmortalizar el aire. 
 
La fascinación mojada del viento 
acaricia la otredad como si fuera 
el espejo blando de los sables. 
 
Penetra la luz el bosque 
con la lascivia de un río dichoso. 
La noche encierra una gran distancia 
 
y un duende 
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NIGHT CLUB EN ISTANBUL 
 
 
Aquí la mujer rubia de Argelia, 
con la pareja palestina 
y los turistas judíos de América, 
obedecen dichosos en masa 
a la misma sangre,  
el purísimo lenguaje de la música. 
 
Este baile ha inventado otra geografía. 
Danza el mundo en el espacio de las luces. 
Ni un aullido de miedo o amenaza, 
ni una sombra o un rito que no enternezca. 
El griego y el turco, Europa y Asia,  
americanos del sur y el norte,  
comparten sin patria las estrellas. 
 
En este bazar, se acepta la alegría  
como única moneda. 
 
Aquí seducen los giros de odaliscas, 
los cuerpos se dan y se aman, 
se tocan dulcemente, se miran sin historia, 
encienden todos el sol de la promesa, 
una agradecida madrugada. 
 
Parece mentira pero es verdad. 
Aquí, como en muchos lechos de amor y luna, 
el planeta se renueva de noche. 
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POR EL VATE QUE SOBREVIVA 

 
Edad de Oro.  
Dicen que de los miles de poetas  
apenas tres sobrevivieron 
en la memoria de los siglos; 
y acaso sobreviva sólo uno 
de los muchos poetas de nuestro calendario. 
Irrescatable el silencio de las siembras 
los felices versos. 
Desechados los caprichos de belleza. 
Ni siquiera el reciclaje salvará alguna rima. 
Quizá se conserve en anónimo un epígrafe 
y el polvo que cubra los tormentos. 
El río, sí, perdurará en su corriente indescifrable 
Y el cóndor se eternizará en su vuelo.  
El amor también repetirá sus aventuras.  
La muerte seguirá el curso de los cielos. 
De los poetas, sólo uno sabrá decirlo 
Para las ilusiones de los tiempos que devengan. 
¡Cuántas palabras de sobra, 
Páginas, minutos, árboles cortados al vicio! 
Extinción irreversible. 
Entre la multitud, tan sólo un grito 
(pedestal único, canonizado).  
¡Asombrosa siempre la economía del olvido! 
 
Un grano mínimo de arena 
en el eterno murmullo del océano. 
 
Un solo grito. 
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NÓMADA DEL SILENCIO 
          A Hawad, voz del Tuareg 
 
 
Pronto se acabarán los puentes. 
Los ríos, los mares tragarán la tierra. 
Mendigaremos, si acaso, 
 aire para los ojos 
 vientos para la mudez de las arenas. 
 
Y qué puedo hacer yo con las mareas 
con estas islas que son rocas oscuras 
con las nubes que pasan desnutridas 
volando grises cargadas de tristeza. 
 
Y si todo llegara a ser un desierto 
antes de marchar a las dunas, 
nómada del silencio, 
si Keats me oyera, 
si aún el sabio Jefferson escuchara, 
les gritaría 
con el rumor obstinado del viento 

“Prefiero escribir errante, 
    a escribir desesperado.” 

 
Washington, DC. 2003 
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OTREDAD 
  “No cito a nadie sino a mí mismo”  
 
 
Luis Alberto, por decir alguien, es un hombre errante 
con ojos postizos.  
Cuando hace el amor ve nubes de zafiro, estrellas o ceni-
zas,  
pero no se muere del todo. 
Como Sócrates cuanto más dice menos conoce el labe-
rinto de sus cifras. 
Grandísima minucia  
perdido en su enigma 
lo deletrea con las vísceras que balbucean a los cuatro 
puntos cardinales. 
Respira mágicamente un aire efímero 
con todas las contaminaciones habidas y por haber. 
Enceguecido desde joven por un relámpago inconcluso 
juega con todo 
inclusive con la Academia de la Lengua 
que utiliza de una forma desaforada, 
hasta cuando besa las erratas, los claveles utópicos, el 
fondo de las cosas. 
Vive del status quo dado vuelta, como si la luz fuera no-
che y viceversa. 
Trabaja componiendo los espejos rotos por filósofos y 
poetas 
para intentar peinarse hasta el olvido. 
Barre a diario las sombras, el más leve secreto, las lluvias 
tardías. 
Desde la lozana fidelidad de sus raíces 
desteje voces y apellidos 
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mientras le da de comer migas de sol a las lágrimas del 
tiempo. 
Tiene un cuerpo, mezcla de rúbricas y venas, que aúllan 
al silencio. 
Luis Alberto entra y sale, tratando de escaparse de sí 
mismo, 
de la soledad nómada del inútil vocerío, 
del conjuro de sueños atascados, 
en una epifanía negra  
en donde se encuentra con el otro Luis Alberto, ese al-
guien  
que es el hombre errante 
en el extraño texto de la vida, 
recién leído. 
 
 
Washington, D.C. 2002 
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PROVIDENCIA 
    “El país de un poeta es su infancia.” 
                       Miguel Arteche 
 
 
1. 
El gorrión es tu pájaro preferido 
Señor,  
Misteriosamente. 
No lo es el águila majestuosa 
Ni el loro charlatán y colorido. 
Tú, Señor, lo presentas como ejemplo de amor divino. 
Le provees a diario sus migas, su plumaje, 
Y esa risa libre que brinca airosa   
En cada uno de sus torpes saltos. 
 
 
2. 
Misteriosamente 
El otro misterio, Señor, 
Son los niños  
Desnudos, 
Con golpes,  
Con hambre  
Y con frío. 
 
Y los hombres que no lloran 
Aunque llore el niño 
Que aún se revuelca en el rechazo 
Sea joven, adulto o viejo, 
Para quien tampoco hay abrigo. 
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Señor, tú sabes que nunca se sintieron 
De alguien 
Preferidos.  
 
 
3. 
Si, a falta de palomas verdaderas, 
Señor, por el bien de nuestros niños 
En este mundo de águilas, 
A cada gorrión en su pico le pusieras 
Un gigante ramo de olivo fresco, 
Nuestra ave preferida, 
Misteriosamente, Señor, 
El gorrión también lo fuera. 
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PAISAJES DE USA  
 
 
Si cada ladrillo hablara; 
Si cada puente hablara; 
Si hablaran los parques, las plantas, las flores; 
Si cada trozo de pavimento hablara, 
Hablarían en Español. 
 
Si las torres, los techos, 
Los aires acondicionados hablaran; 
Si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fábricas, 
Hablarían en Español. 
 
Si los sudores florecieran con un nombre, 
se llamarían Sánchez, González,  
García, Rodríguez o Peña. 
 
Pero no pueden hablar.  
Son piedras, manos, obras, cicatrices, 
Que por ahora callan. 
 
 
2003
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¿A QUÉ JUGAMOS? 
 
 
El poeta es el Otro por el que Yo habla. 
El poeta es el Yo por el que el Otro habla. 
El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla. 
¿Quién es el Yo del poeta? ¿Qué habla? 
¿En quién resucitan finalmente las palabras? 
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EL TESTIGO SE DESNUDA 
 

(2002)
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EL TESTIGO SE DESNUDA 
                                A Nela Rio 
 
 
¿Para qué escribo? 
Para crucificarme y resucitar luego como tierra húmeda e 
inocente. 
Para ser el último y el primero. 
Para detener de una vez el río en la mano y beber agua. 
Para que quienes beban las gotas sepan que hay río. 
Porque los colmillos hacen ruido de frío, piedra y furia 
Y porque las sombras de mis días y noches pierden to-
dos los jeroglíficos. 
Para que me entiendan y no me entiendan los que pasean 
en las calles 

     [con sombreros de todo tipo]. 
Para que quienes entiendan me inventen sin dolores de 
espalda. 
Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad 
vasta 

[y el gran silencio] 
Y porque sin besar, beso, y sin morir, muero. 
Y me escapo con las manos llenas de insomnios indignos 
Para transformar las noches en una luz feliz y el día en 
dos sueños rojos. 
Escribo para repetirme hasta el olvido y recordarlo en 
cada verso 
Y porque así el principio y el fin se tornan inagotables. 
 
 
2000 
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LUNA DE MIEL 
 
 
Recuerdo aquella nube rosa 
con que nos tapábamos las piernas 
mientras olíamos una a una 
las cálidas metáforas 
y rimábamos con los labios 
el azúcar de las lenguas  
leyendo en alguna parte 
que entre nosotros dos la poesía 
se toca como piel celeste. 
 
2001 
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MISTERIO 
 
 
Dios, 
¿por qué se taparon las partes más deseadas 
y nos tienta soñarlas porque están tapadas? 
¿por qué no se taparon , por ejemplo, el corazón dañino 
o la boca con que pecaron siempre, la cabeza rubia, 
las manos malditas, los ojos, las várices burlonas de las 
piernas? 

 
¿No han pecado, Dios, los que aún no se tapan? 

 
Y ¿por qué es ahora pecado a veces destaparlas? 
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TURNO CON EL CRÍTICO 
 
 

Doctor, le traigo un yo poético recluso 
para que lo examine bajo su lupa. 
Que le confiese su narcisismo con los verbos, 
la oscuridad acumulada bajo sus frágiles muros, 
sus enojos incontrolables con las estatuas de cera; 
por qué rehusa ser construido por los sueños 
y desconstruido por tizas de uñas largas; 
cómo sus sollozos crujen en estrofas cinceladas 
y un silencio bien portado enmudece sus gritos. 
Que le cuente sus juegos insensatos con la luna, 
redondez fiel que cada tarde lo visita, 
y las tempestuosas pesadillas con iniciales sueltas.  
Indague si está hecho de otra esencia, doble que ama 
mis amantes y destapa mis gestos olvidados, 
mis frutos, huesos que florecen sonrientes en la noche; 
si sus padres se han muerto; si es un pájaro perdido 
yendo de templo en templo, torres mortecinas, 
chocando a veces con lumbres, ventanales y fuegos. 
Que le detalle el rosario de sus orgasmos, su sable prolí-
fico, 
las cadenas de mil dolores que a diario por otros reza 
y porqué se viste de estilo y se desnuda en público 
desafiando con su capricho hartos cánones y consejos. 
Que le abra sus baúles con harapos de espejos, humos,  
ecos con la suavidad turbia de tres códigos promiscuos 
y también el corazón que rema violentamente melodías 
de amor y de pérdida, tonos clásicos y a la vez profanos. 
 
Ese yo, temible y frágil como un ángel, 
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tuvo la audacia, la culpa y la suerte de escribir poemas. 
 
Cuando usted, doctor, lo explique, 
acaso todos nos entendamos. 

 
 

Washington D.C., 28 de junio de 2002 
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KARL SHAPIRO (1913-2000) 
 
 
Edward Hirsch dijo que habías traído de nuevo ternura a 
la poesía. 
Algo parecido escribió, hace años, Octavio Costa de mis 
versos. 
Y en tu muerte y esta cita que nos asemeja me siento tu 
hermano. 
 
No cuento con elegías premiadas, fragmentos de tres 
conquistas 
y dudo incluso que mis poemas, precarios rocíos de días 
cálidos, 
vean la luz del aire; ya están muertos, sin reverencia, 
pero los volúmenes han sido vividos 
y mientras sientan que eran tiernos 
eso basta. 
 
Un buen poeta, al fin y al cabo, es el poeta que vive en 
todos. 
 
14 de mayo de 2000 
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IN MEMORIAM 
 
   
Huele. 
Huele hasta el fondo.  
Ese olor que sale de estas muertes huele. 
Huele como flor agria, leche cortada. 
Una corrupción que se concentra 
sordamente en el gran aire 
para volverse cómplice de un destino hinchado. 
Esqueletos forrados con nombre  
(aún algunos gritan, llaman sin ojos) 
y nos castigan, ahora, aquí, de nuevo, 
en el anticuario de dioses destronados. 
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CANCIÓN A LOS ELEMENTOS 
                      A Moraima Semprún de Donahue 
 
 
Muchacha, Alberta, extrae la poesía de los átomos.  
 
Descubre, por ejemplo, las notas del canto del agua, 
porque en cada gota,  el agua es vida de un mar,  
de un gigante verde, de tigres veloces,  
de pueblos peregrinos, guerreros e ilusos; 
y porque decir agua es casi beber,  
y en su ínfimo y transparente grano   
vives la humedad perfecta del engendro,  
un beso líquido de amante y madre. 
 
Cristaliza, luego, una mariposa capturada al azar 
para que  poseas en las manos más que alas 
de un tiempo o de un espacio pasajero,  
y recojas un vuelo que siga volando  
en los ojos y en los versos libres del aire. 
 
Di, muchacha, todo y sin esfuerzo;  
como cuando pronuncias el aire  
y 
respiras la libertad que también es un átomo. 
 
Si las musas del siglo XXI 
inspiraran los laboratorios amarillentos de poetas 
para que descifraran en deliciosos zumbidos 
su belleza meritoria 
el servicio absoluto 
de estos incondicionales elementos 
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acaso podríamos darles las gracias 
como se merecen. 
 
Las gracias son como los besos 
y el beso una manera de recordar. 
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LA CELDA 
  A Techi y Cecilia (In Memoriam). 
 
¿Por qué cantar a un vacío? 
Porque un río rojo de estrellas borradas 
corrió en ese hueco 
que desnuda el silencio. 
 
Porque allí estuvieron todas ellas 
parte de un sótano que ahonda con ausencia 
sombras y fachadas que caminan 
la del otro que es furiosamente ajeno 
las de ellas en quien nadie habita. 
 
Porque allí estuvieron en ese túnel voraz 
de noches vivas pero muertas, 
ausentes los cómplices de vidrio 
o defectos asequibles 
como las manos o los besos. 
 
Porque allí estuvieron respirando 
esencias huecas, esqueletos ya sin alma 
triturados con garras de hielo y laberinto. 
 
Porque allí estuvieron, en ese olvido sólido 
con olor de sangre y de tortura 
y de muchos nombres negros,  
blancos, sucios,  
nombres sin agua  
allí estuvieron esas flores anónimas y contínuas. 
 
No se cubre con el tiempo tanto espacio empedernido. 



 157 

QUEHACERES DEL POETA 
 
 

Enviar por correo a todo el mundo los versos 
mendigando su publicación a como sea; 
participar en cuanto concurso aparezca 
para obtener al menos mención honorífica. 

 
Cuadrar palabras pulidas en una estrofa 
con precisión artesanal de carpintero 
robarle como abeja el ritmo a la música 
para impregnar de melodía el duro texto. 

 
Jugar con el lenguaje haciendo piruetas 
con metáforas, aliteraciones, hipérboles, 
aforismos y otras mañas;  
con formas maquilladas y fondos bien vestidos 
tomarse licencia sin límites ni tregua 
en aras de Caronte o de Cupido, 
una dolorosa vía hacia el sol del otro lado. 

 
Retorcer los adjetivos de vez en cuando 
mientras se canta a la paz y a las guerras 
con la misma mesura de entusiasmo  
a la vanguardia o retaguardia del proceso 
y enviarlos para que los descontruyan 
en las pizarras con eruditos martillazos. 

 
No dormir en las noches a la espera de la Musa; 
dormir en el día por falta de trabajo, 
excepto por la ida al correo a despachar el poema 
para que viaje desteñido, por el mundo, mendigando…  
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TE QUIERO 
 “Yo soy para mi amado; y mi amado es para mí”. 
        Cantar de los Cantares 
 
 
En un canto de agua y de fuego 
te encierro, me encierras. 
 
Riega la necesidad el deseo. 
Una misma humedad invade 
tu sed, mi lluvia, nuestros fondos llenos.  
Encendido un corazón único 
agita en ambos 
las caricias, las miradas, los besos. 
Acomodas mi cuerpo en tu molde ávido 
con miel musical como respuesta. 
Círculo de gozo desnudo 
que junta el universo feliz con un instante eterno. 
 
De las colinas firmes y mansas 
de los viñedos rebosantes  
en los valles y desiertos 
recogemos uvas para el vino 
que bebemos en la copa unísona 
de dos cuerpos insaciables. 
 
Cuando no estás  
te pienso.  
Cuando estoy 
fumas mi piel que vuela 
en el aliento de tu boca enamorada. 
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Ayer, rojos,  una noche entre tus pechos, 
hicimos el amor por vez primera, 
casi sin saber, que desde la deleitosa ceremonia de los 
besos 
arrancaba un ritmo de gotas, el ímpetu de un río 
cubriendo el cauce del sendero 
hasta desembocar en tu inmensidad,  
selva y lago, mar, océano. 
 
Todavía me llamas “amor” 
y cada vez que lo escucho, 
otra ola me revuelca 
en tu río de fuego y primavera. 
 
Entonces como pájaros de lluvia 
celebramos con plumas de luz 
el agua que nos completa,   
la piedra hirviente que disuelve soledades, 
el manantial que ablanda piedras 
y eriza lirios, pieles tibias, trinos,  
nubes blancas y sedientas. 
 
No puedo hacer un poema al amor sin tomar tus manos, 
pegarme a tu boca, abrazar tu alma en unión plena, 
meterme en el punto único de lo nuestro, 
anudado por un nudo verdadero 
como el sol, el aire y el agua a la existencia,  
un viento de llamas, 
un corazón que en el otro palpita. 
 
Desde allí nacen los gritos, las notas, los versos, 
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las lágrimas fértiles y dulces, la desnuda esfera, 
Amor, la divinidad que en los rostros se revela. 
 
La vida misma nace, 
un milagro de ese amor que nos supera. 
Me daría pena desnudarte 
sin sentir en cada una de mis fibras 
la intimidad volcánica de tus límites. 
 
Amor, te encierro.  
Me encierras. 
Libremente. 
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“ME DUELO AHORA SIN EXPLICACIONES”  
                            (César Vallejo) 

   A Georgette Dorn 
 

 
Por calles desmentidas, 
esquinas sin luces, 
llevo sueños en los hombros 
y abandono en pañales 
el furor del poema. 

 
Me desvela el silencio resentido 
de los antiguos árboles   
los gritos de los ojos 
que son bocas abiertas y vacías 
y la música engañosa 
de las futuras estatuas. 

 
Anhelo ser otro poeta 
más allá de mi pulcro deterioro. 
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LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO  
 

Yo soy un libro viejo, 
que habla con otros libros, 
con hojas mordidas y sueltas, 
anotaciones ilegibles, 
tachaduras y máscaras  
que se desperezan 
en los pesados logotipos. 
 
Muchos me han leído. 
Pocos entendieron los textos subrayados. 
Absorbí gotas de todo tipo, 
ahora borrones son en las líneas 
de los ciclos amorosos de mi viaje 
entre dos puertas poco a poco endurecidas. 
 
Allí vivieron mitos, duendes, espumas, 
personas reales y ficticias, 
con ceremonias de mirar en los jardines 
donde se dieron retoños de fuego 
y también sollozos florecidos. 
 
Las tapas con diseño de otro siglo 
se están desencuadernando en las juntas; 
ya hay letras sordas que el tiempo ha enmudecido 
y las páginas llenas de escritura 
no admiten otro gesto 
ni estilos ágiles, juveniles 
u otros géneros desnudos. 
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De librerías y bibliotecas 
he pasado a confusos anticuarios. 
 
Espero que alguien aún me lea. 
 

Benignamente. 
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EL ÁLBUM 
  A Orlando Rossardi 
 
Desde hace un tiempo me asedian preguntas carnales 
como el porqué de un canto que no se escucha 
en un pájaro traslúcido o la rigidez de los amarillos 
y verdes vivos en la oxidada selva de aquella foto 
que tomé en el Partenón y que ahora miro. 
Y me pregunto sobre los pasos que amasaron 
la arena de la estrechísima callejuela  
que sube desde Plaka a la Acrópolis erguida… 
y sobre el olor de Propileos en su época de gloria 
y las palabras sabias que llenaban la colina. 
 
Desde hace un tiempo, cuando al azar las veo, me pre-
gunto 
si esas señoras con canas eran rubias o castañas, 
si sus cuerpos eran una estatua de Afrodita. 
Y sobre su primer amor, O Zeus, y cuántos las amaron 
y los caballos y peces que espigaron sus gemidos 
elevados en placer por un delirio casi eterno. 
 
Desde hace un tiempo me cuestiono a mí mismo, 
recayendo en la confusa belleza de mis ruinas, 
y me doy cuenta que he dejado de preguntarme sobre el 
futuro 
y las ninfas que no eran y la vida que inventaba, 
y sobre la melodía juvenil del cuerpo y de las Horas, 
la sonrisa tierna en las fotos de fuego y nardo, 
y sufro en la cúspide de mis cifras muertas, 
el momento sutil en que las inquietudes, 
como los vientos, cambiaron para siempre. 
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ANCIANO 
 

 
Ya no es aquel hombre que deletreaba la calle con pasos 
firmes 
y ahuyentaba risueño los ecos de antiguos voceríos. 

 
Ya no es aquel hombre que abría pétalos con arrogancia 
invencible 
y en las tardes coloridas prendía lunas, vientos, pájaros 
que trasnochaban.                  
 
Tampoco es aquel hombre de esferas felices, de escaleras 
audaces, 
de un peso sin fatiga, de gritos desatados, comi si fuera 
dueño del aire. 

 
Ahora es el hombre que hace el amor con los recuerdos 
y con el huésped que lo ama convencido 
que ya no es el hombre impaciente con los miedos y las 
piedras. 
 
Ahora es el hombre que cultiva la vida hasta torcer los 
huesos, 
que esparce los sueños en malezas que a veces florecen 
y que vuelve sin gestos al más allá tierno 
donde la muerte es una palabra que no existe 
porque los brazos infinitos son de fuego 
y las horas perdidas son de agua.   
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PREOCUPACIONES DE ÚLTIMO MOMENTO 
                              Recordando a Nicanor Parra 
 
 
No sé si tendré tiempo de despedirme de los gorriones. 
No sé cuál de los versos será el heraldo de mis pestañas. 
Tampoco sé si el color de mi corbata hará juego con la 
palidez. 
 
Temo que mi silencio sea malinterpretado, 
que se pudra ya del todo hasta mi duende 
y las alas de mi polvo vuelen sin nombre. 
 
No sé, por ejemplo, qué papeles dejarle al olvido 
y si a mis vecinas las rocas les interese. 
 
No puedo garantizar que supure dignidad,  
mientras hable, mi epitafio terco. 
Ilusamente lo compuse en una calle poco iluminada. 
 
Al fin, la eternidad me poseerá desnudo... 
Y a Marilyn también. 
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EL ARTE DE MORIR 
 
 
Cuando la nieve cae y se duerme 
como mansa hora blanca 
hace del tiempo que la cultiva 
una monotonía suave. 
 
La blancura encarcela los caminos 
que pueden llegar a ser terribles. 
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HERENCIA  
 
 
Hijo planetario  
de mí heredas  
la sangre de tus sílabas,  
una explicación que te explica: 
vienes desde donde yo mismo 
he venido a tientas. 
 
Acaso este tesoro contenga 
algunas de las claves  
del crucigrama incompleto 
que configuras con tus pasos de tierra. 
 
Como humano, hijo del universo, 
eres una ola del océano infinito 
que besando muchas playas 
permanece uno y muchos 
al mismo tiempo. 
 
Cada raíz de tus nombres, hijo del suelo,  
como todos los nombres, 
conjuga tierras lejanas y oficios legendarios, 
uno de ellos, por decir, a un recaudador de impuestos 
en el Imperio Otomano. 
Tu afán de conquista se llama Rasmusen u otro nombre 
con quien, generaciones atrás, exploraste el polo sur o el 
norte. 
Por otra huella te remontas hasta un prócer. 
No lo conoces. Pertenece a la historia 
de un pueblo transitorio 
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pero a ti también te pertenece 
y le pertenecerá a tus hijos y a su descendencia. 
Tu estirpe es de los mares, los vientos 
de los pueblos de Moisés, de Eneas y de Zeus. 
 
Hay lenguajes y culturas que te hablan y no entiendes, 
a pesar de animar cada una de tus venas: 
el italiano, el árabe, el francés, el español, el inglés, 
ese idioma en que has nacido, 
en uno de los vuelos mágicos de tu sangre; 
y este testimonio que tú puedes leer, hijo del tiempo, 
tu hijo quizá ya no lo entienda 
aunque le quemen los sonidos 
con añoranzas y gestos inexplicables. 
 
En esta amalgama de lenguas te procreas. 
Son sílabas de lenguajes milenarios 
que navegan tu sangre con nostalgia. 
 
Si te fijas en tus manos, 
verás oficios de supervivencia que hoy son olvido. 
Manos que cultivaron antiguas tierras, 
inventaron aquella ilusión que llaman ciencia. 
Son las mismas manos que recorrieron libros de leyes,  
metafísica y letras. Esas manos que negociaron 
telas, aviones y cereales, 
son las mismas que recogieron  
desde el Drachma hasta los dólares, 
las que cuidaron con el calor de la caricia. 
Fíjate en tus manos, hijo,  
en sus surcos cosecharás genes increíbles,   
Algún día descifrarás en un espejo de carne ajada 
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los rostros de antiguas raíces y semillas. 
 
Porque en tu vida verás morir y amanecer nombres, 
con lágrimas y sonrisas 
y te verás en cada uno de ellos, hijo, 
misteriosamente reflejado. 
 
La herencia es el idioma de la sangre 
que guarda la memoria. 
 
 
1998 
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LOS CAÍDOS 
“La alondra en el aire ha muerto 
no sabiendo cómo se cae”. 

                                  Supervielle    
 
 
Buen Señor del Universo, lleva al cielo a los aviones que 
caen 
porque nos elevamos con ellos hasta sentir tu nombre,  

turbinas,  
asientos, 
faros,  
ruedas, ventanas, 
sus halos rotos, 

naves majestuosas, delfines del viento,   
que vuelen hacia ti nuevamente como crines de corceles 
en el rito del llanto, en el humo jadeante de la plegaria. 
 
Boeing 747 del Vuelo 800, gigante carro de brillo, “toro 
del cielo”  
yo, piloto, tripulante, ingeniero de tus proezas, te lloro, 
titánico rey que mudas ciudades. 
 
Los interrogantes saltan de tu espectro: 
¿Qué ideología te derribó camino al París de los román-
ticos? 
¿Qué destino granate te atrajo fatalmente 

 como toro enfurecido que embiste su 
muerte? 

¿Son los hijos de tu vientre, víctimas de una explosión de 
nervios eléctricos, 
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vértigo de pernos, debilidad humana o re-
chazo de tus astros? 

 
La galera de tus restos no reposa en la falda de un océa-
no. 
Tampoco ilusiona el mito de la arqueología. 
Ni responde a los seductores cantos de sirenas. 
Tus brillos en un instante se volvieron  

trozos calientes de carne, 
lágrimas de aluminio,  
meteoros de un dios pulverizado, 
carcaza desplumada.  
 
Y allí posan con abiertas llagas. 
 

Por eso pregunto en forma semejante al infinito 
yo que soy polvo, humo, átomo y rabia,  
¿Quién se atrevió a derrumbar la ciudad del aire,  
sepultar sus rugidos de barca invencible? 
 
Señor disciplinado del Universo 
no olvides a Valuejet 
después de su nombre  
a ese avión pequeño  
humilde carro de ébano 
exhausto pasaje proletario 
en busca de un cementerio gratis 
parque nacional,  
fangos para enterrar ahorros y codicias  
aventuras jóvenes. 
recuerda el ave herida de su cola   
que encontró en los Everglades altares de barro 
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con cirios de junco para cubrir su vejez gastada. 
¿Qué hacen los caimanes con el dolor de sus entrañas? 
Pequeña gacela que yace bajo una fosa de orquídeas     
hundida con el humilde peso de tus muertos. 
 
 
Señor justo del Universo 
redime al Pan Am de Lockerbie y al Airbus del cielo persa  
otros holocaustos sin memoria y sin olvido 
redímelos en cada uno de sus trozos mártires. 
Derrite la daga que deshojó cadáveres al viento 
flores tibias abiertas rojas 
y los pétalos incongruentes 
que sangraron un espacio herido. 
 
Miles de veces, Señor final del Universo, revive  
la alondra que en el aire ha muerto. 
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EL PESO DE LOS CUERPOS 
           “Al fondo de las tumbas 
          Al fondo de los mares 
         Al fondo del murmullo de los vientos” 

                                      Vicente Huidobro 
       
   
La sentencia de un cuerpo 
vence la apatía de los dioses. 
Cuerpos dóciles ante la furia de las ondas. 
Cuerpos aferrados al morir y resucitar 
y ser luego luminosos. 
Cuerpos que son árboles, que son mares, 
que son tierra humedecida 
que son clamor y ausencia, 
que avanzan en el viento 
y lloran y reclaman millones de veces 
el camino de vuelta 
porque nunca pierden la memoria. 
Cuerpos-espíritus que se elevan  
desafiando a la muerte 
como una lumbre sin tregua. 
 
¡Nosotros les damos a los cuerpos sus alas! 
 
 
 
 
 
 
 
 



 175 

VOLAR ES UN CANTO SIN TIERRA 
 
 
El pájaro vuela interrogantes. 
pájaro solitario, 
agüero en soledad, 
nos fractura 
la ausencia de otras alas. 
 
Solos y remotos, él y yo, 
nosotros,  
él y cada uno de los otros,  
cruzamos, 
una y otra vez,  la noche 
la llanura negra de los mares, 
las galeras de los sueños, 
el doble rostro del horario,  
todos fugitivos  
en una tumba peregrina. 
 
¿Quién nos fuerza, pájaro tenue 
a abandonar el nido? 
 
Volando, el espacio nos celebra 
desde la cintura para abajo y para arriba. 
Nuestra herida tiene compañía 
y se perfila en el camino 
como queja y melodía. 
 
Las raíces se endiosan 
hasta destilar perfumes.  
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POR SI AMANECE… 
CANTOS DE GUERRA 

 
(1997) 
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CANTO I 
 
 
En el principio fue la guerra 
Entre átomos, dioses, vapores tensos, 
El todo contra la nada, 
Lo infinito contra lo que puede ser  
Fácilmente sometido 
La luz triunfante contra la oscuridad maldita, 
La multitud concreta contra la unidad lejana, 
el aire que estalla en partículas, 
virus, moléculas, bacterias neónicas, 
vibraciones de Amma. 
embriones de esperanzas, odios, 
un caos de palabras. 
El tiempo se impuso sobre el espacio, 
millones de poderes en la cronología 
salieron a disputarse las formas 
que antes de la guerra no existían 
y se empezaron a perder las cosas: 
el paraíso, la confianza, 
la eternidad dormida; 
desde el comienzo 
se empezó a perder la vida. 
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EPOPEYA DE LOS HECHOS 
                    La asombrosa realidad de las cosas 
                       es mi descubrimiento de todos los días. 
                                          Fernando Pessoa 
 
 
CANTO I 
 
Epopeya de los hechos simples. 
Por ejemplo aquí el pueblo no tiene pan; 
hoy diez de octubre de mil novecientos noventa 
ni las cucarachas sobreviven. 
Todos los dioses se dan cita 
ante este hecho de dimensiones epopéyicas 
en compañía de hombres poderosos 
y coinciden, luego de lujosas reuniones, 
en no encontrarle solución 
aunque la proclama final 
diga opulentamente lo contrario. 
Este hecho debería ser huérfano o un aborto, 
engendro mitológico 
de dioses castrados; 
pero se dan cita 
el dios de la lluvia que se va de juerga, 
(Tlaloc a la cabeza), 
el que maldice furioso, 
los dioses perezosos que no hacen nada 
aunque hablan mucho, 
los dioses que no existen 
sino para engañar el hambre “ad nauseam”. 
 
Los héroes de la sobrevivencia  
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suelen extinguirse sin fama. 
Ninguna épica los entierra 
en un sarcófago de palabras. 
 
 
 
CANTO II 
 
Epopeya desnuda de la paz no valorada: 
les cuesta a los próceres levantar los dolores que tienen 
pero viven audazmente otro día somalí, sudanés, 
en cualquier ghetto 
Se ha glorificado erróneamente como héroes de la guerra 
a los muertos. 
Sobrevivir no pertenece a la rutina. 
Estamos condenados a vida 
so pena de una muerte cotidiana. 
 
Epopeya del amor y el sueño: 
las puertas que se abren adelante, 
adentro, al lado, están infectadas 
y, sin embargo, se besan 
con una pasión que los encierra 
y crean horarios de ilusiones. 
El himno enarbolado del orgasmo 
está hecho de una sola raza. 
 
Epopeya del lenguaje, 
El abecedario de cada aliento, 
“ese cuerpo hacia todo 
esos ojos abiertos.” 
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Epopeya de la lágrima 
Mundo húmedo de resúmenes inauditos 
Agua viva del río de los cuerpos. 
 
La necesidad que mendiga a las manos disfrazadas 
gestos con ventanas, llantos de cocodrilo, 
tiburones sueltos en campaña. 
 
Epopeya del mundo diario 
que, desde el silencio cobardemente vemos. 
 
La mítica Troya ya tuvo su canto. 
 
 
CANTO IV 
 
Aguas destiladas de culpa; 
aguas heridas, 
olas vitales. 
Baño sagrado. 
“Ganges ser que no bañas” 
Triunfo erótico de humedades curváceas, 
acumulación explosiva de vapores 
previo a la tormenta que castiga, 
en el vaivén de la vida, símbolo inundado de totalidad. 
 
Regeneración bautismal 
para seguir sirviendo al dios que con su látigo domina. 
 
Aguas, fáciles o dificiles, 
con las que todo mal o bien 
comienza o acaba; 



 183 

el acopio y la nada. 
Las guerras y las iras por sí solas se consumen. 
Llega al fin la paz bronceada 
en palomas blancas 
extendiendo con sus besos 
en forma de pico 
un ramo de olivo mágico. 
 
El cielo decreta un arco iris 
enarbolado durante doce horas, 
entre el sol y las nubes grávidas. 
Doce horas y la noche 
(La humanidad se compone 
pendularmente de noches). 
Aunque crezcan de nuevo las murallas, 
o engañosas telas de arenas, 
como páginas de tiempos y sombras, 
y las gaviotas vuelvan a comer basura, 
la esperanza resucita en los mortales 
hacia una vida en flores, 
alba pura y sana 
con un almanaque que dice 
“mientras germine el olivo 
de palomas liberadas 
animando el reloj azul 
en plazas rejuvenecidas 
sobre el lenguaje intenso del agua, 
flotarán parejas ilusas, 
raíces encendiendo llamas.” 
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LA BODA-GUERRA DE LAS FRONTERAS 
                             “Mi país es el mundo pero el mundo...” 
                                                        Roque Dalton 
 
 
Los Andes, Apus, destacados caballeros, 
sonrisa de los dioses, continuos y absolutos,  
de todos sin ser de nadie. Bastiones, jerarcas, 
guerreros con flechas perennes para prevenir guerras. 
Cristos redentores de ciudadanos de patrias 
y de sus rapiñas sedientas de sangre, 
caudillos pigmeos desestabilizadores del orden araucano 
que se amansa en la llanura y la costa; 
juguetes sacrílegos de jaguares falsos 
cuyas energías se gastan en batallas y estrategias 
escaramuzas con los límites y la paz de los pobres. 
 
 Campañas de muerte para inmortalizarse en vida: 

¿por qué nos posee en nuestras vísceras 
esta sobrevivencia contradictoria 

 desde el principio, hace millones de piedras? 
 
Los Andes, santuarios antidiluvianos 
imponencia paquidérmica 
con su existencia inmortalizan la vida 
enarbolan monumentos 
de paz generosamente blanca. 
Tras las nubes, Otorongo es el jaguar del arco iris. 
 
En el tiempo que precedió los nombres 
de soberanías guerreras, 
el que precedió a argentinos, bolivianos, 



 185 

chilenos, peruanos, ecuatorianos, a Simón Bolívar, 
a San Martín, Sucre, a los ejércitos de los bordes, 
a las metrallas vueltas patrias enfrentadas, 
los Andes fueron bóvedas de espíritus buenos 
cercanos al dios Sol, generoso Inti Taita, 
oratorios, manos elevadas, refulgentes oros  
antes de las tiaras pontificias, torres coronadas. 
 
Como entonces, ahora, si se observa 
sin la historia mágica o geografías de hadas, 
si se capta con la libertad del cóndor 
dueño del cielo sin heridas, 
del sabio verde que no se para en la frontera, 
si se siente desde la unidad alta, 
sólo sábanas o banderas se ven, 
blancas, prolongando una sola bienvenida 
las bendiciones de madre tierra Pachamama. 
 
Por encima de la bruma entre los sueños 
y el sol que las broncea con su canto 
entonan aleluya las montañas 
con bocas abiertas al firmamento. 
 
En sus faldas de cobre resbalan, balbuceantes, 
lágrimas de nieve, de piedra huraña, venas rotas 
de vírgenes desacradas, por el camino del Inca, 
vienen desde el orgullo del Aconcagua 
con inexplicable prisa  
huyen hacia profundidades anónimas 
tristemente disputadas. 
Personas, un continente, 
majestuosa variación del canto del cisne, 
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esa música repetida. 
Y ellos, los Andes, Apus, 
son involuntarios testigos de tercos límites 
ante una paz libre, desinteresada  
un mismo azul insobornable. 
En este amanecer telúrico 
la palidez del sueño termina la noche 
pero no se decide;  
es un paisaje incierto entre dos miradas. 
 
Los Andes ocultan el fuego que hará otro día, 
como velos árabes de ojos secretamente enardecidos. 
Aromas gritan allí las flores salvajes, 
orquídeas rojas, violetas, amarillas, sin banderas;  
con el día entregan su melodía  
en pétalos a los rostros de almas  
recién despiertas, sin importarles  
sus incongruentes pasaportes. 
En quechua Winay Wayna,  
jóvenes para siempre, se llaman. 
 
Un sueño por igual ilusiona   
a ambas jornadas, encintas mujeres. 
Las fronteras no son sino rejas escritas. 
 
Con guardianes como los Andes, 
Apus, venerados señores, 
casas elevadas de dioses, espíritus puros, 
la guerra, tribus enemistadas, carecen de sentido; 
los sentidos nunca fomentan fronteras, 
aunque consultores, bajo paga, elaboren hipótesis 
intrigas computarizadas contra Viracocha, 
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simulacros de vampiros mercenarios. 
 
Acllas, vírgenes incaicas del sol, 
les toca a ustedes sellar alianzas de matrimonio, 
entre argentinos y chilenos, peruanos y chilenos, 
chilenos y bolivianos, peruanos y ecuatorianos; 
mapuches, aztecas y mayas, mulatos y europeos; 
les toca enamorar indisolublemente 
a los del Pacto Andino y los del Norte; 
contagiándolos de ayni, ese amoroso 
caminar bello por la vida cotidiana,  
hermanos de las cimas y los valles; 
no se olviden de invitar a César Vallejo 
que no habrá muerto todavía 
y a Nicanor Parra con sus ganas de gritar 
“Viva la Cordillera de los Andes”;  
ustedes, doncellas de los Apus, 
hechas para unir pasiones  
en un paisaje eterno, 
bailen la seducción de sus faldas. 
Proclamen su luz y festejen. 
Los picos ya tienen sus velos blancos, 
nupcias que nunca se derriten, 
para que los dioses sonrían    
a todos siempre 
brazos sin mapas.      
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LOS HABITANTES DEL POETA 
 
 
La Afrodita sin brazo izquierdo 
del Museo Británico 
irradia sueños empolvados 
y lo acompaña. 
 
Espíritus, musas, hechos con dirección desconocida, 
ídolos húmedos, 
sombras con tatuaje de calendario, 
sombras que miran con agujas de olvido 
jamás se van de la fiesta. 
Protagonizan soledad y derrota 
un mundo de héroes conquistados. 
 
El poeta no está solo. 
Reza el Diario de Ana Frank 
y resucita muertos. 
Un lugar, al otro lado del mundo, 
le quita el sueño. 
El silencio lo deja exhausto y grita muertes premeditadas 
en un amor dos caen sepultados 
durante noches sin límites. 
 
Con la sociedad que el poeta crea, 
escucha las dulces flautas de Tesalia. 
La belleza lo tortura en el banco del juicio. 
Asume la topografía sabia del cuervo 
y enciende con símbolos una danza transparente. 
Cosecha amantes en la blancura de las olas, 
en el tiempo redondo de la luna, 
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muere antes de morir 
en el cementerio inconcluso de los recuerdos. 
 
En su fuga imposible 
Nunca está solo el poeta, 
lo poseen voces 
inasibles y punzantes, 
lo consume el aroma fatal de su amada, 
la palabra, 
esa divinidad salvaje 
que copula con espejos indisolubles. 
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EL ALTAR DE LOS ESPEJOS 
 
 
Los piratas sabían 
guardar a sus cautivas; 
entre espejos y espejos 
las tenían... 
 
Aquí sólo leo tu cuerpo; 
los tesoros de la otra isla 
fueron la posesión de este banquete 
entre vinos de un parral en primavera. 
 
En esta roca el dolor 
nos distingue de los dioses; 
las olas nos roban 
una y otra vez la cercanía. 
 
Se esconde el calor en arenas 
y el silencio encendido lo destapa; 
capitaneamos una especie protegida 
entre sabores de llamas sin tiempo. 
 
Los piratas sabían 
guardar a sus cautivas; 
entre espejos y espejos 
las tenían... 
 
 
Sanibel Island, Florida, diciembre de 1995 



 194

BANQUETE 
 
 
Porque devoro el perfume que despliegas 
hasta la hendidura de mis ojos, 
y me ahogo en el follaje de tus jugos volcánicos; 
 
Porque me envuelves con tu deseo húmedo, 
y mi gula se enrosca en tu cuerpo, 
hundida en la embriaguez de tus gritos y contornos; 
 
Porque más allá de ti abro un cielo, poeta y musa, 
y los labios se engolosinan de nuestro zumo, 
sedosa blancura de vertiente que repica en tu valle ilumi-

nado; 
 
Porque brindo con gotas vivas en tus muslos, 
con mi cuerpo que te baila, con tu cuerpo que me canta, 
enarbolando jinetes de placeres ungidos; 
 
Porque somos de este manjar los únicos invitados 
dioses desnudos libando ecos 
en una mesa tendida con llamas, lenguas de una misma 

gula. 
 
RSVP 
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ESTE SILENCIO 
 
 
Este silencio 
no es mi silencio ni tu silencio 
ni el silencio con que nos sabíamos tocar. 
Este silencio alienta un hueco infinito, 
el silencio que no les perdono a los muertos, 
ese frío impenetrable, sin regreso, 
ese vacío que ya por igual nos llena. 
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DON DE LENGUAS 
 
 
Me habitan dos lenguajes enemistados; 
me siento esclavo en mi propia carne. 
Desheredo las palabras dulces, 
obedezco y me rebelo ante órdenes 
que me desprecian con sílabas mortales 
y huelo a gritos discordantes 
como pan quemado. 
 
 
Miami, 13 de marzo de 1995 
 
 



 197 

ESTADO DE ÁNIMO 
 
 
Yo, 
o.k. 
tú, 
o.k. 
nosotros, 
o.k. 
ellos que lo averiguen. 
 
¿o.k.? ¡o.k.! 
dos sonidos que mueren 
entre una pregunta desmentida  
y el eco de sí misma 
en rígida respuesta. 
 
Tú y yo son grandes universos. 
 
¿o.k.? ¡o.k.! 
trino total de dos pájaros que se pierden 
mientras cantan en un lienzo congelado. 
 
 
12 de octubre de 1995 
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REQUIEM 
 
 
Cada destino tiene su modo. 
Contemplo en la calle imprecisa  
de mi tiempo contado 
a quienes zigzaguean 
en inquietudes hacia la nada, 
hacia la misma duración, 
hacia la distancia exacta 
que se burla  
del espejismo de las cortadas, 
del apuro sin sentido, 
de la velocidad ciega, 
de las ambiciones del occidente 
de la cercanía que nunca llega. 
 
Osiris Caronte otros emisarios impostergables 
arriban sin respetar los semáforos rojos. 
Y concluyo lentamente 
que nuestros destinos nacen muertos. 
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WEEK-END 
 
Hoy es sábado, 
y siento tu ausencia;  
podría ser lunes o miércoles 
o cualquier otra lágrima. 
 
Nadie escucha mi amor. 
El halo del deseo 
cae náufrago 
en un invierno. 
 
Anoche 
en la memoria del baile 
apagué tus ojos. 
Hoy es un sábado 
en el que amanezco solo 
abrazado al sueño. 
 
Abajo me espera el diario 
con corbata negra 
y un café largo 
como el recuerdo. 
 
Meto al atardecer 
las manos aburridas 
en bolsillos de piedra. 
 
Hablo con sombras 
que perfuman nostalgias 
y las sombras me miran 
como mira el silencio. 
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DESTINO 
 
 
El hombre vive la sentencia 
de ser ermitaño de sus huesos, 
de carcomer con lágrimas 
el amor de los minutos 
para vestirse luego de sonrisas 
como flor de cementerio 
y marchitarse solo 
entre el sol y un cuento. 
 
En la vida humana 
todo comienzo es un final; 
en la vida de los inmortales 
todo final es un comienzo. 
 
Los poetas encarnan ángeles  
de raíces fingidas 
impregnadas de pasión y luto. 
 
 
McLean, Virginia, 11 de noviembre de 1995. 
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CREACIÓN 
 
 
Dios creó al poeta 
para que alimente con cuidado 
engendros 
mitologías 
y en medio de feroces insomnios, 
suelte un día un dios, 
hecho de papel. 
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OLAS DE FUEGO 
 
 
Mis besos suenan 
como gotas de agua 
abriendo al caer 
          tu mansión de agua y de seda. 
Tus besos no suenan 
          forman agua con mi agua 
          naufragio divino 
          de varias profundidades 
 
No sé si llegaremos a ser un mar 
          de ritos evaporados. 
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LEYENDA DE DRYOPE 
 
 
Dicen que cada árbol es una diosa escondida 
y que gotas de sangre brotan cuando le arrancan sus flo-
res. 
 
Dicen que cada árbol es una ninfa que sufre, 
con el capricho de un desgajo, heridas de amor. 
 
Dicen que cada árbol es una madre con pies de raíces 
para el niño que juega bajo su sombra triste. 
 
Dicen que estas diosas,  
madres que el niño abraza en su gozo, 
se enternecen con los llantos y crecen. 
 
Dicen que la muerte se ha quedado sin árboles; 
que las lágrimas no son fértiles; 
que las mitologías han sido quemadas; 
que las madres no son diosas 
y que los niños ya sueñan sin bosques. 
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SÍNTESIS 
 
 
Los seres humanos están poseídos 
por amables contradicciones, 
enigmas que resucitan los poetas 
con loas elegías máscaras 
para una posteridad incrédula. 
Y todos tienen razón. 
 
La imaginación es dueña de la historia; 
las palabras llenan 
sus frágiles y privilegiados templos. 
 
 
Atlanta, 20 de mayo de 1996 
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POEMAS DESTERRADOS 
 

(1995) 
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ENTREGA DE SOMBRAS 
“Yo mismo soy una sombra,una sombra del arquetipo 

  que está en el cielo ¿A qué hacer una sombra de esa 
  sombra?”  

                                                    Plotino  
 
                  “El secreto ideal duerme en la sombra.”  

                                     Darío 
 
 
Entrego sólo sombras 
que reflejan ojos 
en el correr de las aguas. 
Calman las brisas 
el paso de las piedras. 
 
Mañana los vientos despertarán 
el calor de otros soles. 
las noches, cielo de sombras, 
no pueden oscurecer los recuerdos. 
 
Si las tormentas se descuelgan 
con hilos de fuego 
esta tierra sedienta 
beberá su humedad a gritos 
y crecerá en colores. 
 
Las sombras no tienen nombre. 
Las haré yo, otros las escucharán 
ausentes de todo;  
oscurecerán la mirada,  
cortarán el aire, 
se romperán con vaivenes de muerte 



 208

en brazos de incendio 
y caricias de nube. 
 
Sombras desnudas esculpirán a veces 
árboles precisos y poemas. 
Detrás de estas sombras parapeto mis palabras, 
las sombras de los miedos y aventuras, 
las sombras que sueñan los días, 
las que no hablan más allá de la fuga y del origen. 
 
Quizá no se muevan, 
vendrán, se irán inertes, 
como se suelen ir las sombras, 
molinos imaginarios 
de quien las hizo y las lleva. 
 
Ayer se quedaron con el atardecer 
enterradas en la noche herida. 
Mañana el sol en su inconsciencia 
las dejará morir en llamaradas. 
 
En dos, tres días de lluvia  
me convierto en sombra llena; 
allí crecen flores y como sonrisas, 
como el tú cortado, 
tenuemente se marchitan; 
como yo, sin nadie. 
 
Las aguas y las sombras 
comparten la ilusión que viven 
en el instante de una y otra cara; 
la que trabaja y la que cansadamente sueña. 
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Mientras yo vivo las aguas, 
maduran las sombras. 
Hablo sin decir palabras 
sombras de silencio. 
 
Digo sin hablar 
para que respiren latidos escritos 
y suavemente se compenetren 
ecos cómplices 
con la humedad de mis sombras. 
 
Nos vemos después en la voz, 
sombra elocuente del alma. 
 
Me entrego sólo en sombras 
que sangran 
mi todo y mi nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 210

DE DELFÍN A PALOMA 
 
 
Agua,  
amada, transparente, pura 
nube espiritual que se derrite 
ser real de un sueño, 
encarnación en el comienzo 
mágico de una mitología 
hecha de olas 
que se acunan en dos playas. 
 
Madre líquida, amante,  
la deseo en mi boca 
la tomo, 
de ella nazco, 
con la inseminación de las palabras 
nacen mi mundo y compañía… 
 
Me cubre en pensamientos, 
baños y lluvias, 
millones de veces cada día 
…y en cada espacio:  
la sudo, la recibo, la produzco, 
la lleno y me llena dulcemente 
cuando celebramos el amor… 
en un extásis de humedad 
más primaveral que el cielo. 
 
Nado su flor con mis alas, 
nada en su mar mi beso.  
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ALELUYA 
“Mujer, ¿por qué lloras, a quién buscas?” 
“María” “Jesús” 

                     Juan 20, 13. 
 
 
“Mujer, ¿por qué lloras?” 
la piedra que tapaba el amor muerto, 
el sudario de dolores del hijo agonizante, 
el sepulcro del silencio negro 
están vacíos, iluminados, 
tienen olores a día nuevo. 
 
Mujer, ¿por qué lloras? 
las ataduras de los cuerpos 
y buscas vanamente al que vive 
al espíritu del amanecer y al canto de los felices 
entre la triste pérdida de los muertos. 
 
Mujer, tócate bella y presagia 
a la tierra, a los ladrones, a los vientos 
que tu amado, tu hijo, tu hermano, 
o tú misma hecha universo, 
más allá de las noches pasajeras, 
no has muerto. 
 
¡Pobres los resucitados que no quieren vivir! 
¡Pobres los que viven muertos! 
¡Pobre Dios que muere a cada rato 
en el suplicio del desamor frecuente! 
¡Pobre el que no sea un aleluya en su rostro, 
un corazón de paz, un grito lleno 
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para todos los crucificados, 
y para ti, la aparición purísima de un beso! 
 
“Magadalena, ¿por qué lloras?” 
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SUEÑO DEL INMIGRANTE U.S.A. 

Pasajeros llegamos a una playa incierta  
callados por los guardias y los miedos.  
Callados para ser dueños absolutos  
del silencio y la delicia total de sus ruidos y recuerdos.  

Tengo miedo, pero suenan las ocho de una aurora  
que parece feliz. Llegó el avión, el otro lado del río,  
el límite que soñaba. Y “Welcome” me dijeron.  

La vida de las palabras toca más allá   
que el coqueteo de las letras. “Welcome”.  
Las palabras sin corazón cargan una sangre seca,  
aunque se envuelva con luces,   
papeles musicales, etiquetas.  

“Welcome” me dijeron allí y me pierdo.  

El mar de atrás no es tan grande como la pena  
ni abraza la profundidad de lágrimas  
que llorar quisiera. Y ya está tan lejos…  
“Welcome” a un cruel experimento.  
Mi dolor tiene piel, no tiene orilla.  

El inglés que oyen  
no traduce del todo el corazón nativo,  
Chicano, latino, ilegal o ciudadano,  
igualmente inmigrantes de algún sueño.  
Ahora somos “Welcomed”.  
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Peces plomizos navegan nuestras mentes trituradas  
compañía de un naufragio constante.  
Pero nos hemos decidido a amanecer, a ser de Nuevo.  
Pasamos la puerta.  
“Welcome” nos dijeron.  
“Welcome” es un decir.  
Mas pasamos la puerta hacia otro día  
sosteniendo el sobrio vacío del deseo:  
un sueño. Se llama “Welcome.”  
 
 
Diciembre de 1994  
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HOTEL 
 
 
Entrad, bienvenidos, 
pasajeros cotidianos 
a habitaciones sedentarias 
acaso animadas 
con ronquidos monolíticos 
o metálicas palabras 
de aparatos compañeros 
en una soledad enumerada. 
 
Cuadros, gustos ajenos 
vuestros por una noche, 
días que acaban a las doce 
de un apurado mediodía. 
Aposento distinguido 
de abiertas sombras pagas. 
 
Quizá de amor escape 
en el terreno no comprometido 
o aventura imaginaria 
en el cuento de los niños. 
Sus espejos hoy vuestras caras miran 
Después otros recuerdos calcarán 
como lechos fulgorosos 
de soledades o placeres repetidos. 
 
Acogida fría y perenne 
del viajero en venta 
o del vendedor en viaje; 
ni casa ni destierro 
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árbol necesario 
para el descanso forastero, 
 
paredes en donde albergo yo también 
mi atardecer de paso 
en la fuga acuartelada del tiempo. 
 
Me recibe con sonrisas. 
Sin conocerme por mi nombre me llama, 
cama promiscua, 
cobra mi descanso. 
 
Cambiará mi nombre 
apenas me vaya. 
 
Limpiarán la sombra 
y otras sombras crecerán en las páginas 
de un archivo fiscal de puertas. 
"Check in, check out" 
en el hotel precario de la vida. 
 
Sic transit gloria mundi... 
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CÓRDOBA, LA ANDALUZA 
                “Córdoba, para morir” 
            Federico García Lorca 
 
 
Quiero volver a Córdoba, 
dos fechas, lugares de un mismo cuerpo.  
Entiérrenme en la Mezquita, 
ese encantado cementerio 
de almas y palmeras. 
No me lloren. 
Ya lágrimas de sol 
reverdecen las capillas negras. 
Paseen en mi reposo 
cristiano y musulmán 
al lado de la Judería. 
Vengan de todas partes 
adonde yo mismo fuera. 
Los recibiré en una luz 
de esta poesía de piedra 
que canta espaciosamente 
estrofa sobre estrofa. 

 
 

Córdoba, España, 10 de octubre de 1992 
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DESENGAÑO 
 
 
Ilusionados vamos al desencanto, 
deseosos Cafés amargos. 
El Sur o el Norte 
imanes de atardeceres 
dorados de oropel 
cabelleras falsas 
entierran en la noche 
con cenizas 
el fuego que soñamos. 
Helena, Amor, Vida, Alma, 
Ustedes no estaban en el vacío 
de sus cuerpos. 
Comida tonta, vino agrio,  
compañía hueca.  
El día abrirá mañana 
otra botella 
de vino azul templado. 
 
En los Cafés se toman 
encuentros y despedidas 
mientras compartimos sin maquillaje 
las calles de nuestra soledad. 
 
 
Munich, 1992 
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EXTRAÑA 
 
 
Yo que he sido tantas voces 
nunca seré la voz que complazca tu oído sediento. 
 
 
Vincenza, 1986 
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BUSCANDO MIS POESÍAS 
      
 
Buscaba hoy mis poesías,  
se me habían perdido en un laberinto de descuido; 
no la inspiración, 
mis poesías, esos niños traviesos y caprichosos 
que se extravían por el mundo denso 
para hablarles amigablemente a extraños, 
cantarles jeroglíficos. 
Hoy iluso las buscaba 
como si acaso se pudiesen encontrar 
y reunirlas de nuevo, 
como a una manada de sueños 
frescas como cuando recién las había vivido 
en sangre de almas envueltas 
expulsiones de vida llena. 
Las encontré amarillas, cambiadas por el tiempo 
que las quiso corroer, deslumbrar 
hacerlas sordas, ciegas, 
o simplemente viejas; 
pero eran ellas, las mismas, 
con las vibraciones de ese siempre, 
amor o pena 
en que me he escrito. 
 
Si cada persona encontrase su poesía; 
este mundo no tendría locos.  
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EPÍLOGO PARA EL FUTURO 
 
 
Peregrinación del  
fue, es y será 
en el exilio que llevo adentro. 
El vuelo, el río, 
acaso el mar y el cielo 
son caudal de un fin sin fondo; 
porque la gracia 
que tienen ellos 
es ser eternamente 
pasajeros, inmigrantes, 
como yo, 
como mis poemas, 
hacia el universo. 
Nuestro destino común y bienvenida 
un destierro sin destierro. 
 
 
Mc Lean, Virginia, junio de 1995 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 222

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 223 

 
 
 
 

ODA ENSIMISMADA 
 

(1993) 
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7. 
La luna camina por los techos 
de las casas dormidas. 
Dos ojos la miran. 
 
(Dos: te busco; me encuentras.) 
 
Nieva en su cálido secreto 
recogiendo el beso constelado 
de todos los que vuelan. 
 
La tierra se olvida; 
despiertan las sombras en la ventana ya 
          acostada, 
complaciente; 
se concibe el recuerdo. 
 
Y la noche duerme por encima de todo 
guardando las palabras. 
 
 
15. 
No despiertes la ventana. 
Durmamos un poco todavía. 
No te robes evaporada 
de mi sueño. 
 
Besa en mi boca 
el susurro del «te quiero». 
 
Animemos un todo sin partes. 
Recostemos nuestras intimidades 
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en páginas abiertas. 
 
Tu flor desnuda 
acaricia los anhelos. 
 
Después amanecerá la rutina. 
 
 
31. 
La única tristeza impostergable 
es la última palabra 
de esta vida entre comillas. 
La felicidad, un paréntesis de aire fresco 
en la secuencia unísona de los días 
sobre un montón de polvo comprimido. 
 
Caminando por el cuerpo,  
se pierde la memoria. 
 
 
39. 
He estado buscando un amanecer 
para edificar mi alegría, 
momento a momento; 
vivir mi eternidad 
sonrisa a sonrisa 
en alianza infinita 
con las plácidas horas; 
para que todo llegue con el día 
cuando los trinos broten de los árboles 
armonizando el abecedario 
de la inocencia. 
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Mi casa estará hecha 
de un paisaje eterno. 
 
 
45. 
Las golondrinas se fueron de mi verano 
a no sé qué otra primavera. 
Desordenadas parecían al irse 
cortar el azul con sus tijeras. 
El cielo que tan rápido se cura 
en un año les brindará de nuevo, 
brillante de alegría, 
más olas de aire revuelto 
para que jueguen en subidas y bajadas, 
mientras vuelan 
a no sé qué otra primavera. 
De paso van y vienen, 
sólo yo quedo en invierno, 
otra vez, 
hasta que por fin remonte 
como ellas, 
en fugaces suspiros, 
hacia el Sur, 
al pie de los soles, 
donde nació mi ausencia. 
 
 
51. 
A veces amanecemos sin pronóstico; 
no nos sentimos ni soleados ni tristes, 
sólo de nuevo. 
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53. 
Uno jamás se acostumbra a los fines,  
mientras los mayo y setiembre sigan 
          regresando 
en la peregrinación de las estaciones 
con sonrisas renovadas. 
 
En una página de años pasados, 
en mi agenda demacrada, vi tu nombre, 
ya muerto, 
número desconectado, 
sentimiento seco; 
y sin embargo, 
allí estabas, estacionaria, 
en la persona viva del recuerdo 
que nunca calla. 
 
Y tu nombre me miraba. 
 
 
62. 
Cuerpo, me estás abandonando 
y te siento como dolor en los extremos. 
Alrededor me toca la muerte. 
Me asedian ataques de corazón, cáncer 
y amigos derribados. 
 
¿Sabes cuánta muerte me queda? 
Has hecho algún lugar, cielo,  
para ilusionar mi alma? 
 
Tus dolores, cuerpo, ¿son quejidos 
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de mi suceder, 
para acompañar 
a mis amigos muertos, 
canto de cisne, desafino final 
de una música macabra?  
 
Vivo ahora ataques de amor, 
sol de mediodía. 
Haré ejercicios con la primavera 
para que el aire reviva mi aliento. 
 
No tengo los años que siento; 
ni siento los años que tengo. 
Voy treinta años atrás. 
no para matarme de recuerdos y de nostalgias, 
no como otros días, cuando el tiempo que 
 /pasado 
vuelve encima y con crueldad mis pasos endurece. 
 
Me siento con fuerza, aunque mi piel no sea 
 /nueva. 
 
La quietud hoy me molesta, 
como postura conocida o resignada. 
No quiero ser su víctima entumecida 
en silla de ruedas, 
altar de mi propia mutilación. 
 
Juventud musculosa de promesas, 
primavera de amores, otra vez llegas 
y cambio de tiempo 
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66. 
Ábreme la puerta, crepúsculo, 
Para esbozar el epílogo. 
Edad es de sepultarme. 
(La edad, una cuestión de sentimientos 
como tantas cosas de la vida). 
El cráneo sabe amargo 
y la boca que abre arrugas 
suena lentamente 
como los huesos 
que han sostenido tanta alma 
muchas veces. 
 
No me voy ni he llegado. 
Me he vuelto camino 
de polvo, piedra, aire, fuego, 
desierto de plenitud poblado, 
al fin, como tú mismo, 
cielo de mil verdades. 
 
Aferrado al ténue hilo 
del suspiro amarillento, 
he llegado a ser viejo, 
y otra vez flaqueza. 
Aquí no busco un adiós. No más cerca. 
Tampoco me recoge un encuentro. 
La vida no ha parado; 
seguirá amando, soñando 
con vuelos perdidos 
entre frágiles espacios llenos. 
 
Todo lo demás es transitorio. 
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HOMBRE DEL AIRE 
 

(1992) 

 
 



 232
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PRIMER VUELO 
 
 
Hoy me entregué al viento 
con alas grises de alivio 
en la libertad del cielo. 
Miré el azul de cerca 
y el horizonte no era sólo poesía  
sino también referencia. 
Fui yo, no me llevaron 
un poco como pájaro, 
niño mimado del aire 
titubeante en los primeros pasos. 
Volar es la fascinación del alma. 
La tierra me espera 
con brazos de madre. 
Con mi sonrisa feliz 
le traigo algo del sol triunfante. 
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TRANSCENDENCIA  
 
 
No te rías de mí, muerte maldita 
con tu sarcasmo de calavera maquiavélica; 
no creas que has ganado a la existencia 
porque mi vida ya la tienen otros 
y en mi tumba crecerán flores salvajes. 
Si mis huesos serán cenizas 
mi alma se quedará en poemas. 
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MAÑANA DE OTOÑO 
 
 
Mañana otoñal 
De viejas memorias  
Bellezas y glorias 
En sin fin manantial 
De amarilla hermosura 
Que el viento produce 
Y en minutos reduce 
A un montón de basura. 
¡Qué cosa más linda 
de gozar con premura 
mientras la brisa murmura 
y el árbol le brinda 
con colores de encaje 
su temporal despedida! 
¡Qué bella la vista, 
qué triste el mensaje! 
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ANONIMATO 
 
 
Cúbreme. 
No sepas mi nombre. 
No le pongas cara viva 
a las palabras huecas 
en la lejanía de la voz. 
Quédate en lo neutro 
que no duele ni ama. 
Escóndete en la razón 
que no siente. 
 
 
2 de mayo de 1987 
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POEMAS DE AMOR Y VIDA 

 
(1987) 
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PRIMERAS PALABRAS 
 
 
¿Quién dijo 
que mi niño no habla 
si todo lo dice 
con su mirada? 
 
 
Reston, Va., 5 de enero de 1975 
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LA DUDA  
 
 
Dudar es caminar en el mundo de las ideas 
al mover una pieza en un juego de ajedrez; 
es preguntarse siempre el porqué de lo que sea 
dejando abierto el interrogante cada vez. 
 
Dudar es andar esta vida cruel y humana 
en el paso ebrio de su rígida estrechez 
y saber lo que se sabe, poco y nada 
sin encontrar casi nunca razón a lo que es. 
 
Dudar es ir viviendo la muerte poco a poco 
como en un encierro sofocante de vejez 
enfocar las cosas y no obtener el foco 
que las capture todas con plena nitidez. 
 
Dudar es un buscar sabio sin encuentro 
del pensar mismo en su insaciable avidez, 
es el hombre en sí definido muy por dentro 
en carne y alma con su incógnita a través. 
 
 
Canal Road, Washington, D.C., 30 de mayo de 1975 
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PATERNIDAD 
 
 
Hoy escuché 
           una expresión extraña 
entre los pasillos 
          de la burocracia. 
          En el trabajo 
un intercambio corriente de palabras: 
“Ésta es mi creación” 
          alguien decía 
mientras con orgullo de padre  
una carpeta de formularios cargaba. 
 
De creación hablaba 
con orgullo de padre. 
 
Creí haber escuchado algo 
          y no haber sentido nada 
sobre los papeles muertos 
de la burocracia. 
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MENSAJE DE INFANCIA 
 
 
Hoy enfrenté una pared solemne y fría 
y vi con lágrimas lágrimas que la revestían. 
Caras de niños vi desaparecidos, 
y al frente ojos rojos de insomnio y sin sentido. 
Esa pared inmóvil inquietante hablaba 
estremeciendo con su mensaje mi propia cara. 
 
 
¿Por qué esos niños si todos los queremos? 
Si ellos son parte de nuestra vida y de nuestro sueño. 
¿Quién quiso esa tragedia, quién usa de ella? 
¿Qué mano cruel mató a esos niños o dejó que murie-
ran? 
¿Hubo acaso un padre o una madre que sacrificaran 
esas víctimas de todo un pueblo? ¿Y en qué aras? 

 
 
Y decían esas lágrimas mías, las de todos: 
no hay ideal ni de uno u otro modo 
que tanta crueldad jamás justificara 
ni a quienes jugaron con los hijos de mi patria. 
Allí mis hijos se perdieron o quedaron sin amigos 
y todos los demás nos quedamos tanto más perdidos. 

 
 

Al fin agradezco a quien sea cada niño 
y  a ese hervidero de chicos y vida que ha crecido 
en medio de esta tragedia y pestilencia 
y nos brindan hoy su sonrisa de inocencia 
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que espero pueda recubrir alguno de estos días 
esa pared, ese recuerdo, esos rostros que veía. 

 
 

Calle Corrientes 
Buenos Aires, Día del Niño 1983 
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COMUNIÓN 
 
 
Vida 
para entenderme 
tienes que saber español 
sentirlo la sangre de tu alma. 
 
Si hablo otro lenguaje 
y uso palabras distintas 
para expresar los mismos sentimientos  
no sé si de hecho 
seguiré siendo 
la misma persona. 
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AA  MMOODDOO  DDEE  EEPPÍÍLLOOGGOO  

  
Tres ensayos de Luis Alberto Ambroggio 
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“LA RISA DE LA INTELIGENCIA”: 
ELEMENTOS PARA UNA DISCORDIA 

 
 

esde que tildaron a este conjunto travieso de palabras, desde 
que lo llamaron con un tono acusador, desde que lo condena-
ron sutilmente al destierro de su género por ser conceptual, 

he estado buscando cómplices para justificar el crimen. Bien, Hierro y 
Mallarmé, el poema está hecho de palabras, no de ideas, con palabras 
que muerden, que tocan, que cantan, que defecan, pero las palabras 
mismas son ideas, arquetipos, átomos de ideas, símbolos, un punto en el 
tejido del párrafo, en el párrafo visceral del concepto, evocan el concep-
to y si sólo tocan, huelen, señalan asépticamente, nunca despertarán el 
corazón de las cosas, su profunda belleza. Porque el ser, el entendimien-
to de lo que es, de lo que nos duele en el fondo, cuando estamos y no 
somos, cuando somos en un alrededor que nos define, cuando defini-
mos nuestro alrededor, cuando el otro, el lector, el escritor que es lector, 
ese yo complicado que existe en, con, para, y que es un río, un dios, una 
ameba, que se siente nada y lucha por sentirse todo, o, en todo caso, por 
llegar a ser algo con las flores y la magia,  ese ser contiene la belleza ori-
ginal y hace bella a la búsqueda y sus expresiones de madera, papel, pie-
dras, iglesias y cantos. El encuentro, la ilusión del encuentro, la comu-
nión con este fuego que está abajo, adentro, nos provoca gusto, alegría, 
náusea, locura y éxtasis. 
 
 No sostengo que sólo cuando la náusea llega a su apogeo nace la 
poesía. Porque la hemos recortado en el agua de la piel, en el ritmo de 
los óvulos y los espermas, en la mirada que se ensancha hasta el absurdo, 
el imposible, lo infinito, en la solemnidad de la muerte y sus gusanos.  El 
fondo del poema, el que queda en el paladar luego de la metáfora, el epí-
teto oportuno, la métrica acabada, el acento bien colocado, lo que que-
da, su alma, lo que inadecuadamente llamamos mensaje, lo que no es 
mensaje sino vida plena, eso que no puede captar del todo la lógica, la 
metafísica, el concepto vital y expansivo, ese fondo es el poema que 
contiene todo lo enumerado y más porque su expresión es el grito que 
emerge de la penetración o recibimiento, de haber hecho el amor con el 
misterio, la unicidad, el sancta sanctorum que se transforma, se transfigura, 
se multiplica.  De allí que ese gene, ese embrión, ese amor con cuerpo y 
mente propia, nos involucre y enloquezca a cada uno de nosotros de 
diferente forma, con vibraciones, colores, temperatura,  ojos, movimien-
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tos en las células del cerebro y otras partes del cuerpo, peculiares y dis-
tintas. 
 
 Claro, mi apreciado Machado (Antonio), puedo así comprender que 
Ud. se haya referido a los poetas como “metafísicos fracasados.” La lista 
de nuestros grandes cómplices incluiría, entre otros, a Unamuno, que 
crucificó el sensualismo, a Emerson, que ensayó la esencia del poeta y 
del poema, a Wittgenstein, que escribió en su Tractus que sólo debería 
poetizarse la filosofía, a Vallejo, que teje sus poemas como un pensa-
miento abierto sufrido en cada hueso y busca en su poesía la compañía 
de pensadores como Marx,  Fuerbach, Freud; acaso a Lautréamont que 
afirmando desdichadamente “la poesía debe tener como fin la verdad 
práctica” rechazó con rencor prácticamente a toda la poesía; a Borges, a 
quien le pertenece la cita del título y que califica su poética de intelectual 
(y nombra como tales a Shakespeare y Dante); a Aragón y Breton, que 
fueron llamados “poetas de la razón” y a Aristóteles, más recientemente 
Heidegger y Arendt, quienes acudirían a la poesía para completar o con-
sumar la filosofía, como expresión supraconceptual, a través de palabras, 
de su jugo y su capricho, de analogías, comparaciones sorprendentes,  
figuras del lenguaje, títeres crueles, en fin, todos esos recursos espiritua-
les sanguíneos y  pecaminosos que animan a los poetas. Si todos los 
poemas son, en definitiva, poemas de amor o poemas de muerte, la vida 
misma, el ser, encarnan variaciones de estos temas y  la poesía (palabras, 
ideas, música, tierra, artificio, significante, significado, inspiración y tra-
bajo), sólo es su expresión feliz y caliente, concreta y abstracta, vana y 
profunda. 
 
 En fin, mi frustración es más limitada pero no menos inquietante. Y 
no me alivia ni la liberación semiótica ni otras propuestas, porque no 
comulgo con la distinción entre la palabra que define y la palabra que 
penetra y expresa: las dos crean placenteramente el ser. Voilá, la poesía, 
ciencia del ser: una conclusión que le pertenece a Saint-John Perse “Poé-
sie, science de l'Etre”. Por eso, mi querido Hölderlin, sigo mendigando 
mientras cultivo mi sueño de que a partir de una flor (un jazmín, por 
ejemplo), de sus blancos pétalos, de su perfume que me inunda, pueda 
vivir con la totalidad de su ser, brotar como ella con la complicidad de la 
abeja, saber el polen y sentir  en mi lengua y en mi semen, cómo creció 
hasta entrar en mi vida, la complejidad de sus genes, cómo se comunican 
y me aceptan hasta poder ser yo quien humildemente la recree, la ame y 
acaso, la inmortalice. 
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 “Les poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont en-
core et surtout les hommes du vrai.”  ¡Magnífico Apollinaire!  O, en in-
glés, con palabras de John Keats, “The beauty of truth, truth beauty.” 
 
 
2000 
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“LA MUERTE DEL TIEMPO” 
                                                      (o el parto de un poemario) 

 
 

antaría el poeta sin la angustia del tiempo?”: desde que me tocó 
ese cuestionamiento definitorio de Antonio Machado, he 
encarado una búsqueda casi sicótica para desentrañar lo 

que se me antoja como un duende poderoso. Diría que se trata de una 
investigación poética, porque los poetas también tenemos la obligación 
científica de investigar. Y con los detalles de esta investigación intimista, 
acabaré compartiendo el engendro de un poemario. Decidí sintetizar mi 
hallazgo en ese título “La muerte del tiempo.” No hablo aquí tanto del 
poemario en sí, sino del fenómeno de su gestación, de su contexto, de 
los ingredientes que componen la concepción y parto de un libro, del 
libro que cada uno de nosotros de algún modo da a luz a lo largo de la 
vida y el féretro del poema.  
 
 Me atrevo a invitarlos a presenciar la autopsia de este hallazgo o, me-
jor, de algunos de los miembros vivos de esta búsqueda que maneja in-
terrogantes, descubrimientos y respuestas; los invito con la misma pa-
sión que genera este pequeño ensayo.  
 
 En la superficie, la cronología y los hechos parecieran poseer la sim-
plicidad de lo bucólico. Después de juntarme durante los pasados veinti-
cuatro meses casi regularmente, como si fueran amigos vespertinos (o tal 
vez  ataques benignos), con los temas tradicionales de la muerte y el 
amor como si de algún modo y ahora urgentemente correspondieran 
con intricada complejidad y exactitud a “tiempo” y “eternidad“, en una 
hermosa tarde estival de setiembre en Viena, me encontré en el Kurnt-
historisches Museum con el tratado de Gunther Irmscher titulado Amor 
und Aeternitas. 
 
 De repente, casi por arte de magia, una parte de la ecuación se escla-
recía y la coincidencia aparecía en un título que utiliza innumerables len-
guajes, vivos y muertos, para expresarlo. Los pormenores que siguen 
sólo sirven para encuadrar el hallazgo, aunque no añadan nada a su im-
pacto. Irmscher estudia un lavabo de Christoph Jamnitzers, de 1602, 
para el emperador Rodolfo II de Austria, en el que se representan los 
triunfos de Petrarca como si conquistaran en el proceso esférico del ja-
rrón las etapas de la purificación del alma ("symbolum purgationis animae").  

““¿¿CC
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Adoptemos por el momento esta antigua ontología.  Lo cierto es que el 
arte, la alegoría de ese jarrón transformó la experiencia banal de mirar un 
objeto detrás de una vitrina de museo en un inexplicable estado de tran-
ce. Porque el triunfo del amor sobre la pudicia, el triunfo de la muerte 
sobre el tiempo y la fama, el triunfo de la eternidad sobre la muerte allí 
expresados, transfiguraba ese objeto en un proceso personalizado, com-
plejo y sublime, sintetizado en el título del estudio Amor und Aeternitas. 
 
 La emoción del descubrimiento, de ese eslabón perdido, de ese 
fragmento, de la existencia de un simple título de libro que dijera Amor 
und Aeternitas, fue excepcional. Con un halo de misterio y precisión re-
unía las dos fuertes preocupaciones que enajenan a los poetas, y que se 
combinaban y complicaban en los escritos de mis últimos dos o tres 
años cristalizados en poemas que estaba recogiendo en dos colecciones 
tímidamente llamadas La muerte del tiempo y El Farol Seco. Un plantea-
miento personal sobre el amor, tiempo y eternidad,  y el hombre-dios 
omnipresente en la vivencia de estos “triunfos”. Temporalidad, piedra, 
suavidad de piel y alma, ilusiones de vencer las impurezas labradas en 
nuestra médula que nos limita sin sentido. 
 
 Que Irmscher haya elegido la palabra Amor (mediterráneo ardiente)  
y no la teutónica Liebe y la latina Aeternitas (lengua muerta) dejando so-
lamente la alemana und, evoca mundos irreales. Los triunfos de las posi-
bilidades superan los análisis científicos, los lenguajes y hasta la imagina-
ción. Me atrevo a llamarle a ese más allá conmovedor y aún inexplicable 
“poesía”, como la que escribió Rosario Castellanos, Rafael Alberti o 
aquel poeta inglés que se la fumaba en el papel  de su cigarrillo. 
 
 Amor und Aeternitas. El amor, el Amor, como victoria sobre el tiem-
po.  El hombre, con un tiempo limitado, en busca de lo infinito en tér-
minos de amor, de continuidad, transcendencia, eternidad, de todo lo 
que es bueno, en una palabra, de Dios. Se ha proclamado que Dios es 
Amor, que La Palabra es Amor y así cobra la transcendencia de una 
eternidad. Entre los temas de thanatos (muerte) y agape/eros (amor) que 
nos absorben a los poetas hasta servir de base al dictum, “todos los poe-
mas son poemas de amor o de muerte”. Pienso que en repuesta a Anto-
nio Machado, deberíamos ahorrarnos la angustia y saciarnos del amor, 
pero seríamos Dios y no poetas.       
 
 Debo confesar (aunque sea redundante) que la magia de este hallazgo 
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se escapa de expresiones conocidas. La profundidad de la coincidencia 
podría causar sin duda estados increíbles, semejantes, supongo, al éxta-
sis.  He aquí donde una invención borgiana de personajes y eventos cap-
taría mejor que la misma realidad la intensidad humana del drama. Prefe-
riría tratar esta anécdota como leyenda porque el capricho emocional de 
la ficción supera a la historia que supuestamente relata ocurrencias con 
frialdad objetiva. 
 
 Pero así evolucionó en mí La muerte del tiempo, un libro aún inédito y 
que sigue creciendo, como me imagino surgen los libros, las colecciones 
de verso de cada poeta, las historias inéditas de cada ser humano, en la 
feliz o triste batalla con su destino. Cuando el Amor, la inmensidad del 
Otro, un hijo, el poemario, nacen, el tiempo muere. Y la angustia tam-
bién.  
 
 

Viena, 8 de setiembre de 1999 
McLean, 31 de diciembre de 2001. 
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¿POR QUÉ POESIA? 
“Mientras responda el labio suspirando…” 

Gustavo Adolfo Bécquer 
 
  

n este tiempo de múltiples opciones, cuando el mundo se ha 
expandido hasta la infinitud macrocósmica y microcósmica, en 
donde las especies naturales de la flora, por ejemplo, se siguen 

multiplicando con mutaciones genéticas y espléndidas imitaciones plásti-
cas, por qué preocuparse por la poesía. La Poesía. Dentro de los géneros 
literarios el más frágil, el que menos se vende, el que, a pesar de su apa-
riencia inofensiva y fácil, resulta el más caprichoso e incomprendido. 
 
 La respuesta —y no creo ni presumo que haya una sola— a primera 
vista pareciera simple. En los momentos extáticos del vivir hasta los 
complejos más torpes, las mentes más incrédulas, los huesos más secos, 
los hombres más acérrimos, enloquecen, se ablandan, se inspiran y, de 
algún modo, saborean melodías y regalan versos. En el primer orgasmo 
de un amor, frente al nacimiento de un hijo, en el último esfuerzo, 
cuando toda la adrenalina se posesiona de nuestro ser, para enfrentar 
con sentido definitorio la batalla, la defensa de un objetivo, la conquista 
heroica de la muerte, brota la poesía. Ninguno de los otros géneros lite-
rarios cabe en esos momentos. 
 
 Pero además la poesía, sintética y pura, palpable y ulterior, compleja 
y vulnerable, engendrada como explosión y como niño, como ocurren-
cia y profecía, como datum y como dictum, como piel y como sentimien-
to, tiene la feliz característica de inundar, de pasar como corriente, como 
luz, como manantial de imágenes juguetonas y verdades bellas, a través 
de quien posee la dicha de sentirla y expresarla (el poeta) y de hablar 
muchas lenguas y de muchas maneras a quien la recibe, a quien a su vez 
tiene la dicha de amoldarla a su propia piel y sentimiento. La Biblia es el 
poema de Dios. 
 
 En esta época de gratificaciones instantáneas, de poderosos microchips, 
de impulsos cibernéticos, la poesía  —con su síntesis profunda, tierna y 
compleja— florece porque, a pesar de los ataques de piedra, nuestra 
especie persiste con la capacidad de enternecerse, de palpitar con la san-
gre que anima al cosmos y de seguir preocupándose por el corazón del 
universo, sus vegetales, sus animales, sus cosas, incluso de las más trági-
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cas, y para ello hay un sólo lenguaje: el poema. La poesía que conjura 
palabras, siempre inadecuadas para crear un sueño, otro mundo, la ilu-
sión de una existencia diferente, más allá de la superficie, de la experien-
cia, de la crítica, del relato, de la ficción misma, nos hace trascender, nos 
transporta a la realidad que nos permite sobrevivir. 
 

¿Por qué poesía? Quizá sea imposible respirar sin la repuesta… o esa 
magia, entre otros, de Bécquer. 

 
 

* Textos tomados del poemario El testigo se desnuda, Madrid, 2002. 
McLean, Virginia, 26 de diciembre de 2001 
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caciones periódicas, no recogidos en libro. Entre sus obras publicadas 
se encuentran los siguientes poemarios: Encuentros (1973), Canto del 
último profeta (en disco 1978; en plaqueta 1988), Poema coral, Cró-
nicas del Laberinto (1992), A quemarropa (1993), Restos de Almana-
que (1994), Historias para tiempos raros (1995), La pintura de Xu-
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