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LA POESIA DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO
(A MODO DE PROLOGO)
Gerardo Piha-Rosales
Director de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola

Dime squé es el prologo sino ti abriéndote

como pagina inicial para el lector dvido de

una trama sin limites que se multiplica?
Luis Alberto Ambroggio

resentar a Luis Alberto Ambroggio, argentino y desde hace cua-

tro décadas residente en los Estados Unidos, es obviamente in-

necesatio, pues de todos es bien conocida su denodada y cons-
tante labor en defensa y difusién de la lengua espafiola y las culturas his-
panicas, a lo largo de muchos afios, y a todo lo largo y ancho de la
Unién Americana. Por otra parte, intentar, en los cefiidos limites de este
prélogo, trazar la trayectoria poética de Luis Alberto Ambroggio, resul-
tarfa, qué duda cabe, una empresa rayana en lo quimérico. Ademas, me
consta que los ensayos que con tanto acierto ha seleccionado Mayra Ze-
leny para este libro me eximen de mas comentarios al respecto.

Y no sélo eso, sino que como comprobari el lector, el mismo Am-
broggio ha agavillado en la segunda parte del volumen un buen nimero
de sus mejores (¢preferidos?) poemas y tres ensayos sobre el mistetio
poético. A mi entender, un autor —pese a la opinién de algunos pontifi-
ces de la critica literaria— es perfectamente capaz de aquilatar su obra
con objetividad; pues de no serlo, scémo hubiera podido crearla? A los
hijos se les quiere con locura, lo que no es ébice para que nos ceguemos
ante sus defectos y, tratemos, con amor y firmeza, de corregirlos.

La presentacion, desenfadada y humoristica, del poeta, a cargo de
Enrique Gracia Trinidad, es ya una invitacién a la lectura. Y es que en
este libro, como en botica, hay de todo: desde sesudos articulos de corte
académico hasta ensayos sencillos, sin demasiadas pretensiones. Y tanto
unos como otros, lacidos, esclarecedores. Y asi, Octavio R. Costa, en
“El mundo poético de Luis Alberto Ambroggio” destaca el neorroman-
ticismo de Poemas de Amor y Vida; Ana Recio Mir, al comentar Hombre
del aire, encuentra el eje de este poemario, “existencial y metafisico”, en
la influencia materna y en la lectura de Nietzsche; mientras que en el



mismo poemario, Marfa del Aguila Boge Pineda sefiala la simbiosis entre
lo filoséfico y poético; Juan Sebastian, ante Oda ensimismada no deja de
percibir un radiante optimismo, que yo llamarfa guilleano; Adriana
Corda, basandose en las teorfas de Norberto Bobbio, declara que en
Poemas desterrados Ambroggio alza su voz poética como resistencia al Po-
der; Orlando Rossardi, al hablarnos de Los babitantes del poeta, se asoma al
misterio de la Poesfa (como gran poeta que es), adentrandose, al socaire
de los versos ambroggianos, en los veneros mismos de la creacién poéti-
ca; Moraima Semprim de Donahue, al analizar los poemas de Por s/
amanece. .. Cantos de Guerra, sefiala los dos temas esenciales del poemario:
“las distintas Divinidades concebidas como creadoras del universo y la
humanidad, y las guerras que esta misma humanidad lleva a cabo en
nornbre de sus dioses y religiones”; Raul Miranda Rico, en “De poemas
desterrados al testigo se desnuda” recalca la raigambre humanista del
poeta; Adriana Corda, al rastrear “Los juegos discursivos en Laberintos de
Humo” nota (y creo que acertadamente) un mirifico dialogo entre lo filo-
séfico, lo politico y lo religioso, al servicio de la Naturaleza, comienzo y
fin de todas las cosas; y Miguel Fajardo Korea descubre en la creacion
de Luis Alberto Ambroggio influencias varias, que van desde Borges a
Juan Ramoén Jiménez, de Huidobro a E/ Cantar de los Cantares.

Toda escritura es siempre un didlogo con otras escrituras. Todo
poema recoge los ecos de otros poemas, de otras voces. En la obra poé-
tica de Luis Alberto Ambroggio oimos a veces la voz doliente de César
Vallejo, la voz sibilina de Jorge Luis Borges, la voz atormentada de Luis
Cernuda, la voz amante de Pedro Salinas, la voz viril de José Hierro, la
voz asordinada de Rilke, la voz ventrilocua de Fernando Pessoa. Pero
estas voces, ora susurrantes, ora ensordecedoras, no opacan en ningun
momento la voz de Luis Alberto Ambroggio. Y si no me creen, acér-
quense a la segunda parte de este libro, a esos poemas escogidos, léanlos
en voz alta (como ha de leerse la poesia), y ya me diran si exagero.

Nueva York, otorio de 2008
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NOTA EDITORIAL

! cuerpo y la letra intenta seguir la evolucién de una obra larga y

compleja a través de una seleccién de textos sobre la poética

de Luis Alberto Ambroggio y de sus poemas mas representati-
vos publicados hasta el presente, para llegar a tener una visién coherente
de su creacion literaria. Los poemarios incluidos son La desnudez del asom-
bro, 2008; Cuando el amor se escribe con alba, 2006; Los tres esposos de la noche,
2005; Laberintos de humo, 2005; El testigo se desnuda, 2002; Por si amanece
(Cantos de guerra), 1997; Los habitantes del poeta, 1997; Poemas desterrados,
1995, Oda ensimismada, 1994; Hombre del aire, 1992y Poemas de Amor y Vi
da, 1987.

Los textos seleccionados en la primera parte del libro permiten abor-
dar las tematicas mas importantes en la poesfa ambroggiana. La compi-
lacién de los mismos plantea un desafio por la diversidad de sus forma-
tos y sus registros lingiifsticos y han sido ordenados con base al conteni-
do conforme a la trayectoria lirica del poeta. Los textos incluyen: presen-
taciones para lecturas poéticas de Luis Alberto Ambroggio, articulos de
prensa y ensayos académicos o de critica literaria. Se mantuvo intacta la
gran riqueza expresiva de los mismos y s6lo se hicieron modificaciones
minimas en el formato para mantener la cohesién editorial de la antolo-

gfa.

La segunda parte contiene el cuerpo poético mismo de la obra de Luis
Alberto Ambroggio, representado por un nucleo basico de poemas se-
leccionados para la publicacién de la antologfa bilingtie Difficult Beanty,
editada por la poeta Yvette Neisser Moreno, y los que integran la publi-
cacion de Coleccion Casa de Poesfa de Costa Rica en la breve antologia
poética Los tres esposos de la noche. La seleccion de los otros poemas inclui-
dos en la antologfa se realiz6 tomando en cuenta el criterio del autor y el
de la editora segin sus caractetisticas estéticas y tematicas.

La edicién de un volumen como éste implica el esfuerzo de muchas
personas a quienes deseo expresatles el mas profundo agradecimiento.
En primer lugar, a los autores de los ensayos, articulos, presentaciones,
incluyendo a quienes ya nos han dejado como Octavio Costa, Juan Se-
bastidn, y a quienes nos acompafian como Enrique Gracia Trinidad, Ma-
rfa del Aguila Boge Pineda, Ana Recio Mir, Adriana Corda, Moraima
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Semprin de Donahue, Orlando Rossardi, Raul Miranda Rico, Miguel
Fajardo. Le agradezco al Dr. Gerardo Pifia-Rosales y a los miembros de
la Comisiéon de Publicaciones de la Academia Norteamericana de la
Lengua el haber aprobado este proyecto dedicado a uno de sus distin-
guidos miembros; a los reconocidos poetas Isaac Goldemberg y Orlan-
do Rossardi, por sus comentarios y apoyo; y, por ultimo, a quienes me
precedieron en el minucioso trabajo de recuperacion y transcripcién de
los textos: Martha Altamirano, Lilliam Vanessa Ambroggio y Barry
Campbell.

Espero que esta critica de la obra literaria ambroggiana y la antologia

de sus poemas permitan una aproximacién adecuada a la dimensién
humana y poética, el cuerpo y la letra, de Luis Alberto Ambroggio.

Mayra Zeleny, editora
Naples, Florida, 2008
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NOTAS PARA LA PRESENTACION DEL POETA

Enrique Gracia Trinidad

amos a hacer un viaje en el tiempo, hasta 1945, al otro lado del

Atlantico: euforia por la conclusién de la Segunda Guerra

Mundial, enriquecimiento de Argentina, el peronismo inicia
una etapa controvertida y notable.

El doctor Ernesto Ambroggio y Perla Fortuna Lutereau estan recién
casados. Se habfan comprometido en 1944, justo la noche del terremoto
que destruy6 la ciudad de San Juan. No consta en los anales que los be-
sos apasionados de la pareja provocaran el desastre ni que, por el contra-
rio, el tremendo movimiento sismico arrojara irremediablemente a uno
en los brazos de la otra.

En la docta y rebelde provincia argentina de Cordoba, en el pueblo
llamado Rio Tetcero, aquel 1945, nace Luis Alberto Ambroggio, nuestro
poeta invitado a la Biblioteca Nacional de Espafia, en esta tarde de oto-
fio madrilefio.

Antes de seguir, aclaremos algo que ya he repetido varias veces: un
servidor de ustedes, no ejercita nunca este subgénero de la presentacion
al estilo habitual, como un comentario critico, como un anilisis de la
obta, como una introduccién técnica de la lectura o del autor. Eso se
queda para la gente que dice que sabe. Yo no sé o no quiero saber. Me
decia hace poco Ambroggio contestando a mis preguntas sobre su vida:
“Y yo que pensaba, como Gelman, que el poeta se habla por lo que
escribel”. Pues puede ser, pero qué quieren que les diga... Yo me limito,
como siempre, a poner en suerte a la persona porque estoy seguro de
que, si es cierto que el poeta “se habla por lo que escribe”, no lo es me-
nos que se escribe por lo que se ha sido, por lo que se es...

La nifiez, la juventud, la familia, los juegos y los paisajes, los amigos y
los amores, las lecturas y los estudios, los catarros y las esperanzas, los
éxitos y los tropezones.... cocinan el caldo del que luego saldran los ta-
zones de sopa de los poemas, los escritos por los que le conoceremos
los lectores. De ahi que yo utilice mas la biografia que el analisis, mas la
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cronica que la profundizacion linglistica. Lo demas lo haran ustedes —
oyentes o lectores— muchisimo mejor que un servidor.

Sigamos: Rio Tercero —Ctalamochita, en nombre indigena—, entre
la Pampa y la Sierra, es el pueblo, el rio y el embalse donde chapoteaba
de pequefio el hijo del dentista y la directora del colegio. El mismo lugar
donde Chatles Darwin habia estado investigando 100 afios antes, zona
que fue rural y ganadera y que el paso a lo petroquimico y lo militar ha
dejado pelada, sin aquellos arboles que duermen sélo en el recuerdo de
Luis Alberto. Como duermen en su memotia la casa con el gran patio,
las calles de tierra con la vegetacion florecida.

Son muchos los recuerdos de este hombre, apabullante cruce de ra-
zas y nacionalidades, con abuelos del Piamonte italiano, bisabuela geno-
vesa, abuelo francés, otros antepasados vasco-franceses, otros noruegos
(del mismisimo Admunsen explorador del Polo Sur). Incluso tiene ante-
pasados entre los 132 hijos del famoso General Urquiza. Y algunos de
esos ancestros fueron notables ciudadanos, como el abuelo Juan que le
dio nombre con su apellido —Ambroggio— a un barrio de la ciudad de
Rio Cuarto, mientras otro antepasado fundaba el partido socialista ar-
gentino y otro distinto gobernaba la provincia de Santa Fe. El etcétera es
muy largo y muy diverso.

Esta sangre mezclada y variada, pasa, emprendedora y vibrante, a
nuestro poeta, a través de su madre, Perla Fortuna, mujer que sin duda
va a tener una influencia decisiva en la personalidad y la vocaciéon de su
hijo. Profesora de filosofia en la Universidad Nacional y Catdlica de
Coérdoba, reconocida y temida pedagoga, anti-dictaduras, expulsada de la
universidad por los policias a caballo, mujer de fe profunda y al mismo
tiempo admiradora de Nietzsche. Como decimos en Espafia: una mujer
de rompe y rasga. Si tendra importancia, que al saber la vocaciéon poética
de su hijo le escribié en una carta: “:Quién te dice, hijo, que no esta alli
tu vocacién? En ser un poeta en lugar de tanto buscar beneficios mate-
riales que al final son tan efimeros, mientras lo otro... nos sobrevive.” Si
tendria vision mama Perla Fortuna que fue quien le regalé a Luis Alber-
to su primer libro de poesfa. Y no un libro cualquiera, no, que fue una
antologfa de César Vallejo. Imaginensel

Podria decirse que, nacido en la zona rural, deberfa ser Ambroggio
un poeta del campo, bucélico, con los ojos en la Pampa de los gauchos y
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el pensamiento en las montafias cordobesas. Quedarfa mono decitlo,
pero no. El es un nifio y un hombre urbano. Asi me lo escribié desde los
Estados Unidos. Decfa: “Soy de ciudad. La necesito; la huelo; la respiro;
vivo su alma. Afloro la vivencia de Borges, de los barrios, las multitudes.
Me entusiasman las calles, a dénde van, como van, la accion que llevan,
las confiterfas y los cafés. Aqui, en Washington, nos solfamos reunir, a
través de los afios, en el “Café Atlantico”, luego en el “Café Rumba.”
Me emocioné en Madrid ir al “Café Gijoén” y en Buenos Aires al “Café
Tortoni.”

Mas que los tranvias y trenes con que jugaba de pequeflo, mas que
las pelotas de trapo que pateaban por las calles, mas que la bicicleta ama-
rilla que pasé de herencia entre los hermanos hasta quedarse en esquele-
to, mas incluso que la novia nifia, Susana, con la que montaba a caballo
por la estancia de Ucacha, Luis Alberto recuerda de toda su infancia al
viejisimo tio Felit que le ensefiaba palabras malas y se refa cuando el
nifio inocente las repetia ante los adultos. Hasta para eso —mira ti pot
dénde— es Luis Alberto Ambroggio un hombre de lenguaje.

Luego, ya mas crecido, recuerda asi sus lecturas en una carta: “No
me atrafan mucho las historietas. Me vienen a la memoria las novelas de
Emilio Salgari y Julio Verne, ya de adolescente. Luego, las obras clasicas:
la Odisea de Homero, la Eneida de Virgilio, la Divina Comedia, el Quijote.
Me gustaban las fabulas de Esopo y las cinicidades de Didgenes. En ver-
sos, Lope de Vega, Quevedo, Lugones, Bernardez, Borges y Girondo.
Luego, aprecié la generacion del 27 y otros poetas hispanoamericanos.”
Lecturas ordenadas y sugerentes a las que hay que afiadir la antologia de
Vallejo que le regalé su madre.

En todo caso, en Luis Alberto Ambroggio se han alternado multitud
de actividades con la literatura. No podra decirse de él que esta en la
nubes por ser poeta, en todo caso estard en las nubes por ser piloto de
aviacién. En las nubes pero ni ermitafio ni paisajista. Como él mismo ha
escrito: “Las islas me causan claustrofobia. Mi escritura es callejera, entre
semaforos, en la oficina, en las esperas antes o después de las reuniones,
en los aeropuertos, y sobre todo en los largos escapes al cielo, en mis
prolongados viajes a Asia, a Europa, al Sur, el paraiso de mi lectura y,
por ende, de algunos escritos; casi todos mis poemas han sido esboza-
dos en vuelos, en los aviones, lejos de todo, aunque en compafiia de una
multitud muda y anénima.”
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Cuando le pregunté donde se escapaba pata escribir, me contesto: “A
los aviones y a alguna de las bibliotecas de mi casa; o a un café de libre-
rfa rodeado de duendes y buen aroma. Pero nunca me escapo del todo;
necesito estar conectado, si no al mundanal ruido, a los arboles, al trino
de los pajaros, a las complicaciones de las personas, a mis propios dolo-
res y gritos, a mis hijos, a 0jos y voces, a almas y cuerpos.”

Lo han oido bien: “alguna de las bibliotecas de mi casa”, y es que,
para envidia de todos los que almacenamos miles de libros en las habi-
tuales pequefias casas madrilefias, €l vive en una casa grande de estilo
colonial de Williamsburg, con cuatro bibliotecas, arreglada con muebles
de tipo inglés del siglo XVIII, rodeada de arboles, entre pinos navide-
flos plantados por €l y sus hijos a lo largo de 25 afios. Alld junto a Was-
hington D.C,, la ciudad mas europea de los EE UU,, en el Estado de
Virginia, entre las colinas donde se gestd la Revolucion Americana, cerca
de la que fuera hacienda de George Washington, junto al rio Potomac,
no muy lejos de la Casa Blanca. ¢A que da envidia lo de las bibliotecas...?
Lo de la Casa Blanca ni pizca, pero lo de las bibliotecas...

Este Doctor en Filosofia (en Argentina), y con otros titulos de post-
grado en Ciencias Sociales y Administracion de Empresas (en EE UU)
piloto y empresatio aerondutico, ha patticipado en multitud de activida-
des de las que no suelen asociarse a los poetas: en el programa de Lide-
razgo de las Naciones Unidas; en el Congreso de los Estados Unidos
con diversas pasantias; en el “Comité de la Casa Blanca para el desarro-
llo de la comunidad hispana”; en la Fundacién Panamericana del Desa-
rrollo, con trabajos y publicaciones sobre la contribucién de los valores
latinoamericanos a la Revolucién Universal, contra la injusticia social,
contra el impersonalismo de las sociedades desarrolladas y opresoras;
aportando capitulos al libro Conciencia y Liberacion de Pablo Freire y el
obispo rebelde Helder Camara... Y un largo etcétera.

Hace buena Luis Alberto Ambroggio aquella frase certera con la que
Eulogio Florentino Sanz, poeta, diplomatico y bohemio espafiol, amigo
y memoria de Bécquer, contestd a un politico aleman cuando —al serle
presentado como “St. Sanz, poeta”— pregunt6 con sorna: ¢Y para qué
sirven los poetas? A lo que Eulogio Florentino respondié sin arrugarse:
“Pues para lo mismo que los otros hombres y ademds para escribir ver-

2

SOS.
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Este hombre que tenemos con nosotros, emprendedor en los nego-
cios, activo en la literatura, comprometido siempre ante la injusticia —ya
habfa colaborado de joven en misiones rurales con los indios Tobas y
Matacos—, ha militado tltimamente contra la guerra, en el Movimiento
y Antologia de los DC Poets Against the War y en congresos internaciona-
les.

No para. Seleccionado por la Asociacién de profesores de literatura
estadounidense y la Biblioteca del Congteso, junto a otros grandisimos
como Ewmily Dickinson o TS Elliot ; miembro de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola... Este “correcaminos” infatigable atn ha
tenido tiempo —entre centenares de vuelos por los cinco continentes—
para escribir una buena cantidad de poemarios: Poemas de Amor y 1Vida
(1987), Hombre del aire (1992), Oda ensimismada (1994), Poemas desterrados
(1995), Los habitantes del poeta” (1997), Por si amanece: Cantos de Guerra
(1997), E/ testigo se desnnda (2002), Laberintos de humo (2005) y Los tres espo-
s0s de la noche (2005).

Traducidos sus poemas al inglés, francés, portugués, italiano, turco y
rumano, hasta —anecddticamente— es autor de la letra de la cancién
tolklorica “Dame el pan, Argentina”, grabada en un disco junto a la “Oda a
la Patria” de Borges. Y utilizada —sin su permiso, por cierto—, para
una campafia politica.

Este enamorado del mundo y de la vida, este amante de Argentina,
EE UU y Espafia, ha llegado a decir: “Donde vivan mis hijos y mis nie-
tos, mi historia, serd mi casa; mi alma habita en mis amores.”

Escuchen. Escuchen a este poeta que alterna el tenis con las obras
completas de Borges; la asesorfa aerondutica con Pessoa; los nietos con
un libro de Ri/ke; 1a sopa inglesa y el dulce de leche con Octavio Paz; los
congresos en medio mundo con el reparto de comida a domicilio para
ancianos y enfermos. Escuchen a este hombre que encarna lo mejor del
éxito al estilo calvinista con lo mejor del compromiso contra la guerra y
la injusticia. Escuchen con atencién a este “Poeta en vivo’que contestd
a la pregunta ¢para qué sirve la poesfa? con esta frase: “Creo que la poe-
sfa tiene usos medicinales (es terapéutica; segin Chesterton, mitiga la
locura), tiene usos hedénicos o epicireos (produce placer), usos histori-
cos (deja sentado testimonios y memoria como en el caso Paul Celan,
Ritsos, Nazim Hikmet), usos policiales (siempre busca, como detective,
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algo que otros no hayan encontrado) y me imagino que tiene muchos
otros ‘usos’; fuera de esto no sirve para nada.”

No se pierdan, entonces, palabra de este poeta que se atreve a afiadir
como una de sus frases favoritas, la cita de J.F. Kennedy: “La politica
corrompe; la poesia limpia.”

Conferencia pronunciada en el Salon de Actos de la Biblioteca Nacional Espariola de Ma-
drid, dentro de los ciclos de lecturas poéticas “POETAS EN VIO (Noviembre de
2006).
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EL MUNDO POETICO DE
LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Octavio R. Costa

ste libro de Luis Alberto Ambroggio, Poemas de Amor y 1ida,
empieza por ganarnos el animo con su portada, que responde a
un dibujo de su hijito Xavier, de ocho afios.

Se abre el libro, y aparece el préologo de Marfa del Aguila, poetisa con
la sensibilidad necesaria para valorar el contenido del volumen. Sefiala en
la poesfa del argentino un entrafiable amor a todas las cosas y una gran
sensualidad, que se manifiesta en el gozo que envuelve sus referencias al
amor carnal.

Estamos ante un poeta tremendamente humano: Luis Alberto ve la
sustancia de su poesfa en los nifios, en sus padres, en sus hermanos, en
sus amigos, en la vida... As{ lo confiesa en la dedicatoria. Tras ésta, nos
da, también en verso, una introduccién. El autor se enfrenta con un li-
bro de hojas blancas. Como estan vacias, quiere darles vida con sus pa-
labras. Y aclara que en cada una de éstas ¢l pone el alma.

Esta sencilla expresion nos revela la dimensién intima de poeta. No
estamos ante uno de esos vanguardistas, tan intelectuales, tan frios, ne-
gadores de todo sentimiento. Ambroggio retorna a la linea del romanti-
cismo eterno. El corazén sera siempre la fuente de la mejor y de la mas
definitiva poesfa.

Aunque en la dedicatoria no alude a su esposa, Lilliam, con la que se
cas6 en 1972, y que es la madre de sus tres hijos, Luisito, Xavier y Li-
lliam Vanessa (trece, ocho y cinco afios respectivamente), es para ella el
primer poema. La canta en trance de maternidad. El poeta tiene felices
expresiones cuando piensa que toda siembra de amor (es decir, el naci-
miento de su hijo), implica la muerte de los padres, a fin que aquél siga
caminando solo. En el siguiente poema vuelve al vastago para sefialar
cémo las dos vidas que confluyen en él dejan de ser, porque la paterni-
dad representa una nueva dimensiéon humana. Mientras tanto, el autor
sigue la trayectoria de la esposa-madre y del hijo en el tiempo.
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Con la rima asonante del romancero, Luis Alberto revela sus ambi-
ciones. Diciendo cosas serias, el poeta juega con las palabras. Estas dan
la impresion de saltar graciosamente dentro del campo de cada estrofa.
Y aqui, como en todo, el poeta siempre estd autobiografiandose. Es la
suya una poesfa de puro testimonio. Un empresario como él, en medio
de sus importantes negocios de piezas y componentes de aviones, tiene
que evadirse de esa realidad para poder realizarse intima y humanamen-
te.

La poesfa de Luis Alberto es trashumante. Por razén de sus activida-
des financieras viaja constantemente. Y en las esperas de los aeropuertos
o ya en pleno vuelo surgen los versos. Decia Pan/ 1/alery que Dios dicta-
ba el primero; luego, éste dispone el segundo, y asi sucesivamente. Mien-
tras tanto, el poeta no tiene conciencia alguna de lo que va escribiendo.
No es la conciencia presidida por la razén, la fuente de la poesia, sino
ese mundo misterioso del subconsciente.

Pero la subconsciencia estd compuesta por los mds vivos ingredien-
tes de la vida. Es decir, proceden del propio vivir del poeta. Y mientras
éste sigue adelante, en su diatio y mdltiple quehacer, esa maravillosa
computadora que es el subconsciente va haciendo anotaciones de todas
las vivencias que nos pasan inadvertidas, o que olvidamos al momento.
Y, de pronto, cuando surge ese primer verso, se abren las escondidas
esclusas de nuestro mundo interior y una avalancha de recuerdos de
ideas y sentimientos se convierte en palabras.

Es por eso que todo poema es siempre el testimonio de un nombre.
Y tal como éste sea, asi serd su poesia. El hombre bueno, diafano, lim-
pio, generoso, sencillo, humilde que es Luis Alberto es el que se vierte
en sus Versos, que unas veces son ingenuos, y otras tienen la inevitable
carga intelectual de la inteligencia.

Un testimonio, casi dramatico, es el de su composiciéon “Pobreza”.
El hombre que ha triunfado econémicamente se siente deprimido y no
desea tener nada, sélo ser el de antes y evadirse de todo a través de la
musica y de la poesfa. En situaciones como ésta, el verso tiene la maravi-
llosa eficacia del mejor tratamiento psicoterapéutico. Todo poema es
una operacién de catarsis.
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La poesia de Luis Alberto tiene multiples manifestaciones. Una de
ellas es la vida cotidiana. Y esto es un acierto. Por una cuestiéon de pers-
pectiva, no la vemos, aunque la vivamos. No pasa inadvertida, sin posi-
bilidad de valorarla, pero, ciertamente, en ese vivir de todos los dfas, en
medio de nuestras mas real de cada historia. Toda vida es una historia.
Esto no impide que se ponga filoséfico y que, bajo el signo de Descar-
tes, confiese sus dudas. Dudar es el tnico modo de acercarse a la posible
verdad.

Articulo publicado en el periddico Noticias del mundo, Los Angeles, jueves 7
de mayo de 1987.
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POEMAS DE AMOR Y DE VIDA

Maria del Aguila Boge Pineda

eer la poesia de Luis Alberto es como adentrarse en un campo
de alhucemas: una feraz pradera primaveral en la que nos en-
contramos pujantes florecillas de todos los matices.

Poemas de Amor y ida es una fresquisima y genuina produccion poé-
tica escrita incoerciblemente al abordar un avién de Aeropert, en un bar
de Zurich, una noche en Luxemburgo, en una sala musical de Tel Aviv o
en cualquier ciudad, solo, en su vida de viajero y de viajero onirico.

Como dirfa Garcia Lorca, “hijo y nieto de poetas,” Luis Alberto gand
premios de poesfa en su mas temprana juventud, publicé con su madre
un tratado de Filosoffa y escribe simultineamente un poemario en in-
glés, aun inédito.

Poemas de Amor y 1ida es un canto a la Vida y al Amor en su mas su-
blime expresién: amor filial, amor paternal, amor a la mujer, amor a su
patria Argentina y amor universal.

En su poema “Prefacio” que nos abre a su libro, Luis Alberto nos
hace una reflexion sobre la fugacidad del tiempo y la inminencia de la
muerte, que se va a repetir en muy diversas expresiones a través de toda
su poesfa. “Libro de hojas blancas con negro de luto porque el nacer lo
mata,” “Uno empieza a viajar desde el momento en que nace,” para
culminar en uno de sus poemas mejor estructurados “El reloj vida.”

Hay también un goce infinito por los dones de la vida, de su vida de
hombre realizado: “Ese cambio de estacion en el facil vivir mfo.”

La poesia de Luis Alberto estd impregnada de un entrafiable amor a
todas las cosas. Hay una gran sensualidad y gozo en el amor carnal en
felices expresiones: “Extasis de momentanea eternidad, caricia que con-
tiene la fiel totalidad, estar uno en el otro en aislada dualidad, tu cuerpo
junto al mfio emisatio indetenible de reciproca pasion, caidas torrenciales
que hacen un solo barro de los dos.”
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Luis Alberto se lamenta de la ausencia de ese alguien “que hace de mi
vida vida y del mundo mi casa cilida” y aguarda “esas noches que espe-
ran al alba bailando mientras preparan al sol otra aurora.” Habla Luis
Alberto de “cielos sin estrellas y cantos sin cantat”, y nos encontramos
con el extremo contraste de la negrura de la noche y como un himno a
la esperanza, la luz estelar: “Amor, las noches son negras pero estan lle-
nas de estrellas.”

A la Mujer Poesia, su mujer, le pide que “no oculte su figura de cot-
sario marino o de sirena,” clamando en las estrofas finales de este poema
con un grito angustiado contra el nihilismo del amor: “No te pierdas
amor que en la nada las cosas mueren y el vivir se acaba. Hacemos vida
cuando juntos nos tenemos para seguir viviendo en lontananzas.”

Hay poemas misticos, como “Pobreza,” en que como el Pobrecillo
de Asfs ansfa liberarse de los bienes materiales y “escapar en musica y
poesia que es la grandeza mas alta.” En su “Testamento” pide que lo
“entierren en el cuerpo de un hermano.” Mistica que culmina en su mas
genuina poesfa “Yo y mis ambiciones.”

Poemas de una soterraneidad inquietante son “La Duda,” “Detras de
un vidtio oscuro,” “Disappointment’, y alcanza simas freudianas en “De-
presion.” Cierra su libro Luis Alberto con un hermoso poema inspirado
en su primer vuelo como piloto.

Extensos y profundos comentarios se podrian hacer de la multifacé-
tica tematica del libro de Luis Alberto Poemas de Amor y 1ida. Pero refi-
riéndonos a la caleidoscopica propiedad de la Poesfa en si misma, deje-
mos que ¢l nos hable con su canto de cisne en su “libro de hojas blancas
que inertes sin embargo para el que oye habla.”

Presentacion de Poemas de Amor y Vida en e/ Club de Prensa de Los Angeles, abril de
1987.
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HOMBRE DEL AIRE

Ana Recio Mir

uando abrimos Hombre del aire en esta tarde otofial del

mes de octubre y leemos la explicacién del autor a sus po-

emas, nos encontramos con la feliz coincidencia de un en-
cuentro entre nuestro poeta y Jorge Luis Borges. “La clave de mis
versos —dice Luis Alberto— mejor su fuente, fue aquel impacto
iluminador y definitivo de la dltima vez que vi a Jorge Luis Borges
en un recital, octogenario y ciego. Y, sin embargo, con una visién
humana tan profunda y una intensa luminosidad, contagiante.
Negacién de lo que veia en aquel viejo débil y completamente
ciego, porque era radiante desde adentro hacia adentro y para
afuera.” Si, en efecto: asi era Borges, un hombre que, desde la som-
bra de su ceguera supo imprimir una estela luminosa en el sendero
de la literatura universal, a lo largo de una obra tan vasta en prosa
como en verso, desde Fervor de Buenos Aires, su primer libro de
poemas, publicado en 1923 en Argentina, aprovechando un viaje
suyo a Europa al sentirse temeroso de las criticas, hasta Los conju-
rados, ultimo volumen de poemas del argentino, publicado en 1985,
en el que éste —ignoro si por suerte o por desgracia— cometia la
ingenuidad de eliminar algunos poemas erdticos porque como él
decfa, “no esta bien que un anciano de 85 afios cultive este tipo de
temas.”

Pero no estamos aqui para hablar de Borges, sino como pretexto
de la obra de otro poeta argentino, mds cercano en el tiempo y en el
espacio y sentado hoy junto a nosotros, Luis Alberto Ambroggio y
de su Hombre del aire este libro “nifio” —como lo denomina
nuestro autor— que hoy celebra su nacimiento oficial. Es por tanto
el encuentro con Borges un tropiezo iluminador: el hallazgo de una
vocacion que yacia dormida en el fondo de su alma, vocacién que el
poeta vierte y traduce en un oceano prodigioso de palabras: “Fue
para mi —afirma nuestro lirico— la conversién vivencial al gran descu-
brimiento metafisico. Porque pensamos, somos; nos creamos con nues-
tros pensamientos”, concluye el lirico a la manera cartesiana.
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Concibe asf Luis Alberto la poesia como una especie de sendero en
el que el poeta cristaliza sus pensamientos y, poniendo en practica la
frase socratica, profundiza en su esencia y en su ser y se conoce a si
mismo. La poesia se convierte as{ en un proceso y en un instrumento de
conocimiento ontoldgico, idea ya presente en la poética clasica y que late
también en la estética de Heidegger y de Holderlin.

El encuentro revelador con Borges, unido al influjo filoséfico de su
madre —avida lectora de Aristoteles y de Nietzsche— confirman la to-
nalidad de este poemario, que casi inevitablemente habia de ser existen-
cial y metafisico. Si a esto unimos el coraje de aferrarse a la lengua espa-
fiola, en medio de un entorno mayoritariamente inglés como es el de los
Estados Unidos, nos daremos cuenta del valor de este poeta y de su pa-
labra en todo el universo hispano.

El agua, elemento de indudables resonancias heraclitianas en el vo-
lumen, en cuanto a su dimensién fugitiva y temporal, estd también aso-
ciada a la vida y a la palabra: “Las palabras —dice el poeta— son la vi-
da/ y el agua de los tiempos.” Y junto a ella, el aire, otro elemento de
origen presocratico.

Ningtn otro titulo que se ajuste mejor a nuestro autor que el de
Hombre del aire, hombre que no es otro que el poeta, quien, empresario
aerondutico se encuentra por razones de oficio casi continuamente en
un avion, esto es, en el aire, mas cerca del cielo y de las nubes que de la
tierra en la que vio la luz.

“Volar es la fascinacién del alma”, dice en uno de sus versos. Lo aé-
reo se une a lo sideral y a lo césmico porque el poeta cifra en el aire y en
todos los elementos naturales que lo pueblan el espacio de ensofacion
idilica que anhela, una suerte de parafso similar al locus amoenus medieval.
“Hombre del aire/ serd escaparse a las estrellas”, afirma Luis Alberto en
unos versos que el poeta entrega y dedica, como el que regala su alma
con infinita delicadeza a su amiga la poetisa alcalarefia Marfa del Aguila.

Hay no sélo un deseo de evasion en la palabra del poeta, sino tam-
bién de perennidad: ésta es el ancla que lo aferra definitivamente al
mundo, logrando de este modo la eternidad, la ansiada permanencia: “Si
mis huesos serdn cenizas/ mi alma quedard en poemas”, declara el at-
gentino en los versos finales del poema “Trascendencia”.
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Hombre del aire no es otra cosa que un vuelo lirico pergefiado a lo lar-
go de distintas rutas, surcando los océanos y en diversos espacios —
Asfs, Singapur, Parfs, Manassas, California, Washington, Bangkok...—
en el mundo exterior del poeta y, sobre todo, tras exprimir el jugo de su
manantial interno, fuente perenne de toda su poesia, aquél del que extrae
diversas y variadas emociones.

Hombre del aire es, en definitiva, un viaje cifrado en letras y sonidos,
entre el cielo y las estrellas a lo largo de 50 estaciones o poemas que
constituyen el volumen, libro del que se desprende el talante vital, apa-
sionado y optimista del autor. Y para quien, el romanticismo y, sobre
todo, el amor del que se nutre, es el germen de la vida y la unica motiva-
ci6én que le concede un sentido a ésta. Tal parece ser la leccién o morale-
ja del poema “Vejez”, que dice asi:

Sélo seré viejo

cuando ya no tenga mas vida para amar,
cuando el cansancio de los dias

me quite los deseos poderosos

que generan el ser;

cuando los ojos estén cerrados

a la hermosura

y ya esté sordo para las melodias romanticas
los gritos de la pasion

y las invitaciones del querer;

cuando me irrite la piel

el ruido confuso del universo

por no poder descifrar su mensaje.

Sélo seré viejo quiza cuando me muera
como el rendimiento final

de mi energfa, mi alma inquieta;

ojala que no lo sea antes

en una agonfa irresistible

de ocaso y de tristeza.

No quiero finalizar esta presentacién de Hombre del aire sin expresar el
profundo agradecimiento de todos los que componemos el colectivo
Gallo de 1idrio, a la persona del poeta, que puso en nuestras manos sus
emociones mas intimas y el alma que dormitaba escondida y desnuda
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detras de sus versos, de los que hoy hacemos entrega publica al lector.
Tampoco queremos olvidar la seriedad y el carifio del trabajo cuidadoso
realizado por la editorial sevillana Alfar, sobre todo, la gentileza de Lo-
rena, Angel Acosta y Manolo Diaz, que respondieron con prontitud y
celeridad a nuestros requerimientos. Debo agradecer asimismo la estre-
cha colaboracién y asistencia que me prestaron en el cuidado de esta
edicion Marfa del Aguila Boge, Enrique J. Rodriguez Baltanas, Amalio
Garcia del Moral —autor del cuadro que ilustra la portada— y Ramon
Reig, que colaboré con infatigable entusiasmo. Algunos de estos nom-
bres no figuran en la ediciéon de este libro, por eso he querido traetlos
hasta aqui.

Sélo me resta afiadir que las pequefias erratas que presenta la edicién
—algunas de las cuales afectan a textos mios— se deben exclusivamente
a mi torpeza y a mis pobres y cansados ojos, nunca a mi descuido o a mi
negligencia. Una vez mas gracias a todos vosotros, familiares y amigos,
que os habéis desplazado hasta aqui para compartir vuestro valioso
tiempo con ésta que os habla, y a Luis Alberto, que ha cruzado una vez
mas el océano, por permitirnos este encuentro a los aqui presentes, en
torno a su palabra y en la Palabra “ese casa de tiempo y de silencio que
va al rio de la vida” —como solia definirla Juan Ramén— emprendien-
do asf este vuelo lirico porque “Volar —como dice el poeta argentino—
es la fascinacion del alma.”

Presentacién de Hombre del Aire, Ateneo de Sevilla, 8 de octubre de 1992.
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LA VIDA COMO VUELO

Maria del Aguila Boge Pineda

e origen italiano por linea paterna, francés por la materna,

argentino de nacimiento, norteamericano por residencia, em-

presario en la industria aeronautica, el titulo de su libro,
Hombre del Aire, se ajusta estrechamente a su individualidad. Como poe-
ta hispanoamericano, con el amor por la lengua espafiola, Luis Alberto
escribe con motivo de su primer poema en inglés, que incluye en su
libro Poemas de Amor y Vida: Vida, para entenderme tienes que saber
espanol. Si hablo otro lenguaje y uso palabras diferentes, aunque
sean los mismos sentimientos, no sé si de hecho continuo siendo la
misma persona. Que tiene la gracia andaluza juanramoniana de su
poema escrito en Nueva York: Sky, como aidn no sé tu nombre, no me
pareces cielo.

Cuando la presentacién de su libro Poemas de Amor y Vida en el
Club de Prensa de Los Angeles, el historiador, periodista y poligrafo,
Dr. Octavio Costa le dedic6 una crénica que decfa: “Todo poema es
siempre el testimonio de un hombre. Y tal como éste sea asi serd tam-
bién su poesia. El hombre, bueno, limpio, diafano, sencillo, generoso y
humilde que es Luis Alberto, es el que se vierte en sus versos.”

Un libro es un lapso de vida sintetizado en unas paginas. Hombre de/
aire es un vuelo etéreo que se inicia con el pilotaje de un avién:
Volar es la fascinacion del alma. Y con la presentacion de un libro ante-
riot, Poemas de Amor y Vida: No te tias de mi, muerte maldita. No creas
que has ganado a la existencia. Mi vida ya la tienen otros. Si mis huesos
seran cenizas, mi alma se quedara en poemas.

Hombre del aire lo llamaron las musas que bautizaron su existencia.
Hombre del aire serd el vuelo de sus ilusiones, la inquietud bohemia de
su andar y canto. En su cotidiano vivir de avién en avién, de vuelo en
vuelo, de pafs en pais, de cultura en cultura, de pragmatismo occidental a
misticismo oriental, como un eufemistico angel albertiano, Luis Alberto
es mas hombre del aire que de la tierra.

31



En alas de su poesia Luis Alberto atraviesa la estratosfera elevaindose
en el cosmos, recorriendo la distancia impostergable que le traera la res-
puesta, porque su alma no se ha ido, sino el peso aglutinado de su cuer-

po.

O traspasando rajaduras de luz después que la brisa haya limpiado la
alfombra del campo en las campifias de Manassas y el viento le haya pa-
sado sus plumazos vigorosos, el hotizonte se abtre como un cuadro de
pintura fresca y muchos fondos.

Hombre del aire es una simbiosis de lo amargamente filoséfico y lo
profundamente poético, fundido en el agua que fluye en el cauce de su
vivida y dulce sonoridad hispana, no exenta de un hermetismo nivelador
de su diafana transparencia.

Y entre la tumba y la estrella, Luis Alberto se despliega en el ingravi-
do aluminio reverberante al sol, de su vuelo en alas del amor. Tanto en-
terrado en su hermano con su cuerpo donado a la humanidad, como en
sus paulatinas, progresivas, cadenciosas ondas quevedianas: Sélo seré
viejo cuando ya no tenga mas vida para amar, con el rendimiento final
de mi energfa, cuando mis ojos estén cerrados a la hermosura y mis of-
dos sordos a los gritos de la pasién. Ojala no sea antes, en una agonia
irresistible de ocaso y de tristeza.

El hombre del aire morira de amor, nos dice: Porque la distancia
de los dias esta adentraindose en sus huesos. Morira de muerte. Pero eso
s6lo sera sacarse el peso cotidiano de encima. Es decir, devenir total-
mente hombre del aire. Como lagrimas florecidas, sonrisas multicolores
cubriran su camino hacia su hogar total en el Universo.

En incesante ida-retorno, flujo-reflujo, surco-tumba, simien-
te-fruto, muerte-despliegue, emanencia-permanencia, Luis Alberto,
hombre del aire, en los ecos de las campanas de la Virgen de Mufio
Galindo, nos va afirmando con Quevedo, que polvo serd, mas polvo
enamorado.

Presentacion basada en el prilogo a Hombre del aire, publicado en Sevilla, Ed. Gallo
de Vidrio, 1992
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ODA ENSIMISMADA

Juan Sebastian

uis Alberto (a quien conoci en la “Librerfa El Desvan” con mo-

tivo de la presentacion de su primer libro en Sevilla) es un poeta

denso, sorprendentemente intenso, intensamente sincero; un
poeta que muestra su discurso con un amor tan ancho y luminoso como
el cielo con el que con tanta asiduidad convive y al que nos transporta
con todos nuestros lastres y nuestras esperanzas.

No es casual, y resulta de una conmovedora ternura, que para aquel
primer libro eligiese como portada la entrafiable inocencia y sencillez de
un dibujo de su hijo Xavier y que, en el mismo libro citase este fragmen-
to, también empapado de ingenuidad y carifio, de una carta de su madre:
“¢Quién te dice, hijo, que no esta allf tu vocaciénr¢ En ser un gran poeta
en lugar de tanto buscar beneficios materiales que al final son tan efime-
ros, mientras lo otro, si es bueno, nos sobrevive?” No es casual, digo,
porque toda la poesfa de Luis Alberto rezuma afectividad, necesidad de
relacion.

En esta Oda ensimismada, que lleva como portada un idilico trabajo de
René Magritte y en su interior ilustraciones sugerentes de Marino Santa
Marina, nada mds iniciar el primero de los 66 poemas que lo componen,
el poeta nos integra, nos siente participes de sus preocupaciones; asi,
comienza con un plural que es del todo significativo: “:Qué cielo nos
esperar” Esta asuncion del “nos” se hace definitiva cuando dice, en otro
poema: “Sélo existo en compafiia.”

De manera que, atn teniendo una apoyatura biografica, el libro dis-
curre y se sumerge en los grandes interrogantes, transciende los limites
de la anécdota y termina siendo un lugar comun e intemporal. Luis Al-
berto parte desde lo intimo para irradiarse, como un amanecer, obligan-
donos a ser complices de su mundo creado; un mundo de paisajes lumi-
nosos, con una luminosidad que en él se hace imprescindible y que nos
ofrece mediante un lenguaje directo y rico, fiel a los conceptos y de una
orfebrerfa sutil, casi imperceptible:
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“Necesito la inquietud de los ojos. Me hice dfa. No sé¢ cuindo he en-
cendido la mirada”, nos dice, para volver a preguntarse “cDuraran los
colores emocionados?”, y aseverar, luego, como condensando la vida:
“Entre dos interrogantes, serd la luz que recojo en soledad llena.”

No es de extrafiar que, cuando la soledad y la tristeza llegan a €1, nos
diga: “Sigue el cielo mezquinando el dia. Nunca marca una luz.” Que
Luis Alberto opta por lo luminoso, por la limpidez de sus cielos azules,
tan vividos por él, queda claro cuando, con nitidez y reminiscencias pla-
ténicas nos dice: “Prefiero volar/ y frecuentar el cielo/ a estar en mis
zapatos/ pegados al polvo,/ el traje planchado/ y la cena a las ocho en
punto.” O cuando, frente a la realidad agobiante y acusadora de una so-
ciedad cada vez mas deshumanizada nos dice en su expresivo poema 35:

Hay indicios de que he perdido mi inocencia.
¢Deberé autodeclararme desastre ecologico
en mis adentros, piedra enferma?

¢Habré recogido la basura de Nueva York.

o los desechos del Mediterraneo,

o los descuidos de Atlantico Sur?

No se puede congraciar el contraste.

La ciencia ha ensuciado el cielo

y manchado su elocuencia.

Han carcomido los vuelos,

esos escapes de un petroleo denso

que pega las alas transparentes

y hace de las ilusiones médano.

No puedo comprometer mi libertad,

debo conservar el alma sin cadenas,

el corazén fuera de las prisiones,

los ojos sin tintes o distorsiones ajenas,

las palabras sin carceles o vestidos de moda,
la vida sin el encuadre de los otros o la muerte,
el amor sin intrusos o pausas opacas...

Mis versos no tienen porqué respirar rejas
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Tal vez para resguardar la luz que intuye en tan primordial sentimien-
to el poeta, mostrandonos un concepto romantico del amor, lo envuelve
en sombras y noches. Expresiones como “La nube redonda de tu deseo
me encerr6”, “Y la sombra se mira inmensa” o “No despiertes la venta-
na” avalan lo que digo. Incluso asimilando luz y palabra, hace coheren-
temente bella su propuesta: “Amor, di que me quieres/ y quema las pa-
labras” o “Amor, si te desctibiese/te desvanacerfas.” Hasta, para mds
afirmacion del sentido romantico de su sentimiento, funde amor y llanto
como cosas inseparables: Y siempre dos momentos./ Dos lantos,
amor, siempre,” o, en expresion definitiva: “Todos los amores lloran.”

También en los momentos puntuales, aquellos en los que el poeta
evoca lo més intimo o se busca a si mismo, prevalece siempre la tenden-
cia al optimismo. En Luis Alberto siempre sale derrotada la tristeza. Al
tratar de indagar en su interior, dice dubitativo: “Aun no me he defini-
do./No sé cuinto valgo,”’pero regresa a su cielo: “Si, me doy al cielo/ y
a su partitura de estrellas/ no necesito peso/ seté parte de un lugar cre-
ciente/ para la luz de mis suefios/ habré pesado mi abismo/ y la medida
de mi cumbre.” Y todavia mas claro queda reflejado su suefio luminoso
cuando en el poema 39, mientras “edifica su alegria”, vaticina: “Mi casa
estard hecha de un paisaje eterno.”

Luis Alberto, no obstante, no olvida los momentos amargos y nos
resucita los recuerdos de los afios dificiles, aquellos que se llevaron a sus
seres mas amados, la pagina mas dolorosa de su realidad.

Pocas situaciones escapan al poeta en este libro que ofrece sitio hasta
a un minuto de silencio “como protesta silenciosa y sabia;/ como el va-
cio de la nada que me siento,” o a un ejercicio adverbial tan expresivo
como este poema 51:

A veces amanecemos sin prondstico;
no nos sentimos ni soleados ni tristes,
s6lo de nuevo.
Vemos otra vez que la alegtia esta en la luz.
Su amor por el lenguaje, por el idioma, que €l integra indisoluble-

mente en su ser (algo que ya dejé ver en su libro anterior cuando dijo:
“Las palabras son la vida/ y el agua de los tiempos”) estd muy presente
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también en este poemario. Asi, en el poema 27, tras una ingeniosa sinte-
sis del paisaje fisico del mundo, concluye, como confesando los limites
de la palabra: “No hay nombres para tantas ilusiones.”; para revivirla en
el poema 37 con este original ejercicio: “En esta carta al alma/ se han
cambiado los personajes/ para proteger a los nombres.” (Quedamos
alertados de que Alma es también nombre de mujer). Y algo tan subs-
tancioso como esto: “Siendo poeta sélo se vive de palabras;/ o buscan-
do sentimientos y sentidos, se muere.”

Y siguiendo a la busca de esos sentimientos y sentidos, viviendo de la
palabra, llega el poeta a la ribera de la vejez.

En el prélogo de su libro anterior, Hombre del aire, Ambroggio decia
lo siguiente: “La clave de mis versos, mejor su fuente, fue aquel impacto
iluminador y definitivo de la dltima vez que vi a Jorge Luis Borges en un
recital, octogenario y ciego.” Mucha admiracion debi6é despertar en el
poeta, tanto la obra, la palabra de Borges como el hecho de comprobar
su fuerte vitalidad, a tan avanzada edad y en tan precarias condiciones.

Quien nos dice “Soy de la generacién del Vietnam” o “Soy de la ge-
neracién de las sangres de cambio/ joven sangre muerta”; quien nos
evoca a aquella “Cecilia embarazada de protestas”, termina, con cierto
sarcasmo: “‘y estos poemas, residuos mortales/ para una arqueologia
sonriente.”

Los ojos del poeta se diluyen en la nostalgia; notarios de una realidad
que no le satisface, convierten aquella ciudad que vio su adolescencia en
una ciudad impersonal que actia como disolvente de todas las ideas y
los suefios, esa ciudad que pare soledades:

Detras de tu vaivén de letreros luminosos y ruidos,
cuanto extrafio el jardin capitalino de Borges,

las insinuaciones amarillentas de Lorca,

los cafés de Renoir, las bailarinas de Degas,

y el balcén enamorado de Montale.

Y para finalizar, dice con amargura,

Detras de tus plazas, ciudad,
al amparo de las promesas debidamente plantadas,
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en un oasis de aire verde, y aun dorado,
dejé mi corazén adolescente.
Detras de tus prisas, ciudad, viven los muertos.”

Cuando el poeta se encuentra con un asunto tan dificil como el olvi-
do, hace un ingenioso ejercicio, que a mi se me antoja con reminiscen-
cias cernudianas: “(Si todavia fuese nifio/ jardinero de suefios,/ con sélo
un dia cada dia,/ setfas una palabra mds/ en mi diccionatio inconscien-
te/ de significados). Olvido, mistetiosa cosecha de la vejez.” Es evidente
que sélo puede olvidar quien ha vivido. Asi, Ambroggio se rebela ante el
paso de los afios; pero no enfrentando vejez y juventud sino haciéndolas
participes de las mismas vivencias, de los mismos gozos. Y nos dice co-
sas como éstas: “(La edad, una cuestién de sentimientos/ como tantas
otras cosas de la vida).” “He llegado a ser viejo.” “Haré ejercicios con la
primavera/ para que el aire reviva mi aliento.” Y en este cielo vivo tu
juventud/ y ti plicidamente floreces”. Incluso con meridiana claridad
gtita su rebeldia: “La quietud hoy me molesta/ como postura conocida o

resignada.”

Como imagen de la muerte elige la eliminacién de un Alfil blanco
(luz) por una pieza negra (sombra): “No sé cuantas jugadas me quedan”,
dice. Pero al final lo que importa es que: “La vida no ha pasado;/ seguird
amando/ soflando/ con vuelos perdidos/ entre fragiles espacios llenos./
Todo lo demas es transitorio.”

La poesia de Luis Alberto (poesia de la experiencia, pero también de
la ilusion y la esperanza) es de una belleza austera, alcanzada mediante
un dificil y magistral equilibrio entre ideas y palabras, una justa armonfa
entre formas y conceptos. No hay centelleos ni alardes de imagenes. Los
simbolos posibles son identificables y, sin embargo, consigue con ellos
crearnos una atmoésfera peculiar donde es la voluntad la que nos impone
la luz. Poesia directa y limpia que trata de hacernos sentir que, a pesar de
todo, es hermoso vivit.

En fin, Luis Alberto, hombre de empresa, trotamundos celestial es,
sobre todo, poeta, nunca mejor dicho, de altos vuelos.
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LA ESCRITURA POETICA DE LUIS ALBERTO
AMBROGGIO COMO RESISTENCIA
AL DISCURSO DEL PODER 1

Adriana Corda

... nuestra razon es la diferencia de discursos,
nuestra historia es la diferencia de tiempos,
nosotros mismos la diferencia de mdscaras.

Michel Foucault

1 discurso del poder tiene diferentes manifestaciones; una de
ellas es la reaccion violenta frente al planteo de equidad y de
justicia. El discurso literario, en tanto es una representacion
simbolica de otras redes y voces sociales, se transforma en un campo de
resistencia frente a un discurso que tiene un componente psicolégico
relevante y determinante cuando se trata de comportamientos humanos.

En el caso de Luis Alberto Ambroggio?, escritor de origen argentino,
mira y escribe sobre diferentes manifestaciones del poder, ya institucio-
nal, ya personal o como ese discurso influye en la construccién de una
sociedad que silencia la propia voz de la identidad. De ese modo, la es-
critura ambroggiana parodia, ironiza, interpela, sugiere, en una trama
ficcional que, a veces, puede ser ambigua en su identidad formal pe-
ro clara en su propésito pues traspasa los limites del territorio que im-
pone la denuncia para formar parte de una ideologia que construye un

1 Disertacion leida en el XIII Congreso Nacional de Literatura Argentina, Universidad
Nacional de Tucumidn, 15 al 17 de agosto de 2005.

2 Luis Alberto Ambroggio, nacié en Cérdoba (ARG) en 1945. Desde 1967 resi-
de en los Estados Unidos, donde obtuvo los Post Grados en Filosoffa y Letras,
Ciencias Sociales y Administracién de Empresas. Es miembro de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola y de otras Instituciones nacionales e
internacionales vinculadas al el desarrollo de la cultura y de la lengua, especial-
mente a través del género lirico. Hasta el presente escribié Poemas de Amwor y
Vida (BE.UU. 1987), Hombre del aire (Espafa, 1992), Oda ensimismada (Argentina,
1992), Poemas desterrados (Argentina, 1995), Los habitantes del poeta (Estados Uni-
dos, 1997), Por si amanece: Cantos de gnerra (Estados Unidos, 1997), E/ festigo se
desnuda (Madrid, 2002), Laberintos de humo (Argentina, 2005) y Los tres esposos de la
noche (Costa Rica, 2005).
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sujeto cultural individual y colectivo. Por ello, su escritura poética es un
espacio de resistencia al discurso del poder a través de una voz indivi-
dual pero también colectiva. Idea que, ademas, fundamenta el desarrollo
de este trabajo.

El discurso del poder? tiene diferentes manifestaciones que pueden
agruparse en: labiles o indirectas y definidas o directas, mds aun cuando
se trata de develatlo a través de la palabra escrita, vehiculo formal que
seflala —y acusa— especialmente al abuso del poder y a todas las conse-
cuencias que se derivan de la dominaciéon politica, religiosa, social, eco-
némica, en definitiva, cultural.

Una de las posibles resistencias frente al discurso del poder es la es-
critura que, como estrategia propia de su naturaleza, también puede ser
labil o definida, es decir que utiliza las mismas estrategias del discurso
del poder hasta el punto de convertirse en nuevo poder: el poder-decir
de las palabras. Luis Alberto Ambroggio revela un enunciado poético en
el que pueden leerse las marcas de un discurso de critica social que, a su
vez refracta a un sujeto de la enunciacién cuya “entidad psicolégica no
es homogénea y monolitica sino un objeto complejo en el que se com-
binan caracteristicas individuales, sociales y universales, en el que con-
vergen discursos heterogéneos y difusos, de su cultura intertextual, de su
saber referencial, de su rol social, etc.”4 Por ello su escritura se trans-
forma en el instrumento que perfila su compromiso ideolégico no sélo
frente a su propio cosmos sino también con relacién al desorden de la
humanidad generado por la violencia que produce el discurso del poder.

La resistencia es una isotopfa que vertebra el espacio del discurso
poético ambroggiano, y tiene, en este caso, dos manifestaciones: la in-
terna, que manifiesta directamente al sujeto de la enunciacién con las

3 Asumimos la nocién de poder en su sentido mas amplio —seguin lo sostiene
Notrberto Bobbio en su Dicionario de Politica, pag. 1190—: “la palabra poder
designa la capacidad o posibilidad de obrar, de producir efectos, y puede ser
referida tanto a individuos o grupos humanos como a objetos o fenémenos de
la naturaleza. (...) Entendido en el sentido especificamente social, esto es en
relaciéon con la vida del hombre en sociedad, el poder se precisa y se convierte
de genérica capacidad de obrar, en capacidad del hombre para determinar la
conducta del hombre.”

* Laura Scarano, Los lugares de la voz, Melusina Editorial, Mar del Plata, Argenti-
na, pag. 25.
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caracteristicas antes enunciada y que se transforma en rebeldia frente al
discurso del poder enmarafiado en una identidad muchas veces institu-
cional y, la externa, motivada por los acontecimientos del “afuera”, del
mundo real que el autor transforma poéticamente en un mundo repre-
sentado o figurado de acuerdo a su ideologfa. Esta resistencia ofrece un
contexto geografico y espacial explicito con la intencién de asumir el
sujeto colectivo a través de su voz y su mirada individual mediante un
discurso poético anaférico para desambiguar el mensaje por el efecto de
realismo que genera la anafora.

Las manifestaciones de la resistencia en el discurso ambroggiano apa-
recen en constante tension, de alli que en algunos poemas predomine la
interna frente a la externa —o viceversa— o puede ocurrir que se en-
tramen con igual fuerza y pasioén poética; uno de los poemas mas logra-
dos en ese sentido es “Narcoplegaria (A Dios como se lo entienda)”>
cuyo ritmo poético genera, por el juego anaférico, una sucesion de cli-
maxes que empiezan y terminan con cada invocacién anaférica: DIOS
CUIDA A TU CRIATURA, expresion que se refuerza graficamente
por el uso de la maytiscula en toda la expresion.

El propésito de rebeldia individual y de resistencia frente al discutso
del poder comienza con la titulacién misma de este poema: Narcoplega-
ria, ironfa que plantea la primera critica ideologica al sistema institucional
y al discurso del poder, que enmascarado, no tiene identidad. La explica-
cién que continua al objeto del poema: (A Dios como se lo entienda) es
un acto de desprendimiento personal, pues el sujeto de la enunciacién
amplia su horizonte al incorporar la libertad individual del Otro, al quitar
territorialidad existencial y anclaje individual con el texto explicativo que
continua a la “Narcoplegaria.”

El poema tiene siete partes y una conclusion que funciona como
clausura al tiempo que resume la intencionalidad que persigue el poeta al
hacer la invocacién anaférica que sustenta cada una de las partes del
poema:

5> En Poemas desterrados, Academia Iberoamericana de Poesfa, Alicia Gallegos
Editora, Buenos Aires, Argentina, 1995, pag. 58. Leer el poema completo al
final del trabajo.
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16
DIOS CUIDA TU CRIATURA,
esa que blasfema,

jura, te niega y se lastima,

esa que roba, mata, miente
y divaga en el humo de su herida;

esa que tiembla, se inyecta,

se esfuma, se condena en la tétricas esquinas;
esa que derrocha sus talentos,

se siente nada, resaca, mierda, vacio de sontisa.

La primera parte de este extenso poema-narrativo sitia a la criatura
de Dios, no como el Hombre en general sino como un drogadicto,
enunciado que aparece metonimica y metaféricamente en el espacio
textual lo cual otorga, por una parte, una mayor fuerza poética a la pala-
bra y, por otra, la elipsis dimensiona la resistencia que va gestando la
lirica ambroggiana al discurso del poder econémico o del poder politico
o de cualquier otro poder que sustente la destruccién del hombre me-
diante la drogadiccion o cualquier otra adiccién. Los verbos de movi-
miento y de accién mas la anafora a través del pronombre indefinido en
esta primera parte potencian la fuerza expresiva de las imagenes.

11

DIOS CUIDA TU CRIATURA

ese esqueleto perforado,

ese genio encarcelado en la carcel de sus ruinas;

que se abra al amor, cuidala, Dios, cuidala
que de no hacetlo tu, tu calvatio mismo se multiplica,

y los ladrones, desamparados, “homeless”,
profugos de todo, muertos, condenados,

impuestos, perdidos, mafias,

familias rotas, hijos sin padres, padres sin hijos,

¢ Los numeros romanos que identifican el andlisis de cada parte del poema no
figuran en el texto de Luis Alberto Ambroggio.
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hermanos sin hermanos
un coro desesperado de lagrimas de lagrimas de lagrimas
como vomito incontrolable se desliza.

Asf como en la primera parte el enunciado poético presenta el obje-
to, en esta segunda parte comienza a plantear las consecuencias empiri-
cas del comportamiento del “genio encarcelado en la carcel de sus rui-
nas”, verso que sostiene la carga semantica que viene de la primera parte
de este poema y que alcanza el climax poético con “un coro desesperado
de lagrimas”, complemento que se repite dos veces mds, en el mismo
verso y sin la pausa de la coma, para generar la sensacion de angustia que
embarga la tonalidad del poema.

111
DIOS CUIDA TU CRIATURA
con tu pafo de esperanza,

que si td no lo haces
ella es incapaz de hacetlo.

En esta tercera parte la tensiéon dramatica de las estrofas anteriores se
atenua por la presencia del discurso biblico que apela a la capacidad infi-
nita del amor de Dios para transformar lo terrenal; ademas esta estrofa
funciona como una bisagra del signo poético para generar —a partir de
la cuarta parte del poema— un nuevo ritmo por la inversioén del signo ya
que el rol del hombre se desplaza a Dios, por lo tanto el sentido de
humanidad que adquiere Dios permite mirar un espacio de fragilidad
como consecuencia del abuso de poder que aparece entramado a través
de actos tan cotidianos como crueles.

En esta parte la funcién de la preposicién “para” sirve para mostrar
los efectos que produce la causa (el discurso del poder) que aparece
enunciado a través de metonimias puntuales como por ejemplo “dosis
de muerte.”

v
DIOS CUIDA TU CRIATURA

para que sus errores no sean tu sentencia de muerte;

para que tu resplandor
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en clla se refleje;

para que no vayas a la carcel
o a una sala de emergencia
con una dosis de muerte

o por un accidente feroz

en que tu juventud se muere.

v
DIOS CUIDA TU CRIATURA
para que se sepa que tu la quieres.

Hazlo en los fines de semana
que en tu descanso, en su dolor ella no duerme.

Hazlo en Harlem, Zurci, Mclean,

las calles U y 14, en los millones de calles
sin luz, pasillos escondidos sin nombre,
cementerios “de-mentes”.

Esta quinta parte el verbo “hazlo” funciona como un mandato del
sujeto de la enunciacion que vehiculiza una intencionalidad pues segin
C. Brooks “el poeta sabe exactamente lo que estd haciendo”7; es decir
que el verbo “hacer” conjugado segin el modo imperativo vuelve a in-
vertir el signo para transformar al poeta en Dios y a Dios en el hombre
sujeto a la obediencia divina pues ya se perfila con mayor identidad for-
mal y significativa que la anafora “DIOS CUIDA A TU CRIATURA”,
si bien es el inicio de la plegaria es también el punto de fuga para datle
entidad formal a la rebelién como producto de la injusticia que emana
del discurso del poder ubicado en el no-lugar propuesto por Garcia
Canclini; de ese modo, la contextualizacién del poder se universaliza a
través de un discurso que lleva las marcas de lo individual y de lo colec-
tivo.

VI

DIOS CUIDA TU CRIATURA

desde la cuna hasta la muerte

y no la contagies de marihuana,

LSD, cocaina y otras enfermedades delincuentes.

7 Jonathan Culler, Sobre la deconstruccion, Catedra, Madrid, 1992, pag. 191.
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El mandato anterior se suaviza frente a la metafora del tiempo “des-
de la cuna hasta la muerte”, porque, segin De Man, “(las metaforas) son
mas tenaces que los hechos”8; ademas la nominacion de los diferentes
tipos de drogas que alteran las conductas humanas intensifica el espacio
de la poesia ambroggiana como resistencia al discurso del poder que
genera “enfermedades delincuentes”, porque “las divisiones culturales
no se ordenan obligatoriamente segin una red dnica de desglose de lo
social, que supuestamente gobierna tanto la presencia desigual de los
objetos como las diferencias de las conductas.””

VII

DIOS CUIDA TU CRIATURA

que se ha inmolado en el altar de la droga
porque ti no aceptas sacrificios inhumanos;

porque td has muerto para que ella viva
y si no lo haces habra un fracaso crucificado
al lado oscuro de tu muerte;

porque es tu imagen y semejanza,
y ti no eres drogadicto;

El intertexto explicito del discurso biblico en esta parte del poema
cede espacio al tono piadoso que desplaza a la ironfa, y hasta ciertos ras-
gos de parodia, de las partes anteriores, canales naturales de la ira y de la
rebelién del sujeto de la enunciacién en el didlogo intimista de la plega-
tia.

El discurso biblico —como extremo del paradigma discursivo— en
clara antitesis con la realidad que motiva la “narcoplegaria” provoca en
el espacio poético un choque conceptual a la vez que se observa un mo-
vimiento “de la memoria que trabaja a través de otras metaforas: movi-
miento desde la profundidad hacia la superficie, desde las tinieblas hacia

8 José Luis Martinez-Duefias, La metdfora, Ediciones Octaedro, Madrid, 1993,
pag. 43.

 Roger Chartier, E/ mundo como representacion, Gedisa Editorial, Madrid, 1996,
pag. 109.
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la luz, de la tensién a la distension, de la altura hacia las zonas mas pro-
fundas de la vida psiquica.”10

El tono y el ritmo del poema, en total concordancia y coherencia, se
quiebran frente a la explosiéon semantica y grafica que suscita la conclu-
sion de este poema a través de un unico verso: y (PORQUE DE ELLA
SERA TU REINO! Conclusién que se manifiesta como la contracara de
la plegaria para reforzar la intencionalidad discursiva en tanto su palabra
poética funciona, en este caso, como la resistencia al discurso del poder.

Luis Alberto Ambroggio elige un poder invisible, sin territorio ni
identidad, como simbolo de un profundo malestar cultural a nivel colec-
tivo y como responsable de refractar las moradas dantescas a nivel indi-
vidual, lo parodia, lo ironiza, lo acusa, lo limita en tanto poder terrenal
frente a la grandeza del poder divino a quién dirige su plegaria. De ese
modo, el poder-decir de la plegaria se transforma en el poder de la resis-
tencia frente al discurso del podet.

10 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 2004, pag. 75.
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LOS HABITANTES DEL HOMBRE-POETA

Orlando Rossardi

esde que conoci esta colecciéon de poemas en su vestido pre-

libro me senti con ¢él en tierra familiar y en ambiente gustoso.

Me saltaron a los ojos del recuerdo, de pronto, los nombres
de otros poetas que habfan incursionado en espacio semejante, al menos
en su indicio titular, en aquellas formas de indagacioén del hombre infini-
to que somos; y en el que nos sumergimos a diario de una u otra forma,
o como lo hizo, en jubilosa armonia, el habitante y su esperanza netru-
diano; y pensamos en aquel hombre poeta con camino que se va hacien-
do al correr de la pagina, también machadianamente, siempre al andar:
“iAlma mial jAlma mial Raiz de mi sed viajera,/ gota de luz que espanta
los asaltos del mundo”, que aun grita. Y aquellos otros hombres-poetas
que se acercaron también a la convocatoria mia por eso de estar alli pa-
rados en ese mismo espacio magico que nos vamos armando los poetas
a fuerza de transferir a suefo, todos los dias, las mas modestas realida-
des; y recordé también los dos Tiempo del hombre de viejos amigos,
grandes hombres-poetas, uno espafiol, Manuel Mantero, otro cubano
Angel Cuadra, o de otro amigo, Mauricio Fernandez, que “En las tablas
de un armario antiguo” entrevee “visiones misteriosas que no se disipan
nunca; siguen vivas en pequefias hojas” (...) y que coinciden en momen-
tos vitales de llamar a las cosas por el nombre que las cosas tienen cuan-
do andan disparadas, como fechas hacia el blanco, por las venas de la
poesia.

No sé, el todo se hizo el uno al instante, nombres, obras —sin
acuerdos o concuerdos—; y quizas por eso me Vi entre viejos conocidos
disfrutando del caprichoso paisaje que ante mi se abria, dentro del todo
ineludible, “con la sociedad que el poema crea”: Aqui en los poemas de
Ambroggio que conforman sus habitantes, como en los de aquellos de
recordados amigos o en la novela de Carpentier, tiempo y hombres son
confundidos en su destino de ver rodar las cosas como hojas que vuelan
a golpe de viento, constatando que estamos aqui (jTorres de Dios! {Poe-
tas!) por una sola razén de estado, para dar anuncios (poemas) de lo que
los demas no ven o no tienen tiempo de ver, o no pueden ver, porque es
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mucho el “engafio colorido” al que alude Sor Juana Inés de la Cruz a
proposito de su retrato, y sus destellos ciegan a los no iniciados.

Ante nosotros, luego, aqui en su forma definitiva una desbandada de
habitantes, metidos en sus poemas para que se dé con cierto orden su
traspaso y cabida al mundo cognoscitivo, aquél de aquellos que no son
poemas pero si lectores de poesia a los que, de algin modo, hay que
guiar a través de la selva selvaggia del asedio poético. Y del poema sut-
giendo, en santo y sefia, cada poema con su titulo colgado al cuello, cada
poema con su lugar y su fecha a la cintura, cada poema trabajado —
como trabaja todo poeta su poema— en simbolos, en metaforas particu-
lares, en estimulos especificos; y es aqui donde encontramos la identidad
de este poeta que se vale de alegrias y soledades al nivel de todos —ya lo
dije un dfa en un poema mio— para dar, a su manera, lo que sélo a las
poetas corresponde, el poema cumplido y hablador. Porque sélo en el
mismo poema cabe su explicacién. “Se puede explicar un poema inves-
ticando de qué esta hecho y las causas que lo hicieron sutgit; y la expli-
cacion puede ser una necesaria preparacion para comprender,” apunta
T. S. Eliot; “mas para comprender un poema —sigue diciendo— es
también necesario que intentemos vislumbrar lo que la poesia esta tra-
tando de ser; vislumbrar su entelequia”. Valga, entonces, un recorrido
testimonial de primer lector de estos poemas (que al fin y al cabo es la
funcién de un prologuista) con notas pertinentes y comentario a la mano
que ayuden lo mejor posible en el traspaso deleitoso de una lectura que,
en verdad, no necesita de nadie para darse a entender.

Luis Alberto Ambroggio ya ha dado muestras antetiores de su méier.
Un viaje por sus Poemas de Amor y Vida, Hombre del aire, Oda ensimismada y
Poemas desterrados nos puede dar la dimensién de un hombre-poeta que
anda con los pies en la tierra, “(...) buscando un amanecer/ para edificar
mi alegria;” la suya, es decir, la de todos los que buscamos constante-
mente un algo siempre nuevo y renacido, para sentirnos en un todo uni-
versal (hacia adentro, hacia afuera) satisfechos; y agregara concluyendo
el poema:

momento 2 momento;
vivir mi eternidad
sonrisa a sonrisa

en alianza

con las placidas horas;
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para que todo llegue con el dia

cuando los trinos broten de los arboles
armonizando el abecedatio

de la inocencia.

Mi casa estara hecha

de un paisaje eterno.

Por si lo ignora el poeta —como con frecuencia suele suceder—
quede dicho que este poema encierra mucho de la motivacién de toda su
obra, de todo aquel chispazo que le hace decir esas cosas que dice en el
breve marco del poema: el hombre que busca y rebusca, sin detenerse,
en el paisaje de todos su propio paisaje. He aqui los ingredientes para la
receta.

El hombre-poeta Ambroggio, viajero incansable marca con sus tena-
zas al rojo vivo, como res familiar, cada poema, cada confesion; lugar y
fecha de procreacion, patente de encuentro y parto, constancia de dar a
luz la idea que estuvo, quizas, sumergida de antemano en la caja paridora
del poeta. Porque todo poema ya se ha hecho antes, mucho antes de que
su forma tome un cuerpo peculiar al cual vamos acostumbrandonos lue-
go, a medida que van saliendo al aire de la vida social los versos y que,
definitivamente, perdemos cuando publicamos un libro. Y esto es muy
del hombre-poeta que nos ocupa, aunque, a fin de cuentas, sélo importa
para confirmar que duele el tiempo, que le angustia el paso de las horas y
que fechar es eso, archivar, dejar memoria de nuestro paso por la vida en
la constatacion de un tiempo.

Pero volvamos al poema (al habitante) escogido como anfitrién de
todos los habitantes de este libro. Aqui en los versos finales del poema
de marras se nos depara un sitio (la casa) que no es otro que el lugar
ideal, espacio listo a la fiesta de su “paisaje eterno” al que todos los otros
habitantes llegan invitados a su fuga imposible donde “nunca esta solo el
poeta”. Y el poema decididor sigue hablindonos a golpe de palabras
escogidas: alianza, armonias, placidas horas porque al escritor, al artista,
hay que dejarlo en paz, como dijo Pedro Salinas, “por la sencilla razén
de que €l tiene ya movida, desde que nace, su propia guerra dentro, y ha
de atenderla (...) porque en esa su guerra hallara las palabras magicas de
su paz, la cual serd comunicada a los hombres y apaciguara sus almas,
por virtud del principio aristotélico de la catarsis,” como da fe Octavio
R. Costa cuando dice que “todo poema es una operacion de catarsis”, en
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articulo precisamente dedicado a Luis Alberto Ambroggio. Y en su ca-
tarsis nuestro amor toma lo suyo mas afin al canto: la soledad, el paso
del tiempo, el machacar ineludible de los sentidos haciendo cuerpo por
manos y ojos, clavando fuerte su espuela en el hombre-poeta que es,
siempre en pareja, el hombre y el poeta en su binomio, nunca separados,
ambos convocados al rito de la palabra en poesia:

Yo sé lo que duele la tortura de la palabra,

usatla, y vivir en su débil boceto la propia insuficiencia,
quererla comer de nuevo convencido de que tendra sabor
a agujas.

Porque el hombre Luis Alberto visita en su mundo compattido que ase-
dian, muelen y devoran: las guerras, los muertos, los homicidios, los se-
res sin hogar en sus esquinas o los que en una esquina oscura del hogar
mueren de soledad y sida, y se duele cuando se le llena el alma de vacio,
como a otros hombres, 0 como a otros emigrados la angustia, hasta el
delirio, la palabra patria. Pero este hombre es poeta y, por gracia, o des-
gracia del destino, se mete a interpretar y confirmar en las cuartillas cier-
tas desazones que le tocan muy de cerca como cuando declara, “No sé
cémo hacer un poema del destierro”, porque el exilio esta demasiado a
flor de piel y el hombre-poeta necesita las distancias para comunicar el
tito:

En esta roca el dolor

nos distingue de los dioses;
las olas nos roban

una y otra vez la cercanfa.

Ya lo dijo una vez el angustiado Luis Cernuda, poeta, viajero a su pe-
sar, que al encontrarse con el “Aire de L.a Habana” (1953) dice reaccio-
nar luego, y hablar de ello miés tarde, “cuando el entendimiento puede ya
pronunciarse a la distancia.” Y es en la distancia —con los habitantes
que le habitan, jclaro clarol— cuando el poeta repasa por igual los amo-
res y los desgarros mas cercanos al corazén: “la vida que le dieron sus
ancestros y la muerte que le hicieron sentir las tragicas victimas de los
campos de exterminacién en Auschwitz o en Treblinka, los nifios ham-
brientos de Mogadishu o el ritual antiguo de los besos,” la vejez donde
ya los aflos no se cuentan o la niflez donde se piensa “de nue-
vo/exploradot, astronauta,/procer de alguna conquista inédita.” Porque
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precisamente asf es la vida y sus gabaratos nos asaltan y abofetean, y nos
salen al paso sin pedir permiso, caras y cruces de las monedas que a gol-
pe de risa y lagrima integran la existencia. Uno de los logros de Am-
broggio en este libro es la reunién en poemas bien terminados de esos
espacios tan familiares en que nos movemos todos y, desde luego, se
mueven los habitantes todos del hombre-poeta,

Los seres humanos estin poseidos
por amables contradicciones.
enigmas que resucitan los poetas
con loas elegias mascaras

para una posteridad incrédula.

Y todos tienen razoén.(...)

Y también, entre otros logros que cada lector ird descubriendo —y
gozando— por si mismo, estara el feliz hallazgo de la poesia, la buena
nueva que el hombre-poeta nos dona y traspasa generosamente porque,
como dice mi amiga poeta Gloria Fuertes, “sale caro, sefiores, ser poeta”
v, a la larga, cuesta el derroche de tanto lujo aunque sélo sea en cuartil-
llas. Por eso apunta, certero, Luis Alberto Ambroggio:

Dios cre6 al poeta

para que alimente con cuidado
engendros

mitologfas

y en medio de feroces insomnios,
suelte un dia un dios

hecho de papel.

Ahora les dejo con el hombre-poeta, en su mansiéon y con los convo-
cados al festejo, para que entre ellos descubramos también la presencia
nuestra desfilando por cualquiera de sus salones, tomando parte, for-

mando
confines.

yo, td, todos a una— el universo de los seres que habitan sus

Arlington, Virginia, Navidad de 1996

Estudio preliminar publicado en Los habitantes del poeta, Horizonte 21.
Editores; Cal. Poesia de EE.UU, en espafiol, Washington, D.C. 1997, pp.
13-19.
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POR SI AMANECE... CANTOS DE GUERRA

Moraima Semprin de Donahue

os poemas de esta coleccidén son como un océano tumultuoso,

aguas acarreadas a través de corrientes feroces que terminan

apaciguandose con el “Canto Ultimo.” Los dos temas mds im-
portantes son: las distintas Divinidades concebidas como creadoras del
universo y la humanidad, y las guerras que esta misma humanidad lleva a
cabo en nombre de sus dioses y religiones. Dentro de estos temas hay
innumerables subtemas que armonizan o se desarrollan en conjunto con
estos otigenes simbolicos.

Empecemos con el Canto 1, que lleva un titulo muy significativo
dentro de lo dicho: “La Divina Guerra.” (41) El énfasis que se da al co-
mienzo de estos cantos es como (si) la semilla de la discordia se hubiera
infiltrado, se hubiera plantado desde el principio de la creacién, y son los
dioses, segun las distintas creencias, los responsables de esta iniquidad:
“En el principio fue la guerra/ entre atomos, dioses, vapores desot-
denados,/ el todo contra la nada...”.

El tiempo se impuso sobre el espacio,
millones de poderes en la cronologia salieron a
disputarse

las formas

que antes de la guerra no existian

y se empezaran a perder las cosas:

el paraiso, la confianza,

la eternidad dormida

desde el comienzo se empezé a perder la vida.

El poeta nos sugiere que la misma creacién significé la muerte. Los
cantos que le siguen a éste, aunque estan intimamente relacionados con
el primero, tienen derivaciones propias de complejidad desconcertante,
exuberantes en sus prodigiosas imagenes y significados simbdlicos. Por
ejemplo, se salta a través de una inmensidad de siglos llegando hasta al
presente y hace una comparacién entre las antiguas guerras mitoldgicas
de Horus y Seth, dioses egipcios que lucharon a brazo partido para aca-
parar el trono de Osiris, y las contemporaneas “guerras sucias
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~.mundiales,/ ...internacionales...”, puntualizando que “El cielo nace
manchado/ desde un barro original.” Estos versos son de una fuerza
desgarradora, fulminante: “El bien y el mal copulan estrepitosamente/
hombres, nifios, mujeres, amebas.../ pierden su virginidad/ ademds de
su inocencia.../ Y todos roban reliquias del escandalo.”

En los cantos siguientes se explican formas de comprender /z “nada”
qgue “existia sin ser” (45) y surgen otros dioses o seres mitolégicos creado-
res del universo, como Pan Gu quien, segin la mitologfa china, era un
gigante que vivié muchos afios dentro de un huevo césmico, el cual, al
quebrarse, sus dos partes formaron el cielo y la tierra (1), o el “macho
Rangi/ atriba en el éxtasis del cielo/ y la hembra Papa, abajo,/ hecha
polvo, tierra...”, divinidades polinesias que vivian en un éxtasis amoroso,
y cuyos hijos, encontrindose atrapados en un abrazo divino, proyecta-
ron matar a sus padres para poder escapatse. Sin embargo, el dios de los
bosques, Tane, sugirié6 que era mejor separarlos sin matarles y lo consi-
guid. De especial interés es la expresion “hecha polvo”, como expresan-
do, no sélo perteneciente a la tierra, la madre naturaleza, que en casi to-
das las mitologias esta representada por una diosa, sino el concepto que
tiene esta expresion de connotaciéon desagradable, de sufrimiento, res-
pondiendo a la discriminacion sufrida por el sexo femenino a través de
los siglos. Ambroggio acostumbra a darles un doble significado a mu-
chas de estas expresiones, por lo general, causticas o, por lo menos, de
ironfa mordaz.

Cuando de la nada se crean mundos y seres humanos, “...surge el
Homo Erectus a empufiar las armas,/ hoces de calaveras y estandattes,”
(47)... : la esencia cacofénica de la discordia,” y con ellas “la divisiéon
universal.../ magnetismo de navegacion inercial/ para misiles y bom-
batrdeos,/ todo perpetuando ese impulso inicial/ hacia la nada amarillen-
ta/ hacia una existencia aniquilada.” (46) Salimos de la nada y a ella re-
gresamos llevados por nuestra propia agresividad, a pesar de que “las
flores nos gritan/ a hacer el amor,/ deshacer la guerra/ en un abrazo
genital contra los tabues,/ los ataques de hechiceros, los pulpitos, ... No
es posible amar el amor a trozos.” (47)

Estos dltimos versos nos dirigen simbdlicamente a otro subtema in-
timamente relacionado con el anterior y que tiene mucha importancia en
este conjunto de poemas: la hipocresia de las distintas religiones paralela
a la de multiples instituciones. Empezando con Ares, hijo de Zeus y
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Hera, dios de la guerra y uno de los muchos amantes de Afrodita, diosa
de la sensualidad y el amor, y que nos recuerda una vez mas la profunda
relacién que atribuye el poeta al conflicto entre el amor y la guerra:
“Amar es mortir,/ vivir es matar./ De todo es testigo la luna canosa/
con cara de politica impavida.” Pone por caso “el pentagono” estadou-
nidense, que, @ sofo voce es altamente responsable de las contiendas mun-
diales: “...del humo larguisimo y triste,/ del alma en pena de las cosas,/
de los arboles, de los cuerpos, de los sueflos en la guerra masacta-
dos.”(50) Continta en este mismo Canto V sefialando la inutilidad de
venerat la paz en nuestras deidades: “...hacet el amor y no la guerra/ nos
gritan las flores”, refiriéndose a los hippies; y después comenta: “Exta-
siarse en la época de la precreacién,/ antes de Dios y Lucifer, ese sarcis-
tico no sin sangre...”, y menciona otras deidades altamente culpables
como el hindu Indra, hijo del Cielo y de la Tierra, que al combatir y de-
rrotar a la “asqueante” serpiente Vitra, inspiré a poetas a conquistar la
guerra con amor. Indra sedujo a Ahlaya, esposa del sabio Gautama,
quien, cuando se enterd de la traicién, maldijo al dios haciendo que éste
perdiera los testiculos. Mas tarde otros dioses se los restituyeron con los
de un carnero y le libraron de la maldicién: “Habra sicélogos para com-
plicar la culpa/ (todos estamos locos)/. Los que sobreviven, sondmbu-
los/ contindan la oblacién como victimas/ para el sactificio creador y
sus futuros dioses.” (51)

A través de estas imagenes y simbolos, y sirviéndose de un amplio
conocimiento de la mitologfa universal, Luis Alberto Ambroggio ha
creado un concepto muy original de la creacién y sus consecuencias. En
el Canto VI, que cierra este circulo, subraya lo dicho volviendo al pre-
sente: “La historia gime sin cese de fuego./ Se exigen como tributos
inmolaciones/ cuerpos, almas, duendes solidatios/ y todos son sangtes
impotentes...”, poniendo por caso los horrores de Auschwitz, Hebron,
El Salvador, entre otros. Finaliza con estas atroces y puntuales palabras:
“Los dioses han sembrado diablos,/ mareas de halcones infinitos/ al
acecho de ojos dulcemente débiles/ colgados del miedo.” (52)

En el Canto I, dentro del conjunto que lleva por nombre “Abel y Ca-
in” —muy adecuado al tema que sigue—, indica cémo el acontecimien-
to biblico continda perpetuandose en la existencia humana: “...convierte
a Abel en el primer desapatecido./ ¢Qué has hecho con tu herrnano?/
¢Esta en la fosa comun detrds del estadio de Santiago? (2).../... ¢Dénde
estd tu hermano,/ pregunté un Yahvé engafiado/ en el Te Deum oficial
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de la Catedral Metropolitana...” (55). Nacemos con el sello de Cain mu-
cho mas arraigado en nuestra personalidad que la inocencia de Abel. El
primero quiere representar la violacion de los derechos humanos, el se-
gundo la victima inocente sobre la cual se derrama la perversidad incul-
cada en la esencia humana que se alimenta de aquellos que convertird en
victimas expiatorias de su demoniaca sed de sangre. Se valen de una co-
raza burocratica que los protege porque conviene al estado politico o
econémico de los paises a que pertenecen. Son como tiburones que, al
oler sangre, se sacian de ella. Nunca son llamados a expiar sus culpas, ni
se les hace responsables de sus acciones funestas: “No comments. Segu-
ridad de los esqueletos del Estado./ “Top secret” de los organismos
cloacales/ especializados en desapariciones con impunidad diplomatica/
con la intervencion de dioses debidamente acreditados™:

Pero la sangre de tu hermano grita. ..

Y mantiene en ascuas a las comisiones de
nuestras conciencias

y a quienes sienten los trenes del Holocausto que
siempre andan

y de las madres de las Plazas (3) de todos los
meses,

‘Maldito seas’; grita un Dios incorrupto...

La maldicién te carcome eternamente

creador de desaparecidos, verdugo,

tirano que comes sangte, sueflas con sangte,
coleccionas sangre. ..

hermano miles de veces criminal con cada alma. (56)

El Canto II de esta misma coleccién continta el mismo tema, y
nombra, citando hombres desde 1a Biblia hasta nuestros dias, a mons-
truos histéricos simbolos de la bestialidad humana, entre otros a Hero-
des, Idi Amin, Hitler, Duvalier, Somoza, y los hace cémplices y ademas
verdugos de los inocentes. Dentro de esta horrible condena de la
humanidad, hay un aspecto cémico-caustico fascinante y perspicaz: “Ja-
cobo y Esa, los angeles y demonios/ hermanos, pelean en la mesa del
hambre.../ los estadounidenses devoran todo,/ los rusos migas radioac-
tivas... se juntan para hacer travesuras atomicas/ en vez de compartir
juegos de amot/ con petipecias de manzanas.”(58)

54



Incumbe notar en este poema un aspecto hasta ahora no discutido, y
es la final sensualidad imbuida en varios versos ambroggianos, aun
cuando el tema principal en el poema sea de una atroz idiosincrasia: “La
revolucién nos une y nos divide./ Por el contrario, Isis y Ositis/ se en-
trelazan en el gozo oculto y total/ de la copulacion en el vientre,/ acari-
cidandose cada 6rgano a escondidas/ en la humedad acogedora,/ con el
gusto de lo prohibido.” Nut, la diosa egipcia del cielo, dio a Iuz a los
mellizos, Isis y Osirtis, de ahi “lo prohibido,” y, como dira el poeta: ..
(previo a los tabues y freid:/ los dioses se permiten todo.)” (58)

En el largo poema “El Nazareno (Salmo)” (75-706), el cual no forma
parte de este conjunto de poemas per se, vuelve al tema de las hostilida-
des desencadenadas en nombre de las religiones y dioses nacionales e
individuales: “En tu nombre, Serbia ortodoxa,/ se ejecutan culturas/
tras cruentas conquistas de espititus; cruces de oda gritan en llamas”, y
continia enumerando conductas bestiales llevadas a cabo por los segui-
dores de Cristo, principe de la paz. También teniendo en cuenta cémo
este Dios hecho hombre predica la igualdad y la hermandad entre los
seres humanos, sus seguidores no sélo la ignoran, sino que la pisotean:
“En tu Nombrte la pobreza mutila la tierra/ y el oro se va a un cielo sin
rastros;/ los Torquemadas siembran torturas/ en muchos lugares y fe-
chas... El Occidente Cristiano bendice la herida,/ y simplemente le da
vuelta a la pagina.” Sigue condenando la conquista de América cuando
los espafioles, con la espada y la cruz, pretextando cristianizar al Nuevo
Mundo, destruyeron las civilizaciones amerindias. De terrible ironfa re-
sulta el verso de la dltima estrofa: “Te perdonamos, Sefior, porque no
sabes lo que haces.”

“Discriminacién” enlaza furtivamente con lo recién comentado.
Comienza su Canto I insistiendo en que todos somos “Hijos de Dios™:

Por siglos los hombres, los blancos,
ocupan una nave,

las mujeres, los negros, los mexicanos,
los perros (de ser aceptados)

el otro lado,

(los mutilados, victimas de muchas lepras
viven en tumbas de destierro).

Las leyes, manos de los dioses,

también dictaminan la igualdad de todos.
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Pero iguales solamente se sienten los que
maquinan las leyes.

Inmensamente irénica es también la denominacién que da a los pri-
vilegiados de la sociedad: “... blancos con sangre azul y profesion de gen-
tlemen” . Privilegiados porque son ellos quienes, inventindose este circulo
particular, “...sutilmente/ nos marcan las orejas/ y nos acorralan, exclu-
yen, optimen,/ a no ser que nos ampare/ la Sociedad Protectora de
Animales” (79).

En el Canto II (80), insiste el poeta en que la discriminacién abarca
no solo a este grupo social, sino ademads a un sin nimero de conceptos
sociolégicos dentro de los cuales entran los “...nazi, (el) cabeza rapada./
el anglosajon erguido/ en su etnocéntrica altura.” Incluso “La madre
judia que no permitié/ que su hija se casase con un gentil, ... los catdli-
cos que me expulsaron/ de las tierras espafiolas/ por no compattit su
mito” y los que se valen de “...un desprecio que respira la piel de su con-
ciencia” “para insultar al indio” por no tener su mismo pigmento cuta-
neo.

A esta brutal, pero légica condena, le sigue un instante de remanso al
citar la famosa frase de Martin Luther King “’I have a dream!” ... Un
sueflo canta. Vana esperanza”... Actibillan la no violencia,/ los jurados
indultan las balas. A Martin Luther King lo matan;/ a Ghandi lo matan/
a Salazar lo matan “aunque” algunos sobreviven.../ La inmigracién ce-
lestial.../ me ha dado carta de ciudadania/ pecho y espalda, sexo. Latidos
y mente,/ me alientan los mismos derechos... mis raices universales”, y
termina el poema con unas puntuales metaforas: “Soy el aire, el espiritu
y la luz/ sin requisito/ o de visa o presctipcién médica” (86). Esta afit-
macion del “ser” continta en el dltimo poema de la serie (87). Comienza
fraternalmente apuntando: “Soy ser del ser./ Demuestro el ser que soy/
en cada grito de pueblo...”, y continta citando un proverbio de las siete
abominaciones que “aborrece Yahvé” a las que el ser humano es adicto,
entre otras: “... lengua mentirosa,/ manos que derraman sangre inocen-
te/ testigo falso que profiere calumnia/ y el que siembra pleito entre
hermanos...”, e involucra a toda la humanidad, puesto que somos parte
de una unidad que no hemos querido, o sabido, cémo defender: “Abso-
luto soy en cada uno;/ y todos en mi totalidad ya consagrada.” Se de-
tiende pronunciando unas palabras que encierran el misterio de nuestra
existencia: ““...he vencido con el delirio de mi nada/ como un Superman
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borracho de sontisas/ los asaltos a mi piel, a mi dios, a mi existencia
sospechosa.” Cierra el tema con la siguiente sentencia: “No cabe arrodi-
llarse ni dar gracias./ Sélo ser con la infinidad del alba.”

La “Epopeya de los Hechos” (89) consiste en dos cantos. La encabe-
za una cita de Fernando Pessoa: “La asombrosa realidad de las cosas/ es
mi descubrimiento de todos los dfas.” Importan mucho estas dos lineas
pues veremos como definen, hasta cierto punto, la tematica de los poe-
mas. Comienza con los versos: “Epopeya de los hechos simples./ Por
ejemplo aqui el pueblo no tiene pan.” Entonces “...Todos los dioses se
dan cita/ ante este hecho de dimensiones epopéyicas/ en compaiiia de
hombres poderosos/ y coinciden, luego de lujosas reuniones, en no en-
contrar solucion...”. O sea, el problema es sencillo, el pueblo se muere
de hambre, y los que deberfan ser los guardianes de los habitantes del
mundo los despachan sin ningin remordimiento de conciencia porque
no la tienen. Son dioses “castrados... petezosos que no hacen nada/
aunque hablan mucho...” Y los tnicos que quedan son: “Los héroes de
la sobrevivencia (que) suelen extinguirse sin fama./ Ninguna épica los
entierra/ en un sarcofago de palabras”(91) es decir, seres sencillos que
pasan por la vida como sombras.

Este mismo tema de la dimensién heroica continia de modo pareci-
do en el segundo poema. En este se critica que no se le haya dado el
valor que se merece a la “paz no valorada.” Se tiende a glorificar “erré-
neamente como héroes de la guerra/ a los muertos./ Sobrevivir no pet-
tence a la rutina./ Estamos condenados a vida/ so pena de una muerte
cotidiana.” Y volvemos al tema discutido anteriormente que indica el
desgaste de nuestra cotidiana existencia. El poeta valora lo innato, lo que
nos hace ser seres humanos, cuerpo y alma, sentimientos instintivos, la
“Epopeya del amor y el suefio... El himno enarbolado del orgasmo” que
“este hecho de una sola raza,” la “epopeya del lenguaje” al que todos
tenemos derecho y que es “el abecedatrio de cada aliento... La epopeya
de la lagrima,” de la sensibilidad humana, a la que Luis Alberto Am-
broggio define con unos versos de honda sensualidad: “...mundo hdme-
do de resimenes inauditos/ agua viva del tio de los cuerpos.” (92)

En “Guerra de las Fronteras, Canto Unico” (95) abundan metaforas,
imagenes y simbolos. Pongamos por caso los primeros versos que dan
entrada a su lectura: “Los Andes, Apus, destacados caballeros,” los
Apus, espiritus de las montafias y “sonrisas de los dioses,/ continuos y
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absolutos,/ son de todos sin set de nadie.” Son “guertreros con flechas
perennes, para prevenir guerras,” vislumbramos los picos de las monta-
fias como guardianes de los paises lindantes que, como dioses mitol6gi-
cos, observan y estan al acecho de infracciones nocivas y por eso el poe-
ta los llama “Cristos redentores/ de argentinos y chilenos...” que “con su
existencia inmortalizan la vida/ y enarbolan monumentos/ de paz gene-
rosamente blanca,” de ahi que sean de “todos sin ser de nadie,” libres y
sin tomar pattido.

Esas montafias que existieron desde hace millones de afios, antes de
que sucedieran las guerras entre los paises sudamericanos, “fueron bo-
vedas de espiritus buenos/ cercanos al dios Sol,/ Inti generoso.”... “son
los hombres los que se quieren inmortalizar en vida/ con campanas de
muerte...”, son ellos los profanadores del espiritu de la naturaleza, y asi
el poeta acusa dolorosamente esta irreverencia diciendo: “En sus faldas
de cobre resbalan, balbuceantes,/ ligtimas de nieve pisoteada,/ de pie-
dra hurafia, de bordes fusilados,/ de virgenes desacradas...”. Luego, se

proclama el anhelo de un futuro pacifico, redentor:

En este amanecer teldrico

la palidez del suefio termina la noche

sin decidirse todavia,

paisaje incierto entre dos miradas...

Un suefio ilusiona por igual a ambas jomadas encintas
Las fronteras no son rejas escritas.

Con guardianes como los Andes,

Apus, venerados seflores,

casas elevadas de dioses, “espiritus puros”

la guerra, los bandos enfrentados, no tienen sentido
los sentidos nunca fomentan guerras...

Termina el poema aludiendo al tema principal, el anhelo de una paz
universal, y citando simbélicamente a las Acllas, “virgenes incaicas del
sol,.../ hechas para unir pasiones en un paisaje eterno...”. Estas donce-
llas, segin nos informa el poeta, eran virgenes del Sol, mujeres escogi-
das, concubinas de los emperadores y ocasionalmente de emisarios im-
portantes extranjeros para fomentar alianzas politicas de interés a la fa-
milia real.

El dltimo grupo de poemas se titula “Conflicto de dudas” (101).
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Aqui se trata de un conflicto existencial por el que necesariamente pasa
todo ser que piensa. ¢Quiénes somos, de dénde venimos, por qué mo-
rimos? Dice el poeta: “En el Francés la duda se parié encarnada”, se
refiere al pronunciamiento de Descartes “Je pense, alors je
suis”(“Pienso, luego existo”). Unamuno dirfa mas tarde: “Soy, luego
pienso.” Interesan las palabras unamunianas, que vuelven al revés las del
filésofo francés, porque aclaran el misterio de esa duda que “se pari6
encarnada”. Dudar es un concepto abstracto, concepto que nace con
nosotros, como desde un principio, en la religién cristiana, Cristo es la
“palabra”, el logos. El Evangelio de San Juan dice asi: In principio erat
verbum, et verbum erat apud Deum, et Deus erat verbum. El hijo es consubs-
tantial con el Padre. Con las palabras surgen las dudas, “La verdad esca-
sa se encuentra en las dudas prolongadas./ Germina con la profundidad
del interrogante/ sufre las intrigas de un camuflaje existencial,” y el ser
humano es “victima maleable de altos inteteses” ... “porque los dioses
nuncan nos permiten/ el derecho agobiante a dudar/ so pena de casti-
gos fulminantes,/ Yahvé, con ira omnipotente, amenaza devorat el pue-
blo...” (104). Volviendo a Descartes, Ambroggio explica: “El descubri6
desde la duda nuestra existencia/ y de la existencia, la duda misma,/ el
conocimento una consecuencia, la primera rebeldia/ el mundo dando
vueltas”. Vivimos con la rebeldia a cuestas ante las afirmaciones que se
nos quieren dictar, ya sea por las religiones que imponen sus “creencias
pétreas” a pesar de que nuestra inteligencia se rebele contra ellas, o por
otros intereses que quieren subyugar al ser humano: “Buscamos en este
desierto original/ gotas de agua para la sed errante del alma.” (105)

Entre los muchos interrogantes que nos plantean este conjunto de
poemas, resaltan los siguientes:

¢Y tu quién eres?

Entre los que prueban tu existencia
o absolutamente la niegan,

Cada yo desde su duda lo demanda...
con un “gquién soy yo?”” Por delante
interpela su derecho legendatio

a definir esencias...

a cambiar la dicha

por irreversibles caprichos

de una eternidad sin remitente...

(...) ¢Es acaso o es la nada?
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No puede ser Dios
eso nadie nunca lo sabra
ni podra siquiera adivinarlo. (1006)

El Canto IV analiza una de las incognitas que mds ha trastornado a la
humanidad y a la cual los poetas han cantando jubilosamente o conde-
nado sin piedad: la muerte. Se pregunta Ambroggio: “A medida que nos
entorpece la muerte,/ en el presagio de un otofio ambivalente/ soste-
nemos una duda vana: ¢Qué rostro tendrd nuestro rostror.../ ¢un rostro
que sobrevivira la muerte?.” (108)

El Canto Ultimo (114), que cierra la serie, resume en una concatena-
cién de preguntas varios temas que se encuentran en el libro. Empieza
diciendo: “Y cuando no habia existencia/ ni inexistencia habfa...”. En
efecto, no sabemos en realidad lo que esta palabra, este concepto, pueda
significar, podemos especular hasta volvernos locos y no llegaremos a
una conclusiéon definitiva. Los dioses no nos lo han explicado y, como
sefiala el poeta, ni quieren: “Propongo la Duda/ porque unicamente
pata eso alcanzan las palabras./ Dudas y mas dudas. Juegos de Zeus./
Me inmortalizo en conjetura, voz, eco, sombra/ a lo largo de circulos
concéntricos entre el Ser, el Tiempo y la Nada”, tres conceptos que du-
rante siglos han sido el meollo de la poesia y la filosoffa. Zeus represen-
ta la “Cabeza de la divina dinastia” y se le acusa de ser él quien con su
comportamiento “causaba transformaciones mentiras mitologicas” y
“creé el conflicto olimpico de las dudas en guerras, ritos festivos.” ¢Qué
fueron las dudas?: “creacion, autodestruccion o mecanismo de defensa.”

Parte del estudio preliminar publicado en Por si amanece... cantos de gue-
rra, Ed. Horizonte 21, Washington, D.C: 1997, pp. 13-40.
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DE POEMAS DESTERRADOS
A E] TESTIGO SE DESNUDA

Raul Miranda Rico

on una reiteracién que nos habla de lo prolifica que es su plu-

ma, Luis Alberto Ambroggio, nos hace llegar un nuevo libro de

poemas que, ademds de acrecentar su bibliograffa ya de suyo
bastante completa, nos pone en contacto con esa lirica suya —a estas
alturas, remozada y refrendada en sus mas relevantes propuestas— que
va fuera expuesta en sus anteriores poemarios, sobre todo en esos mag-
nificos Poemas desterrados. Nos referimos a E/ testigo se desnuda (2002).

Algunos poemas de E/ festigo se desnuda ya fueron dados a conocer en
distintos medios, entre ellos la Gaceta lberoamericana, de Washington,
D.C., cuyo Rincén Poético, los consigné como material de primera ma-
no, valioso y primicial. El grueso de ellos, empero, ven la luz en este
libro, que as{ se constituye en transmisor de lo mas reciente del pensa-
miento y la sensibilidad de este poeta, que bien puede considerarse, por
muchos conceptos, uno de los mas representativos entre los latinos que
escriben en los Estados Unidos.

Al tratar de circunscribir los alcances de esta nota, puntualizando dos
de los aspectos —pensamiento y sensibilidad— mas celebrados de la
poesia de nuestros dfas, creemos tocar también dos puntos sensibles de
la poesia de Luis Alberto Ambroggio, con la salvedad de que eso no sélo
se aplica a la poesia escrita en espafiol, que es la mas substanciosa y pro-
lifica, sino a la contemporanea en general.

Siempre hemos considerado que Luis Alberto Ambroggio ha hecho
profesion de fe el tratar de equilibrar la carga emocional de sus versos
con el contenido y refulgencia de la idea que precede a cualquier otra
esencia del verso y que en él juega constantemente a quien detenta el
privilegio de romper ese equilibrio y por qué puede, en determinado
momento, llegarse a esa ruptura. Creemos que esta cuestion ha sido ya
superada, desde los tiempos de Verlaine y quizd, mas propiamente, des-
de los de Borges y Octavio Paz. Lo que nos lleva a asociar estos con-
ceptos con la busqueda de ese equilibrio, es mas simple, pues se trata, a
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no dudar, de una faceta estilistica puesta de manifiesto por la perspicacia
de nuestro poeta: “El hacedor se las ingeni6/ para datr a los humanos
6rganos puntuales/ y para que se utilicen en consecuencia./ No es cues-
tién de pensar con las piernas/ o caminar con la cabeza./ Cada dia se
descubren nuevos usos/ para las manos/ y al corazon se le van quitando
tareas.” También, en otro paraje del libro y quiza con mas pertinencia,
dice: “Cristaliza, luego, una mariposa capturada al azar / para que poseas
en las manos mas que alas/ de un tiempo o de un espacio pasajero, y
recojas un vuelo que siga volando / en los ojos y en los versos libres del
aire.” Y como para subrayar alcances, un poco mas abajo prosigue: “Si
las musas del siglo XXI/ inspiraran los laboratorios amatillentos de poe-
tas / para que descifren en deliciosos zumbidos / su belleza meritoria/
el servicio absoluto / de esos incondicionales elementos / acaso po-
drfamos darles las gracias / como se merecen.” (De “Cancién a los Ele-
mentos”).

Ademas de la sustancia de la que estan hechos —en términos subsi-
diarios del concepto— estos versos ponen de manifiesto otra faceta de
la personalidad del poeta cuando, en medio de la tersura de la palabra,
introduce un jaspe de ironfa y humor que no sélo se percibe por el vuelo
alto de su metafora, sino también por el contraste reptante de su retrué-
cano.

¢Quiere ello decir que estos versos, después de llenar el requisito de
cobrar un peso adecuado por su entramado intimo, quedan desprotegi-
dos de esa cubierta que se afinca en la belleza por alcanzarse, de las po-
sibilidades de acceder a lo supremo, a lo perfecto o lo que se haya fijado
como objetivo final de esta busqueda? Porque, en tltima instancia, todo
se reduce a un periplo exploratorio, a una sucesiéon de expediciones
hacia tierras y mates ignotos que unas veces retacean sus secretos y
otras, los exponen sin limite definido. ¢Sera posible aquello? Aqui entra
en juego otra cualidad que muestra el talento del autor de E/ zestzgo se
desnuda: es el ingenio que despliega para dejar pensar o sugerir algo que
esta implicito en la calidad y proyeccién de su verso, como atributos
que, en verdad, son de primera y realmente privativos de su creatividad.
Ambroggio crea una cascara de dureza neutralizadora del ingrediente
estético incrustado en el entramado de su verso. Pero demds estd decir
que ese elemento, en cierto modo genérico, no tiene una funcién colate-
ral, puesto que mas bien ostenta una dinimica consubstanciada con la
esencia misma de la poesia. Si no, que lo digan estos transparentes vet-
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sos: “Y la tarde que es eco de uno y otro dia/ se amotina en el alma para
recordatle/ como silaba morada de incienso/ que no crea en el corte de
viejos dichos/ en las agujas de los relojes de plaza/ en las definiciones
de diccionarios agotados/ en los decretos inapelables de coronas y espa-
das/ en las secreciones de antorchas soberbias de estatuas/ en los péta-
los de tibios oraculos.” (De “Liberacién”).

Llegamos a un punto en que el entendimiento y la capacidad de
comprension se enfrentan a la barrera impuesta, en algunas instancias,
por lo mucho que el poeta quiere decit y por la profundidad de sus ideas
y percepciones y hasta de sus verdaderas intenciones y motivaciones.
Generalmente, aqui se observa un fenémeno especial: los elementos
estéticos y sus efectos abundan gracias a un generoso despliegue que el
poeta realiza de ellos, consciente o intuitivamente, rebasando —por asi
decirlo— la capacidad de generar una comprension llana del contenido
del verso. En el fondo de todo esto se esconde algo tan ptimatio como
es el elemento lirico de la poesia, el mismo que actuando en funcién de
los factores de la creatividad, a su vez ligados intimamente con la perso-
nalidad del poeta, le confieren su fisonomfa y su imagen. Veamos un
ejemplo: “El universo de las ideas alberga grandes océanos:/ como el ser
dorado del norte y la Nada masiva del sur,/ el Tiempo que deviene de
un este que muere al oeste que mata,/ vastas profundidades prefiadas de
una vida sacra y atisca,/ redondas como aire sin salida y, con frecuencia,
sin entrada;/ grandes océanos estremecen y arduamente configuran/ la
trémula trascendencia de los mapas. (De “Metafisica”). Esto es lo perdu-
rable, lo insoslayable y lo intemporal. Lo restante estd en cierto modo
ligado a lo cambiante y lo perdurable de la forma. En este caso particu-
lar, después del gran despliegue de luces, sombras y matices encontrados
que Ambroggio nos ofrece, queda la sensacién de haber compartido sus
esperanzas, sus angustias, sus anhelos.

Asi, poniéndonos en contacto con ese elemento poético diversifica-
dor del poeta, encontramos que aquel se desdobla en multiples facetas
para dar protagonismo, sucesivamente, al hombre enfrascado en la
comprension de Dios: “:Quién como yo se preocupa por las tumbas de
los Dioses/ y los devotos que con sus muertes los enterraron? Por
ejemplo, la de Jupiter y su dominio legendatio/.../ o la del Dios podero-
so de los Celtas, o los Baal, Amon-Re,/ Osiris/ Vesta, Diana, Amurru,
Colsidium, Odin y Amén Dios de Tebas/.../ No siguieron adelante,
tragd su gloria la caverna del olvido./ Esa garganta invisible que borra el
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humo y los vientos.” (De “La tumba de Dios”). Al preocupado por el
destino del hombre: “Nacemos cada dia./ Cada dia nacen asuntos que
no mueren./ Nos llevamos de las manos con luz por los senderos./
Acompafian nuestros ecos, nuestras sombras, nuestros huesos sin volu-
men ni peso/ en llantos de tristeza o alegtia./ Las liagrimas viven/ en
muchos lugares verdes/ ligrimas a pleno sol.” (De “La distancia inti-
ma”). Al cinico: “:Qué pasé con la cara del viejo/ que cada rabia y gozo
con lineas vivas registraba?/ me pregunté bajo el silencio adusto / que
mil preguntas entre flores sofocaban.” (De “El Make-Up”). Al hombre
imbuido de optimismo: “Nace de la felicidad de vivir en la tierra/ por
encima de sus tumbas y paredes (De “Mi Canto es Simple”). Al poeta
primerizo y al avezado: “Enviar por correo a todo el mundo los versos
/ mendigando su publicacién a como sea;/ participaten cuanto concut-
so aparezca/ para merecer al menos mencién honotifica./ Jugar con el
lenguaje haciendo pituetas/ con metiforas, aliteraciones, hipérboles/
aforismos y otras mafias/.../ Retorcer los adjetivos de vez en cuando/
mientras se canta a la paz y a las guerras/ con la misma mesura de entu-
siasmo/.../No dormir en la noche a la espera de la Musa,/ dormir en el
dia por falta de trabajo.” (De “Quehaceres del poeta”). Al hombre ena-
morado de las alturas: “Un dios mezquino no puede quemar las alas de
los Icaros./ El Espiritu de San Luis con Lindberg cruza siempre los ma-
res/ al florecer la Osa, las Pléyades, el Escorpion y Sagitario. (De “Hacia
el centro de la altura”). Y, en fin, al amante: “No puedo hacer un poema
al amor sin tomar tus manos,/ pegarme a tu boca, abrazar tu alma en
unién completa,/ meterme en el punto tnico de lo nuestro,/ anudado
por un nudo verdadero/ como el sol, el aire y el agua a la existencia.”
(De “Te quiero”).

E/ testigo se desnuda, de Luis Alberto Ambroggio, es pues un libro
afirmativo, luminoso e incisivo, y confirma algo que ya apuntaba en sus

previas entregas: su salto al plano de la poesia humanistica, dotada de
acentos, a la vez dramaticos y conmovedores.

Articulo publicado en La Gaceta Iberoamericana, invierno de 2003, pp. 3-4.
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LOS JUEGOS DISCURSIVOS
EN LABERINTOS DE HUMO

La palabra no tiene significado preciso.
Es un camaleon que nos muestra matices y asin colores distintos.
Turi Tinianov

Adriana Corda

Primera Parte o las pistas del juego

Laberintos de humo es el enunciado de la madurez poética y escrituraria
de Luis Alberto Ambroggio. Afirmacién que pretendo justificar a través
de una mirada general en torno a la enunciacion, al enunciado poético y
a la correlacion contextual. Desde la titulacién del texto, pactamos con
el principio de intertextualidad para abordar una lectura donde la imagen
del laberinto vertebra el libro de poemas como isotopia profunda de la
propia arquitectura poética y como punto de fuga para canalizar los dife-
rentes y multiples espacios de interpretaciéon que estos laberintos van
generando en el lector: desde el que se alude en la mitologia griega (el
enredo de caminos que el rey Minos mandé a construir para encerrar al
Minotauro) hasta la imagen de desorientacion, angustia y muerte, cada
vez mas contemporinea y en intima relaciéon con la esencia del término
griego.

La intencionalidad del autor en proyectar poéticamente la idea del la-
berinto se reafirma enunciativamente en el complemento que acompafa
al sujeto-anclaje de la creacién: de humo. Especificacién que ahonda la
esencia de un tono textual tensado por el paradigma ontolégico del ser y
el parecer ya que el humo distancia, deforma, oculta, casi asume el papel
de la mascara pero involucra el cuerpo, unidad que funciona como un
todo en el juego dialéctico que plantea la vida misma.

El principio de la escritura como laberinto —en tanto es sin6énimo
de juego— ya pertenece a una tradiciéon canodnica presente en casi todas
las literaturas europeas y, especialmente, latinoamericanas desde la déca-
da del 60 en las que la representacion ficcional de una realidad “magica”
—siempre al borde del abismo, siempre en perpetuo movimiento— sélo
puede rebelarse frente a su mundo existencial por medio de la escritura
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que juega invocando la presencia catirtica de un lector que aporte su
propia enciclopedia en el acto de producir significados (Umberto Eco).!!

De ese modo, Laberintos de humo responde al principio planteado por
Gilles Deleuze y Félix Guattari cuando sostienen que: “la ley del libro es
la de la reflexién, lo Uno que deviene Dos”12 pues entabla directamente,
en concordancia con el tono intimista del discurso lirico, un dialogo
consigo mismo y con el Otro. El poema “A qué jugamos” dice:

El poeta es el Otro por el que Yo habla.

El poeta es el Yo por el que el Otro habla.

El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla.
¢Quién es el Yo del poeta? ;Qué habla?

¢En quién resucitan finalmente las palabras?

Resulta especialmente interesante el rol que desempefia este poema
en el corpus textual pues, por una patte, plantea directa y sencillamente
un interrogante que es (y, probablemente, serd) la base de controvertidos
y polémicos debates criticos en torno al discurso de la subjetividad que
crea el Poeta. Los tres primeros versos se organizan bajo la apariencia de
una construccién analdgica que el vuelo poético de los dos dltimos
quiebra para transformar al poema en una reflexién metafisica. De ese
modo, tanto la esencia del acto creativo, a través del Poeta, como el
planteo identitario, en torno al discurso, se sistematizan a partir de este
nucleo desde dénde Luis Alberto Ambroggio mira para focalizar las
multiples aristas de los espejos que construyen su cosmos donde la
Otredad, el interrogante ontoldgico, la voz que apela, confronta o ex-
horta, develan un sujeto de la enunciacién que connota mas al hombre
universal y a su problematica que al sujeto empirico, productor del texto
lirico, aunque dentro del orden establecido por el Poeta adquiera otra
significacién, como veremos mas adelante.

Esta flexibilidad discursiva puede dimensionarse si tenemos en cuen-
ta que la posicion de la lirica, en la teorfa de los géneros literarios, “sus-
tenta la tesis de que la ausencia de la lirica en la clasificacién platénico-
aristotélica de los géneros literatios se debe a la acertada intuicion de que

' Umberto Eco, Lector in Fdabula, Buenos Aires, Argentina: Lumen, 1987.
12 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mi/ Mesetas, Valencia, Espafia: Pre-Textos,
1997, pag.11.
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dicha categoria no se opone a la natrrativa y el drama como estas dos
formas se oponen entre si.”’13 Plasticidad formal que no es ajena al co-
nocimiento cientifico del autor de este Poemario, pues en el Epilogo su
cientificismo se desnuda para marcar un mapa conceptual anclado en
ideas que emergen como resultado de un saber formal y sistematico:
”(...) las trampas de la palabra, el capricho del significado, las cargas del
significante, el doble o innumerable sentido (...) Reflexiones que se en-
trelazan poéticamente en un cuerpo importante de este texto lirico de-
nominado ¢Juegos de Palabras?

Laberintos de humo es un “juego” que extiende su caracter ladico a las
palabras, a la estructura y a las pasiones. Involucra al lector en el bino-
mio Yo-T4u, caracteristico del discurso lirico, por el tono intimista de los
poemas pero también por el espacio abierto, sin clausura, que libera para
que cada lector —a través de las convenciones con que se aproxima al
texto lirico— plantee su juego de interpretacion y decodificacion.

De ese modo, una caracteristica de este poemario es la variada posi-
bilidad que ofrece para ingresar al texto porque cada una de las partes
tiene independencia propia. Por ello, el juego también radica en la posi-
bilidad electiva que tiene el lector para definir su propio itinerario poéti-
co. Es decir que el “juego” es en el sentido que da Jean Lyotard!'* al
“juego del lenguaje”, que puede definirse como la forma de accién sim-
bélica compartida constituida por todo acto de comunicacién.

La estructura de este texto poético de Luis Alberto Ambroggio es
tripartita y titulada: Jugando con humo —Primera Parte—, A proposito
de juegos —Segunda Parte— y Poesia, el juego de la existencia —
Epilogo—. La primera impresiéon semantica, que incluso funciona como
una via que conduce la connotacion, es la reiteracion del sema “juego”
que aparece como isotopia de la ideologia del poemario. La intencién
autorial afianza el discurso lidico, con un alcance claramente existencial
y ontolégico, cuando observamos que “A proposito de juegos” con un
acento irénico, critico y doliente especifica la tipologia del juego en el

13 Susana Reisz de Rivatrola, Teoria y andlisis del texto literario, Buenos Alires,
Hachette, 1989, pag. 201.

14 Michael Payne, Diccionario de teoria critica y estudios culturales, Editotial Paidés,
Buenos Aires: 2002.
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siguiente orden: “Juegos de guerra”, “Juegos de amor”, “Los juegos del
juego” y “sJuegos de palabrase”

Ya no quedan dudas que Luis Alberto Ambroggio ha iniciado con su
escritura poética el laberinto de imagenes, sentidos y estrategias discursi-
vas que van a concordar en el espacio lirico de su poemario. Al pacto de
lectura, de caracter ludico, se suma la imagen del “laberinto”, en tanto es
un espacio en el que podemos perdernos, salvarnos o morir. Idea que se
intertextualiza con otros laberintos que temporalmente abarcan desde la
Mitologia Griega (Teseo, Ariadna y el Minotauro) hasta los laberintos
contemporaneos creados por Franz Kafka, Octavio Paz, Paul Auster,
Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli,
solo por citar algunas representaciones del infinito de laberintos que
puede encontrarse en el discurso literario de todos los tiempos y de to-
dos los géneros.

Los laberintos de los autores antes citados se estructuran en torno a
ideologemas que tienen que ver con la angustia, la soledad, la incomuni-
cacion, la ceguera fisica y espiritual, el excesivo individualismo, la muer-
te, a veces el amor; en cambio, en el caso del laberinto ambroggiano, la
especificidad del laberinto —el humo— permite que el libre albedrio del
Hombre paute su propio juego y decida, en definitiva, si quiere ser o
parecer en el laberinto de la vida pues la tematica, los motivos, los rit-
mos, las estrategias, en una constante dialéctica confrontan la antitesis
ideoldgica de la voz de la Humanidad en todas sus variantes. Por ello, la
mayorfa de los poemas de este texto se estructuran en base a una clara
oposicion de ideas y de argumentos légicos, anclados en el mapa que va
trazando la construccion de la identidad cultural, personal y nacional de
Luis Alberto Ambroggio en permanente didlogo con otros discursos
culturales especialmente el filoséfico, el politico y el religioso mediante
el acto de agradecimiento a la Naturaleza en la amplia y magnifica repre-
sentacioén que adquiere en Laberintos de hunso.

Continuando con esta mirada que intenta abarcar la estructura del
Poemario, como punto de fuga para multiples interpretaciones, hay que
sefialar la funcién que cumple la dedicatoria del texto, como lo trascien-
de dialégicamente y como se transforma en una pista de significacién
que debe develar el lector en el juego del laberinto. Dice textualmente:
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“ Me complace dedicar este libro a la paz!> y a un poeta que admiro,
sin haber tenido el gusto de conocer. Compatriota de una de mis tierras's,
Godofredo Iommi, con su Fiesta, la poesia!” que fue su vida socratica,
didlogo continuo, en busqueda de la verdad simple, encarné el mito que
me apasiona. (...)”

Podemos detenernos en tres ideas que se diseminan a nivel de signi-
ficacién en este texto poético, claramente expresadas en el parrafo ante-
riormente citado: el valor que tiene la “paz” en el cédigo axioldgico au-
torial, la multiplicidad de “tierras” que conviven en el poeta y la “poesia”
como representacion del hilo que llevara Teseo dentro del laberinto en
tanto es metafora de la salvacion personal y colectiva. Estas ideas entran
en didlogo con la semidsfera cultural para construir permanentemente al
sujeto empirico segin sea el abordaje que pauta el lector con el texto
ambroggiano. Por lo tanto, la trascendencia dialégica de la dedicatoria
se modeliza a través de la relacion que generan estos nicleos tematicos
con los contextos y mundos posibles que activan en cada lector y en
cada nueva lectura que realizamos.

Desde el punto de vista del discurso lirico es interesante observar
cémo el autor diagrama simétricamente el espacio de la dedicatoria pues
la “paz” abre y cierra ese espacio que se transforma en prosa poética.
No es casual tal referencia escrituraria pues pensemos que, si bien Luis
Alberto Ambroggio se identifica con una multiplicidad de tierras por las
que transita, vive en Estados Unidos desde hace varias décadas, y como
consecuencia de los acontecimientos ocurridos a partir del 11 de sep-
tiembre de 2001 la “Paz” adquiere una connotacién muy especial para la
humanidad. Ya no es una palabra indiferente a nadie, menos aun a la
sensibilidad de un poeta. El cierre —al transformar a esa palabra en una
oracién unimembre— refuerza su significacién y la disemina en la es-
tructura profunda que pivota a este texto lirico, en general, y a los poe-
mas que integran el corpus de “Juegos de Guerra”, en particular.

La “multiplicidad de tierras” que conviven en el poeta tiene que ver
con el lugar de nacimiento —Argentina—, con el lugar de residencia—
Estados Unidos—, con su profesion —el mundo—, y con las relaciones

151.as cursivas son mias.
16 Las cursivas son mias.
17 Las cursivas son mias.

69



pragmaticas y existenciales que se plantean entre todos estos espacios en
su cotidianidad. Por ello, el enunciado poético de Laberintos de humo ofre-
ce marcas escriturarias de la dialéctica de la identidad personal y cultural
en la figura del poeta; en este sentido comparto la mirada de Antonio
Carrefio!® cuando sostiene que “el yo lirico es una declaracion ficcionali-
zada del sujeto” y aunque la ficcidn, en el caso de la lirica, sea en nues-
tros dias motivo de profundos debates y se intente observar al yo lirico
como un dispositivo semibtico tras el cual desapatece el sujeto empirico,
considero, especialmente en el caso de este poemario, que hay marcas
discursivas visibles donde puede leerse al hombre Luis Alberto Am-
broggio. Por ello, la transterritorialidad como experiencia de vida es in-
negable. No es casual que el poeta determine expresamente el lugar y la
fecha de la creacién del poema en un intento por reafirmar una identi-
dad plural creada por mares, idiomas y culturas tan diversas y tan “otras”
que solo la sensibilidad personal puede determinar si son infiernos o
paraisos.

Frente a este grupo aparece, en el mismo texto, un numero impor-
tante de poemas que no tienen marcas, ni territoriales ni temporales, y
que pueden funcionar como el inicio de una nueva etapa en la poética
ambroggiana pues el tono confesional e intimista difiere de los anterio-
res. Hay mayor fuerza poética en la construccion del tema amoroso, de
modo que transforma el caos y la incomunicaciéon en un espacio de in-
tima reflexion al que se ingresa por la textualizacién de estructuras con-
dicionales y antitéticas. El efecto de ambos tropos impulsa al lector a
cooperar en la construccién de un nuevo universo poético donde, sin
dudas, la escritura del erotismo genera la apertura de nuevos espacios de
connotacion.

La “poesia” como metafora de la salvacion personal y colectiva se
convierte de este modo en el espacio posible de realizacién. Un lugar
desde dénde puede denunciar la tortura social sometida al caos de la
violencia y de la incomunicacion; al hambre y al dolor fisico. Un espacio
escriturario que se hace discurso por el compromiso que asumen sus
palabras, magicamente engarzadas en busca de la identidad de la forma,
en la creacién de un cosmos donde se puede y se debe denunciar al si-
lencio. Un lugar donde el poeta creara las mil caras del amor y del des-

18 Antonio Carrefio, Los witos del yo livico: La vog a ti debida de Pedro Salinas, La
Torre VII, 1993, pag. 209
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amor bajo la mirada esperanzada del que cree en las incontables maneras
de manifestarse “el torrente de todas las mariposas.”® Un “porqué” dis-
cursivo que se entiende como aceptaciéon del mandato Divino a través
de su “porque la Orquidea no tiene vida propia; la Orquidea sube a la
vida del arbol y nosotros a la vida de lo divino;”? pero también un “para
quién” que seduce en tanto es el espacio donde el lector podra crear su
propio universo o su utopia motivado por la poesia ambroggiana.

Jugando con humo —Primera Parte del poematio— abre el juego
poético con dos voces, una referida: “La poesia ensefla a vivit/ lo que
plenamente entendido/ significa aprender a morit”, de Jesus Urzagasti, y
la otra de su autorfa: “Le susurro a mi soledad/ canciones antiguas,/ asi
otra voz la acompafia.” Es significativa la presencia de dos paratextos
pues, desde el inicio del texto poético, el poeta incluye al Otro para ini-
ciar el juego de laberintos de humo, de existencias, de silencios, de dialo-
gos. Pero es mayor la connotacién si pensamos que a nivel discursivo
son los dos ideologemas que se constituyen en las isotopias de este poe-
mario. Por un lado, la poesia como espacio de vida y de muerte —
verdaderos nucleos estructurantes de este texto desde el punto de vista
semantico—, antitesis que se entronca directamente con el pensamiento
de Heraclito respecto al paso del tiempo —intertextualizado también
por varios poetas espafioles de la Generacién del 98—; y por otro, su
propia voz que llama a Otra voz para iniciar el juego que es reflexién
sobre la vida y la muerte con todo el peso existencial y argumental que
ello implica.

El primer poema que abre el juego de interpretaciones y proyeccio-
nes se denomina “Luz al fin” cuya estructura refleja y pauta la del poe-
mario: se inicia con una construccién condicional que se manifiesta a
nivel discursivo por la anafora y, a continuacion, la réplica a esa condi-
cién bajo la forma de una construccién antitética. Finalmente la re-
flexiéon o la pregunta retérica-filoséfica con el entretejido del discurso
religioso con la que se cierra el mensaje lirico. A veces, en los poemas la
ultima parte de la estructura tripartita aparece insinuada por lo cual, lejos
de transformarse en una ausencia, deviene en la presencia fundadora del
discurso lirico de Luis Alberto Ambroggio. También puede interpretarse

19 Clara metafora sobre el amor en los versos finales del poema “Hoy cultivo
rosas” (I Parte).
20 Parte de la pendltima oracién de la dedicatoria de este poemario.
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como la “luz” que provoca la creacién y la “luz”, en tanto es conoci-
miento, que genera el juego y la significacioén de la palabra poética. Dice:

Si tus pies pisaran humo

triunfando tristemente sobre la melancolia,
si tus manos, por ejemplo, construyesen
palacios dorados que se esfumen,

si tu pan tuviese tan solo

la alquimia de un deseo,

si tu madre fuese una sombra sin brazos,
si tu amante acaso un muerto,

si todos los dias en tu entorno

brillaran agriamente las cenizas,

si el futuro de tus ojos al amanecer

lo pintara amenazante la penumbra,

no sé si tu existieras

o si alguien pudiese existir en la agonfa.

Mirandote, mirandome
Me convenzo que con el humo no se juega.

Si la luz en cambio nos besara

Y absorbiera absolutamente
Como se absorben los amantes
Vivirfamos con cantos las auroras.

¢Hizo Dios la luz
o hizo las tinieblas?

A continuacién de este poema, que funciona como disparador tema-
tico, se abre un campo discursivo poético fragmentado en varias miradas
que constituyen una unidad al ensamblarse con la Segunda Parte del li-
bro en una simetrfa estructural perfecta. De ese modo, tenemos un pri-
mer grupo de poemas que se caracterizan por una multiplicidad de foca-
lizaciones en la que se destaca, entre otras, la mirada histérica?!, el canto

2l A esta mirada pertenecen, segiin mi criterio, los siguientes poemas: “Lamen-
taciones en la Alhambra, “Siglo XXI”, “Nueva administracion, nueva centuria”,
“Aftermath”, “La piel a dos tiempos” y “Nigth Club en Istanbul”. En adelante
la especificacion de los poemas que constituyen cada mirada se sefialaran direc-
tamente.
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poético al siglo XXI, la interculturalidad en un poema que refracta las
culturas que cohabitan en el poeta cuando estratégicamente quiebra con
una particula en espafiol al titulo en inglés: Nigrh Club en Istanbul.?? Esta
situacién discursiva atraviesa toda la estructura del poemario pues en-
contramos titulos en inglés o versos con palabras inglesas que, en defini-
tiva, son el reflejo de una identidad personal y cultural de Luis Alberto
Ambroggio en la que se descubre que el pafs de residencia ya le pertene-
ce; es mas, convive con el otro de origen en el cono Sur —Argentina—
quiza transformado en el territorio del suefio y la utopfa.

La mirada poética en torno a la guerra? y a las manifestaciones poli-
ticas nos descubre a un autor comprometido con la vida, incluso con un
discurso apocaliptico frente a los desbordes del Hombre, unico respon-
sable del dolor de la Humanidad. Por ello, la guerra como la expresion
mas terrible de la miseria humana aparece a través de metaforas tales
como “El moho que invade los muslos abiertos” y “Ufias con sangre
fresca”?*, cuyo intertexto nos remite al Romancero gitano de Federico Gar-
cia Lorca.

El eje amoroso se manifiesta a través de una mirada erdtica, magica,
biblica y mitolégica®, sélo por citar las mas evidentes. La naturaleza
acompafia el movimiento del poema, los colores encienden las sensacio-
nes que provocan una sutil y delicada lectura de la representacioén del
amor, los espacios intersticiales de la trama poética son mas flexibles y
permeables. Son poemas activos porque establecen con gran vigor poé-
tico la intersubjetividad del Yo y del T4; en otras palabras: el Yo involu-
cra al Otro en un proceso de ilusorias identificaciones que se develan en
el espacio de la connotacion. De ese modo, el mensaje ambroggiano es
polisémico y el verdadero “juego” del sentido radica en encontrar las
palabras emblematicas, segin el decir de Paul Ricoeur?s, que son las que

22 Las cursivas del titulo son mias, y responden al fin de ejemplificar lo que se
afirma con anterioridad.

2 “Dos retratos de un oficio”, “Cenizas del mendigo” y “Cosas indeseables”.

2 Versos del poema “Cosas indeseables”.

%5 “La manzana”, “Tres movimientos azules”, “El espejo y la mujer”, “Noctur-
no al Sol”, “Hoy cultivo rosas”, “Pufialada cada tanto” y “Esta noche de invier-
no”.

26 Paul Ricoeur, La metdfora viva, La Aurora, Buenos Aires, Argentina, 1977, pag.
194.
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proyectan los ideales sociales a los cuales el poeta encarna culturalmente
y representa discursivamente.

El dltimo grupo?’ de poemas de esta Primera Parte gira en torno a
los conceptos de Poesfa y de Poetas. Esta tematica esta reforzada por los
paratextos que vehiculizan el significado mas profundo como, por ejem-
plo, la cita de Soren Kierkegaard?, cuyo magistral manejo de la ironfa
queda demostrado en el desplazamiento semantico que hace de los “ge-
midos y los gritos del poeta.” Es indudable que este filosofo forma parte
del discurso cultural de Luis Alberto Ambroggio; en su “biblioteca”,
segun el decir de Umberto Eco, ocupa un lugar relevante no sélo por su
formacion filoséfica a temprana edad sino por el valor que cobra la crea-
cion literaria frente a la forma impuesta por la Academia, siempre atada
a la normativa de la lengua. Dice “A mi entender, doctores, (y Borges lo
decia),/ Ustedes luchan por una silaba dorada/ y nosotros bebemos el
aire con violines.”?’

La ironfa ambroggiana se enlaza con la parodia en un poema para-
digmatico en el conjunto de este grupo de poesias denominado “Oid el
silencio Azul de sus Gritos” donde la anafora OID se transforma en un
signo invertido a su real significado, rememora al Himno Nacional Ar-
gentino (cuyo canto de libertad y grandeza pareciera que los argentinos
hemos olvidado) y plantea una clara recuperacién de la memoria cultural
a partir de la poetizacion de los poetas que han muerto por propia vo-
luntad o por la condena de otros. Pero la voz del Poeta o, en definitiva,
del escritor, en tanto es sinénimo de compromiso o de aquel que devela
la realidad oculta por medio de la palabra creadora, no debe callar; razén
por la cual es oportuno recordar lo que decfa recientemente Héctor Ti-
z6n desde su espacio de escritor legitimado por la critica, el publico y el
mercado editorial: “(...) Debemos desconfiar de las formas delirantes de
la razén, pero sin abandonar la esperanza; mantenernos fieles a nuestras

27 “Oid el silencio azul de sus gritos”, “En defensa del gemido”, “Reflexion
junto a la tumba de Soren Kierkegaard”, “Al Poeta An6nimo”, “Por el vate que
sobreviva”, “Canto a la Musa decepcionada” y “Escribir en azul”

28 Cita paratextual en “En defensa del gemido” (Primera Parte): “sQué es un
Poeta? Es un hombre desgraciado que oculta profundas penas en el corazon,
pero cuyos labios estan hechos de tal suerte que los gemidos y los gritos, al ex-
halarse, suenan como una hermosa musica.”

29 Ultima estrofa del poema “En defensa del gemido”(Primera Parte)
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raices profundas, a lo mas sano y universal de ellas, rechazando la “en-
gafiosa globalizacién” y sus saberes embotellados (...).”3

La Primera Parte de este poemario concluye con “Némada del silen-
cio” cuya mirada apocaliptica contrasta con “su” mision en tanto es el
decir a través de la escritura. Pero resulta particularmente interesante,
mas alla de la significacién y de los caminos que puede seguir la conno-
tacion, observar como se cierra la unidad semantica que habia planteado
en su dedicatoria. Recordemos que en ese texto la figura del poeta Go-
dofredo Iommi se transformaba en un nucleo semantico que permite el
dialogismo, por lo tanto no es casual que la Primera Parte de este Poe-
mario finalice con la figura de un poeta que afirma “Prefiero escribir
errante,/ a escribir desesperado”.3!

Segunda Parte o todos los juegos, el fuego

Dice Héctor Tizén que “un escritor no puede ser un bello pajaro
ciego que canta para cualquiera, sino tan sélo un hombre libre que escri-
be.”?? Pensamiento que refleja, a mi criterio, lo que Luis Alberto Am-
broggio logra discursivamente con este poemario, especialmente con la
Segunda Parte. Se manifiesta como un sujeto creador libre con su pala-
bra poética comprometida, involucraindose en cada juego que plantea en
perfecta concordancia con la Primera Parte. La ruptura en relacion al
corpus anterior, que es también parte del juego, estd dada por “Los jue-
gos del juego”, un juego integrado por dos poemas sumamente van-
guardistas tanto en la forma como en la estructura. Tampoco es una me-
ra casualidad que se titulen en inglés: “Spelling Context” y “Games that
People Play”, lo cual reafirma lo que sostengo sobre la identidad lingiifs-
tica del poeta como rasgo de identificacién con el pafs donde se radica.
La insercién de este breve pero intenso juego otorga la definicién de una
ideologia que nuestro poeta explicita desde el titulo mismo de Laberintos
de bumo.

30 Héctor Tizén, No es posible callar, Buenos Aires, Aguilar, Taurus Alfaguara,
2004, pag.15

31 Los dos dltimos versos de “Noémada del silencio” (Primera Parte)

32 Héctor Tizén, Op. cit.
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El paratexto? de A propdsito de juegos también se plantea con un carac-
ter ladico, casi casual, pero da paso a la certeza: lo que fue pasatiempo
(escribir) ahora es oficio. Aprehende el mandato cultural de Oliverio
Girondo y se hace eco de esa rebeldia creadora. Ambos proponen una
poesia “surgida de lo cotidiano, del ejercicio del humor, de la libre ex-
presion de los sentimientos y del goce de la vida y del amor mediante el
juego jubiloso con el idioma nacional”.?* El humor ambroggiano plantea
algunas diferencias con el de Oliverio Girondo, pues en nuestro poeta
forma parte de la parodia y la ironia con un tono mas sutil e indirecto.

La Segunda Parte denominada “A propésito de juegos” se estructura
en cuatro “juegos” que tienen la particularidad de leerse independiente-
mente o en el conjunto segun el orden propuesto por su autor. De una u
otra manera la connotacion tiene su propio laberinto, su propia estrate-
gia: “Juegos de guerra”, “Juegos de amot”, “Los juegos del juego” y
“¢Juegos de palabras?”

Sin someter al lector a una mirada detallista en torno a los poemas
que integran cada “Juego”, innecesaria por otra parte pues las pistas es-
tan formuladas en la tipologfa del acto ludico, considero oportuno sefia-
lar algunos rasgos de la identidad cultural que construye Luis Alberto
Ambroggio a través de su discurso lirico. Sabemos que la identidad es
una construccién permanente que realiza el sujeto en un determinado
espacio y tiempo; por ello, sélo la eleccién de un texto “dice” acerca de
las caracteristicas de nuestro sujeto cultural. Esta idea trasladada al acto
escriturario del autor permite seguir su mapa cultural y entender los por-
qués de determinadas elecciones temdticas que marcan el proceso inter-
no de su propia construccién identitaria. De ese modo, en el caso de
nuestro autot, el texto poético es el espacio donde se reconoce un sujeto
transindividual que responde, desde el acto escriturario, a los pliegues y
mesetas culturales que se gestan cada vez con mayor celeridad, espe-
cialmente desde el ingreso del proceso de globalizacion.

En los “Juegos de guerra” llama particularmente la atencién que tam-
bién figure la traduccién en inglés (War Games). O tal vez sea un proceso
inverso con la intencién evidente de conducir el significado profundo

33 “El pasatiempo se transforma en oficio”, Oliverio Girando.
34 Oliverio Girondo, Calcomanias, espantapdjaros, nocturnos, embelecos, Grijalbo —
Mondadori, Buenos Aires, 1999, pag. 2
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profundo por un camino ideolégico mas preciso: la denuncia a un Esta-
do que juega al juego de la guerra sin dar la dimension justa a la muerte,
al horror, al miedo, al dolor, al hambre. En este aspecto, el paratexto del
autor avalarfa mi interpretacién cuando dice: “Que conste en la soledad
del tiempo mi oposicién a la locura justificada”, cita que, a mi criterio,
remite directamente al poema “El regalo del tio” (intimamente relacio-
nado con el poema “Paisajes de USA”, el mas logrado, el de mayor fuer-
za poética) en tanto es la representacion del Estado que “juega a la gue-
rra.” Es interesante en este caso apelar al desde donde se lee pues, casi
con seguridad, la competencia cultural anclada a una regién determinada
permitira descubrir matices y tonalidades diferentes. En otras palabras,
la interpretaciéon del poema tendrd mayor o menor posibilidad de ser
captado en su verdadera dimension segin sean las caracteristicas cultura-
les del lector. Hay marcas contextuales que solo pueden ser interpretadas
por aquellos que viven la cotidianidad de la cultura a la que se hace refe-
rencia en la construccién poética. Esta afirmacion la extiendo a la lectura
de todo el poemario pues la convivencia de “tierras” en Luis Alberto
Ambroggio produce un color local particular que podra ser decodificado
en su totalidad por el lector que conozca las mismas tierras que cohabi-
tan en el autor.

Color local que se transforma en otro posible juego que permite el
ingreso a estos Laberintos de humo.

En la sintaxis poética de este texto a los “Juegos de guerra” se le
opone otro laberinto: el del amor tefiildo por la idealidad renacentista
que conduce isotopicamente la paradigmatica figura del Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha presente en el paratexto: “... el caba-
llero andante sin amotres/ (es) 4rbol sin hojas y sin fruto,/ y cuerpo sin
alma.” Hsta idea vertebra este corpus de poesias y se manifiesta a través
de una mirada maltiple en torno a las variaciones del amor: desde la ter-
nura al erotismo, pasando por las modalidades contenidas entre los ex-
tremos antes referidos.

La lucha del Quijote por re-fundar una sociedad guiada por el amor,
mas renacentista que barroco, se devela cuando Luis Alberto Ambroggio
dice: “Vivir es la magia/ de repetit/ una y otra vez/ los suefios.” Y en
esto, segin mi criterio, radica el Juego del amor’ —parafraseando la titula-

3 Ultima estrofa del poema “Magia”
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cién de este corpus— ya platonico, ya amoroso, ya filial. Las rutas del
Quijote tienen su huella visible en los poemas que configuran este cot-
pus donde la ilusién y la construccién de la idealidad son los ideologe-
mas que fundan la supuesta locura de uno de los personajes mas para-
digmaticos de la historia mundial de la literatura. Entonces, queda claro
que el juego amoroso es un juego quijotesco que puede —o no— deve-
nir en realidad.

Del tercer juego de este corpus — “Los juegos del juego”- hice una
breve referencia con anterioridad para marcar que funciona como lo
diferente, como lo Otro, dentro de la sintaxis morfoldgica y semantica
de este poemario. También puede funcionar como la estructura que des-
estructura las convenciones sistematizadas por Academias tanto de la
lengua como de la cultura o como el espacio que prepata el verdadero
juego: el de las palabras que es el que le sigue a continuacion.

“¢Juego de palabras?” es el uego’ por excelencia, pues si no existe el
nombre no existe la cosa o el sujeto. Esta afirmacién permitirfa seguir
escribiendo tratados de la lengua para continuar con la tradicién de pen-
sadores, lingiiistas, criticos, entre otras tipologias que nacen del mundo
de la cultura. Lo cierto es que la escritura de una persona posibilita no
solo el conocimiento del autor (por ello no creo en la muerte del escritor
una vez que ha dado a luz su creacién) sino de todo el laberinto de his-
torias personales y culturales que son inherentes a su vida.

Este corpus tiene un paratexto de Luis Alberto Ambroggio: “Amaso
estos versos/ con manos duras”. El verbo nos remite a la imagen del
pan como alimento —incluso biblico—; entonces, por relacion anal6gi-
ca, se puede sostener que el poema es un alimento para el espiritu crea-
do con rigor (manos duras). Este Juego demuestra la realizacién del
proposito autorial.

El movimiento intetior y el tono de este corpus esta tensado por la
discursivizacion lirica del poeta, en general, y de si mismo, en particular;
en tanto es responsable de la palabra poética. El grupo de estos poemas
permiten el abordaje de los conceptos de intertextualidad —para captar
la significacion mas profunda—, otredad, exilio y los caminos de identi-
ficacion cultural y existencial de nuestro poeta. Si bien todo el poemario
en su conjunto es un didlogo de voces y textos de Borges, Keats, Kier-
kegaard, Cervantes, Elliot, Lugones, Storni, Celan, Girondo, Goethe,
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entre otros —y funcionan como mandatos culturales—, existe, percepti-
vamente, un texto que guia la construccion del poemario: el biblico.

Los intertextos se transforman en otro posible punto de fuga o ue-
g0’ para decodificar los significados de los laberintos ambroggianos que
a la luz de la palabra citada tendran otras formas y colores.

Los poemas “Otredad”, “Lujos”, “Balances de fondo” y “Propésito
de Afio Nuevo” funcionan como la bisagra cultural entre un antes y un
después: los cambios existenciales ya no como expresion de deseo sino
como el disparador de una nueva mentalidad. El “yo” lirico devela sus
sentimientos con tanta pasion que es dificil para el lector no intentar
relacionatlo con el verdadero sujeto empirico creador del poematio.

“A qué jugamos” (mi juego esta en pedirle al lector que vuelva a las
primeras paginas para agregar aqui la observacion en torno a este poe-
ma) cierra este juego para iniciar el Guego’ definitivo que se transforma
en el Epilogo.

Antes, justifico que la titulacién de esta Segunda Parte del texto am-
broggiano se constituye, segin mi criterio, en ‘todos los juegos, el fue-
go’ porque es el espacio donde la protagonista es la palabra —
mediatizada por los poetas y por el poeta-autor de los laberintos de
humo— y que es el dnico fuego en tanto refracta su sentido creador.

El Epilogo “Poesia, el juego de la existencia” es un ensayo del autor
sobre la Poesfa. Caracterizado formalmente por la prosa poética, hay una
argumentacion estructural con ideas muy definidas que responden a su
identidad cultural; entonces, con un discurso claramente filoséfico, va
engarzando la nocién de Guego’ y la de poesia a la que le otorga el rol de
la representacion de la realidad. Agrega que “en esa realidad-juego, pata-
déjicamente sin doblez, se enrafza la felicidad”3¢ hasta llegar a varias de-
finiciones de poesia de las cuales destaco una por la sencillez discursiva
pero que enmascara una trama de incontables significados: “La poesia
parece un juego pero no lo es. El juego retne a los hombres pero olvi-
dandose de si mismos. Al contrario, en la poesia los hombres se rednen
sobre la base de su existencia. (Holderling).”37 Y esto es lo que se cons-

36 Frase del autor de Laberintos de humo pertenecientes al Epilogo.

79



tituye en los auténticos Laberintos de humo. ;El juego ha comenzado o ha
terminado?

Estudio preliminar en Laberintos de humo, Ed. Tierra Firme, Buenos Aires:
2005, pags. 7-20.

80



LA POESIA PLURISIGNIFICATIVA
DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Miguel Fajardo Korea

a poesia, ese mundo magico de la creacion espiritual, establece

unas coordenadas en el tiempo de la palabra. Desde esa pers-

pectiva, la creacion de Luis Alberto Ambroggio sistematiza un
orbe de pluralidades, a partir de intertextos histéricos o de nudos mito-
graficos relevantes. Su registro paratextual inserta epigrafes de Jorge Luis
Borges, Juan Ramén Jiménez, Vicente Huidobro y El Cantar de los Can-
tares, en una especie de archivo del alma.

La poesfa ambroggiana es un cruce de espacios “un cielo donde lo
prohibido no se escribe”, es decir, apunta hacia un acto escritural estéti-
co transgresor, donde hay “carnes que gritan/ gotas de incendio.”

Sus textos abordan el desconocimiento como silencio “Alguien.../
con quien la intimidad puede ser absoluta”. En su poesia se presenta el
proceso de la incompletitud, para completarse en la otredad como un
acto necesario, pues “¢/ silencio no duerme.”

Las referencialidades temporales comprenden el amanecer, la noche
y el dfa. Se le otorga prevalencia a los indices de la nocturnidad, porque
“Los nacimientos y muertes de la Noche / no tienen hora, se pietden, se
alargan / en la embriagante negrura donde todo crece.” El tiempo ace-
zante es uno de los escudos liricos en su produccién poética.

Los elementos de sus poemas parecen sacados del orbe de los sue-
fios. “El poeta no estd solo (...) En su fuga imposible / nunca estd solo
el poeta.” De hecho, en la cosmovisiéon del hablante lirico existe una
soledad acompafiada, aunque el yo lirico exprese no saber “qué papeles
dejarle al olvido.” La eternidad juega un papel muy importante en la
busqueda de la propia mismidad, por ello aduce que “la eternidad me
poseera desnudo. / Y a Marilyn también.”

El poeta mantiene una sostenida defensa de su idioma espafiol, el
que le ha dado su identidad, por ello afirma: “Creo que nuestra contri-
bucién a la cultura, al suefio americano, es conservar la propia (...) Te-
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nemos la obligacion como escritores de mantener nuestra cultura, y de
apreciar el inglés, pero sin abandonar nuestro idioma natal”:

Si cada ladrillo hablara;

Si cada puente hablara;

Si hablaran los parques, las plantas, las flores;
Si cada trozo de pavimento hablara,
Hablarian en espafiol.

El sistema de significados poéticos incorpora una gradaciéon que le
confiere dinamismo expresivo positivo al texto “Pronto se acabaran los
puentes./ Los tios, los mares tragaran la tierra.” Esa figura intensifica el
discurso poético como una manera expansiva y dinamizadora.

El texto mantiene una lectura de la expresion del cuerpo. Destacan
diversas perspectivas del acento corporal. Dicha lectura es una expresi-
vidad que protege las voces como una manera de ser y de sentit.

El poema “El testigo se desnuda”, da titulo al libro que Luis Alberto
Ambroggio publicé en Madrid, en el 2002. En él establece una especie
de arte poética cuando inquiere el “sPara qué escribo?” En su plantea-
miento, el yo lirico funda un oficio espiritual, una especie de vuelta al
citculo “Esctibo para repetirme hasta el olvido” (...)/ y porque asi el
principio y el fin se tornan inagotables”. Su vision acerca del fenémeno
poético se torna mandalico.

La recurrencia del acto creador asi lo requiere en cada momento de
esa practica social que es la literatura. En todo caso, “El poema se esca-
pa del horario” y se construye con agua y viento. Frente a este oficio del
alma, el hablante lirico expresa “Yo sé lo que duele la tortura de la pala-
bra” (...) “No puedo ser la palabra ni dejar de setlo./ Encarnamos una
miseria compartida.”

En el mundo lirico de Luis Alberto Ambroggio existe una marcada
preferencia por los elementos de la liquidez: “porque en cada gota, el
agua es vida de un mar”. La profundidad de la imagen poética es de una
gran carga semantica, pues en el resto del poema —Cancién a los ele-
mentos—, esa liquidez adquiere connotaciones eréticas “Y mientras mi
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cuerpo crece hasta llenat tu corola y tu deseo,/ humedece mi vuelo, con
tu voz, con tu savia, mis labios preferidos.”

El plano amoroso es un riego de humedad invasora, un circulo de
gozo desnudo “tu sed, mi lluvia, nuestros fondos llenos.” En el poema
“Te quiero” hay un epigrafe del Cantar de los Cantares que, de alguna
manera, traza lineas intertextuales e interdiscursivas en sintonfa con el
discurso poético ambroggiano: “recogemos uvas para el vino / que be-
bemos en la copa unisona/ de nuestros cuetpos” (...) cubtiendo el cauce
del sendero/ hasta desembocar en tu inmensidad,/ selva y lago, mar y
océano.” Se confirma la predominancia de los indices liquidos asociados
con las relaciones integrales de la sexualidad “te encierro./ Me encie-
rras./ Libremente.”

El beber del texto citado permite plurales referencias de los elemen-
tos liquidos de la sexualidad. Asimismo, “Las gracias son como los be-
sos / y el beso una manera de recordar.” El beso implica la certitud de
un acercamiento, de un contacto corporal. En esa dimension, los ele-
mentos de la liquidez se establecen como vectores del signo erdtico;
operan como un sintoma del plano amoroso, lo cual es posible por la
presencia necesaria del amado y de la amada.

En “Herencia” se apela al hijo con una gran ternura. Se le compara
con una ola del océano y se redimensiona su existencia triptica como
hijo planetario, del suelo y del tiempo. Es decir, se presenta desde los
planos terrestres hasta los infinitos. Y en “ese idioma en que has nacido”
es visto como “uno de los vuelos magicos de tu sangre.”

El hijo signa un circulo vital donde se resemantiza el simbolismo de
la palabra manos, como puede observarse en los siguientes versos:

fijate en tus manos
y leeras las vidas de muchas manos.

Por otra parte, en su vida, el hijo “verd morir y amanecer nombres,/
con lagrimas y sonrisas” y, al mismo tiempo, él se verd reflejado a si
mismo, en cada uno de sus hijos.

En el poema intitulado “Los tres esposos de la noche” existe una in-
ferencia con los espacios vaginales “La noche que nunca fue virgen,/
visita con frecuentes hechizos (...)/ de didlogos himedos de la penum-
bra espesa/ que tiene manos, lenguas, vapores rojos/ carnes que gritan.”
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En el mismo texto se afirma que los vikingos le asignaban tres espo-
sos a la noche. El primero fue Naglfari, con quien tuvo un hijo llamado
Espacio. “La unién duré un momento oportuno.” En este apartado se
citan los signos de la penetracién “Los musculos/ que penetraron sus
fibras oscuras, enardecidas,/ hasta el fondo de lo que es superficialmen-
te penetrable.”

El segundo esposo es “El Otro”, a quien “La noche se le entrega
osada, disuelta/ valles y cielos se conjugan/ en oscuro juego sin fronte-
ras.” Emmanuel Levinas propone que “en el deseo, el Yo se dirige al
Otro (Autruf) de manera que compromete la soberana identificacion del
Yo consigo mismo, de la cual la necesidad es solamente nostalgia y que
la conciencia de la necesidad anticipa (Levinas, 2000: 58). De la Noche y
el Otro nace la Tierra.

El tercer esposo es “rubio de raza, brillante, prometedor, vikingo (...)
Amanecer, Delling, su nombre preciso”. “Y del Amanecer y la Noche,
diosa acogedora y llena / nace Dia.”

“Hundidos tras atiscas decisiones, sus esposos muertos,/ la Noche
tértil perdura en el Espacio, la Tierra y el Dia”. El yo lirico establece un
esquema recolectivo cuando poetiza “Quienes gozan el amor intenso de
sus caricias oscuras/ sufren un ardor oculto bajo su cuerpo robusto y
suave.” “La noche siempre se casa tres veces (...) Queremos hijos.”

Este poema, intitulado igual que el poemario, mantiene un registro
simboélico pluridimensional. Como sefiala Chevalier: “Gracias al simbo-
lo, que lo sitia en una inmensa red de relaciones, el hombre no se siente
extrafio en el universo.” (Chevalier, 1986: 27)

El poemario de Luis Alberto Ambroggio privilegia las imagenes de
colorido: amarillo, rojo, verde y blanco. Dichos colores se asocian con
las referencias a la vegetalidad. El hablante se asimila “Soy un arbol es-
clavo de estaciones (...)/ con raices y semillas que caminen en el tiem-

b3

po.
En esa floracion poética, existe un registro erético asociado con la

desnudez, la esperanza y la sangre “la espiga de mi desnudez/ se cubte
de gotas y esperanzas.” La equiparacién de la espiga con el falo es una
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certeza de la inclusiéon corporal “y también soy cielo y mat con mi cuet-
po/ que se ensancha una vez mas.”

El tema amoroso mantiene equidad de género, tanto en su concep-
ci6én ideolégica como en la utilizacion de sus simbolos “Bajo la luna y el
sol/ navegan los deseos en géndolas.” La simbologia cultural que inserta
el quehacer del poeta argentino deja leer: “Todos volamos para descifrar
poco a poco/ (...) que somos una sombra/ y una pluma turbulenta.” Y
esa urgente busqueda de quiénes somos es una manera de revisar las
mascaras de la identidad, del ser y del parecer.

El cuerpo es una tematizacién recurrente, sobre todo, porque “La
sentencia de un cuerpo/ vence la apatia de los dioses.” Ademis, los
cuerpos son arboles, mares, tierra humedecida, clamor y ausencia, por su
peso “nunca pierden la memotia.”

Una de las topicalizaciones abordadas con gran manejo estilistico es
el topos de los inmigrantes. Partir y llegar. Son sus polos antinémicos.
En este texto, Ambroggio aborda uno de los mas dificiles escollos que
deben superar millones de habitantes en nuestro planeta “callados por
los guardias y los miedos./ Callados para ser duefios absolutos/ del si-
lencio.” El silencio se yergue como uno de los simbolos estelares del no
sef.

“La vida de las palabras toca mas alli/que el coqueteo de las letras.
“Welcome”. En dichas letras “El mar de atras no es tan grande como la
pena / ni abraza la profundidad de ligrimas” (...) “Mi dolor tiene piel, no
tiene orilla.”

El chicano, el latino, el ilegal o el ciudadano “igualmente inmigrantes
de algin suefio”, sufren el desarraigo, el dejar de pertenecerse, la alinea-
cién y la alienacion. “Ahora somos “Welcomed” (...)/ Mas pasamos la
puerta hacia otro dia/ sosteniendo el sobtio vacio del deseo:/ un suefio.
Se llama “Welcome”.

El abordaje en relacién con la tematica ecolégica se muestra en —
Leyenda de Dryope— como una preocupacién estelar en el orbe lirico
de Luis Alberto. La forma verbal impersonal dicen, con la cual inician las
cinco estrofas, le otorga un dinamismo expresivo positivo y se comporta
como un estribillo el —dicen que—: “cada arbol es una diosa escondida
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(...)/ una ninfa que sufre” (...)/ una madre con pies de raices (...)/ estas
diosas (...) se enternecen con los llantos y crecen.” El cierre del texto es
un campo semantico de gran reflexividad: “la muerte se ha quedado sin
arboles (...) las lagrimas ya no son fértiles (...)/ las madres no son diosas
/'y que los nifios ya suefian sin bosques”. Este final es una especie de
sistema recolectivo, donde el cierre ahonda los efectos y los contenidos
ideolo6gicos de dicha problematica.

En “Luz al fin”, el hablante inquiere acerca de elementos cotidianos:
“si tus pies pisaran humo/ triunfando tristemente sobre la melancolia
(...) “si tu pan tuviese tan s6lo/ la alquimia de un deseo (...)/ si todos los
dias en tu contorno/ brillaran agriamente las cenizas.” La apuesta del yo
lirico expresa “Si la luz en cambio nos besara / y absorbiera absoluta-
mente.” No hay duda de que Dios hizo la luz para salvarnos de la oscu-

ridad.

La poesia de Luis Alberto Ambroggio es un archivo plurisignificativo
que trasciende espacios para crecer desde los filones tematicos interio-
res. Su preocupacion estelar es el ser humano holistico. Su universo
cosmovisionario valida opciones de equidad con la diferencia, el amor, el
desarraigo, la lectura corporal, el tiempo, los suefios, el amor, el erotis-
mo, la ecologfa, el hijo, la mitologfa, como una forma ulterior de propo-
siciones temdticas a favor de la convivencia, con sentido critico y alta
calidad artistica.
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ANTOLOGIA SELECTA
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LA DESNUDEZ DEL ASOMBRO

(2008)
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LA DESNUDEZ DEL ASOMBRO
A Claribel Alegria

Los pies, las manos,
las manos de la mano,
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,
las nubes de rayos humedos

adentro de los cuerpos,
la liturgia de los tactos,
la piel en el surco del silencio
a las una de la noche de mi noche

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,
esas que sobreviven plagas,
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos
somos un secreto de amor
a ser descubiertos
con lento asombro.
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TE ENCUENTRO EN LA MAJA DE GOYA

El alba desviste la noche

y tu canvas me regala vida.

Celebro mi liturgia en tu altar desnudo
hasta dibujar tu cuerpo

en la tela de mi piel y de mi mente.

Con las sombras se crean las figuras,

los pintores pintan.

Yo, cantor de la penumbra, me ilumino
extrayendo los pezones de tu espuma,
pintando el grito de nuestros dos colores
en una misma silaba.

Me ilusionaria en algin momento
darte vuelta para recorrer tu espalda,
con inquisicion de lujuria,

que explore tus acantilados tibios

la exquisitez de los contornos

tu oculto domicilio.

Querria luego ver los destellos

de cielo y agua en tus ojos oscuros

y gozar sin secretos el color de tu alma:
pero, Maja, dime: ¢es de noche o es de dia,
es de oro, o es de fuego?

Mouseo del Prado

92



MARILYN MONROE

Lo que importa es el lunar

y el ventilador que subia su falda,
acaso el perfil fotogénico de su silueta,
el rojo de los labios y las flores

que Joe DiMaggio enviaba

al marmol de Beverly Hill,

en su pared del cementerio,
religiosamente, cada afio.

Sélo le basta una rosa
a la mirada del cielo
en las pupilas de una carcel indecisa.
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LADY DI

Conserva su sonrisa juvenil,
el brillo de la tiara

de la Catedral de Westminster
en su rostro.

Nunca sera vieja, como la Reina.

Sus ojos todavia danzan

la vida rubia,

en ella no pasa

la belleza insomne de sus piernas
que dio principes

a quien vida no le diera,

y recibi6é con llamas de joven

el carifo de todos sus secretos.

Compasiva sin politica;
desed el amor hasta las raices

Inspird sus rutas generosas,
saltando por las religiones del planeta.

Nunca sera vieja, como la Reina
u otras que tienen arrugas

de protocolo
y de tristeza.

28 de agosto de 2007
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DISTANCIA DE PAPEL

“sCantaria el poeta sin la angustia del tiempo?”
Antonio Machado

Se apresuran los eventos,
pantallazos en un viaje a 300 kilémetros por hora,
y el futuro pasa por debajo de los pies.

La agenda, mi vieja agenda,
se esta poblando de muertos.

Los ojos van enturbiando mis iniciales;
las fotos tienen palidez de losa.

I.a ciudad amanece
y se cansa en las caras.

Me sobrecoge el placer de visitar a Poe
en su tumba urbana de Baltimore.

El rio desnudo ya casi estanque y violeta.

Mi amante, una flor cansada
de tanta primavera y verano.

El argumento del tiempo
es un argumento desesperado.
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VICTIMA ES UNA ESTRELLA SIN CIELO

Cae vulnerable como piedra abatida por el embrujo de
las hojas.

Cae con los llantos del viento que arrasa al paraiso.

Cae debajo de las aguas tibias del diluvio y sus salvados.
Cae como aquella flor que alguna vez maldije con mis
0jos.

Cae de frente en un lugar que no existe en cada rincon
de esta tierra.

Cae bebiendo la oscuridad que lo explica en sus oracio-
nes sin respuesta.

Cae porque el destino de la locura lo abandoné junto al
abrazo de su lapida.

Cae en la cruz de la memoria deslumbrado por la ilusién
de la dicha.

Cae empujado por el aire que lo confunde con su exten-
sa geografia.

Cae en el surco generoso de los cirios antes que las llu-
vias lo resuciten.

Cae, y siempre que cae es noche, en la que celebra la al-

borada.

¢Quién, hombre/mujer, es la victima de este disefio de
serpientes?

96



BUMPER STICKERS *

Vi un pequenio Volkswagen verde
transitando por la calle.

Una madre joven lo manejaba
mientras su hijo detras saltaba las preguntas.
No sé de qué hablaban, pero afuera

el pequefio automovil ostentaba
muchas pegatinas. Decfan:

“Amemos la tierra”.

“Dios bendiga América”.

Otra que a alguien citaba:

“S1 todo fuese ojo por ojo

el mundo se quedaria ciego”.

Mas abajo en el paragolpes:

“No mas sangre por petrdleo”;

“Para gozar la paz,

debemos actuar pacificamente”;
“Menos bombas; mas objetos de arte”;
“Luchar por la paz, es patriotismo”.
Arriba en la ventana izquierda:

“La tierra no es nuestra

nosotros somos de la tierra™:

En el costado derecho

gritaban adheridas mas etiquetas:

“No creo en milagros, cuento con ellos”;
“Pienso, por lo tanto soy un peligro™;
“Diversidad si, no a las divisiones”.

Y, finalmente, un afiche grande

en su parte trasera:

“Deben cambiarse a los politicos
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tan frecuentemente como a los pafiales
y por la misma razoén”.

Asi decfa el pequeno Volkswagen verde
vehiculo sencillo de inquieta andanza.

*bumper stickers: etiqueta adbesiva, pegantina con algin lema o eslogan, di-
cho, pronunciamiento, solicitud, que se pegan generalmente a los paragolpes de
los vebiculos.
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TRATADO DE KYOTO*

La selva adlla

la muerte roja

a la que el hombre,
creido Dios,
somete y condena.

Yo he venido

con mi madre

a rescatar a los muertos
y ellos huyen

por puro instinto.

Queria devolverles

la sangre verde

a sus cuerpos.

Aqui, me dicen las arenas,
estan los huérfanos.

El bosque es un dolor
que va perdiendo
su lenguaje oculto.

*Protocolo acordado por algunos paises para enfrentar el cambio climatico con
la reduccion de la emision de gases, que Estados Unidos no ratific para pro-
teger su economia y del que luego se retird y que otros paises tampoco respetan
a pesar de su compromiso simbilico o mejor arin hipderita, con las desastrosas

consecuencias para la ecologia.
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TESTAMENTO

Mi ilusion es dejatles
un bosque que no tiemble
un arroyo de juegos infantiles

de los pajaros
el amanecer con todos sus matices

palomas, calandrias y cardenales
y una familia de aguilas
unida en la montana

del firmamento y los astros
quiero dejarles una noche transparente
para que gocen las galaxias

sin esa neblina que apaga el brillo de 1a luna

la cruz del sur, la via lactea
y las horas de pesca junto al lago

mi ilusién es dejarles un mundo en paz
nada de basura
y el pan justo y necesario

dejarles tiempo para que amen la tierra
en el pequefio tramo de una caminata
el recuerdo de nuestro amor

en la brevedad eterna de los besos
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dejarles la luz de los tigres en sus ojos,
las bibliotecas,
nuestra casa y los arboles

siempre dispuestos
a sobrevivir los huracanes

que en mis quejas no encuentren
el fastidio de las moscas.

Guarden, si, algunos de mis consejos:
sobre todo, que se amen

no dejen de atravesar el cielo

visiten Iguazu

las cataratas, mientras no se sequen
la Alhambra, el Taj Majal

las playas virgenes

Jerusalén, ciudad de heridas

el Machu Pichu, Teotihuacan.

Lleguen hasta el Amazonas
si les alcanza la vida y el aire.

De mi cuerpo y de mi alma
el amor que no se quema

tal vez la felicidad de algunos de mis versos.

101



102



CUANDO EL AMOR SE ESCRIBE
CON ALBA

(2007)
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PROLOGO: CUANDO EL AMOR SE ESCRIBE
CON ALBA

Amor miv,
Yo s0y el epigrafe de tus poemas.

Dime ¢squé es el prologo sino la compuerta que se abre
desde el lago para empezar un rio?

Dime squé es el prélogo sino esa ola privilegiada
que besa la orilla extrana para hacerla mar?

Dime ¢qué es el prélogo sino la Venus matutina
que con su fragancia enciende el dia,

el dia de los dias alimenta trinos de flores, arboles
nos viste de alegria de aves tras las noches

donde no duermen los recuerdos?

Dime ¢qué es el prologo sino el nombre y el oraculo
de los crujidos que le siguen en un orden desconocido?

Dime ¢squé es el prologo sino tu abriéndote
como pagina inicial para el lector avido
de una trama sin limites que se multiplica?

Dime ¢qué es el prélogo sino las palomas mensajeras de
tus 0jos

en cada hora de los dias con que iluminas nuestro calen-
dario?

Dime, por favor, ¢qué es el prélogo sino Dios en su
primera palabra, Amor,
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A, la mas blanca de las letras, Aleph, Alfa, que lo define y
nos comienza...r
...cuando Amor se escribe con Alba.

Primavera, 2003.
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ARS POETICA

Bajo los brillos de un pajaro
gozo respirando la pureza
de nuestro espacio

y te creo.
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SOY VICTIMA DE LA DICHA

Alba, soy victima de la dicha.

Desobedeceremos la tristeza sobre nuestros nombres
y el rio sera sangre de estrellas.

Siempre bendeciré con llamas los amaneceres.

T eres agua y yo soy aire en el espacio azul.
No hay soledad ni frio en nuestras lunas,
nos copulan sus noches.

Abrazarte es amanecer
recogerte en rocio,

rayos de luz,

trinos de esperanza
convenciéndome una vez mas
de que todo esta bien hecho.
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PUERTA INFINITA

En mi vida , alma mia, hay una puerta
que se abrid y leva tu nombre
para no volverse a cerrar.

El alba es la puerta de la noche
y cuando se presta a caet,
vuela con telas blancas,

como fiesta de plenilunio

en las aguas.

En el bosque del suefio
le da alas a nuestros dias.

La abro

para entrar en la mansion de tu luz.
La cierras

para guardar las geografias sagradas.
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HAZME VIVIR

Nadie en mi durmio.

En un siglo,
antes incluso de este tiempo y su presagio,
también después de la duracion de los ciclos.

Desperté tu 0 infinito a fuerza de llamarlo
con el 1 de las llamas. Y era incendio.
Devinimos en uno enardecido en la selva
donde crujian los limites;

tu vientre el lago

mi pecho el cielo.

“Hazme vivir” gritabas

alentando mi lengua voraz

la sed del viento

mientras mordias tus labios,
lanzabas tus pechos,

cerrabas los ojos

para contener dulce

la cascada del rito.

Fermenté tus gérmenes.

“Hazme vivit” me aumentabas.

Y en la vida que se injerté con mi cuerpo
resucitaste como mi mujer salvaje.
Me resucitaste como tu hombre
entré rescatando muchas veces
gotas de tu luz,

el esplendor de tu sangre.
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Me dabas néctar de jugo sagrado
en el pequefio caliz de tu ombligo.

Tus nalgas, tu vulva, aleteaban la lluvia,
los dedos nadaban la seda de tu tanel,
el sol conquistaba tu lirio de venas.

“Hazme vivir”, implorabas
al devorar tus bocas mi raiz de cielo.

Y lo repetias con cada uno de tus poros
provocandome a viajar

por los surcos precisos de tu cuerpo;
entraba en tu sombra,

salia del deleite de tu casa abierta,
remontaba tus suspiros hasta el cuello,
(era tronco esparciéndose en tus ramas verdes),
trepaba el fuego de tus olas,

la tempestad de tus senos

la brasa de tu piel

el amanecer en tus piernas.

Nos perdiamos.
Me llamabas “cielo”.
Yo gritaba hasta el infinito tu nombre.

“Hazme vivir”, gritabas

Nada es piedra,
excepto mas alla de las paredes.

Rimando nuestras siluetas,
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cantabas las silabas de mi semen.

Te bebi mujer; me bebiste hombre
saciando le sed de todos nuestros viajes.

En tu noche, en mi alba,

en los jazmines de nuestros dias
en la eternidad de nuestro siempre,
nadie de mi durmi®.

“Hazme vivir”, gritabas.
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EL POEMA DE LOS CUERPOS

“T'u cuerpo un dios
donde se acuesta el Alba”
Leticia Luna

Ved el poema de los cuerpos
de los dioses que se aman;
cémo se encajan y completan
en sus recodos secretos,

la posesion carnal

de un jardin divino.

Ved el poema de los cuerpos.

Miradlo en sus curvas nitidas y firmes,
suaves obras maestras habitadas en fuego.
Ved las piernas entrelazadas de amantes,
sus brazos derritiendo las piedras.

Oid como se golpean con ruidos de olas;
el corazon abierto y la vida que los penetra;
un todo de ser vertiginoso canta latidos,
roce de cielos, volcanes de sudotes dulces,
arriba y abajo de los montes.

Ved el poema de los cuerpos,

el esbozo de multitud en sus lineas,

las alas de sangre, el sol negro,

los pasillos de seda, pieles unisonas.
Recorred el poema con el lenguaje del tacto,
en la luz desnuda de la noche

acariciad el alma detras de los ojos,

gozad el gusto supremo de frutas maduras
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y volved una y otra vez,

con la fuerza del amor, sed y hambre,
lluvia flores de sol y vientos,

con aromas de silabas, a su belleza...
al exacto poema de los cuerpos.
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RESOLUCION DE CONFLICTOS

En nuestro mundo exquisito, mi Laura,

los conflictos se resuelven con un beso;
cuanto mas intensos los equivocos

mas ardientes los intentos.

Cubrimos el cielo para encerrarnos,

y ti me montas para acallar con tu flor abierta
mi argumento erguido ya sin ganas de pelearte.
Solo hablan nuestras sangres con sus ecos

y son dulzores que se tiemblan.

Tu clitoris se rebela y se somete

y en tu sol negro, mi sol se rinde,

aunque irrumpa en lava,

y suceda la sed de sed, y el hambre,

huracanes y redenciones,

los desastres no son desastres sino respuestas
porque el tiempo ya no es tiempo,

los hechos coinciden con las palabras

y se tienen, “si”’, en una silaba los cuerpos.

Es que después de bebernos y de comer los panes
en el horno de tu entrafia y de tus pétalos,
arriba, abajo, disputamos solo las estrellas

y luego de ser vientos blancos,

y arder las orgias hasta enrojecernos,

llegamos gloriosos a la paz

y disfrutamos las manchas.
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COMO ORGANIZAR EL AMOR

“...nunca hasta ahora

contemplé en el mundo

Junto al volean la flor”.
Bécquer

Lava negra, lava roja, lava blanca

y tus manos que trabajan el cuerpo.

Optas por el mandato del sol

para navegar abiertamente el laberinto

y redimir la promesa.

Ayer te regalé luz y lluvia para que aplaques
al dios de la soledad;

cuando recibas este fragmento de fuego
crea luz y crea vida.

El caudal ira arrullando cada uno

de los recodos,

elegantes instintos

y hoy, en estos instantes de fondo,

mas alla del bien y el mal,

estaremos nitidamente unidos,

luego de pronunciar la explosién del voto solemne
que humedece el viento,

gozo a la vez supremo y absurdo.

Volcdan del Teide, Tenerife.
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SIEMPRE

“De toda tristeza mia
has stdo t4i la mejor;
por eso siempre mi vida
serd un silencio de amor.”

Norah Lange

Ahora te escribo sin nombre
porque no quieres habitar

la venas de mis suefios

y sin embargo vives

en la conjugacion de mis verbos
como enredadera de la noche.
Castigas con el silencio

las heridas de los sonidos

y castigas con latigos

de explicaciones, tu tristeza
Haces un umbral sin casa

con todas mis preguntas

que esperan tu voz

siempre,

alli donde nombrarte es vivit.
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RECUERDO

Sombra que en la tarde sangra
sobre la piel de tu geografia limpia
mientras el silencio crece

una noche.

La luna es una momia.

Con la complicidad del viento
esparce cenizas

de cielo.
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ARS AMANDI
“...es mia el Alba de oro”
Rubén Dario

El amor es un suefio que suenan dos.

Para celebrarlo a menudo
en el mar voraz de los cuerpos.

Para hacer juntos la rutina y la excepcion
con el fuego de Agustin de Hipona,

cuando ‘Yz medida del amor es amar sin medida”.

Maestro, gracias por Alba, en el azul del retorno
gracias por la inmensidad que toco en el amor de su alma

gracias por haber puesto en el camino su imagen
sofar siquiera esa aparicion que se repite en mis manos,

cantar el sueno obstinado

porque para siempre “es mwia e/ Alba de oro.”
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LOS TRES ESPOSOS
DE LA NOCHE

(2005)
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LOS TRES ESPOSOS DE LA NOCHE

“Negra cabellera enamorada”

Borges

Habla la leyenda

de una mujer morena apetecida,
Noche. Seduce los espiritus

con sus joyas profundas y brillantes.
Innumerables son los pretendientes.

Luz negra apasionada,

en un cielo donde lo prohibido no se escribe.
Madpre de los dioses, Hesiodo la llamaba.
Diosa que también es aventura.

Dama voluptuosa de ferviente dominio
viste de negro para ocultar sus llamas.
Enamora con mansas brisas

y se une en orgasmos de luna llena.
Los planetas inflamados son testigos.
La Noche que nunca fue virgen,

visita con frecuentes hechizos.

Es un error creer que s6lo se comporta
como complice pasiva

de humos ajenos,

de cautelas olorosas,

de palomas insaciables

de dociles acontecimientos,

de dialogos himedos

de la penumbra espesa

que tiene manos, lengua, vapores rojos,
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carnes que gritan
gotas de incendio en hornos desvelados.

Fueron tres sus esposos,
dicen los vikingos en su leyenda.

De la noche el primero, Nag/fari,

un principe azul o dorado, deseado mancebo.
Satisfizo su ilusa inocencia de amante

en un lapso, fugaz e intenso

como se doma un fuego joven.

Con €l tuvo un hijo amplio, incierto,

puro —Espacio su nombre—

cual la vida por delante

después de romper el compromiso.

La unién duré un momento oportuno
(y no mas), enfatiza el mito.

Ella, Noche de muchos, la corté una vez agotado

el salvajismo sin experiencia de los musculos

que penetraron sus fibras oscuras, enardecidas,

hasta el fondo de lo que es superficialmente penetrable.
Su misterio de mujer permanece en ella,

inagotable, atractiva tras la cabellera desatada.

Libre ya, busca alguien que la consuma y aparte.
La noche conquista.
Boveda suave de secretos

oculta las semillas del bien y el mal en sus caprichos.

El segundo esposo, como en los concursos,
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es el que mas interesa.

Su nombre es “e/ O#0” (no tiene otro nombre),

segin la leyenda antigua.

Alguien supremamente desconocido

con quien la intimidad puede ser absoluta.

Oido, pafo, agua y fuego en el desierto,

cuerpo de fiesta que anima el recinto descuidado.

La noche se le entrega osada, disuelta,

valles y cielos se conjugan

en oscuro juego sin fronteras.

Pajaros, chicharras, silbidos lejanos, cantan, festejan;
vientos nocturnos, respiraciones, palpitos negros mecen
la seguridad comoda que el anonimato enardece.
Facil la entrega. No la acechan ansiosos interrogantes.
Con el Otro sabroso un manjar comparte

de ardores secretos. El silencio no duerme.

A veces apaga cobardemente los brillos.

Y de la Noche (de su vientre hermoso)

y el Otro, nace una hija, que llaman Tierra.

La tragica tierra, hija de la noche y el Otro,
casi huérfana y a menudo confundida.

En la mitologia vasta, también Odin, fue padre
de una hija cuyo nombre era tierra.

No discute la leyenda si hubo un divorcio

ni la desnudez indescifrable de sus bodas,

mas si que por fin la Noche, en su madurez opta

por escoger un tercer conyuge aceptable,

rubio de raza, brillante, prometedor, vikingo

(en conformidad con los canones casamenteros de las
madres).
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Amanecer, Delling, su nombre preciso;

nombre reflejo del alma, poder en letras y silabas,
pausas y horas destinadas.

“The third time is the charn”, dirian en inglés las lenguas
chismosas.

Y del Amanecer y la Noche, diosa acogedora y llena,
nace Di7a, como si de la muerte brotase

una blancura concreta y explosiva.

Nace con todos sus dientes.

Desnudo como nifio y como liberada doncella
tomando el sol a sus anchas.

A la familia del padre se parece.

Hundidos tras ariscas decisiones, sus esposos muertos,
la Noche fértil perdura en el Espacio, la Tierra y el Dia.

Los nacimientos y las muertes de la Noche

no tienen hora, se pierden, se alargan

en la embriagante negrura donde todo crece.

Quienes gozan el amor intenso de sus caricias oscuras
sufren un ardor oculto bajo su cuerpo robusto y suave,
cuerpo de luz y de tinieblas.

(Roque Dalton amé a la vez cuatro mujeres lejanas).

La noche, madre y esposa.
Las tibias sombras que cobijan magias y paradojas inven-
tan

poblaciones invisibles y ciertas,
el paraiso y el infierno.
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Negra cabellera enamorada,

la Noche siempre se casa tres veces.

Su piel es como la nuestra.

La leyenda no termina. Queremos hijos.
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LABERINTOS DE HUMO

(2005)
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LUZ AL FIN

Si tus pies pisaran humo

triunfando tristemente sobre la melancolia,
si tus manos, por ejemplo, construyesen
palacios dorados que se esfumen,

si tu pan tuviese tan solo

la alquimia de un deseo,

si tu madre fuese una sombra sin brazos,
si tu amante acaso un muetrto,

si todos los dias en tu contorno

brillaran agriamente las cenizas,

si el futuro de tus ojos al amanecer

lo pintara amenazante la penumbra,

no sé si tu existieras

o si alguien pudiese existir en la agonia.

Mirandote, mirandome,
me convenzo que con el humo no se juega.

Si la luz en cambio nos besara

y absorbiera absolutamente
como se absorben los amantes
viviriamos con cantos las auroras.

¢Hizo Dios la luz
o hizo las tinieblas?
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LA MANZANA

Decir “amor” es una cosa; amar es otra, y diferente.
Llamarle “amor” al momento en que se ama

para hacerlo eterno en un vocablo

con vida indestructible,

es posible,

aunque su luz se gaste a veces y brille otras,

aunque su tono se canse a veces y otras grite,
aunque su sangre se seque a veces y arda otras.

Decir “tristeza” y llorar son dos cosas diferentes.
Llamarle “tristeza’” al momento en que se llora
no es justo,

porque el agua no es siempre triste,

porque hay lagrimas frias y calientes,

porque hay tristezas que no tienen lagrimas.

Porque premio, castigo,

se consumen en el mismo sorbo de un orgasmo oscuro
decir “parafso” y sofiar son dos cosas diferentes.
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TRES MOVIMIENTOS AZULES

) un duende

Basta con robatrle
un instante al colibti
para inmortalizar el aire.

La fascinacion mojada del viento
acaricia la otredad como si fuera
el espejo blando de los sables.
Penetra la luz el bosque

con la lascivia de un rio dichoso.

La noche encierra una gran distancia

y un duende
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NIGHT CLUB EN ISTANBUL

Aqui la mujer rubia de Argelia,
con la pareja palestina

y los turistas judios de América,
obedecen dichosos en masa

a la misma sangre,

el purisimo lenguaje de la musica.

Este baile ha inventado otra geografia.
Danza el mundo en el espacio de las luces.
Ni un aullido de miedo o amenaza,

ni una sombra o un rito que no enternezca.
El griego y el turco, Europa y Asia,
americanos del sur y el norte,

comparten sin patria las estrellas.

En este bazar, se acepta la alegria
como unica moneda.

Aqui seducen los giros de odaliscas,

los cuerpos se dan y se aman,

se tocan dulcemente, se miran sin historia,
encienden todos el sol de la promesa,

una agradecida madrugada.

Parece mentira pero es verdad.

Aqui, como en muchos lechos de amor y luna,
el planeta se renueva de noche.
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POR EL VATE QUE SOBREVIVA

Edad de Oro.

Dicen que de los miles de poetas

apenas tres sobrevivieron

en la memoria de los siglos;

y acaso sobreviva s6lo uno

de los muchos poetas de nuestro calendario.
Irrescatable el silencio de las siembras

los felices versos.

Desechados los caprichos de belleza.

Ni siquiera el reciclaje salvara alguna rima.
Quiza se conserve en anénimo un epigrafe
y el polvo que cubra los tormentos.

El rio, si, perdurara en su corriente indescifrable
Y el condor se eternizara en su vuelo.

El amor también repetira sus aventuras.

La muerte seguira el curso de los cielos.

De los poetas, solo uno sabra decirlo

Para las ilusiones de los tiempos que devengan.
jCuantas palabras de sobra,

Paginas, minutos, arboles cortados al vicio!
Extincién irreversible.

Entre la multitud, tan sélo un grito
(pedestal unico, canonizado).

iAsombrosa siempre la economia del olvido!

Un grano minimo de arena
en el eterno murmullo del océano.

Un solo grito.
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NOMADA DEL SILENCIO
A Hawad, vog del Tuareg

Pronto se acabaran los puentes.
Los rios, los mares tragaran la tierra.
Mendigaremos, si acaso,

aire para los ojos

vientos para la mudez de las arenas.

Y qué puedo hacer yo con las mareas
con estas islas que son rocas oscuras

con las nubes que pasan desnutridas

volando grises cargadas de tristeza.

Y si todo llegara a ser un desierto
antes de marchar a las dunas,
némada del silencio,
si Keats me oyera,
si aun el sabio Jefferson escuchara,
les gritaria
con el rumor obstinado del viento
“Prefiero escribir errante,
a escribir desesperado.”

Washington, DC. 2003
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OTREDAD

“No cito a nadie sino a mi mismo”

Luis Alberto, por decir alguien, es un hombre errante
con 0jos postizos.

Cuando hace el amor ve nubes de zafiro, estrellas o ceni-
zas,

pero no se muere del todo.

Como Sécrates cuanto mas dice menos conoce el labe-
rinto de sus cifras.

Grandisima minucia

perdido en su enigma

lo deletrea con las visceras que balbucean a los cuatro
puntos cardinales.

Respira magicamente un aire efimero

con todas las contaminaciones habidas y por haber.
Enceguecido desde joven por un relampago inconcluso
juega con todo

inclusive con la Academia de la Lengua

que utiliza de una forma desaforada,

hasta cuando besa las erratas, los claveles utépicos, el
fondo de las cosas.

Vive del status quo dado vuelta, como si la luz fuera no-
che y viceversa.

Trabaja componiendo los espejos rotos por filésofos y
poetas

para intentar peinarse hasta el olvido.

Barre a diario las sombras, el mas leve secreto, las lluvias
tardias.

Desde la lozana fidelidad de sus raices

desteje voces y apellidos
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mientras le da de comer migas de sol a las lagrimas del
tiempo.

Tiene un cuerpo, mezcla de rubricas y venas, que adllan
al silencio.

Luis Alberto entra y sale, tratando de escaparse de si
mismo,

de la soledad némada del inutil vocetio,

del conjuro de suefios atascados,

en una epifanfa negra

en donde se encuentra con el otro Luis Alberto, ese al-
guien

que es el hombre errante

en el extrano texto de la vida,

recién leido.

Washington, D.C. 2002
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PROVIDENCIA

“El pais de un poeta es su infancia.’

)

Miguel Arteche
1.
El gorrion es tu pajaro preferido
Sefior,
Misteriosamente.

No lo es el aguila majestuosa

Ni el loro charlatan y colorido.

T, Senor, lo presentas como ejemplo de amor divino.
Le provees a diario sus migas, su plumaje,

Y esa risa libre que brinca airosa

En cada uno de sus torpes saltos.

2.

Misteriosamente

El otro misterio, Senor,
Son los nifios
Desnudos,

Con golpes,

Con hambre

Y con frio.

Y los hombres que no lloran
Aunque llore el nifio

Que aun se revuelca en el rechazo
Sea joven, adulto o viejo,

Para quien tampoco hay abrigo.
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Sefior, ti sabes que nunca se sintieron
De alguien
Preferidos.

3.

Si, a falta de palomas verdaderas,
Sefior, por el bien de nuestros niflos
En este mundo de aguilas,

A cada gorrién en su pico le pusieras
Un gigante ramo de olivo fresco,
Nuestra ave preferida,
Misteriosamente, Sefior,

El gorrién también lo fuera.
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PAISAJES DE USA

Si cada ladrillo hablara;

Si cada puente hablara;

Si hablaran los parques, las plantas, las flores;
Si cada trozo de pavimento hablara,
Hablarfan en Espafol.

Si las torres, los techos,

Los aires acondicionados hablaran;

Si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fabricas,
Hablarian en Espafiol.

Si los sudores florecieran con un nombre,
se llamarfan Sanchez, Gonzalez,

Garcia, Rodriguez o Pefia.

Pero no pueden hablar.

Son piedras, manos, obras, cicatrices,
Que por ahora callan.

2003
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¢A QUE JUGAMOS?

El poeta es el Otro por el que Yo habla.

El poeta es el Yo por el que el Otro habla.

El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla.
¢Quién es el Yo del poetar ;Qué habla?

¢En quién resucitan finalmente las palabras?
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EL TESTIGO SE DESNUDA

(2002)
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EL TESTIGO SE DESNUDA
A Nela Rio

¢Para qué escribo?
Para crucificarme y resucitar luego como tierra himeda e
inocente.
Para ser el dltimo y el primero.
Para detener de una vez el rio en la mano y beber agua.
Para que quienes beban las gotas sepan que hay tio.
Porque los colmillos hacen ruido de frio, piedra y furia
Y porque las sombras de mis dias y noches pierden to-
dos los jeroglificos.
Para que me entiendan y no me entiendan los que pasean
en las calles

[con sombreros de todo tipo].
Para que quienes entiendan me inventen sin dolores de
espalda.
Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad
vasta

[y el gran silencio]

Y porque sin besar, beso, y sin morir, muero.
Y me escapo con las manos llenas de insomnios indignos
Para transformar las noches en una luz feliz y el dia en
dos suefios rojos.
Escribo para repetirme hasta el olvido y recordarlo en
cada verso
Y porque asi el principio y el fin se tornan inagotables.

2000
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LUNA DE MIEL

Recuerdo aquella nube rosa

con que nos tapabamos las piernas
mientras oliamos una a una

las calidas metaforas

y rimdbamos con los labios

el azicar de las lenguas

leyendo en alguna parte

que entre nosotros dos la poesia
se toca como piel celeste.

2001
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MISTERIO

Dios,

¢por qué se taparon las partes mas deseadas

y nos tienta sofarlas porque estan tapadas?

épor qué no se taparon , por ejemplo, el corazén dafiino
o la boca con que pecaron siempre, la cabeza rubia,

las manos malditas, los ojos, las varices burlonas de las
plernas?

¢No han pecado, Dios, los que atin no se tapan?

Y ¢por qué es ahora pecado a veces destaparlas?
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TURNO CON EL CRITICO

Doctor, le traigo un yo poético recluso

para que lo examine bajo su lupa.

Que le confiese su narcisismo con los verbos,

la oscuridad acumulada bajo sus fragiles muros,

sus enojos incontrolables con las estatuas de cera;

por qué rehusa ser construido por los suefios

y desconstruido por tizas de ufias largas;

c6mo sus sollozos crujen en estrofas cinceladas

y un silencio bien portado enmudece sus gritos.

Que le cuente sus juegos insensatos con la luna,
redondez fiel que cada tarde lo visita,

y las tempestuosas pesadillas con iniciales sueltas.
Indague si esta hecho de otra esencia, doble que ama
mis amantes y destapa mis gestos olvidados,

mis frutos, huesos que florecen sonrientes en la noche;
si sus padres se han muerto; si es un pajaro perdido
yendo de templo en templo, torres mortecinas,
chocando a veces con lumbres, ventanales y fuegos.
Que le detalle el rosario de sus orgasmos, su sable proli-
fico,

las cadenas de mil dolores que a diario por otros reza

y porqué se viste de estilo y se desnuda en publico
desafiando con su capricho hartos canones y consejos.
Que le abra sus baules con harapos de espejos, humos,
ecos con la suavidad turbia de tres cédigos promiscuos
y también el corazon que rema violentamente melodias
de amor y de pérdida, tonos clasicos y a la vez profanos.

Ese yo, temible y fragil como un angel,
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tuvo la audacia, la culpa y la suerte de escribir poemas.

Cuando usted, doctor, lo explique,
acaso todos nos entendamos.

Washington D.C., 28 de junio de 2002
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KARL SHAPIRO (1913-2000)

Edward Hirsch dijo que habias traido de nuevo ternura a
la poesia.

Algo parecido escribi6, hace anos, Octavio Costa de mis
Versos.

Y en tu muerte y esta cita que nos asemeja me siento tu
hermano.

No cuento con elegfas premiadas, fragmentos de tres
conquistas

y dudo incluso que mis poemas, precarios rocios de dias
calidos,

vean la luz del aire; ya estan muertos, sin reverencia,
pero los volumenes han sido vividos

y mientras sientan que eran tiernos

eso basta.

Un buen poeta, al fin y al cabo, es el poeta que vive en
todos.

14 de mayo de 2000
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IN MEMORIAM

Huele.

Huele hasta el fondo.

Ese olor que sale de estas muertes huele.
Huele como flor agria, leche cortada.
Una corrupcion que se concentra
sordamente en el gran aire

para volverse complice de un destino hinchado.
Esqueletos forrados con nombre

(aun algunos gritan, llaman sin ojos)

y nos castigan, ahora, aqui, de nuevo,

en el anticuario de dioses destronados.
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CANCION A LOS ELEMENTOS
A Moraima Semprin de Donabue

Muchacha, Alberta, extrae la poesia de los atomos.

Descubre, por ejemplo, las notas del canto del agua,
porque en cada gota, el agua es vida de un mar,

de un gigante verde, de tigres veloces,

de pueblos peregrinos, guerreros e ilusos;

y porque decir agua es casi beber,

y en su infimo y transparente grano

vives la humedad perfecta del engendro,

un beso liquido de amante y madre.

Cristaliza, luego, una mariposa capturada al azar
para que poseas en las manos mas que alas

de un tiempo o de un espacio pasajero,

y recojas un vuelo que siga volando

en los ojos y en los versos libres del aire.

Di, muchacha, todo y sin esfuerzo;
como cuando pronuncias el aire

y

respiras la libertad que también es un atomo.

Si las musas del siglo XXI

inspiraran los laboratorios amarillentos de poetas
para que descifraran en deliciosos zumbidos

su belleza meritoria

el servicio absoluto

de estos incondicionales elementos
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acaso podriamos darles las gracias
como se merecen.

Las gracias son como los besos
y el beso una manera de recordar.
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LA CELDA
A Techi y Cecilia (In Memoriam).

¢Por qué cantar a un vacio?

Porque un rio rojo de estrellas borradas
corri6 en ese hueco

que desnuda el silencio.

Porque alli estuvieron todas ellas

parte de un sétano que ahonda con ausencia
sombras y fachadas que caminan

la del otro que es furiosamente ajeno

las de ellas en quien nadie habita.

Porque alli estuvieron en ese tunel voraz
de noches vivas pero muertas,

ausentes los coémplices de vidrio

o defectos asequibles

como las manos o los besos.

Porque alli estuvieron respirando
esencias huecas, esqueletos ya sin alma
triturados con garras de hielo y laberinto.

Porque alli estuvieron, en ese olvido sélido

con olor de sangre y de tortura

y de muchos nombres negros,

blancos, sucios,

nombres sin agua

allf estuvieron esas flores anénimas y continuas.

No se cubre con el tiempo tanto espacio empedernido.
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QUEHACERES DEL POETA

Enviar por correo a todo el mundo los versos
mendigando su publicaciéon a como sea;
participar en cuanto concurso aparezca

para obtener al menos mencién honorifica.

Cuadrar palabras pulidas en una estrofa
con precision artesanal de carpintero
robatle como abeja el ritmo a la musica
para impregnar de melodia el duro texto.

Jugar con el lenguaje haciendo piruetas

con metaforas, aliteraciones, hipérboles,
aforismos y otras manas;

con formas maquilladas y fondos bien vestidos
tomarse licencia sin limites ni tregua

en aras de Caronte o de Cupido,

una dolorosa via hacia el sol del otro lado.

Retorcer los adjetivos de vez en cuando
mientras se canta a la paz y a las guerras
con la misma mesura de entusiasmo

a la vanguardia o retaguardia del proceso
y enviarlos para que los descontruyan

en las pizarras con eruditos martillazos.

No dormir en las noches a la espera de la Musa;
dormir en el dia por falta de trabajo,

excepto por la ida al correo a despachar el poema

para que viaje destefiido, por el mundo, mendigando...
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TE QUIERO

“Yo s0y para mi amado; y mi amado es para mi”.
Cantar de los Cantares

En un canto de agua y de fuego
te enclerro, me encierras.

Riega la necesidad el deseo.

Una misma humedad invade

tu sed, mi lluvia, nuestros fondos llenos.
Encendido un corazon unico

agita en ambos

las caricias, las miradas, los besos.

Acomodas mi cuerpo en tu molde avido

con miel musical como respuesta.

Circulo de gozo desnudo

que junta el universo feliz con un instante eterno.

De las colinas firmes y mansas
de los vifiedos rebosantes

en los valles y desiertos
recogemos uvas para el vino
que bebemos en la copa unisona
de dos cuerpos insaciables.

Cuando no estas

te pienso.

Cuando estoy

fumas mi piel que vuela

en el aliento de tu boca enamorada.
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Ayer, rojos, una noche entre tus pechos,

hicimos el amor por vez primera,

casi sin saber, que desde la deleitosa ceremonia de los
besos

arrancaba un ritmo de gotas, el impetu de un rio
cubriendo el cauce del sendero

hasta desembocar en tu inmensidad,

selva y lago, mar, océano.

Todavia me llamas “amor”

y cada vez que lo escucho,
otra ola me revuelca

en tu rio de fuego y primavera.

Entonces como pajaros de lluvia
celebramos con plumas de luz

el agua que nos completa,

la piedra hirviente que disuelve soledades,
el manantial que ablanda piedras

y eriza lirios, pieles tibias, trinos,

nubes blancas y sedientas.

No puedo hacer un poema al amor sin tomar tus manos,
pegarme a tu boca, abrazar tu alma en unién plena,
meterme en el punto tnico de lo nuestro,

anudado por un nudo verdadero

como el sol, el aire y el agua a la existencia,

un viento de llamas,

un corazén que en el otro palpita.

Desde alli nacen los gritos, las notas, los versos,
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las lagrimas fértiles y dulces, la desnuda esfera,
Amor, la divinidad que en los rostros se revela.

LLa vida misma nace,

un milagro de ese amor que nos supera.
Me darfa pena desnudarte

sin sentir en cada una de mis fibras

la intimidad volcanica de tus limites.

Amor, te encierro.
Me encierras.
Libremente.
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“ME DUELO AHORA SIN EXPLICACIONES”
(César Vallejo)
A Georgette Dorn

Por calles desmentidas,
esquinas sin luces,

llevo suenos en los hombros
y abandono en panales

el furor del poema.

Me desvela el silencio resentido
de los antiguos arboles

los gritos de los ojos

que son bocas abiertas y vacias
y la musica engafiosa

de las futuras estatuas.

Anhelo ser otro poeta
mas alla de mi pulcro deterioro.
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LA PRESENTACION DEL LIBRO

Yo s0y un libro viejo,

que habla con otros libros,
con hojas mordidas y sueltas,
anotaciones ilegibles,
tachaduras y mascaras

que se desperezan

en los pesados logotipos.

Muchos me han leido.

Pocos entendieron los textos subrayados.
Absorbi gotas de todo tipo,

ahora borrones son en las lineas

de los ciclos amorosos de mi viaje

entre dos puertas poco a poco endurecidas.

Alli vivieron mitos, duendes, espumas,
personas reales y ficticias,

con ceremonias de mirar en los jardines
donde se dieron retofios de fuego

y también sollozos florecidos.

Las tapas con disefio de otro siglo

se estan desencuadernando en las juntas;

ya hay letras sordas que el tiempo ha enmudecido
y las paginas llenas de escritura

no admiten otro gesto

ni estilos agiles, juveniles

u otros géneros desnudos.
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De librerias y bibliotecas

he pasado a confusos anticuarios.

Espero que alguien atn me lea.

Benignamente.
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EL ALBUM
A Orlando Rossardi

Desde hace un tiempo me asedian preguntas carnales
como el porqué de un canto que no se escucha

en un pajaro traslacido o la rigidez de los amarillos

y verdes vivos en la oxidada selva de aquella foto

que tomé en el Partenon y que ahora miro.

Y me pregunto sobre los pasos que amasaron

la arena de la estrechisima callejuela

que sube desde Plaka a la Acrépolis erguida. ..

y sobre el olor de Propileos en su época de gloria

y las palabras sabias que llenaban la colina.

Desde hace un tiempo, cuando al azar las veo, me pre-
gunto

si esas sefloras con canas eran rubias o castafias,

si sus cuerpos eran una estatua de Afrodita.

Y sobre su primer amor, O Zeus, y cuantos las amaron
y los caballos y peces que espigaron sus gemidos
elevados en placer por un delirio casi eterno.

Desde hace un tiempo me cuestiono a mi mismo,
recayendo en la confusa belleza de mis ruinas,

y me doy cuenta que he dejado de preguntarme sobre el
tuturo

y las ninfas que no eran y la vida que inventaba,

y sobre la melodia juvenil del cuerpo y de las Horas,

la sonrisa tierna en las fotos de fuego y nardo,

y sufro en la cuspide de mis cifras muertas,

el momento sutil en que las inquietudes,

como los vientos, cambiaron para siempre.
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ANCIANO

Ya no es aquel hombre que deletreaba la calle con pasos
firmes
y ahuyentaba risuefio los ecos de antiguos vocerios.

Ya no es aquel hombre que abria pétalos con arrogancia
invencible

y en las tardes coloridas prendia lunas, vientos, pajaros
que trasnochaban.

Tampoco es aquel hombre de esferas felices, de escaleras
audaces,

de un peso sin fatiga, de gritos desatados, comi si fuera
duefio del aire.

Ahora es el hombre que hace el amor con los recuerdos
y con el huésped que lo ama convencido

que ya no es el hombre impaciente con los miedos y las
piedras.

Ahora es el hombre que cultiva la vida hasta torcer los
huesos,

que esparce los suefios en malezas que a veces florecen
y que vuelve sin gestos al mas alla tierno

donde la muerte es una palabra que no existe

porque los brazos infinitos son de fuego

y las horas perdidas son de agua.
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PREOCUPACIONES DE ULTIMO MOMENTO

Recordando a Nicanor Parra

No sé si tendré tiempo de despedirme de los gorriones.
No sé cual de los versos sera el heraldo de mis pestafias.
Tampoco sé si el color de mi corbata hara juego con la

palidez.

Temo que mi silencio sea malinterpretado,
q p

que se pudra ya del todo hasta mi duende
y las alas de mi polvo vuelen sin nombre.

No sé, por ejemplo, qué papeles dejarle al olvido
y si a mis vecinas las rocas les interese.

No puedo garantizar que supure dignidad,
mientras hable, mi epitafio terco.

Ilusamente lo compuse en una calle poco iluminada.

Al fin, la eternidad me poseera desnudo...
Y a Marilyn también.
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EL ARTE DE MORIR

Cuando la nieve cae y se duerme
como mansa hora blanca

hace del tiempo que la cultiva
una monotonia suave.

I.a blancura encarcela los caminos
que pueden llegar a ser terribles.
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HERENCIA

Hijo planetario

de mi heredas

la sangre de tus silabas,

una explicacion que te explica:
vienes desde donde yo mismo
he venido a tientas.

Acaso este tesoro contenga

algunas de las claves

del crucigrama incompleto

que configuras con tus pasos de tierra.

Como humano, hijo del universo,
eres una ola del océano infinito
que besando muchas playas
permanece uno y muchos

al mismo tiempo.

Cada raiz de tus nombres, hijo del suelo,

como todos los nombres,

conjuga tierras lejanas y oficios legendarios,

uno de ellos, por decir, a un recaudador de impuestos
en el Imperio Otomano.

Tu afan de conquista se llama Rasmusen u otro nombre
con quien, generaciones atras, exploraste el polo sur o el
norte.

Por otra huella te remontas hasta un procer.

No lo conoces. Pertenece a la historia

de un pueblo transitorio
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pero a ti también te pertenece

y le pertenecera a tus hijos y a su descendencia.
Tu estirpe es de los mares, los vientos

de los pueblos de Moisés, de Eneas y de Zeus.

Hay lenguajes y culturas que te hablan y no entiendes,
a pesar de animar cada una de tus venas:

el italiano, el arabe, el francés, el espafiol, el inglés,
ese idioma en que has nacido,

en uno de los vuelos magicos de tu sangre;

y este testimonio que td puedes leer, hijo del tiempo,
tu hijo quiza ya no lo entienda

aunque le quemen los sonidos

con afioranzas y gestos inexplicables.

En esta amalgama de lenguas te procreas.
Son silabas de lenguajes milenarios
que navegan tu sangre con nostalgia.

Si te fijas en tus manos,

veras oficios de supervivencia que hoy son olvido.
Manos que cultivaron antiguas tierras,

inventaron aquella ilusién que llaman ciencia.

Son las mismas manos que recorrieron libros de leyes,
metafisica y letras. Esas manos que negociaron
telas, aviones y cereales,

son las mismas que recogieron

desde el Drachma hasta los ddlares,

las que cuidaron con el calor de la caricia.

Fijate en tus manos, hijo,

en sus surcos cosecharas genes increfbles,

Algin dia descifrards en un espejo de carne ajada
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los rostros de antiguas raices y semillas.

Porque en tu vida veras morir y amanecer nombres,
con lagrimas y sonrisas

y te veras en cada uno de ellos, hijo,
misteriosamente reflejado.

La herencia es el idioma de la sangre
que guarda la memoria.

1998
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LOS CAIDOS

“La alondra en el aire ha muerto
1o sabiendo cémo se cae”.
Supervielle

Buen Sefior del Universo, lleva al cielo a los aviones que
caen
porque nos elevamos con ellos hasta sentir tu nombre,
turbinas,
asientos,
faros,
ruedas, ventanas,
sus halos rotos,
naves majestuosas, delfines del viento,
que vuelen hacia ti nuevamente como crines de corceles
en el rito del llanto, en el humo jadeante de la plegaria.

Boeing 747 del Vuelo 800, gigante carro de brillo, “toro
del cielo”

yo, piloto, tripulante, ingeniero de tus proezas, te lloro,
titanico rey que mudas ciudades.

Los interrogantes saltan de tu espectro:
¢Qué ideologia te derribé camino al Paris de los roman-
ticos?
¢Qué destino granate te atrajo fatalmente
como toro enfurecido que embiste su

muerte?
¢Son los hijos de tu vientre, victimas de una explosion de
nervios eléctricos,
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vértigo de pernos, debilidad humana o re-
chazo de tus astros?

La galera de tus restos no reposa en la falda de un océa-
no.
Tampoco ilusiona el mito de la arqueologfa.
Ni responde a los seductores cantos de sirenas.
Tus brillos en un instante se volvieron
trozos calientes de carne,
lagrimas de aluminio,
meteoros de un dios pulverizado,
carcaza desplumada.

Y alli posan con abiertas llagas.

Por eso pregunto en forma semejante al infinito
yo que soy polvo, humo, atomo y rabia,

¢Quién se atrevid a derrumbar la ciudad del aire,
sepultar sus rugidos de barca invencible?

Sefior disciplinado del Universo

no olvides a Valueet

después de su nombre

a ese avion pequeflo

humilde carro de ébano

exhausto pasaje proletario

en busca de un cementerio gratis
parque nacional,

fangos para enterrar ahorros y codicias
aventuras jovenes.

recuerda el ave herida de su cola

que encontro en los Everglades altares de barro
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con cirios de junco para cubrir su vejez gastada.

¢Qué hacen los caimanes con el dolor de sus entrafias?
Pequena gacela que yace bajo una fosa de orquideas
hundida con el humilde peso de tus muertos.

Sefior justo del Universo

redime al Pan Am de Lockerbie y al Airbus del cielo persa
otros holocaustos sin memoria y sin olvido

redimelos en cada uno de sus trozos martires.

Derrite la daga que deshojo cadaveres al viento

flores tibias abiertas rojas

y los pétalos incongruentes

que sangraron un espacio herido.

Miles de veces, Sefior final del Universo, revive
la alondra que en el aire ha muerto.

173



EL PESO DE LOS CUERPOS
“Al fondo de las tumbas
Al fondo de los mares
Al fondo del murmullo de los vientos”
Vicente Huidobro

La sentencia de un cuerpo

vence la apatia de los dioses.

Cuerpos dociles ante la furia de las ondas.
Cuerpos aferrados al morir y resucitar

y ser luego luminosos.

Cuerpos que son arboles, que son mares,
que son tierra humedecida

que son clamor y ausencia,

que avanzan en el viento

y lloran y reclaman millones de veces

el camino de vuelta

porque nunca pierden la memoria.
Cuerpos-espiritus que se elevan
desafiando a la muerte

como una lumbre sin tregua.

iNosotros les damos a los cuerpos sus alas!
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VOLAR ES UN CANTO SIN TIERRA

El pajaro vuela interrogantes.
pajaro solitario,

agiiero en soledad,

nos fractura

la ausencia de otras alas.

Solos y remotos, él y yo,
Nosotros,

¢l y cada uno de los otros,
cruzamos,

una y otra vez, la noche

la llanura negra de los mares,
las galeras de los suefios,

el doble rostro del horatio,
todos fugitivos

en una tumba peregrina.

¢Quién nos fuerza, pajaro tenue
a abandonar el nido?

Volando, el espacio nos celebra

desde la cintura para abajo y para arriba.
Nuestra herida tiene compafia

y se perfila en el camino

como queja y melodia.

Las raices se endiosan
hasta destilar perfumes.
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POR SI AMANECE...
CANTOS DE GUERRA

(1997)
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CANTO1

En el principio fue la guerra

Entre atomos, dioses, vapores tensos,
El todo contra la nada,

Lo infinito contra lo que puede ser
Facilmente sometido

La luz triunfante contra la oscuridad maldita,
La multitud concreta contra la unidad lejana,
el aire que estalla en particulas,

virus, moléculas, bacterias nednicas,
vibraciones de Amma.

embriones de esperanzas, odios,

un caos de palabras.

El tiempo se impuso sobre el espacio,
millones de poderes en la cronologia
salieron a disputarse las formas

que antes de la guerra no existian

y se empezaron a perder las cosas:

el paraiso, la confianza,

la eternidad dormida;

desde el comienzo

se empezo6 a perder la vida.
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EPOPEYA DE LOS HECHOS

La asombrosa realidad de las cosas
es i descubrimiento de todos los dias.
Fernando Pessoa

CANTO 1

Epopeya de los hechos simples.

Por ejemplo aqui el pueblo no tiene pan;
hoy diez de octubre de mil novecientos noventa
ni las cucarachas sobreviven.

Todos los dioses se dan cita

ante este hecho de dimensiones epopéyicas

en compafifa de hombres poderosos

y coinciden, luego de lujosas reuniones,

en no encontrarle solucion

aunque la proclama final

diga opulentamente lo contrario.

Este hecho deberia ser huérfano o un aborto,
engendro mitologico

de dioses castrados;

pero se dan cita

el dios de la lluvia que se va de juerga,

(Tlaloc a la cabeza),

el que maldice furioso,

los dioses perezosos que no hacen nada

aunque hablan mucho,

los dioses que no existen

sino para engafiar el hambre “ad nanseam”.

Los héroes de la sobrevivencia
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suelen extinguirse sin fama.
Ninguna épica los entierra
en un sarcofago de palabras.

CANTO II

Epopeya desnuda de 1a paz no valorada:

les cuesta a los proceres levantar los dolores que tienen
pero viven audazmente otro dia somali, sudanés,

en cualquier ghetto

Se ha glorificado erréneamente como héroes de la guerra
a los muertos.

Sobrevivir no pertenece a la rutina.

Estamos condenados a vida

so pena de una muerte cotidiana.

Epopeya del amor y el suefo:

las puertas que se abren adelante,
adentro, al lado, estan infectadas
y, sin embargo, se besan

con una pasioén que los encierra

y crean horarios de ilusiones.

El himno enarbolado del orgasmo
esta hecho de una sola raza.

Epopeya del lenguaje,

El abecedario de cada aliento,
“ese cuerpo hacia todo

esos ojos abiertos.”
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Epopeya de la lagrima
Mundo humedo de resumenes inauditos
Agua viva del rio de los cuerpos.

La necesidad que mendiga a las manos disfrazadas
gestos con ventanas, llantos de cocodrilo,
tiburones sueltos en campafia.

Epopeya del mundo diario
que, desde el silencio cobardemente vemos.

LLa mitica Troya ya tuvo su canto.

CANTO IV

Aguas destiladas de culpa;

aguas heridas,

olas vitales.

Bafio sagrado.

“Ganges ser que no banas”

Triunfo erético de humedades curvaceas,
acumulacion explosiva de vapores

previo a la tormenta que castiga,

en el vaivén de la vida, simbolo inundado de totalidad.

Regeneracion bautismal
para seguir sirviendo al dios que con su latigo domina.

Aguas, faciles o dificiles,

con las que todo mal o bien
comienza o acaba;
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el acopio y la nada.

Las guerras y las iras por si solas se consumen.
Llega al fin la paz bronceada

en palomas blancas

extendiendo con sus besos

en forma de pico

un ramo de olivo magico.

El cielo decreta un arco iris
enarbolado durante doce horas,
entre el sol y las nubes gravidas.
Doce horas y la noche

(La humanidad se compone
pendularmente de noches).

Aunque crezcan de nuevo las murallas,
o engafosas telas de arenas,

como paginas de tiempos y sombras,
y las gaviotas vuelvan a comer basura,
la esperanza resucita en los mortales
hacia una vida en flores,

alba pura y sana

con un almanaque que dice
“mientras germine el olivo

de palomas liberadas

animando el reloj azul

en plazas rejuvenecidas

sobre el lenguaje intenso del agua,
flotaran parejas ilusas,

raices encendiendo llamas.”
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LA BODA-GUERRA DE LAS FRONTERAS

“Mi pais es el mundo pero el mundo...”
Roque Dalton

Los Andes, Apus, destacados caballeros,

sonrisa de los dioses, continuos y absolutos,

de todos sin ser de nadie. Bastiones, jerarcas,
guerreros con flechas perennes para prevenir guerras.
Cristos redentores de ciudadanos de patrias

y de sus rapifias sedientas de sangre,

caudillos pigmeos desestabilizadores del orden araucano
que se amansa en la llanura y la costa;

juguetes sacrilegos de jaguares falsos

cuyas energias se gastan en batallas y estrategias
escaramuzas con los limites y la paz de los pobres.

Campafias de muerte para inmortalizarse en vida:
¢por qué nos posee en nuestras visceras
esta sobrevivencia contradictoria

desde el principio, hace millones de piedras?

Los Andes, santuarios antidiluvianos
imponencia paquidérmica

con su existencia inmortalizan la vida
enarbolan monumentos

de paz generosamente blanca.

Tras las nubes, Ozorongo es el jaguar del arco iris.

En el tiempo que precedi6 los nombres

de soberanfas guerreras,
el que precedi6 a argentinos, bolivianos,
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chilenos, peruanos, ecuatorianos, a Simoén Bolivar,
a San Martin, Sucre, a los ejércitos de los bordes,
a las metrallas vueltas patrias enfrentadas,

los Andes fueron bévedas de espiritus buenos
cercanos al dios Sol, generoso Inti Taita,

oratorios, manos elevadas, refulgentes oros

antes de las tiaras pontificias, torres coronadas.

Como entonces, ahora, si se observa

sin la historia magica o geografias de hadas,
si se capta con la libertad del condor

duefio del cielo sin heridas,

del sabio verde que no se para en la frontera,
si se siente desde la unidad alta,

s6lo sabanas o banderas se ven,

blancas, prolongando una sola bienvenida
las bendiciones de madre tierra Pachamama.

Por encima de la bruma entre los suefios
y el sol que las broncea con su canto
entonan aleluya las montafias

con bocas abiertas al firmamento.

En sus faldas de cobre resbalan, balbuceantes,
lagrimas de nieve, de piedra hurafia, venas rotas
de virgenes desacradas, por el camino del Inca,
vienen desde el orgullo del Aconcagua

con inexplicable prisa

huyen hacia profundidades an6nimas
tristemente disputadas.

Personas, un continente,

majestuosa variacion del canto del cisne,
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esa musica repetida.

Y ellos, los Andes, Apus,

son involuntarios testigos de tercos limites
ante una paz libre, desinteresada

un mismo azul insobornable.

En este amanecer telarico

la palidez del suefio termina la noche

pero no se decide;

es un paisaje incierto entre dos miradas.

Los Andes ocultan el fuego que hara otro dia,

como velos arabes de ojos secretamente enardecidos.
Aromas gritan allf las flores salvajes,

orquideas rojas, violetas, amarillas, sin banderas;

con el dia entregan su melodia

en pétalos a los rostros de almas

recién despiertas, sin importarles

sus incongruentes pasaportes.

En quechua Winay Wayna,

jovenes para siempre, se llaman.

Un suefio por igual ilusiona
a ambas jornadas, encintas mujeres.
Las fronteras no son sino rejas escritas.

Con guardianes como los Andes,

Apus, venerados sefiores,

casas elevadas de dioses, espiritus puros,

la guerra, tribus enemistadas, carecen de sentido;
los sentidos nunca fomentan fronteras,

aunque consultores, bajo paga, elaboren hipotesis
intrigas computarizadas contra Viracocha,
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simulacros de vampiros mercenarios.

Acllas, virgenes incaicas del sol,

les toca a ustedes sellar alianzas de matrimonio,
entre argentinos y chilenos, peruanos y chilenos,
chilenos y bolivianos, peruanos y ecuatorianos;
mapuches, aztecas y mayas, mulatos y europeos;
les toca enamorar indisolublemente

a los del Pacto Andino y los del Norte;
contagiandolos de ayni, ese amoroso

caminar bello por la vida cotidiana,

hermanos de las cimas y los valles;

no se olviden de invitar a César Vallejo

que no habra muerto todavia

y a Nicanor Parra con sus ganas de gritar
“Viva la Cordillera de los Andes”;

ustedes, doncellas de los Apus,

hechas para unir pasiones

en un paisaje eterno,

bailen la seduccion de sus faldas.

Proclamen su luz y festejen.

Los picos ya tienen sus velos blancos,

nupcias que nunca se derriten,

para que los dioses sonrian

a todos siempre

brazos sin mapas.

187



188



LOS HABITANTES DEL POETA

(1997)
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LOS HABITANTES DEL POETA

La Afrodita sin brazo izquierdo
del Museo Britanico

irradia suenos empolvados

y lo acompana.

Espiritus, musas, hechos con direcciéon desconocida,
idolos humedos,

sombras con tatuaje de calendario,

sombras que miran con agujas de olvido

jamas se van de la fiesta.

Protagonizan soledad y derrota

un mundo de héroes conquistados.

El poeta no esta solo.

Reza el Diario de Ana Frank

y resucita muertos.

Un lugar, al otro lado del mundo,

le quita el suefio.

El silencio lo deja exhausto y grita muertes premeditadas
en un amor dos caen sepultados

durante noches sin limites.

Con la sociedad que el poeta crea,

escucha las dulces flautas de Tesalia.

La belleza lo tortura en el banco del juicio.
Asume la topografia sabia del cuervo

y enciende con simbolos una danza transparente.
Cosecha amantes en la blancura de las olas,

en el tiempo redondo de la luna,
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muere antes de morir
en el cementerio inconcluso de los recuerdos.

En su fuga imposible

Nunca esta solo el poeta,

lo poseen voces

inasibles y punzantes,

lo consume el aroma fatal de su amada,
la palabra,

esa divinidad salvaje

que copula con espejos indisolubles.
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EL ALTAR DE LOS ESPEJOS

Los piratas sabian
guardar a sus cantivas;
entre espejos y espejos
las tenian...

Aqui solo leo tu cuerpo;

los tesoros de la otra isla

fueron la posesion de este banquete
entre vinos de un parral en primavera.

En esta roca el dolor

nos distingue de los dioses;
las olas nos roban

una y otra vez la cercanfa.

Se esconde el calor en arenas

y el silencio encendido lo destapa;
capitaneamos una especie protegida
entre sabores de llamas sin tiempo.

Los piratas sabian
guardar a sus cantivas;

entre espejos y espejos
las tenian...

Sanibel Island, Florida, diciembre de 1995
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BANQUETE

Porque devoro el perfume que despliegas
hasta la hendidura de mis ojos,
y me ahogo en el follaje de tus jugos volcanicos;

Porque me envuelves con tu deseo himedo,
y mi gula se enrosca en tu cuerpo,
hundida en la embriaguez de tus gritos y contornos;

Porque mas alla de ti abro un cielo, poeta y musa,

y los labios se engolosinan de nuestro zumo,

sedosa blancura de vertiente que repica en tu valle ilumi-
nado;

Porque brindo con gotas vivas en tus muslos,
con mi cuerpo que te baila, con tu cuerpo que me canta,
enarbolando jinetes de placeres ungidos;

Porque somos de este manjar los unicos invitados
dioses desnudos libando ecos
en una mesa tendida con llamas, lenguas de una misma

gula.

RST'P
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ESTE SILENCIO

Este silencio

no es mi silencio ni tu silencio

ni el silencio con que nos sabifamos tocar.
Este silencio alienta un hueco infinito,

el silencio que no les perdono a los muertos,
ese frio impenetrable, sin regreso,

ese vacio que ya por igual nos llena.
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DON DE LENGUAS

Me habitan dos lenguajes enemistados;
me siento esclavo en mi propia carne.
Desheredo las palabras dulces,
obedezco y me rebelo ante 6rdenes
que me desprecian con silabas mortales
y huelo a gritos discordantes

como pan quemado.

Miami, 13 de margo de 1995
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ESTADO DE ANIMO

Yo,

o.k.

ta,

o.k.
nosotros,
o.k.

ellos que lo averiguen.

¢o.k.? jo.k.
dos sonidos que mueren

entre una pregunta desmentida

y el eco de si misma
en rigida respuesta.

T y yo son grandes universos.

¢o.k.? 0.k

trino total de dos pajaros que se pierden
mientras cantan en un lienzo congelado.

12 de octubre de 1995
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REQUIEM

Cada destino tiene su modo.
Contemplo en la calle imprecisa
de mi tiempo contado

a quienes zigzaguean

en inquietudes hacia la nada,
hacia la misma duracion,

hacia la distancia exacta

que se burla

del espejismo de las cortadas,
del apuro sin sentido,

de la velocidad ciega,

de las ambiciones del occidente
de la cercania que nunca llega.

Osiris Caronte otros emisarios impostergables
arriban sin respetar los semaforos rojos.

Y concluyo lentamente

que nuestros destinos nacen muertos.
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WEEK-END

Hoy es sabado,

y slento tu ausencia;

podria ser lunes o miércoles
o cualquier otra lagrima.

Nadie escucha mi amot.
El halo del deseo

cae naufrago

en un invierno.

Anoche

en la memoria del baile
apagué tus 0jos.

Hoy es un sabado

en el que amanezco solo
abrazado al suefio.

Abajo me espera el diario
con corbata negra

y un café largo

como el recuerdo.

Meto al atardecer
las manos aburridas
en bolsillos de piedra.

Hablo con sombras

que perfuman nostalgias
y las sombras me miran
como mira el silencio.
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DESTINO

El hombrte vive la sentencia
de ser ermitafio de sus huesos,
de carcomer con lagrimas

el amor de los minutos

para vestirse luego de sonrisas
como flor de cementerio

y marchitarse solo

entre el sol y un cuento.

En la vida humana

todo comienzo es un final;
en la vida de los inmortales
todo final es un comienzo.

Los poetas encarnan angeles
de raices fingidas
impregnadas de pasién y luto.

McLean, Virginia, 11 de noviembre de 1995.
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CREACION

Dios cre6 al poeta

para que alimente con cuidado
engendros

mitologias

y en medio de feroces insomnios,
suelte un dia un dios,

hecho de papel.
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OLAS DE FUEGO

Mis besos suenan
como gotas de agua
abriendo al caer
tu mansion de agua y de seda.
Tus besos no suenan
forman agua con mi agua
naufragio divino
de varias profundidades

No sé si llegaremos a ser un mar
de ritos evaporados.
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LEYENDA DE DRYOPE

Dicen que cada arbol es una diosa escondida
y que gotas de sangre brotan cuando le arrancan sus flo-
res.

Dicen que cada arbol es una ninfa que sufre,
con el capricho de un desgajo, heridas de amor.

Dicen que cada arbol es una madre con pies de raices
para el nifio que juega bajo su sombra triste.

Dicen que estas diosas,
madres que el nifio abraza en su gozo,
se enternecen con los llantos y crecen.

Dicen que la muerte se ha quedado sin arboles;
que las lagrimas no son fértiles;

que las mitologias han sido quemadas;

que las madres no son diosas

y que los niflos ya suefian sin bosques.
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SINTESIS

Los seres humanos estan poseidos
por amables contradicciones,
enigmas que resucitan los poetas
con loas elegfas mascaras

para una posteridad incrédula.

Y todos tienen razon.

La imaginacion es duefia de la historia;
las palabras llenan
sus fragiles y privilegiados templos.

Altlanta, 20 de mayo de 1996
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POEMAS DESTERRADOS

(1995)
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ENTREGA DE SOMBRAS

“Yo mismo soy una sombra,una sombra del arquetipo
que estd en el cielo ;A qué hacer una sombra de esa
sombra?”

Plotino

“E/ secreto ideal duerme en la sombra.”
Dario

Entrego sélo sombras
que reflejan ojos

en el correr de las aguas.
Calman las brisas

el paso de las piedras.

Mafana los vientos despertaran

el calor de otros soles.

las noches, cielo de sombras,

no pueden oscurecer los recuerdos.

Si las tormentas se descuelgan
con hilos de fuego

esta tierra sedienta

bebera su humedad a gritos

y crecera en colores.

Las sombras no tienen nombre.

Las haré yo, otros las escucharan
ausentes de todo;

oscureceran la mirada,

cortaran el aire,

se romperan con vaivenes de muerte
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en brazos de incendio
y caricias de nube.

Sombras desnudas esculpiran a veces

arboles precisos y poemas.

Detras de estas sombras parapeto mis palabras,
las sombras de los miedos y aventuras,

las sombras que suefian los dfas,

las que no hablan mas alla de la fuga y del origen.

Quiza no se muevan,
vendran, se iran inertes,

como se suelen ir las sombras,
molinos imaginarios

de quien las hizo y las lleva.

Ayer se quedaron con el atardecer
enterradas en la noche herida.
Mafiana el sol en su inconsciencia
las dejara morir en llamaradas.

En dos, tres dias de lluvia

me convierto en sombra llena;
alli crecen flores y como sonrisas,
como el tu cortado,

tenuemente se marchitan;

como yo, sin nadie.

Las aguas y las sombras

comparten la ilusiéon que viven

en el instante de una y otra cara;

la que trabaja y la que cansadamente suefa.
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Mientras yo vivo las aguas,
maduran las sombras.
Hablo sin decir palabras
sombras de silencio.

Digo sin hablar

para que respiren latidos escritos
y suavemente se compenetren
ecos complices

con la humedad de mis sombras.

Nos vemos después en la voz,
sombra elocuente del alma.

Me entrego so6lo en sombras

que sangran
mi todo y mi nada.
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DE DELFIN A PALOMA

Agua,

amada, transparente, pura
nube espiritual que se derrite
ser real de un suefio,
encarnacion en el comienzo
magico de una mitologfa

hecha de olas

que se acunan en dos playas.

Madre liquida, amante,

la deseo en mi boca

la tomo,

de ella nazco,

con la inseminacion de las palabras
nacen mi mundo y compafifa...

Me cubre en pensamientos,
banos y lluvias,

millones de veces cada dia

...y en cada espacio:

la sudo, la recibo, la produzco,
la lleno y me llena dulcemente
cuando celebramos el amor...
en un extasis de humedad
mas primaveral que el cielo.

Nado su flor con mis alas,
nada en su mar mi beso.
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ALELUYA
“Muger, spor qué lloras, a quién buscas?”
“Maria” “Jesis”

Juan 20, 13.

“Mujer, ipor qué llorasr”

la piedra que tapaba el amor muerto,

el sudario de dolores del hijo agonizante,
el sepulcro del silencio negro

estan vacios, iluminados,

tienen olores a dia nuevo.

Mujer, ¢por qué lloras?

las ataduras de los cuerpos

y buscas vanamente al que vive

al espiritu del amanecer y al canto de los felices
entre la triste pérdida de los muertos.

Mujer, tocate bella y presagia

a la tierra, a los ladrones, a los vientos
que tu amado, tu hijo, tu hermano,

o tu misma hecha universo,

mas alla de las noches pasajeras,

no has muerto.

iPobres los resucitados que no quieren vivir!
iPobres los que viven muertos!

jPobre Dios que muere a cada rato

en el suplicio del desamor frecuente!

iPobre el que no sea un aleluya en su rostro,
un corazon de paz, un grito lleno
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para todos los crucificados,
y para ti, la aparicién purisima de un beso!

“Magadalena, ¢por qué lloras?”
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SUENO DEL INMIGRANTE U.S.A.

Pasajeros llegamos a una playa incierta

callados por los guardias y los miedos.

Callados para ser duefios absolutos

del silencio y la delicia total de sus ruidos y recuerdos.

Tengo miedo, pero suenan las ocho de una aurora
que parece feliz. Llegé el avion, el otro lado del rio,
el limite que sofiaba. Y “Welome” me dijeron.

La vida de las palabras toca mas alla

que el coqueteo de las letras. “Welome”.

Las palabras sin corazén cargan una sangre seca,
aunque se envuelva con luces,

papeles musicales, etiquetas.

“Welcome” me dijeron alli y me pierdo.

El mar de atras no es tan grande como la pena
ni abraza la profundidad de lagrimas

que llorar quisiera. Y ya esta tan lejos. ..
“Welcome” a un cruel experimento.

Mi dolor tiene piel, no tiene orilla.

El inglés que oyen

no traduce del todo el corazén nativo,
Chicano, latino, ilegal o ciudadano,
igualmente inmigrantes de algin suefio.
Ahora somos “Welcomed”.
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Peces plomizos navegan nuestras mentes trituradas
compania de un naufragio constante.

Pero nos hemos decidido a amanecer, a ser de Nuevo.
Pasamos la puerta.

“Welcome” nos dijeron.

“Welcome” es un decir.

Mas pasamos la puerta hacia otro dia

sosteniendo el sobrio vacio del deseo:

un suefo. Se llama “Welcomse.”

Diciernbre de 1994
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HOTEL

Entrad, bienvenidos,
pasajeros cotidianos

a habitaciones sedentarias
acaso animadas

con ronquidos monoliticos
o metalicas palabras

de aparatos compaferos
en una soledad enumerada.

Cuadros, gustos ajenos
vuestros por una noche,
dias que acaban a las doce
de un apurado mediodia.
Aposento distinguido

de abiertas sombras pagas.

Quiza de amor escape

en el terreno no comprometido

o aventura imaginaria

en el cuento de los nifos.

Sus espejos hoy vuestras caras miran
Después otros recuerdos calcaran
como lechos fulgorosos

de soledades o placeres repetidos.

Acogida fria y perenne
del viajero en venta

o del vendedor en viaje;
ni casa ni destierro
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arbol necesario
para el descanso forastero,

paredes en donde albergo yo también
mi atardecer de paso
en la fuga acuartelada del tiempo.

Me recibe con sonrisas.

Sin conocerme por mi nombre me llama,
cama promiscua,

cobra mi descanso.

Cambiara mi nombre
apenas me vaya.

Limpiaran la sombra

y otras sombras creceran en las paginas
de un archivo fiscal de puertas.

"Check in, check out"

en el hotel precario de la vida.

Sic transit gloria mundi...
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CORDOBA, LA ANDALUZA

“Cordoba, para morir”
Federico Garcia Lorca

Quiero volver a Cérdoba,
dos fechas, lugares de un mismo cuerpo.
Entiérrenme en la Mezquita,
ese encantado cementerio

de almas y palmeras.

No me lloren.

Ya lagrimas de sol
reverdecen las capillas negras.
Paseen en mi reposo
cristiano y musulman

al lado de la Juderia.

Vengan de todas partes
adonde yo mismo fuera.

Los recibiré en una luz

de esta poesia de piedra

que canta espaciosamente
estrofa sobre estrofa.

Cdrdoba, Espaia, 10 de octubre de 1992
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DESENGANO

Tlusionados vamos al desencanto,
deseosos Cafés amargos.

El Sur o el Norte

imanes de atardeceres

dorados de oropel

cabelleras falsas

entierran en la noche

con cenizas

el fuego que sofiamos.

Helena, Amor, Vida, Alma,
Ustedes no estaban en el vacio
de sus cuerpos.

Comida tonta, vino agrio,
compania hueca.

El dia abrira mafiana

otra botella

de vino azul templado.

En los Cafés se toman
encuentros y despedidas

mientras compartimos sin maquillaje
las calles de nuestra soledad.

Munich, 1992
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EXTRANA

Yo que he sido tantas voces
nunca seré la voz que complazca tu oido sediento.

Vincenza, 1986
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BUSCANDO MIS POESIAS

Buscaba hoy mis poesias,

se me habfan perdido en un laberinto de descuido;
no la inspiracion,

mis poesias, esos nifios traviesos y caprichosos
que se extravian por el mundo denso

para hablarles amigablemente a extrafios,
cantarles jeroglificos.

Hoy iluso las buscaba

como si acaso se pudiesen encontrar

y reunirlas de nuevo,

como a una manada de suefios

trescas como cuando recién las habia vivido
en sangre de almas envueltas

expulsiones de vida llena.

Las encontré amarillas, cambiadas por el tiempo
que las quiso corroer, deslumbrar

hacerlas sordas, ciegas,

o simplemente viejas;

pero eran ellas, las mismas,

con las vibraciones de ese siempre,

amor o pena

en que me he escrito.

Si cada persona encontrase su poesia;
este mundo no tendria locos.
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EPILOGO PARA EL FUTURO

Peregrinacién del

tue, es y sera

en el exilio que llevo adentro.
El vuelo, el rio,

acaso el mar y el cielo

son caudal de un fin sin fondo;
porque la gracia

que tienen ellos

es ser eternamente

pasajeros, inmigrantes,

como yo,

como mis poemas,

hacia el universo.

Nuestro destino comun y bienvenida
un destierro sin destierro.

Me Lean, Virginia, junio de 1995
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ODA ENSIMISMADA

(1993)
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7.

La luna camina por los techos
de las casas dormidas.

Dos ojos la miran.

(Dos: te busco; me encuentras.)

Nieva en su calido secreto
recogiendo el beso constelado
de todos los que vuelan.

La tierra se olvida;

despiertan las sombras en la ventana ya
acostada,

complaciente;

se concibe el recuerdo.

Y la noche duerme por encima de todo
guardando las palabras.

15.

No despiertes la ventana.
Durmamos un poco todavia.
No te robes evaporada

de mi suefio.

Besa en mi boca
el susurro del «te quiero.

Animemos un todo sin partes.
Recostemos nuestras intimidades
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en paginas abiertas.

Tu flor desnuda

acaricia los anhelos.

Después amanecera la rutina.

31.

La unica tristeza impostergable

es la ultima palabra

de esta vida entre comillas.

La felicidad, un paréntesis de aire fresco
en la secuencia unisona de los dfas
sobre un montén de polvo comprimido.

Caminando por el cuerpo,
se pierde la memoria.

39.

He estado buscando un amanecer
para edificar mi alegtia,

momento 2 momento;

vivir mi eternidad

sonrisa a sonrisa

en alianza infinita

con las placidas horas;

para que todo llegue con el dia
cuando los trinos broten de los arboles
armonizando el abecedario

de la inocencia.
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Mi casa estara hecha
de un paisaje eterno.

45,

Las golondrinas se fueron de mi verano
a no sé qué otra primavera.
Desordenadas parecfan al irse
cortar el azul con sus tijeras.

El cielo que tan rapido se cura
en un afio les brindara de nuevo,
brillante de alegria,

mas olas de aire revuelto

para que jueguen en subidas y bajadas,
mientras vuelan

a no s¢ qué otra primavera.

De paso van y vienen,

s6lo yo quedo en invierno,

otra vez,

hasta que por fin remonte

como ellas,

en fugaces suspiros,

hacia el Sur,

al pie de los soles,

donde nacié mi ausencia.

51.

A veces amanecemos sin pronostico;
no nos sentimos ni soleados ni tristes,
s6lo de nuevo.
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53.

Uno jamas se acostumbra a los fines,

mientras los mayo y setiembre sigan
regresando

en la peregrinacion de las estaciones

con sonrisas renovadas.

En una pagina de afios pasados,

en mi agenda demacrada, vi tu nombre,
ya muerto,

namero desconectado,

sentimiento seco;

y sin embargo,

alli estabas, estacionaria,

en la persona viva del recuerdo

que nunca calla.

Y tu nombre me miraba.

62.

Cuerpo, me estas abandonando

y te siento como dolor en los extremos.
Alrededor me toca la muerte.

Me asedian ataques de corazon, cancer
y amigos derribados.

¢Sabes cuanta muerte me quedar
Has hecho algun lugar, cielo,

para ilusionar mi alma?

Tus dolores, cuerpo, ¢son quejidos

228



de mi suceder,

para acompanar

a mis amigos muertos,

canto de cisne, desafino final
de una musica macabra?

Vivo ahora ataques de amor,

sol de mediodia.

Haré ejercicios con la primavera
para que el aire reviva mi aliento.

No tengo los afios que siento;

ni siento los afios que tengo.

Voy treinta afios atras.

no para matarme de recuerdos y de nostalgias,

no como otros dias, cuando el tiempo que
/pasado

vuelve encima y con crueldad mis pasos endurece.

Me siento con fuerza, aunque mi piel no sea
/nueva.

La quietud hoy me molesta,

como postura conocida o resignada.
No quiero ser su victima entumecida
en silla de ruedas,

altar de mi propia mutilacion.

Juventud musculosa de promesas,

primavera de amores, otra vez llegas
y cambio de tiempo
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60.

Abreme la puerta, crepusculo,
Para esbozar el epilogo.

Edad es de sepultarme.

(La edad, una cuestién de sentimientos
como tantas cosas de la vida).
El craneo sabe amargo

y la boca que abre arrugas
suena lentamente

como los huesos

que han sostenido tanta alma
muchas veces.

No me voy ni he llegado.

Me he vuelto camino

de polvo, piedra, aire, fuego,
desierto de plenitud poblado,
al fin, como td mismo,

cielo de mil verdades.

Aferrado al ténue hilo

del suspiro amarillento,

he llegado a ser viejo,

y otra vez flaqueza.

Aqui no busco un adiés. No mas cerca.
Tampoco me recoge un encuentro.

La vida no ha parado;

seguira amando, sofiando

con vuelos perdidos

entre fragiles espacios llenos.

Todo lo demas es transitorio.
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HOMBRE DEL AIRFE

(1992)
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PRIMER VUELO

Hoy me entregué al viento

con alas grises de alivio

en la libertad del cielo.

Miré el azul de cerca

y el horizonte no era sélo poesia
sino también referencia.

Fui yo, no me llevaron

un poco como pajaro,

niflo mimado del aire

titubeante en los primeros pasos.
Volar es la fascinacion del alma.
La tierra me espera

con brazos de madre.

Con mi sonrisa feliz

le traigo algo del sol triunfante.
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TRANSCENDENCIA

No te rias de mi, muerte maldita

con tu sarcasmo de calavera maquiavélica;
no creas que has ganado a la existencia
porque mi vida ya la tienen otros

y en mi tumba creceran flores salvajes.

Si mis huesos seran cenizas

mi alma se quedara en poemas.
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MANANA DE OTONO

Mafiana otofial

De viejas memorias
Bellezas y glorias

En sin fin manantial

De amarilla hermosura
Que el viento produce
Y en minutos reduce

A un monton de basura.
iQué cosa mas linda

de gozar con premura
mientras la brisa murmura
y el arbol le brinda

con colores de encaje

su temporal despedidal
iQué bella la vista,

qué triste el mensaje!
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ANONIMATO

Cubreme.

No sepas mi nombre.
No le pongas cara viva
a las palabras huecas
en la lejania de la voz.
Quédate en lo neutro
que no duele ni ama.
Escondete en la razon
que no siente.

2 de mayo de 1987
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POEMAS DE AMOR Y VIDA

(1987)
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PRIMERAS PALABRAS

¢Quién dijo

que mi nifio no habla
si todo lo dice

con su mirada?

Reston, Va., 5 de enero de 1975

239



LA DUDA

Dudar es caminar en el mundo de las ideas

al mover una pieza en un juego de ajedrez;

es preguntarse siempre el porqué de lo que sea
dejando abierto el interrogante cada vez.

Dudar es andar esta vida cruel y humana
en el paso ebrio de su rigida estrechez

y saber lo que se sabe, poco y nada

sin encontrar casi nunca razon a lo que es.

Dudar es ir viviendo la muerte poco a poco
como en un encierro sofocante de vejez
enfocar las cosas y no obtener el foco

que las capture todas con plena nitidez.

Dudar es un buscar sabio sin encuentro
del pensar mismo en su insaciable avidez,

es el hombre en si definido muy por dentro
en carne y alma con su incognita a través.

Canal Road, Washington, D.C., 30 de mayo de 1975
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PATERNIDAD

Hoy escuché
una expresion extrana
entre los pasillos
de la burocracia.
En el trabajo
un intercambio corriente de palabras:
“Esta es mi creacién”
alguien decia
mientras con orgullo de padre
una carpeta de formularios cargaba.

De creacion hablaba
con orgullo de padre.

Cref haber escuchado algo

y no haber sentido nada
sobre los papeles muertos
de la burocracia.
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MENSAJE DE INFANCIA

Hoy enfrenté una pared solemne y fria

y vi con lagrimas lagrimas que la revestian.
Caras de nifios vi desaparecidos,

y al frente ojos rojos de insomnio y sin sentido.
Esa pared inmovil inquietante hablaba
estremeciendo con su mensaje mi propia cara.

¢Por qué esos nifios si todos los queremos?

Si ellos son parte de nuestra vida y de nuestro suefio.
¢Quién quiso esa tragedia, quién usa de ella?

¢Qué mano cruel maté a esos nifios o dejé que murie-
ran?

¢Hubo acaso un padre o una madre que sacrificaran
esas victimas de todo un pueblo? ;Y en qué aras?

Y decfan esas lagrimas mias, las de todos:

no hay ideal ni de uno u otro modo

que tanta crueldad jamas justificara

ni a quienes jugaron con los hijos de mi patria.

Alli mis hijos se perdieron o quedaron sin amigos

y todos los demas nos quedamos tanto mas perdidos.

Al fin agradezco a quien sea cada nifio

y a ese hervidero de chicos y vida que ha crecido
en medio de esta tragedia y pestilencia

y nos brindan hoy su sonrisa de inocencia
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que espero pueda recubrir alguno de estos dias
esa pared, ese recuerdo, esos rostros que vefa.

Calle Corrientes
Buenos Aires, Dia del Nisio 1983
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COMUNION

Vida

para entenderme

tienes que saber espafiol
sentirlo la sangre de tu alma.

Si hablo otro lenguaje

y uso palabras distintas

para expresar los mismos sentimientos
no sé si de hecho

seguiré siendo

la misma persona.
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A MODO DE EPILOGO

Tres ensayos de Luis Alberto Ambroggio
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“LA RISA DE LA INTELIGENCIA”:
ELEMENTOS PARA UNA DISCORDIA

esde que tildaron a este conjunto travieso de palabras, desde

que lo llamaron con un tono acusador, desde que lo condena-

ron sutilmente al destierro de su género por ser conceptual,
he estado buscando complices para justificar el crimen. Bien, Hierro y
Mallarmé, el poema esta hecho de palabras, no de ideas, con palabras
que muerden, que tocan, que cantan, que defecan, pero las palabras
mismas son ideas, arquetipos, atomos de ideas, simbolos, un punto en el
tejido del parrafo, en el parrafo visceral del concepto, evocan el concep-
to y si sélo tocan, huelen, sefialan asépticamente, nunca despertaran el
corazo6n de las cosas, su profunda belleza. Porque el ser, el entendimien-
to de lo que es, de lo que nos duele en el fondo, cuando estamos y no
somos, cuando somos en un alrededor que nos define, cuando defini-
mos nuestro alrededor, cuando el otro, el lector, el escritor que es lector,
ese yo complicado que existe en, con, para, y que es un tio, un dios, una
ameba, que se siente nada y lucha por sentirse todo, o, en todo caso, por
llegar a ser algo con las flores y la magia, ese ser contiene la belleza ori-
ginal y hace bella a la busqueda y sus expresiones de madera, papel, pie-
dras, iglesias y cantos. El encuentro, la ilusién del encuentro, la comu-
nién con este fuego que estd abajo, adentro, nos provoca gusto, alegria,
ndusea, locura y éxtasis.

No sostengo que sélo cuando la ndusea llega a su apogeo nace la
poesia. Porque la hemos recortado en el agua de la piel, en el ritmo de
los 6vulos y los espermas, en la mirada que se ensancha hasta el absurdo,
el imposible, lo infinito, en la solemnidad de la muerte y sus gusanos. El
fondo del poema, el que queda en el paladar luego de la metafora, el epi-
teto oportuno, la métrica acabada, el acento bien colocado, lo que que-
da, su alma, lo que inadecuadamente llamamos mensaje, lo que no es
mensaje sino vida plena, eso que no puede captar del todo la logica, la
metafisica, el concepto vital y expansivo, ese fondo es el poema que
contiene todo lo enumerado y mas porque su expresion es el grito que
emerge de la penetracién o recibimiento, de haber hecho el amor con el
mistetio, la unicidad, el sancta sanctorum que se transforma, se transfigura,
se multiplica. De alli que ese gene, ese embridn, ese amor con cuerpo y
mente propia, nos involucre y enloquezca a cada uno de nosotros de
diferente forma, con vibraciones, colores, temperatura, ojos, movimien-
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tos en las células del cerebro y otras partes del cuerpo, peculiares y dis-
tintas.

Claro, mi apreciado Machado (Antonio), puedo asi comprender que
Ud. se haya referido a los poetas como “metafisicos fracasados.” La lista
de nuestros grandes complices incluirfa, entre otros, a Unamuno, que
crucificé el sensualismo, a Emerson, que ensay6 la esencia del poeta y
del poema, a Wittgenstein, que escribié en su Tractus que sélo deberia
poetizarse la filosoffa, a Vallejo, que teje sus poemas como un pensa-
miento abierto sufrido en cada hueso y busca en su poesia la compafiia
de pensadores como Marx, Fuerbach, Freud; acaso a Lautréamont que
afirmando desdichadamente “la poesia debe tener como fin la verdad
practica” rechaz6 con rencor practicamente a toda la poesia; a Borges, a
quien le pertenece la cita del titulo y que califica su poética de intelectual
(y nombra como tales a Shakespeare y Dante); a Aragén y Breton, que
fueron llamados “poetas de la razén” y a Aristoteles, mds recientemente
Heidegger y Arendt, quienes acuditian a la poesia para completar o con-
sumar la filosoffa, como expresion supraconceptual, a través de palabras,
de su jugo y su capricho, de analogias, comparaciones sorprendentes,
figuras del lenguaje, titeres crueles, en fin, todos esos recursos espititua-
les sanguineos y pecaminosos que animan a los poetas. Si todos los
poemas son, en definitiva, poemas de amor o poemas de muerte, la vida
misma, el ser, encarnan variaciones de estos temas y la poesia (palabras,
ideas, musica, tierra, artificio, significante, significado, inspiracioén y tra-
bajo), sélo es su expresion feliz y caliente, concreta y abstracta, vana y
profunda.

En fin, mi frustracién es mas limitada pero no menos inquietante. Y
no me alivia ni la liberacién semidtica ni otras propuestas, porque no
comulgo con la distincién entre la palabra que define y la palabra que
penetra y expresa: las dos crean placenteramente el ser. 07/, la poesia,
ciencia del ser: una conclusién que le pertenece a Saint-John Perse “Poé-
sie, science de I'Etre”. Por eso, mi querido Holderlin, sigo mendigando
mientras cultivo mi suefio de que a partir de una flor (un jazmin, por
ejemplo), de sus blancos pétalos, de su perfume que me inunda, pueda
vivir con la totalidad de su ser, brotar como ella con la complicidad de la
abeja, saber el polen y sentir en mi lengua y en mi semen, como crecié
hasta entrar en mi vida, la complejidad de sus genes, como se comunican
y me aceptan hasta poder ser yo quien humildemente la recree, la ame y
acaso, la inmortalice.
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“Les poctes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont en-
core et surtout les hommes du vrai.” jMagnifico Apollinaire! O, en in-
glés, con palabras de John Keats, “The beauty of truth, truth beauty.”

2000
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“LA MUERTE DEL TIEMPO”
(o el parto de un poemario)

ese cuestionamiento definitorio de Antonio Machado, he

encarado una busqueda casi sicética para desentrafiar lo
que se me antoja como un duende poderoso. Dirfa que se trata de una
investigacion poética, porque los poetas también tenemos la obligacién
cientifica de investigar. Y con los detalles de esta investigacion intimista,
acabaré compartiendo el engendro de un poemario. Decid{ sintetizar mi
hallazgo en ese titulo “La muerte del tiempo.” No hablo aqui tanto del
poemario en si, sino del fenémeno de su gestacion, de su contexto, de
los ingredientes que componen la concepcién y parto de un libro, del
libro que cada uno de nosotros de algin modo da a luz a lo largo de la
vida y el féretro del poema.

¢ (8. C antaria el poeta sin la angustia del tiempo?” desde que me toco

Me atrevo a invitatlos a presenciar la autopsia de este hallazgo o, me-
jor, de algunos de los miembros vivos de esta bisqueda que maneja in-
terrogantes, descubrimientos y respuestas; los invito con la misma pa-
sién que genera este pequefio ensayo.

En la supetficie, la cronologia y los hechos parecieran poseer la sim-
plicidad de lo bucdlico. Después de juntarme durante los pasados veinti-
cuatro meses casi regularmente, como si fueran amigos vespertinos (o tal
vez ataques benignos), con los temas tradicionales de la muerte y el
amor como si de algin modo y ahora urgentemente correspondieran
con intricada complejidad y exactitud a “tiempo” y “eternidad®, en una
hermosa tarde estival de setiembre en Viena, me encontré en el Kurnt-
historisches Museum con el tratado de Gunther Irmscher titulado Amor
und Aeternitas.

De repente, casi por arte de magia, una parte de la ecuacién se escla-
recfa y la coincidencia aparecfa en un titulo que utiliza innumerables len-
guajes, vivos y muertos, para expresarlo. Los pormenores que siguen
s6lo sirven para encuadrar el hallazgo, aunque no afiadan nada a su im-
pacto. Irmscher estudia un lavabo de Christoph Jamnitzers, de 1602,
para el emperador Rodolfo II de Austria, en el que se representan los
triunfos de Petrarca como si conquistaran en el proceso esférico del ja-
rrén las etapas de la putificacion del alma (“symbolum purgationis animac”).
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Adoptemos por el momento esta antigua ontologia. Lo cierto es que el
arte, la alegorfa de ese jarron transformé la experiencia banal de mirar un
objeto detras de una vitrina de museo en un inexplicable estado de tran-
ce. Porque el triunfo del amor sobre la pudicia, el triunfo de la muerte
sobre el tiempo y la fama, el triunfo de la eternidad sobre la muerte alli
expresados, transfiguraba ese objeto en un proceso personalizado, com-
plejo y sublime, sintetizado en el titulo del estudio Awor und Aeternitas.

La emocién del descubrimiento, de ese eslabén perdido, de ese
fragmento, de la existencia de un simple titulo de libro que dijera Amor
und Aeternitas, fue excepcional. Con un halo de misterio y precisién re-
unia las dos fuertes preocupaciones que enajenan a los poetas, y que se
combinaban y complicaban en los escritos de mis dltimos dos o tres
afios cristalizados en poemas que estaba recogiendo en dos colecciones
timidamente llamadas La muerte del tiempo y El Farol Seco. Un plantea-
miento personal sobre el amor, tiempo y eternidad, y el hombre-dios
omnipresente en la vivencia de estos “triunfos”. Temporalidad, piedra,
suavidad de piel y alma, ilusiones de vencer las impurezas labradas en
nuestra médula que nos limita sin sentido.

Que Irmscher haya elegido la palabra Amor (mediterraneo ardiente)
y no la teuténica Liebe y la latina Aeternitas (lengua muerta) dejando so-
lamente la alemana wnd, evoca mundos irreales. Los triunfos de las posi-
bilidades superan los analisis cientificos, los lenguajes y hasta la imagina-
cién. Me atrevo a llamarle a ese mas alld conmovedor y aun inexplicable
“poesfa”, como la que escribié6 Rosario Castellanos, Rafael Alberti o
aquel poeta inglés que se la fumaba en el papel de su cigatrillo.

Amor und Aeternitas. El amor, el Amor, como victoria sobre el tiem-
po. El hombre, con un tiempo limitado, en busca de lo infinito en tér-
minos de amor, de continuidad, transcendencia, eternidad, de todo lo
que es bueno, en una palabra, de Dios. Se ha proclamado que Dios es
Amor, que La Palabra es Amor y as{ cobra la transcendencia de una
cternidad. Entre los temas de fhanatos (muerte) y agape/eros (amot) que
nos absorben a los poetas hasta servir de base al dictum, “todos los poe-
mas son poemas de amor o de muerte”. Pienso que en repuesta a Anto-
nio Machado, deberfamos ahorrarnos la angustia y saciarnos del amor,
pero seriamos Dios y no poetas.

Debo confesar (aunque sea redundante) que la magia de este hallazgo
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se escapa de expresiones conocidas. La profundidad de la coincidencia
podtia causar sin duda estados increfbles, semejantes, supongo, al éxta-
sis. He aqui donde una invencién borgiana de personajes y eventos cap-
tarfa mejor que la misma realidad la intensidad humana del drama. Prefe-
rirfa tratar esta anécdota como leyenda porque el capricho emocional de
la ficcién supera a la historia que supuestamente relata ocurrencias con
frialdad objetiva.

Pero asi evoluciond en mi La muerte del tiempo, un libro atn inédito y
que sigue creciendo, como me imagino surgen los libros, las colecciones
de verso de cada poeta, las historias inéditas de cada ser humano, en la
feliz o triste batalla con su destino. Cuando el Amort, la inmensidad del
Otro, un hijo, el poemario, nacen, el tiempo muere. Y la angustia tam-
bién.

Viena, 8 de setiembre de 1999
Mcl ean, 31 de diciembre de 2001.
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¢POR QUE POESIA?
“Mientras responda el labio suspirando. ..’
Gustavo Adolfo Bécquer

)

n este tiempo de multiples opciones, cuando el mundo se ha

expandido hasta la infinitud macrocésmica y microcosmica, en

donde las especies naturales de la flora, por ejemplo, se siguen
multiplicando con mutaciones genéticas y espléndidas imitaciones plasti-
cas, por qué preocuparse por la poesia. La Poesia. Dentro de los géneros
literarios el mas fragil, el que menos se vende, el que, a pesar de su apa-
riencia inofensiva y facil, resulta el mas caprichoso e incomprendido.

La respuesta —y no creo ni presumo que haya una sola— a primera
vista pareciera simple. En los momentos extiticos del vivir hasta los
complejos mas torpes, las mentes mas incrédulas, los huesos mas secos,
los hombres mas acérrimos, enloquecen, se ablandan, se inspiran y, de
algun modo, saborean melodias y regalan versos. En el primer orgasmo
de un amort, frente al nacimiento de un hijo, en el dltimo esfuerzo,
cuando toda la adrenalina se posesiona de nuestro ser, para enfrentar
con sentido definitorio la batalla, la defensa de un objetivo, la conquista
heroica de la muerte, brota la poesia. Ninguno de los otros géneros lite-
rarios cabe en esos momentos.

Pero ademas la poesia, sintética y pura, palpable y ulterior, compleja
y vulnerable, engendrada como explosién y como nifio, como ocurren-
cia y profecia, como datum y como dictum, como piel y como sentimien-
to, tiene la feliz caracteristica de inundar, de pasar como corriente, como
luz, como manantial de imagenes juguetonas y verdades bellas, a través
de quien posee la dicha de sentirla y expresarla (el poeta) y de hablar
muchas lenguas y de muchas maneras a quien la recibe, a quien a su vez
tiene la dicha de amoldarla a su propia piel y sentimiento. La Biblia es el
poema de Dios.

En esta época de gratificaciones instantaneas, de poderosos microchips,
de impulsos cibernéticos, la poesia —con su sintesis profunda, tierna y
compleja— florece porque, a pesar de los ataques de piedra, nuestra
especie persiste con la capacidad de enternecerse, de palpitar con la san-
gre que anima al cosmos y de seguir preocupandose por el corazén del
universo, sus vegetales, sus animales, sus cosas, incluso de las més tragi-
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cas, y para ello hay un sélo lenguaje: el poema. La poesia que conjura
palabras, siempre inadecuadas para crear un suefio, otro mundo, la ilu-
sion de una existencia diferente, mas alla de la superficie, de la experien-
cia, de la critica, del relato, de la ficcion misma, nos hace trascender, nos
transporta a la realidad que nos permite sobrevivir.

¢Por qué poesfar Quiza sea imposible respirar sin la repuesta... o esa
magia, entre otros, de Bécquer.

* Texctos tomados del poemario El testigo se desnuda, Madrid, 2002.
McL ean, Virginia, 26 de dicienbre de 2001
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