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Presentación 

Hace unos meses recibí un mensaje electrónico de Eduardo 
González Viaña, escritor peruano afincado en Oregon. De Eduardo 
había leído algunos de sus cuentos ―que me parecían, y me parecen, 
admirables―, pero no lo conocía a él personalmente. Pues bien,  
Eduardo me decía en su mensaje que un amigo común, Isaac 
Goldemberg, le había enviado uno de mis cuentos, “Fatal encuentro”, 
por si decidía incluirlo en la antología de relatos de escritores 
hispanounidenses que a la sazón preparaba. Le contesté a Eduardo 
diciéndole que no sólo me parecía bien sino que me sentía muy 
halagado. A las pocas semanas recibí varios ejemplares de Cruce de 
fronteras, antología que ha sido muy bien acogida por el público y la 
crítica. 

Al poco tiempo, Eduardo me llamó por teléfono para 
comunicarme que pensaba venir a Nueva York. Y así fue. En un 
restaurante de la Octava avenida, y saboreando un delicioso ceviche, 
charlamos hasta por los codos de nuestros trabajos en curso y 
proyectos. Al aludir yo a las últimas publicaciones de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), Eduardo me 
propuso, así a bocajarro, y pletórico de entusiasmo, que 
publicásemos al alimón entre la ANLE y Axiara ―editorial que 
dirige―, una antología de cuentos escritos por miembros de las 
veintidós Academias de la lengua.  

El fruto de aquel memorable encuentro, querido lector, lo 
tienes en tus manos.  

A diferencia de los consabidos prólogos y presentaciones 
(las más de las veces superfluos) de centones y antologías ―en los 
que en un par de líneas el antólogo trata de sintetizar el tema de cada 
texto y el pergeño de sus autores―, me abstendré, impaciente lector, 
de glosar, ni someramente, estos relatos que vas a leer. Básteme 
anticiparte, que, como en botica, en ellos hallarás de todo; y no me 
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refiero a su mayor o menor calidad literaria (lo que sería de una 
soberbia y desatino imperdonables), sino a su variedad temática y 
formal (después de todo, vivimos tiempos posmodernos). Sea como 
fuere, te aseguro que todos los textos aquí agavillados responden al 
género cuento. En otras palabras: que no trato de darte gato por 
liebre: los capítulos de novela, por muy autónomos que sean, siguen 
siendo eso, capítulos de novela, y, salvo excepciones, no responden a 
la tipología idiosincrásica del cuento: su intensidad, su inmediatez, 
su aire mistérico, etc.  

Que los autores de estos relatos sean académicos de la 
lengua no debería extrañarle a nadie. O a casi nadie, porque siempre 
habrá algún que otro crítico a la violeta, ignorante y malicioso, a 
quien esta antología ha de antojársele oximorónica, como si el 
estudio de la lengua y la creación literaria fueran quehaceres 
incompatibles. 

Gerardo Piña-Rosales 
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LLuuiiss  AAllbbeerrttoo  AAmmbbrrooggggiioo  

La fluida concepción del tiempo 

El profesor Jack Fosseau-Martínez en sus clases 
magistrales manejaba todas las teorías del tiempo, desde el 
circular, el lineal, hasta el del eterno retorno. Su discípulo, Tomás 
Pérez Real, rebelde con causa, vivía contrastando los enfoques 
académicos con sus experiencias cotidianas. Tenía una obsesión 
existencial que compartía con sus amigos. Aunque sabía desde 
siempre que al tiempo se le solía definir como inexorable, la vida 
aparentaba proporcionarle a diario otros argumentos, confirmando o 
refutando la Cátedra. Esto es lo que discutía, entre trago y trago, 
con su amigo Felipe Contreras, en la Cantina Le Temps, sin lujo de 
detalles ni ajustes.  

Le insistía Tomás a Felipe, en aquel encuentro, que desde 
el recuerdo pareciera que los años pasan más rápido que lo 
acotado, como el traer a colación un evento del pasado en nuestra 
existencia: “Sí, me acuerdo de cuando nos vimos con Fujiless la 
última vez en Lima hace unos cinco años”, algo que en realidad 
había sucedido una década atrás (la velocidad es una de las 
dimensiones del tiempo, acotaba Tomás, repitiendo las 
enseñanzas del Profesor octogenario). Y continuaba, “si no fuesen 
espontáneas, se deberían calificar de estrictamente mentirosas 
las promesas”, al esperar uno que lo atiendan –por un documento 
u otro trámite urgente– y le dicen: “espere un segundo” o el
“ahorita” que con ese “segundo” tiene la característica de
prolongarse infinitamente; o cuando uno va a un restaurante con
un hambre desaforada, y le ofrecen la aserción de que “su comida
estará lista en cinco minutos” (y la saboreamos en su ausencia por
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unos quince más). Serán revelaciones de la relatividad del tiempo, 
de su durabilidad, como los miles o millones de años que se le 
atribuye al mundo con todas sus edades (imaginando discusiones 
posibles con Schelling en la víspera de la edición nunca consumada de su 
libro sobre el tema) o modos de eludir la mecánica de los hechos 
y su duración, especulaba Tomás en sus charlas.  
 En los aeropuertos, la indicación de los vuelos “en 
horario” puede cumplirse o frecuentemente convertirse en un 
retraso que se va alargando cada tanto, hasta llegar a una o dos 
horas con la posibilidad fatal de su cancelación. En otras palabras, 
su desaparición en el tiempo con la complicidad de factores 
inusitados, a develar, o a sepultarse en conjeturas. Frente a estos 
eventos, más frecuentes de lo que uno desearía, se podría concluir 
que se enfrenta una prueba contundente de la invisibilidad de las 
horas, le comentaba convencido Felipe a su amigo temporal. A 
veces ocurre que el tiempo se olvida de uno o uno se olvida del 
tiempo, arremetía Tomás, recordando la pregunta “¿Qué hora es?” 
que le había formulado una vez a Juana de los Palotes en el 
pasillo, camino a realizar un trámite en la oficina del correo, 
derivando en un dialogo que abarcó también al espacio, experiencias, 
intimidades y hasta una cita en el futuro. Además el mundo está lleno de 
“tiempos”, afirmaba Felipe basándose en su experiencia empresarial. Se 
pueden recibir llamadas de Shanghai, China, a las doce de la 
noche o más tarde del horario de Nueva York, en el que el muy 
cortés locutor asiático te salude con un “Buenos días” y viceversa, 
con los desagradables inconvenientes de contestar medio 
dormido. Y los confusos cambios de hora con la nieve, con el sol, 
con los días que mágicamente se alargan o se achican. Ahora 
incluso se juega con el tiempo político, en el que algunas naciones 
configuran sus relojes para adelantarse (aunque sea por media 
hora) al tiempo de, por ejemplo, los Estados Unidos, para ganarle 
siquiera en algo, y otras aplicaciones.  
 Volviendo a sus raíces histórico-filosóficas, Tomás 
mencionaba que se había descubierto una serie de documentos 
perdidos que consideran al tiempo como una ilusión, con tan 
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solo un escueto antes y después como marco de referencia, 
pero que se complica por cuanto no solamente engloba la 
coacción de los momentos, sino una serie de sentimientos 
simultáneos que podríamos muy bien calificar de atemporales 
(presente/pasado/futuro,ahora/después, allá/aquí, principio/fin, 
algunos incluso con profundas cargas religiosas. Alguien, sin 
fuentes precisas, en este contexto –le aclaraba Tomás a Felipe, 
según las clases que recapitulaba del profesor Fousseau-
Martínez– hablaba del concepto orgánico del tiempo, es decir del 
propio tiempo interno que cada cuerpo, cada ser posee, 
contradiciendo la temporalidad como un postulado objetivo, a la 
vista, irrefutable, universal, científico. 
 Tomás acabó confesándole entonces a Felipe que se 
ilusionaba con el enfoque mítico del tiempo, vaciándolo de 
números esclavizantes (10:35 o 06/25; Año 2012) y, en 
comunión con otros elementos del universo, contemplar poco a 
poco el regreso al caos. 
 Mientras lo escuchaba, evocaba en su mente Felipe 
Contreras (que había estudiado Filosofía con Tomás Real Pérez 
bajo la tutela del Profesor Jack Fosseau-Martínez, antes de 
obtener su maestría en Administración de Empresas, fuente de 
entradas en el presente con un futuro prometedor) el proverbio 
célebre de Agustín de Hipona: “¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo 
pregunta, lo sé. Si quisiera explicárselo al que me lo pregunta, no 
lo sé.” Y esbozaba una sonrisa mientras pensaba que esta frase se 
la habían apropiado durante siglos poetas, filósofos y 
malabaristas de todo tipo para explicar fácil y enigmáticamente lo 
que son, lo que hacen, eludiendo definiciones, fechas y otros 
compromisos. 
 En ese preciso instante de asentimiento, silencio, 
meditación y último sorbo, el mozo interrumpió a Tomás y Felipe, 
recordándoles que eran las once de la noche, hora de cerrar el 
boliche, que les agradecía su visita de hoy y que los esperaba 
nuevamente en el futuro.  
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 Esto sucedió unos días antes ―exactamente el 27 de junio 
del año 2012― de que el pobre Tomás sucumbiese a un ataque de 
demencia prematura y fuera internado en el Manicomio Gólgota, 
donde permanece hasta la fecha. En aquel lugar, el tiempo no 
existe para Tomás, pero, sin embargo, configura un período que 
paradójicamente se ha tornado en una eternidad irreversible para 
sus familiares y conocidos.   
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OOllvviiddoo  AAnnddúújjaarr  
 
 
 
 

¡Os quiero matar a todos! 
 
 

 “¡Os quiero matar a todos!”, bramaba doña Guadalupe 
asomada a su balcón. Ya había perdido la cabeza. Los niños 
pasaban adrede por su calle y ella les arrojaba cucharas y gritaba 
“¡Os quiero matar a todos!”. Los niños se reían y la llamaban “vieja 
loca” entre carcajadas e inconsciencia infantil. 
 Doña Guadalupe era la viuda del doctor Ramiro Montero, 
el médico del pueblo, que había muerto hacía más de veinte años. 
Pero no fue por eso que enloqueció. Durante muchos años fue la 
viuda respetable y envidiada de la vecindad. Inauguraba las 
exposiciones de los pintores locales y entregaba las medallas a los 
jóvenes atletas de los maratones, vestía trajes de modelo 
exclusivo que compraba en las mejores boutiques de Madrid, 
usaba uno de esos perfumes tan exquisitos como inalcanzables y 
sabía caminar como las actrices de las películas en blanco y negro 
que pasaban en el Ideal Cinema. 
 Doña Guadalupe, siendo la viuda célebre del pueblo, 
consiguió robarle el corazón a muchos hombres. Después de 
morir su marido, un escuadrón de pretendientes rondó su 
vivienda durante algunos años. Sin embargo, doña Guadalupe 
nunca se volvió a casar. La locura le vino como por sorpresa. Un 
buen día, sin ningún motivo aparente, se asomó al balcón de su 
palacete mudéjar y empezó a arrojar cucharillas a los transeúntes. 
“¡Os quiero matar a todos!”, dijo llorando y rabiosa. Desde 
entonces es lo único que dice: “¡Os quiero matar a todos!”  
 Yo llevaba muchos años fuera del pueblo. Me había subido 
en el tren metafórico que viaja hacia el norte en busca de la tierra 
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de las oportunidades. Con el tiempo, el territorio virgen que 
servía de cepo a los que soñábamos con un mañana mejor se 
convirtió en una fortaleza muerta de la que yo sólo era una 
esclava sin vida. Volví a mi cuna con mi fracaso disfrazado de 
éxito. Un amigo en el ayuntamiento me había conseguido unas 
conferencias en el instituto donde me había curado de la 
adolescencia. Era poco dinero, así que tenía que fingir que lo hacía 
más por ocio que por necesidad. Mentira, como mi vida falaz. 
Necesitaba ese dinero para pagar la hipoteca, la factura de la luz, 
el teléfono domiciliado o el vermú con los compañeros de trabajo 
de la revista en la que publicaba reseñas de novedades literarias.  
 Ya no me acordaba de Martín. Estaba ahí, escondido en 
alguna laguna de mi memoria. Agazapado, esperando el momento 
propicio para saltar entre fuegos artificiales, con toda la 
intensidad acumulada de las pasiones reprimidas. Y, en el salón 
de actos del Instituto, aquella mañana, Martín salió de su 
escondrijo entre truenos y serpentinas que me ofuscaron el 
raciocinio. Martín, al que dejé buscando en las notas de un piano 
una alternativa a nuestro amor, se había convertido, primero, en 
profesor de música, y después, en el director del centro en el que 
yo tenía que hablar del realismo mágico de García Márquez. Las 
memorias de las putas tristes, las papayas, los Buendía, Macondo, 
el odio escrito sobre el hielo, el Caribe, Fermina Daza y Florentino 
Ariza, el secuestro y la muerte anunciada, el Coronel que no tenía 
a nadie que le escribiera…, todo quedó tartamudeando ante la 
mirada sostenida de Martín. Después de aquella conferencia, me 
acompañó a mi hotel. Ninguno de los dos preguntó si teníamos a 
alguien confiando en nuestra fidelidad. Nos acercamos el uno al 
otro y empezamos, con un beso, lo que habíamos dejado 
inacabado hacía demasiados años. 
 Al día siguiente tenía que hablar de Augusto Monterroso. 
Fotocopié algunos textos para regalar a los alumnos. El famoso 
cuento del dinosaurio, la fábula de las ovejas comunes que 
pasaban por las armas a las negras para poder ejercitarse en el 
arte de la escultura y un magnífico relato sobre un fraile que 
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pretendía salvar su vida suscribiendo un eclipse de Aristóteles. 
 Siempre pensé que los mejores regalos que pueden 
hacerse son palabras enredadas con exquisitez. Por eso quise 
dedicarme a hablar de literatura, porque quería hacer cada día un 
regalo perfecto. Cuando me licencié en Periodismo primero y en 
Filología Hispánica después, no podía sospechar que acabaría 
narcotraficando con los intereses económicos de las editoriales. 
Después de todo, lo que vendían ellas eran productos, no arte. Y, 
después de todo, mi revista también pertenecía a un grupo que 
creía en las ganancias y en la publicidad más que en la ética 
profesional o en la honradez periodística. Pero no le hablé de 
nada de esto a aquellos adolescentes, desertores escolares en su 
mayoría, que me sufrieron aquellas clases magistrales a cambio 
de salir un poco antes del centro. 
 Tras aquella charla sobre un escritor a quien no conocían 
ni tres personas en todo el auditorio, el amor de la juventud 
recuperado entre los olores y sabores de García Márquez volvió a 
acompañarme a mi hotel. Pasamos por delante de la casa de doña 
Guadalupe y cuando ella clamó “¡Os quiero matar a todos!” y 
arrojaba su cubertería por el balcón, los dos nos sonreímos y nos 
cogimos la mano un momento, ajenos a que alguien pudiera 
vernos. En el ascensor del hotel volvimos a besarnos entre 
silencios cobardes. Quizá era mejor que no hubiera preguntas 
para que no existieran cicatrices disfrazadas de respuestas. 
 

*** 
 Martín no acudió a la tercera conferencia. Tampoco a la 
cuarta. Ni a la quinta. En el instituto no me dieron muchas 
explicaciones, tan solo que había tenido que ausentarse por 
motivos personales. Llamé al hospital fingiendo ser una pariente 
preocupada. No estaba allí. Su teléfono no figuraba en el listín 
telefónico, supongo que por evitar la llamada vespertina de algún 
adolescente suspenso con ganas de venganza. Así que, con una 
desagradable sensación de derrota rumiándome las entrañas, 
volví al hotel dando un paseo. La recepcionista me entregó un 
sobre. Mis manos temblaron su fracaso recobrado y mi mirada 
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escondió el arranque de unas lágrimas a las que les prohibía salir 
fuera de las fronteras de mis pestañas. Escapé del hotel y me alejé 
dando un paseo. Al llegar a un banco de la calle Nueva me senté 
para leer aquella carta:   
 No me pediste ninguna verdad, pero de algún modo has 
 llegado revolviendo viejas heridas. Yo tampoco te pregunté 
 nunca ninguna realidad, pero todo cambia cuando 
 podemos poner en peligro a terceras personas sin las que no 
 sabríamos vivir. Querida mía, en todos estos años en los que 
 te perdiste en el recuerdo, me casé y tuve una hija. Y no 
 quiero perderlas a ninguna de las dos. Ya te he dicho que 
 has llegado revolviéndolo todo y me da mucho miedo lo que 
 pueda salir de esta agitación de fantasmas y ayeres. 
 Siempre recordaré aquellos días en los que fuimos unos 
 niños jugando a ser mayores y pasaré toda la vida tratando 
 de olvidar estos días en los que todo el equilibrio estuvo en 
 peligro. Pero eso tú ya lo sabes. Martín. 
 
 Intenté demostrarme a mí misma que era fuerte. No lloré 
cuando, quince años atrás, me había dejado por unas teclas de 
piano y tampoco quería llorar ahora. Recorrí mi vida mientras mi 
mirada intentaba alcanzar la meta del infinito. Amantes que 
habían fingido tequieros para conseguir una noche entre mis 
sábanas. Hombres que me habían amado y a los que yo les había 
mentido otros tequieros, igual de mezquinos que los que me 
habían falseado a mí, para conseguir una noche entre sus sábanas. 
Y, al final de todos ellos, Martín encarnando el amor que nunca 
había dejado de sentir, al que había escondido en algún lugar de 
mi memoria para poder seguir viviendo y así dejar que me 
engañaran tequieros. Al pasar por la calle del Real, una mujer me 
arrojó una cuchara que esquivé por su falta de puntería y no 
gracias a mis reflejos sumidos en los recuerdos. “¡Os quiero matar 
a todos!”, tronó doña Guadalupe. Me quedé mirándola. Mi tristeza 
me sentó en el suelo, como cuando era niña y no pensaba en que 
la suciedad de la calle podía manchar mi traje sastre y, sin saber 
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por qué, musité entre lágrimas “¡Yo también os quiero matar a 
todos! 
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FFRRAANNCCIISSCCOO  AARREELLLLAANNOO  OOVVIIEEDDOO  
 

 
 

 
Una pesadilla menor que la realidad 

 
 
 Yo, Jerónimo Ernesto Aguilar ―natural de Pozo de Oro, 
Granada,  agnóstico en mi adolescencia y juventud, pero converti-
do al catolicismo por los padres Luis Rocha Urtecho y Francisco 
Arellano Oviedo, ambos de La Cartuja de Extremadura, Diriamba, 
frailes con hijos y sin obispo benévolo― doy fe de que la noche de 
aquel viernes 29 de febrero, todos los de mi casa cenamos con un 
trozo de pan duro que suavizamos mojándolo con café negro. 
Luego, nos miramos las caras y como aleccionados de lo que ten-
íamos que hacer,  cada uno se retiró: los muchachos a terminar 
sus tareas y nosotros, padres de dos lindos hijos, varón y mujer, 
nos quedamos pensando cómo sortearíamos el próximo marzo si 
antes de que terminara el mes más corto del año ya no teníamos 
dinero; recordé que en un mes de febrero murió Rubén Darío y 
que, en una fecha como la arriba escrita, el sol quemó las alas de 
Ícaro en pleno vuelo, pero lo que nadie sospechó fue que esa 
misma noche, yo quedaría loco.  
 Poco antes había leído El príncipe idiota de Dostoyevski y 
El diario de un loco de Gogol; solo entonces tuve la obsesión de 
que la vesania me alcanzaría. En ello pensaba constantemente, 
soñaba y tenía pesadillas. Una de estas consistía en que me habían 
llevado a una sala del  hospital, que supuse que era un quirófano, 
y que los doctores, sin dar lugar a los debidos exámenes, ordena-
ron que me afeitaran la cabeza, que se me levantara el cuero cabe-
lludo  y  que me examinaran las vías mesolímbicas para ver si ha- 
bía exceso de dopamina o serotonina que explicasen mi conducta 
de paranoico esquizofrénico; detrás de una cortina de aquella sa-
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la, por el contraluz, se dibujaban siluetas de enfermeras que pre-
paraban el instrumental quirúrgico. El ruido me producía miedo y 
molestaba  horriblemente cada una de mis neuronas. El dolor de 
cabeza era insoportable. Pedí auxilio, nadie vino. Logré soltarme 
una de las hebillas que sujetaban mis muñecas a la camilla y así 
con una mano libre me pude desatar las cuerdas que sujetaban 
mis otras extremidades.   
 Salí desnudo en busca de refugio; vi una sala de pacientes 
que esperaban ser atendidos. En una de las filas de asientos, había 
una silla libre y allí me senté. Nadie dijo nada. Tampoco nadie se 
rio de mi desnudez, pero yo empecé a descifrar lo que todos de-
cían a través de sus miradas. Sí, era de mí que hablaban con los 
ojos. Unos comentaban sobre los importantes libros que había 
escrito; otros decían que era el loco de mierda que en mis  novelas 
mataba a quienes me caían mal; otros se reían y hacían escarnio 
de mi situación. Yo quería explicarles mi punto de vista, pero to-
dos evitaban conversar conmigo. Nadie me prestaba atención. Los 
veía pero no podía interactuar con ellos porque estaban como en 
otra dimensión, como si yo estuviera viendo una película desde 
las butacas de un cine, sin poder detener el parlamento de las 
personas, pero aquellos pacientes ―insisto― no hablaban, todo lo 
hacían y decían con el movimiento de sus ojos. 
 Después de que pasaron los pacientes a su consulta, una 
gorda, según ella doctora,  me dijo: 
 ―Ah, don Jerónimo, me entregaron su expediente. He leí-
do en él que es usted escritor, poeta laureado, autor de muchos 
libros…, cuando yo los lea seré una de sus fans; pero mientras esté 
aquí no va a leer nada ni escribirá un solo verso, solo descansará. 
Esta prohibición me irritó sobremanera y por eso le dije: 
 ―Usted es una doctora de mierda que en vez de curar a 
los pacientes los enferma más. Le prohíbo que lea mis libros y que 
me recete venenos―, y ya le iba a meter su viaje cuando dos gran-
des enfermeros me llavearon y desperté nuevamente en la cami-
lla con más cuerdas de seguridad en mis extremidades. La doctora 
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―la guardiona― estaba a mi lado, a la derecha de mi cabecera. Un 
tanto despectiva dijo:  
 ―Pónganle una ampolla de flufenazina decanoato 10 ml. 
 En seguida, uno de los enfermeros preparó la inyección y 
me dijo: 
 ―Póngase bocabajo. Colabore para que no lo maltratemos.  
 Aterrado pedí que me soltaran los brazos y las canillas; 
solo me soltaron las extremidades derechas y así me di vuelta y 
me pusieron la inyección en la nalga de la pierna liberada; me do-
lió mucho como si fuera una penicilina benzatínica, de esas que 
botan las piernas del paciente. Antes de una hora sentí que la len-
gua se me enrollaba, que se me salía la baba de la boca y que se 
me giraba el cuello como si mis ojos quisieran ver mis espaldas; 
tenía una rigidez en todo el cuerpo y se me pronunciaba, particu-
larmente, en las mandíbulas hasta el punto de que no me permitía 
hablar, solo emitir ruidos como si fuese un animal. Con ruidos y 
señas logré comunicar a la doctora el daño que me estaba hacien-
do la inyección. Yo pensé que se me reventaría el corazón o que 
mis pulmones dejarían de insuflar el oxígeno. La doctora guardio-
na me quedó viendo, tocó la rigidez de mis mandíbulas y dijo sin 
admitir asombro alguno:  
 ―Son los efectos extrapiramidales, pónganle 10 cc. de dia-
zepam―. Me soltaron las extremidades izquierdas y me inyecta-
ron en la otra nalga. Al poco tiempo la rigidez empezó a ceder, 
pero en la medida que el rostro y las mandíbulas volvían a su 
normalidad me empezaron a hormiguear los brazos y de inmedia-
to se inició el temblor en mis manos, como si fuese un enfermo de 
Parkinson. Estaba muy deprimido cuando apareció un ángel de 
carne y hueso, una jovencita sonriente, piel canela de nombre 
Isabella Fernanda, bondadosa, como si ella juntara las virtudes de 
los Reyes Católicos, y me dijo que yo volvería a los míos y que 
podría seguir haciendo lo que antes hacía. Me simpatizó por su 
porte e inteligencia, pero confundida me preguntó: 
 ―Don Jerónimo, ¿qué hacía usted antes de venir al hospi-
tal? 
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 ―¿Jerónimo?  
 ―¿Cómo es que usted, siendo tan linda, no me conoce?  
 ―Yo soy el poeta del porvenir. 
Advertí que por su candor se equivocaría nuevamente al pregun-
tarme si existía en el país un lugar con ese nombre o que si se tra-
taba de la antigua empresa de hilados y confección de ropa, por 
eso antes que ella dijera esta simpleza, evité que se equivocara 
porque si lo hacía me perturbaría, y le dije: 
 ―Yo soy el poeta que aquel malvado rey burgués condenó 
al silencio y a morir de frío una noche de febrero, cuando la “llu-
via blanca de plumillas cristalizadas” detuvo mi corazón, congeló 
mis venas y paralizó mi cerebro. ¿Te acuerdas, niña, de Azul…? No, 
chiquita, nadie ha entendido al poeta, solo yo. Por eso, nadie debe 
hablar de Darío sin mi permiso―. La niña sonrió como si fuera un 
ángel y dijo: 
 ―¿Azul…? ¡Sí!, ya recuerdo esos cuentos de don Rubén 
Darío―. Yo inmediatamente la corregí, diciéndole: 
 ―¿Ves, como nadie entiende a Darío? Azul… no es un libro 
de cuentos, es un libro de Historia, es mi historia y la de mis cole-
gas… ―. Isabella Fernanda me preguntó correctamente: 
 ―¿Y dónde estuvo usted durante 125 años?―. Le dejé en-
trever la verdad para que se cuidara, pues ella es morena o moro-
cha que deviene de los árabes llamados moros: 
 ―Estuve en París, allí cerca de Catulle Mendès, el conde de 
Lautréamont, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud…; me trasladaron 
Pan y Apolo. Estos dioses recordando lo que me hizo el rey bur-
gués me llevaron lejos del racismo español: ¿recuerdas que a Da- 
río lo llamaron negro y aquel rector de universidad dijo que deba-
jo del ala del sombrero del poeta se le miraba la pluma del indio? 
―. Después de que dije esto, la doctorcita asintió sonriendo y 
mientras recogía su larga vestidura blanca, con el estetoscopio 
sobre el hombro, empezó a subir la escalera, ancha en la base y 
estrecha en las alturas, con suaves curvas, pero azul y empinada 
como la escalera de Jacob. Yo la miré mientras subía. La miraba y 
la estaba contemplando, ella de blanco, en medio de la escalera 
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azul, parecía la bandera nacional. Cuando me vieron que yo esta-
ba muy contento mirando a Isabella Fernanda vinieron otros pa-
cientes, entre estos Cristóbal Colón, la Yurrita, Chico Pelón… y 
unos poetas de León con los que sumábamos 85. El ángel iba su-
biendo y cada vez más alto y cada vez más lejos. Le sonreíamos 
todo el tiempo. Cada vez que yo parpadeaba ella empequeñecía, 
ya estaba tan pequeña que podía alcanzar en la palma de mi ma-
no. Desde el patio del hospital, yo y mis amigos le sonreíamos. 
Ella se iba reduciendo: era como un alfiler mientras todavía la 
mirábamos; era como el hoyito de una aguja cuando todavía le 
decíamos adiós; era como un lunarcito al lado de un pezón…, 
cuando ya no sabíamos si iba o venía y ya no podía distinguir si 
era la doctorcita o el último peldaño, en el extremo infinitesimal 
de la escalera azul. 
 Después de aquella visión caí en una depresión. Oí ruido 
como de hojas secas que mueve el viento cálido. Al poco tiempo, 
sentí una corriente de lágrimas que bajaba de mis ojos, pero no 
hacia afuera, sino hacia adentro, como si quisieran regar mi co-
razón. Tantas veces oí hablar de la depresión e incluso yo leí so-
bre esta materia en el muro digital del novelista Ricardo Pasos 
Marciacq, quien en mesa redonda con el psiquiatra Humberto 
López Rodríguez, ambos exrectores de la UNAN-Managua, consi-
deraban: uno de ellos, que la depresión es como la tristeza de un 
muchacho aplazado, y Pasos Marciacq, en la ruta de Freud, dice 
que es como la tristeza de un joven cuando la novia lo ha manda-
do por un tubo; pero la depresión es más que eso, es como una 
mañana gris, es como el invierno de Europa que bota todas las 
hojas de los árboles y los deja como si estuviesen secos, como la 
carne cocida por la sal el sol, como la mirada asustada de los an-
cianos perdidos en la gran multitud. La depresión es un estado del 
espíritu de quien no quiere hacer nada: ni bañarse ni vestirse ni 
comer ni conversar… Es como el abandono total de quien no ama, 
no le importa, no expone ni propone. Es la pérdida de toda moti-
vación; es como la muerte en vida. Por eso, los deprimidos se 
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mueren estando vivos o ceden ante la lógica del suicidio que se 
los lleva en viaje sin retorno.  
 Los medicamentos que me daban me desencajaban los 
huesos de la cara; sentía sus reacciones como chuzazos eléctricos 
en partes íntimas de mi cuerpo, que me daba vergüenza tocarlas 
frente a los demás y por eso tampoco podía  contrarrestar el do-
lor. La cárcel debe de ser terrible para los privados de libertad; 
pero las paredes del manicomio son más terribles porque te en-
cierran y dentro miras los espantos que destruyen en el paciente 
los restos de la más pequeña cordura. Yo pensé que todo podía 
ser una horrible pesadilla; recordé a José María Cabodevilla, que 
en uno de sus libros cita a un filósofo que dice que cuando uno 
sueña que está soñando es porque pronto va a despertar. Me 
causó gran satisfacción y esperé lleno de emoción poder desper-
tar sin la pesadilla… 
 Y vino una mañana radiante de luz. Me dijeron que me 
presentara en la Subdirección. Con mucho miedo llegué y toqué la 
puerta… Me dio miedo cuando escuché el chirrido de esta: pensé 
que detrás podía estar la vieja guardiona con las prohibiciones e 
inyecciones que crean los espantos; pero ¡oh, beatitud! Allí estaba 
el ángel de la escalera azul quien me dijo:  
 ―¡Lo felicito, poeta! El hospital ha traído una nueva medi-
cina para su enfermedad, se llama Risperdal, ya se le ha empeza-
do a aplicar. Con una pastilla diaria usted podrá hacer lo que 
siempre ha hecho, su gran obra poética, que es más excelsa cuan-
do con su lectura los dioses sonríen… y, además, podrá ir a su ca-
sa. 
 Sobre el escritorio de la niña de la escalera azul estaba mi 
expediente. Era un libro que tenía más páginas que mi obra re-
unida. Pedí permiso para hojearlo y me di cuenta de que tenía 17 
años de estar en ese hospital; que había vivido momentos de gra-
ves peligros, como el día que subido sobre la rama de un árbol 
intenté lanzarme sobre la laguna de Nejapa o cuando desperté en 
una suite del Camino Real y me descubrieron cuando me fui a ba-
ñar a la piscina y los celadores casi me tiran pensando que era un 
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ladrón peligroso. Y como estas, muchas otras cosas que contaré 
cuando escriba mis memorias. 
 Me fui a casa con una bolsa bajo el brazo, en la que porta-
ba un short, una camisa y una foto que me entregaron en la Subdi-
rección como parte de los efectos personales que me retiraron el 
día que me internaron. Ahora recuerdo, esa foto yo la había selec-
cionado para ponerla en la solapa de uno de mis libros. Pero ya no 
me sirve ni me identifica porque ahora tengo el pelo blanco, mi 
rostro arrugado y desencajado. Ahora camino como un extraño en 
mi propio barrio, ninguno de los jóvenes de la calle me conoce, 
tampoco los mayores me reconocen; pensé viajar donde mis ami-
gos de La Cartuja de Extremadura, pero ya estoy muy cerca de la 
casa, ya toqué la puerta, he sentido repelo, porque no sé quién la 
abrirá y si los míos todavía serán los míos…  
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MMAARRTTAA  EELLEENNAA  CCOOSSTTAA  
 
 
 
 

El empleado 
                                         

 
 Su forma de ser, ordenado, analítico, clasificador, razona-
dor persistente, podía atribuirse a varias causales:  

a)  era Virgo de nacimiento 
b) de chico lo retaban cada vez que quebraba alguna 
pauta de la organización doméstica 
c)  su abuelo era muy meticuloso, cuando se sentaba a 
escribir en la mesa del comedor no permitía que nadie se 
acercara por temor a que le saliera mal el trazo 
d ) en la primaria no aprendió teoría de conjuntos, pero 
dos de sus maestras le enseñaron a hacer resúmenes de 
las lecturas (no mecánicos, sino razonados) y sobre todo 
cuadros sinópticos ―con flechas, con llaves y otras 
diagramaciones― en los que él sobresalía siempre.   

 No se descartan razones más profundas propias de la 
teoría psicoanálitica de Freud que requerirían previamente a su 
exposición de la explicitación de un marco teórico, sobre lo que 
no es del caso explayarse aquí. 
 
 El padre, conocedor de su tendencia a desarmar todo, le 
prohibía usar la caja de herramientas, pero él se las arreglaba de 
alguna forma. Quería desentrañar, conocer el interior de las cosas, 
su constitución y razón de ser. El hecho es que podía hacerlo y 
pasar desapercibido la mayor parte de las veces debido a que 
cuando terminaba agrupaba cada cosa con las de su clase ― 
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tornillos con tornillos, etc.― y los ubicaba por tamaño u otras 
características comunes. 
 
 En la secundaria, algunas materias como Botánica o 
Zoología le permitieron destacarse; las vivisecciones (aunque  le 
repugnaban y le daban pena los pobres animalitos) o los dibujos 
de cortes transversales lo fascinaban profundamente y le confirmaron 
su gusto por la naturaleza. 
 
 No pudo seguir estudios superiores; hubiera querido 
estudiar para médico o contador ( esto último para satisfacer a 
su padre, aunque a él tampoco le desagradaba), pero 
lamentablemente las finanzas familiares no daban para eso y 
hubo de emplearse. Cuando podía hacía algún curso, así cuando 
se enteró de que dictaban clases en la Asociación Ornitológica 
fue y se anotó en uno de Sistemática de aves. Guardaba los 
apuntes y todo material que obtenía en carpetas bien caratuladas, 
con diversas subdivisiones. Después descubrió en una librería 
folios transparentes y los adoptó inmediatamente a cambio o 
además de las carpetas. 
 
 Era un lector ávido, leía cuanto le caía en mano, desde 
libros poco comunes como El marinero torpedista, que no se sabía 
cómo había llegado a la biblioteca de su casa, hasta un tomo del 
Testut-Latarjet (osteología, artrología, miología) que perteneció a 
un tío suyo. El primero, editado en Barcelona en 1886, le 
resultaba una joyita, tanto por la claridad y concisión con que se 
explicaba todo, en párrafos numerados, cuanto por las sencillas y 
preciosas láminas dibujadas por el autor Borja y Goyeneche. La 
obra, por Reales Decretos, primero había sido declarada de 
utilidad general y recomendada a todos los individuos de la 
Armada y posteriormente se dispuso que se la utilizase para la 
Escuela de Cabos de Cañón. Daba gusto leerla pero cuando  
terminó se dio cuenta de que no tenía en qué aplicar todo eso. 
(Mucho después pudo acceder por extrañas circunstancias a un 
libro en el que se exponían los inventos de un tal Cosme García en 
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cuyas explicaciones y dibujos de submarinos encontró mucha 
similitud con el estilo de Borja). 
 
 Acerca del tomo “Huesos” del Testut, mucho más 
complejo y de mejores ilustraciones, leyo sólo algunas capítulos o 
apartados, buscando el correlato con las partes de su cuerpo, que, 
al fin y al cabo, le resultaban más accesibles que los torpedos. Por 
lo menos cuando le dolía algo, podía ubicar de qué se trataba. 
Llegó a detectar algunas imprecisiones en el texto, también de 
editorial barcelonesa, que atribuyó a la traducción al castellano. 
 
 Cuando salía del trabajo se hacía una pasadita por la 
Biblioteca del Congreso, que estaba abierta toda la noche. 
Revisaba los ficheros y atraído por los títulos llegó a leer obras 
como el Discurso del método de Descartes. Le resultaban de difícil 
comprensión, pero no se amilanaba, marcaba lo que no entendía, 
buscaba palabras en el diccionario, hacía fichas, resúmenes. En 
fin, siempre algo le quedaba.  
 
 Cuando se casó, sus hábitos cambiaron un poco, ya iba 
menos a la biblioteca. Sin duda se enamoró de su mujer por su 
belleza y otras virtudes, pero también por aquello de que los 
extremos se atraen. Ella era terriblemente desordenada, lo cual 
más allá de generar algunos problemas de pareja, le dio a él la 
oportunidad de instaurar el orden en la casa. 
 
 Las cosas fueron bastante bien. Ella aprendió que la sal y 
el azúcar se ponen en recipientes diferenciados ―que por suerte 
ya fueron inventados, se denominan salero y azucarera y se 
pueden reconocer fácilmente―, que el pechetto crudo se guarda 
en el congelador, cuando se cocina se deja en la parte de abajo de 
la heladera, pero nunca, por ningún motivo debe dejarse afuera, 
ni qué pensar en dejarlo dos días en la mesa de la cocina o, al ir al 
living a atender el teléfono, colocarlo momentáneamente en un 
hueco de la biblioteca y olvidárselo allí. La ropa blanca de cama en 
los estantes, las frazadas aparte ―en verano con naftalinas, 
puestas dentro de bolsitas de tela―, nunca mezclar las fundas con 
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los repasadores ni los manteles y servilletas con las medias o ropa 
interior. 
 
 Contra sus impulsos naturales, ella resultó ser una buena 
aprendiz y sólo muy esporádicamente hubo algún episodio de los 
del principio, como aquel en el que por falta de espacio en los 
placares guardó una frazada en la parrilla del horno, y se olvidó 
de sacarla al ir a calentar una pizza. 
 
 Él por su parte aprendió a ser tolerante ante las recaídas, 
a veces se hacía el burro y otras veces la encaraba sin 
desbordarse. La mujer era alegre, tenía buen carácter y cocinaba 
muy bien, así que todo eso lo recompensaba por tanta lucha. 
 
 Con los perros no fue tan fácil, recogieron previo 
consentimiento de él una perra parturienta de la calle, de cuyos 
cachorros sobrevivió uno. La perra era una monada, inteligente, 
cariñosa, profundamente leal y agradecida. Pero en eso de la 
anarquía interior, sin juzgar acerca de ninguna cuestión de forma 
o de fondo, resultaba copia fiel de su nueva dueña. Era imposible 
que aprendiera dónde hacer sus necesidades, con lo cual había 
que pasarse todo el día lavando los pisos con lavandina, cuyo olor 
fuerte parecía atraerla aún más a los lugares prohibidos. 
 
 En el orden laboral, le iba bien en el Palacio de Correos. Se 
destacó por el pronto despacho de expedientes, por su aguda 
detección de los temas a resolver y su concienzudo análisis de los 
mismos. En realidad era una de las pocas personas que en vez de 
cajonear los expedientes, para finalmente hacer un proveído del 
tenor de “Visto, pase a la Oficina tal, a los efectos que se estime 
corresponder”, los leía detenidamente y hacía un sesudo 
dictamen. Más de uno vino a agradecerle, algunas de esas 
personas que no tienen en cuestión administrativa un perro que 
les ladre venían con lágrimas en los ojos, porque al fin alguien les 
había leído el expediente y había resuelto favorablemente. 
Aunque se conmovía, los trataba con distancia para que no se le 
pudiera acusar nunca de aceptar coimas, prebendas, o de quedar 
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incurso en cualquiera de los delitos previstos en el Régimen 
Jurídico Básico. 
 
 Pero su mayor empeño y gusto estaba en las fichas. Seguía 
diferentes criterios clasificatorios, según los cuales se pudiera ver 
la evolución de un expediente o asunto, o cotejar, contrastar 
determinadas cuestiones a partir de diferentes asuntos 
aglutinados en torno a temáticas. Anotaba todo con gran 
prolijidad, en letra cursiva. Había referencias cruzadas de unas a 
otras fichas. En los ratos libres, cuando la cabeza no le daba más 
por algún tema complicado, se tomaba un descanso y 
aprovechaba a pasar las fichas a máquina en una vieja Remington; 
después guardaba todo bajo llave en ficheros y se llevaba a su 
casa las manuscritas, por si  las moscas.  
 
 Los sucesivos golpes de Estado y demás calamidades que 
se vivieron en el país lo afectaron como a cualquier ciudadano, 
pero en su trabajo salió indemne. El funcionario de turno, a la 
larga, tenía que recurrir a él cuando necesitaba algún 
antecedente, para: 1. reestructurar ―suprimir, crear o fusionar 
unidades funcionales―; 2. saber en qué categoría designar a: a) 
viuda de sargento víctima de la subversión, b) personal 
aceptablemente idóneo, c) beneficiarios varios de nepotismo y, en 
último término, d) veterano de la Guerra de las Malvinas; 3. 
mover expedientes; 4. redactar considerandos de resoluciones; y, 
en fin, para mil cosas más. 
 
 En ocasiones el rédito era para su jefe, quien, después de 
consultarlo, no revelaba a su superior la fuente de información, 
pero otras veces se barajaba su nombre y lo llamaban a algún 
despacho importante. Llegó a tomar café o mate cocido con más 
de un funcionario de alto rango. Ejercía discretamente su poder, 
sin alardes ni manipulaciones ―sólo alguna que otra, pequeña, 
para reforzar apenas su ego― y más allá de la envidia de alguno 
de sus pares o inmediato superior, era bien visto por todos. 
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 Con la llegada de la democracia, aunque lo miraban con 
cierta desconfianza por su posible connivencia con la dictadura, 
no tardó en ponerse de manifiesto su seriedad y eficiencia. 
Después de un tiempo de euforia y distensión por la etapa 
constitucional, se empezó a hablar de informatización, reforma 
del Estado y otras cuestiones que lo tenían sin cuidado (¿qué 
podía pasarle a un empleado como él?). El hecho fue que cuando 
hubo un cambio de escalafón, al reencasillarlo, subrepticiamente 
lo rebajaron de categoría. De nada valieron los múltiples reclamos 
que hizo en tiempo y forma con el debido asesoramiento del 
abogado del gremio, que a larga no se sabía de parte de quién 
estaba. Por primera vez se sintió impotente frente a un 
expediente, que para su desgracia era el propio. 
 
 Fue entonces cuando tomó la decisión de aprender 
computación, como una manera de sobrevivir a los cambios que 
se avecinaban. Siguió los cursos que se ofrecían en el 
Departamento de Capacitación, referidos a cuestiones generales y 
hardware,  que le resultaban bastante complicados y le requerían 
considerable esfuerzo. Con dolor en el alma se enteró de que la 
información de los ficheros  se iba a computarizar; fue así como se 
puso a aprender bases de datos, ya que era preferible que él 
mismo cargara los datos de sus fichas y no tener que entregarlas a 
otro que vaya a saber qué estragos haría al transcribirlas. 
 
 Todo le resultaba arduo y agotador hasta que entró en 
contacto con un procesador de textos: entonces cambió su visión 
del asunto. Veía con interés cómo una palabra se come a otra por 
apretar la tecla “delete”, o se devoran ambas entre sí como 
antropófagas. Empezó a sentir gusto por sus nuevas habilidades, 
por lo que se podía hacer con un simple click: iluminar, cortar,  
copiar, pegar, sacar párrafos de un lado y ponerlos en otro, 
trabajar simultáneamente con varios archivos; comenzó a acunar 
la idea de que si se había distinguido con las destrezas 
tradicionales, también podía descollar en esto. No terminaba un 
curso, y ya se anotaba en otro. De paso acumulaba créditos de 
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capacitación, que le permitirían ascender de grado, si no de 
categoría. Todo fue un tanto vertiginoso, pues tenía que reciclarse 
en un tiempo relativamente corto. 
 
 Decidió comprarse una computadora, para poder 
practicar a la noche lo que había aprendido de día. Con esa idea, 
recorría negocios, veía catálogos, comparaba precios, hasta que 
por fin hizo una excelente compra, en cuotas muy accesibles 
 
 Ahora bien, siempre se llevaba sorpresas con las últimas 
versiones de los programas. Había cosas incontrolables, como 
“numeración y viñetas”, que se hacían automáticamente aunque 
uno no quisiera, márgenes o espacios no deseados por el usuario 
y varios otros inconvenientes. A esto hay que agregar episodios 
que sucedían a veces, y que en rigor de verdad lo acosaron desde 
el inicio de su aprendizaje, como pérdida de archivos por baja de 
la tensión, o que se le colgara la máquina o la aparición en 
pantalla de carteles del tipo de “Error general” o “X no tiene 
memoria suficiente”, que auguraban tremendas catástrofes, 
generalmente irreversibles, infortunios sobre los que no se 
previene en ningún curso, que  suceden más a menudo de lo 
deseable y contra los que sólo puede una infinita paciencia y un 
ánimo atemperado. 
 
 En esas circunstancias profería ―para sí, sin que nadie lo 
oyera― insultos de todo tipo con un único destinatario, la 
máquina, ya que otros responsables como el soft o la electricidad 
eran de mayor levedad, más inasibles y por lo tanto inimputables. 
Como Sísifo, volvía a empezar de nuevo su trabajoso ascenso y 
hasta llegaba a disfrutar de la subida hacia la cima. Su 
perseverancia se vio recompensada ya que consolidó muy bien su 
manejo de Word Perfect, Word para Windows, en sus sucesivas 
versiones, y cuanto procesador tuvo a la mano además de varios 
otros programas. No tardó en suscribirse a Internet, cuya 
navegación le abrió un mundo más deslumbrante aún. Por cierto, 
las prolongadas sesiones frente a la computadora le producían a 
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menudo fuertes dolores en la zona cervical ―a la altura de la 
primera y segunda vértebras―  y en la zona lumbar. 
 
 En su casa la mujer y los perros estaban un poco tristes, 
porque él no les llevaba el apunte como antes y hasta se olvidaba 
a veces de sacarlos (a los perros) de noche. Él les explicaba que 
era para bien del grupo familiar, les hablaba del cambio 
tecnológico y de que en el próximo concurso de ascenso se iba 
poder ubicar mejor. 
 
 Un episodio que le provocó una rabieta de órdago fue el 
de la agenda electrónica que adquirió por una bicoca, pensando 
reemplazar su anacrónica libreta de direcciones que fue tirada a 
la basura ―no sin vacilación―, ni bien terminó de anotar los datos 
de su amigo Zanotti, Roque. Nadie le advirtió del cambio de pilas y 
otro tipo de precauciones, o quizá no se enteró porque el folleto 
estaba en inglés; el hecho es que de golpe perdió toda la 
información, con lo cual quedó casi irremediablemente aislado de 
unas cuantas de las personas con las que solía hablarse. 
 
 Hechos como éste le hicieron reflexionar acerca del 
peligro que podía significar la generalización de los archivos 
computarizados, por más copias de resguardo que se hicieran. 
Qué pasaría en el país si, por ejemplo, se borraba el Registro 
Nacional de las Personas o el Registro Electoral. Imaginaba gente 
deambulando por las calles los domingos de elecciones en busca 
de una mesa electoral o, peor aún, cualquier día del año en busca 
de quién acreditara su identidad. Afortunadamente  no se hablaba 
todavía del problema que se generaría al comienzo del milenio 
con los dos ceros de las computadoras, así que se ahorró esa 
preocupación. 
 
 Sumido en todas estas cuestiones, no hacía caso de lo que 
le llegaba de refilón acerca de racionalización, privatización y 
conexos. Su trabajo se le acumulaba cada vez más, su jefe había 
apreciado sus esfuerzos y le derivaba los temas más difíciles que 
los demás no sabían o no querían resolver, lo cual, si bien lo 
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agobiaba, le infundía cierta seguridad. Seguía tranquilo en sus 
cosas; sin embargo, cuando se despertaba de noche varias ideas 
inquietantes le sacaban el sueño, entonces se levantaba a tomar 
leche tibia y ocasionalmente tropezaba con la perra que dormía 
en la cocina.  
 
 Empezó a buscar estrategias para hacer decrecer las pilas 
de expedientes de su escritorio. Se dio cuenta del beneficio que 
implicaba trabajar en ventana con dos o tres expedientes a la vez, 
así podía resolver uno y luego tomarlo como modelo para otro. 
Bastaba con conmutar los datos principales y adecuar la 
redacción mediante algún giro diferente, ya que el cuerpo y 
conclusiones del dictamen quedaban prácticamente igual en 
contenido. Eso sí, había que tener cuidado con los detalles, por 
ejemplo fijarse que el género de los adjetivos, participios y 
pronombres concordara con el sexo de la persona, ya que en caso 
contrario más que pasar por errores se podía delatar la técnica 
empleada, que por ahora prefería guardar en reserva. 
 
 Por otra parte, el método no sólo resultaba práctico sino 
que entrañaba poner en ejecución el principio de igualdad de las 
personas ante la ley, tan frecuentemente violado por la 
arbitrariedad con que la balanza se inclina hacia uno u otro lado.  
Con todo, le quedaba un resquemor en su conciencia: la verdad es 
que ningún caso era igual a otro, siempre había algunas variantes 
que justificaban un tratamiento diferente. Después de examinar la 
cuestión, encontró en la globalización una buena justificación 
para la atenuación de las diferencias; por último, siempre había 
que elegir el mal menor, y ésa era la única forma de responder 
con eficiencia a tamaño volumen de trabajo. Aunque tampoco le 
servía de mucho: ni bien su escritorio se veía un poco despejado, 
volvían a crecer las pilas por los nuevos casos que le derivaban. 
 
 A medida que fue resolviendo diversos casos, comenzó a 
encontrar que a veces se daba una perfecta complementación 
entre dos expedientes, en el sentido de que algunas de las 
circunstancias que concurrían en el caso del agente A eran 
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irrelevantes para que se resolviera favorablemente lo que 
solicitaba y en cambio le hubieran arreglado la vida al agente del 
caso B. Un día tuvo una idea salvadora: pensó que dado que la 
mayoría de los que intervienen en un expediente leen sólo la 
última página o a lo sumo las inmediatas anteriores, el hecho de 
hacer mención en un informe del dato tal a fojas 7 de un 
expediente de treinta y dos fojas no implicaría mayor riesgo de 
que se descubriera la falsedad o inexistencia de dicho dato. 
 
 Probó una vez y le salió perfecto. Su jefe y el funcionario 
por encima de él pusieron los respectivos proveídos en aval de su 
dictamen. Fue así como a un peticionante se lo ascendió de grado, 
habiéndose considerado entre otros parámetros la acumulación 
de créditos de capacitación por cursos que en realidad había 
seguido una señora a quien lamentablemente no le servían de 
nada porque no incidían en la resolución de lo que ella solicitaba. 
 
 Incentivado por este primer caso ―hay que destacar que 
el agente beneficiado era discapacitado― y tal vez por el 
remanente en alguna parte de su memoria del personaje de La tía 
Julia y el escribidor, que mezclaba los acontecimientos de los 
diferentes novelones de televisión cuyos guiones escribía, siguió 
experimentando, dentro de la línea de la redacción paralela, en la 
variante de combinar los casos aunque sólo para algunos pocos 
expedientes, conciente de que no debía excederse. 
  
 Otra veta que descubrió, y ésta para ningún fin práctico, 
fue la de hacer dos dictámenes para un mismo caso; se divertía un 
poco viendo cómo con los mismos elementos de juicio se podía 
llegar a conclusiones diferentes y hasta contrarias; trataba tal vez 
de desentrañar los resortes de la discrecionalidad imperante en 
muchas mentes. Por supuesto, los dos argumentos se guardaban 
en diferentes archivos y a la hora de la redacción final, se escogía 
uno. 
 
 Ocupado como estaba en todo esto, no prestaba 
demasiada atención a los nuevos empleados que circulaban por 
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los pasillos y mostradores  ―chicas  bonitas, chicos con aspecto de 
aprendices de yuppies, algunos con arito en la oreja, todos bien 
vestidos―; aunque en general  no tenían idea de nada, respondían 
a todo con buen ánimo y con frases como “¿en qué puedo 
ayudarlo?”, eran más que solícitos con los jefes, hacían rápido lo 
que les mandaban y jamás se dejaban contaminar por ninguna 
vicisitud propia ni mucho menos ajena. 
  
 Lo que sí notó fue que varias veces al llegar a su oficina 
sus compañeros cambiaron de tema al verlo a él; eso lo 
intranquilizó un poco porque siempre había tenido buena 
relación con ellos. Hasta que una mañana, uno que era más amigo 
le dijo con medias palabras que habían empezado a llover quejas 
porque no se entendían bien sus dictámenes. Al inquirir él, se 
explayó en que a veces había incoherencias, otras veces errores 
de redacción que arrojaban dudas sobre el contenido, que había 
aparecido en un expediente la mención de una persona 
totalmente ajena al mismo y, en otro, algo que se había tomado 
como burla, ya que había dos dictámenes, uno favorable y otro 
desfavorable, a continuación uno del otro. Que las opiniones 
estaban divididas entre obligarlo a tomarse las vacaciones 
atrasadas de dos años, cumplidas las cuales se trataría de 
concederle una licencia por enfermedad, considerando que todo 
esto se originaba en un gran agotamiento; o iniciarle un sumario 
administrativo por mal desempeño, incumplimiento de los 
deberes de funcionario y no sé cuánta cosa, sin perjuicio de las 
acciones penales por sospechas de soborno en los casos en que se 
hubieran concedido beneficios indebidos, pero que esto último 
seguro se iba a evitar porque iban a caer muchos en la redada, 
todos los que pusieron la firma después que él a quienes 
tangencialmente se les podian empezar a investigar otras 
cuestiones non sanctas.  
 
 Ese día se retiró estrictamente a la hora que correspondía. 
Sentía que le iba a estallar la cabeza y se fue a sentar a una placita 
cercana. Estaba dispuesto a defenderse con uñas y dientes, pensó 
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que podía salvarse, podía demostrar que sus equivocaciones eran 
producto del celo profesional en función de la sobrecarga de 
trabajo. De hecho, un rubro de la evaluación anual era 
“Creatividad”, él había respondido con ingenio a los 
requerimientos laborales y, desechando formas rutinarias, había 
implementado estrategias superadoras que garantizaban eficacia 
y eficiencia. 
 
 Ya en su casa, decidió, con la anuencia de su mujer, que se 
tomaría cuarenta días de vacaciones. Antes de que transcurrieran, 
y justamente el día que cumplía cincuenta años, se enteró por los 
diarios de que la empresa se privatizaba. Al día siguiente le llegó 
el telegrama de despido; le anunciaban que podía pasar a cobrar 
la primera cuota de la indemnización. 
 
 A la mujer no le quedó otra que conchabarse como 
empleada en una inmobiliaria, por 300 pesos mensuales, todo en 
negro, y con una magra comisión en caso de ventas. 
 
 Ahora le tocaría a él pasear a los perros dos veces al día y 
a la mujer por la noche. Entonces podría navegar tranquilo por 
Internet, a la mejor hora. Fuera de eso, estudiaría los clasificados 
del Clarín y La Nación, prepararía para cada empleo un 
curriculum específico, acudiría a entrevistas y esperaría las 
respuestas.  
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RRaaffaaeell  CCoouurrttooiissiiee  
 
 
 

La obra de Louis Groussac 
 
                
    “Un artista es un monstruo agradable” 
                             Salvador Dalí
  
 
 Pintar un cuadro de Louis Groussac no es tan difícil como 
parece. Hace diez años que vivo en Miami. Trabajo unas cuatro o 
cinco horas diarias en el atelier y luego unas seis horas más en la 
galería de arte Gala Beach, muy cerca de Ocean Drive.  
 Cuando puedo, dejo la galería en manos de Margaret 
(María Margarita, una cuban-american rubia que habla perfecto 
inglés y pasa muy bien por yanqui ante los turistas europeos), 
bajo hasta la playa, me doy una zambullida, me limpio de voces 
chillonas de señoras ricas, del olor oscuro y pesado del dinero y 
de algunas minúsculas manchas de pintura que pudieran haber 
quedado en mi piel, o sobre mis ropas. Después de ese baño de 
mar vuelvo renovado al negocio.  
 La Gala Beach Gallery Art es un pequeño mar de gente. Un 
turista amante del arte se enojó el otro día porque dice que el 
nombre de la galería es ofensivo con respecto a la mujer de 
Salvador Dalí. Decía este señor que el nombre, más que una 
broma de doble sentido español-inglés, es una ofensa. Gala Beach, 
Gala bitch, Gala perra, Gala puta. La verdad es que ni se me había 
ocurrido, jamás pensé en ese juego de palabras cuando bauticé el 
primer local de la galería, un diminuto estudio de tres metros 
cuadrados donde expuse, con estrepitoso fracaso, mis primeras 
obras. Debo aclarar que mis primeras obras llevaban la firma de 
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Manuel Martínez, y les ponía abajo siempre la fecha y las letras 
LLH. 
 Esas letras no guardaban ningún secreto demasiado 
valioso, no representaban un código esóterico que pudiera 
desvelar a los agentes de la CIA ni del FBI, ni del Mossad, ni de 
ninguno de los servicios de inteligencia de cualquier país del orbe. 
Esas letras significaban nada más y nada menos que una pequeña 
señal, una huella modesta y diminuta de mi enorme nostalgia por 
mi lugar de nacimiento. LLH quería decir que Manuel Martínez, 
yo, el autor del cuadro, estaba lejos de la Habana. 
 Eso significaban: “Lejos de La Habana”, o “Lejos La 
Habana”. 
 Nada más. No querían decir otra cosa. 
 Pero lo cierto es que, con o sin nostalgia, los cuadros de 
Manuel Martínez no se vendían en Miami. Nadie los quería. Me 
moría de hambre. El american way of life me dejaba fuera. Iba en 
camino de convertirme en un homeless, en un pobretón más, 
hambriento y drogata, mendigando entre parejas gays por los 
alrededores  de Orange Bowl. 
 

* * * 
 Versace en persona me compró varios cuadros de Louis 
Groussac. Lo mismo hizo Madonna, Almodóvar, Carolina de 
Mónaco, el mismísimo Antonio Banderas y el ex presidente de 
todos los argentinos, Carlos Saúl Menem. 
 Un representante oficial de Don Juan Carlos de Borbón 
adquirió tres obras de mediana dimensión firmadas por Louis 
Groussac. Se trataba de una serie titulada “Vida, Pasión y Muerte”. 
En “Vida” (técnica mixta, óleo y pastel, 1.20x0.90 cm.) 
predominaba el verde y el amarillo claro; en “Pasión” (pastel, 
1.20x1.05 cm.) predominaba el rojo sangre aunque algunas 
variaciones de púrpura comparecían hacia la izquierda, en la 
parte inferior; “Muerte (técnica mixta, óleo, pastel y chorretes 
más o menos azarosos de tinta china, 1.20x0.90 cm.) era una 
parodia de “El entierro del Conde de Orgaz”, de El Greco, 
completamente realizada en negro, blanco y diversos grises 
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resultantes de la mezcla de componentes primarios y diluciones 
adecuadas. 
 Don Juan Carlos pagó muy caro por ese conjunto 
cuidadosamente falsificado de Louis Groussac. Muy caro. Se los 
aseguro. Entre otras cosas, con el producido de la operación pude 
comprarme un yate y pasar un par de fantásticas y deliciosas 
semanas en las Bermudas con Sharon, una pelirroja escultural. 
Sólo bebíamos champán francés y andábamos todo el tiempo en 
cueros sobre cubierta. De ese viaje y de los días de derroche y 
lujuria junto a Sharon conservo recuerdos maravillosos y un 
agujero en mi cuenta bancaria: Sharon escuchó la clave, el pin de 
mi tarjeta de crédito American Express mientras hablaba en 
sueños. Siempre hablo en sueños y revelo secretos. Mi 
subconsciente es un soplón, un “informante onírico” habría dicho 
don Sigmund Freud. Sharon se aprovechó del dato y en cuanto 
desembarcamos corrió al banco a sacar todo lo que pudo. Y sacó 
mucho, lo aseguro. 
 El recuerdo de este hurto de guante blanco se lo debo a la 
compra de las obras falsas de Groussac que hizo el representante 
del Rey Juan Carlos. La riqueza y el excelso gusto  de su majestad 
dejaron este pozo en mi cuenta bancaria. Cuando reflexiono sobre 
esto confirmo cada vez más mi vocación democrática, republicana 
y representativa. Cada vez que lo pienso recuerdo la sonrisa 
inmensa, los dientes blanquísimos de Sharon y al mismo tiempo, 
no sé bien por qué, el gesto adusto del monarca. Las dos imágenes 
se funden en mi cerebro. No puedo separarlas. 
 Pero aquellos días en Bermudas fueron inolvidables. El 
paraíso en la Tierra. Además de beber hectolitros de champán 
Veuve Clicquot, convertimos en densas y espesas humaredas 
montañas de cannabis de la mejor. Todo era humo y sueño, 
caviar, algarabía, música y agua salada. Muy salada. Anémonas 
hasta las que se podía bucear sin mayor riesgo, aguantando la 
respiración, sólo para regresar a la superficie, tomar aire nuevo y 
sumergirse otra vez en busca de esos extraños seres marinos, de 
sus formas y  colores de maravilla, ocres, rojos subidos, magentas 
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crespos, marrones rizados, amarillos prístinos en suaves volutas, 
tonalidades que ningún artista sobre la Tierra, ni siquiera Louis 
Groussac, hubiera soñado plasmar. 

 
* * * 

 
 Vender cuadros de Louis Groussac es buen negocio. Su 
nombre y muchas de sus obras figuran en catálogos de 
instituciones oficiales y en museos particulares. George Bush 
(padre) compró dos obras, George Bush (junior) tres, dos de 
mediano tamaño y una pequeña acuarela que obsequió en gesto 
de buena voluntad al presidente de México, Vicente Fox. Éste, en 
retribución, entregó al recién electo presidente Bush tres pares de 
auténticas botas texanas fabricadas a mano en las instalaciones 
de su propia familia. Cada par de esas hermosas botas cuesta por 
lo menos cuatrocientos dólares, lo que hace un total de mil 
doscientos dólares a favor de Bush. La acuarela de Louis Groussac 
que hoy luce sobre una pared de la residencia presidencial de la 
nación mexicana costó al corredor de arte enviado por Bush tres 
mil doscientos ochenta dólares, plus taxes. Más de tres de los 
grandes limpios, deducidos los impuestos. Demoré quince 
minutos en plasmar la afamada acuarela: quince en total, si sumo 
el tiempo que me demandó trazar ese manchón semifigurativo, 
restallante y espurio, dejarlo secar y estamparle la firma a la 
izquierda, abajo. El marco y el vidrio que cubren la acuarela se 
facturaron aparte. Le costaron quinientos dólares más a la Casa 
Blanca. El papel sobre el que estampé la pequeña obra maestra 
me salió por veinte centavos. La tinta y los colores por mucho 
menos: eran restos de gouache y láminas que sobraron de 
pergeñar una obra mayor de Louis Groussac, una preciosura que 
le vendí por una millonada a un homosexual austríaco, fanático de 
Haider. 
 Luego de algunas sencillas cuentas resulta claro que el 
obsequio oficial norteamericano costó al erario público más que 
el obsequio oficial mexicano. Pero en los hechos, los tres pares de 
auténticas botas vaqueras que tiene Bush le sirven para cabalgar 
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y pavonearse erguido, orgulloso entre los invitados especiales en 
las tantas barbacoas que se organizan periódicamente en los 
magníficos ranchos pertenecientes a acaudalados votantes del 
Partido Republicano que apoyaron con fervor la candidatura de 
George Bush (junior) y que pululan con sus sombreros alados y 
sus trajes ridículos en diversos Estados. En cambio, la acuarela 
que hoy reposa en el Distrito Federal, en el palacio de Los Pinos, 
residencia presidencial de México, no alcanza el valor de dos 
dólares con cincuenta, y dudo que le sirva al presidente Fox para 
pavonearse ante nadie. El marco y el vidrio, que costaron 
quinientos al gobierno de los Estados Unidos, los extraje de un 
viejo recuerdo, de una reliquia personal, de una fotografía en la 
que aparecía mi tío Manolo (me llamo Manuel en su honor) recién 
llegado de Santiago de Cuba, junto a Marylin Monroe, poco antes 
de que la CIA otorgara a la blonda un pasaporte para el Otro Lado, 
haciéndole engullir decenas de barbitúricos y litros de alcohol 
mediante el expediente nada sutil de introducir por la boca 
sensual, más allá de la epiglotis, hasta llegar al esófago, el tubo de 
metal de un enorme embudo que por aquel tiempo solían emplear 
los mecánicos para reponer el aceite de los voluminosos 
automóviles modelo 1960.  
 Ese día, el de la foto, miles de norteamericanos, no sólo mi 
tío recién llegado de la isla, obtuvieron su souvenir junto a la 
estrella de Hollywood. Fue un verano, durante una campaña de 
promoción organizada por la compañía cinematográfica, poco 
después de que la revista LIFE publicara un indiscreto artículo 
que refería, entre líneas, la peculiar amistad que aún mantenía 
Marylin con los hermanos Kennedy. 
 Puse la foto sin marco sobre una mesa de mi estudio. 
 Bonita cara, la de mi tío Manolo. Se nota que ese día tocó 
el cielo con las manos al posar junto a la rubia.  
 

* * * 
 Sé mucho de la vida de Louis Groussac (1889-¿1920 o 
1945?), de sus presuntos amores, jamás confirmados, con 
Josephine Baker, de su amistad con Picasso, de su rivalidad, sus 
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peleas habituales a golpes de puño, feroces e interminables, con el 
mismo Picasso. Existe una foto en que se ve claramente que 
ambos resultaron seriamente lastimados luego de una de esas 
tenidas en que valía todo, incluso mordidas atroces en las orejas y 
arteros puntapiés en los testículos; la foto fue tomada en París, los 
dos habían estado bebiendo grandes cantidades de licor durante 
tres días y tres noches de fiesta ininterrumpida en compañía de 
una desconocida llamada Gertrude y de dos parisinos cuyos 
nombres la historia no refiere. Ni Gertrude ni los gandules 
compañeros de juerga, según relata en un interesante artículo 
Paul Eluard, intentaron en momento alguno separar a dos de los 
más grandes artistas del siglo XX que estaban a punto de matarse. 
Conozco al detalle las anécdotas del período creativo de Louis 
Groussac, su aborrecimiento por la persona y la obra de Salvador 
Dalí, la enemistad y el odio que llegó a sentir por André Breton, 
sus flirteos interesados, aviesos y su ruptura abrupta, definitiva y 
en extremo precoz, con sus ex amigos comunistas. Sus frecuentes 
y misteriosos viajes a Alemania. 
 Conozco muchos avatares de su vida. Sus constantes 
variaciones de estilo y técnica, propios de su personalidad 
paranoide (lo que a la vez dificulta y facilita mi trabajo), la forma 
en que trataba a sus numerosos amigos y a sus escasas mujeres, 
no muy diferente de la de Picasso. 
 Sobre el episodio que Groussac vivió con Hitler cuando 
éste aun era un desconocido cabo, un herido de la Primera 
Guerra, conozco tres versiones. 
 La primera afirma que Groussac, durante su breve estadía 
primero en Austria y luego en Alemania, fue maestro y mentor de 
quien después sería el Fürher. 
 La segunda afirma algo parecido, pero añade que cuando 
Hitler descubrió el posible origen judío de Groussac montó en 
cólera y, junto a un grupo de partidarios, urdió un atentado 
contra su vida. En un bar vienés, una mujer allegada a Hitler 
envenenó con oxalato de calcio la jarra de cerveza de la que 
estaba libando el artista. 



 

41 
 

 Groussac entró en convulsiones y fue conducido por el 
mismo grupo a un hospital cercano. Allí lo habrían abandonado, 
seguros de que el atentado había tenido éxito y sólo era cuestión 
de esperar algunas horas para que Louis Groussac dejara este 
mundo. 
 Lo cierto es que el pintor no murió. Por el contrario, se 
recuperó casi enseguida. Su vigoroso organismo, acostumbrado a 
grandes dosis de todo tipo de destilados de alta gradación, 
habituado al contacto cotidiano con metales pesados y pigmentos 
venenosos provenientes de las pinturas que con frecuencia 
tomaba directamente con sus dedos para embadurnar la piel del 
lienzo, estaba inmunizado. Resistía casi cualquier veneno sobre la 
Tierra. El oxalato ingerido apenas le provocó una pasajera 
molestia estomacal. 
 La tercera versión es la más sorprendente, sobre todo 
porque no deja de ser verosímil: Louis Groussac era Hitler. Vale 
decir: Groussac habría sido un seudónimo del futuro dictador y 
victimario de media Europa. El nom de guerre que el próximo 
líder de la Alemania nazi habría empleado cuando todavía no 
resignaba sus veleidades artísticas y el espíritu de la época 
imponía, para triunfar en los salones más afamados, un apelativo 
francés. Groussac pronto se frustraría, luego de sus frecuentes 
peleas con su amigo Pablo Picasso. 
 Groussac, Hitler, pronto comprendería que el puesto 
número uno en el arte mundial moderno ya estaba ocupado y 
quien se sentaba en ese estrambótico trono era precisamente su 
amigo y compañero de juergas, un español de salud de hierro, 
terco como una mula, gran bebedor y mujeriego, nacido con el 
nombre de Pablo Ruíz. 
 De este modo, el dinero, pero sobre todo la fama que logró 
Picasso habrían provocado, indirectamente, la cólera y el odio 
irreversibles de Hitler-Groussac. La frustración artística de un 
pintor que hablaba francés con sospechoso acento alemán habría 
acabado por torcer, finalmente, el destino de Europa.  
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 La paradoja mayor es el cuadro “Guernica”, pintado por 
Picasso por encargo del gobierno español durante la Guerra Civil 
que asoló ese país y fue macabro simulacro de la Segunda Guerra 
Mundial. “Guernica” sería la reproducción modificada de unos 
bocetos que en 1920 Groussac, en medio de una colosal 
borrachera, obsequió con alegría a su amigo del alma, el pintor 
español.   
 No se puede descartar la posibilidad de que Groussac no 
muriera en 1920, como afirman sus biógrafos.  
 No es del todo imposible que repentinamente haya 
decidido dejar de hablar un pésimo francés y volviera con 
renovados bríos a su elemental y nativo alemán, lengua en la que 
se manejaba muy bien a la hora de vociferar sus bizarras teorías. 
 Groussac murió en el búnker, junto a su amante Eva 
Braun. Por orden del propio Groussac, es decir, de Hitler, ambos 
cuerpos fueron incinerados. 
 Las tropas soviéticas sólo encontraron un simulacro: el 
cadáver de un oficial de rango menor, con un tiro en la sien, 
parecido remotamente a Hitler. Este cuerpo, por orden de Stalin, 
fue conducido con el máximo secreto, como si se tratara de la 
reliquia o del despojo carnal, momificado, de un santo, hasta los 
sótanos del Kremlin donde se estudió y conservó durante 
décadas, mientras la fama del difunto Groussac crecía entre los 
galeristas y marchantes más renombrados y sus obras se 
cotizaban cada vez más en el intrincado mundo del arte, aunque 
nunca llegarían a alcanzar el predicamento y los precios de las 
telas pintadas por quien fuera su amigo de juventud, Pablo 
Picasso. 

 
* * * 

 
Huelga aclarar que, después de que descubrí el faltante de miles 
de dólares en mi cuenta bancaria no he vuelto a ver a Sharon, la 
pelirroja.  
 Ni en fotos 
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JJoorrggee  II..  CCoovvaarrrruubbiiaass  
 
 
 
 

La partida 
 
 
 Es la víspera de la liberación. 
 
 Llueve desde hace horas y los chorros de agua golpean 
sobre las canaletas metálicas de las barracas e inundan los patios. 
 
 Los gritos cotidianos han cedido paso a un silencio nuevo en 
el campo de concentración. Los prisioneros judíos permanecen 
inmóviles para no dar pretexto a la represión última. Muchos 
guardias nazis han huido ante el avance de los aliados. Queda un 
puñado, entre ellos los dos personajes más dispares del 
campamento. 
  
 En la sala central, entre el primer perímetro de defensa y el 
pabellón de los condenados, ambos guardias esperan el desenlace. 
Uno de ellos, X, ha sido el verdugo más brutal, el carnicero más 
efectivo. El otro, Z, se ha limitado a cumplir la barbarie como una 
tarea burocrática, y su piedad ha consistido en no matar fuera de 
horario.  
  
 Los dos saben que el campamento caerá en horas, 
probablemente al alba. 
  
 Como en las noches precedentes, dialogan casi con 
monosílabos, muchas veces proferidos ante un tablero de ajedrez. 
Se conocen muy bien como para tener qué decirse. Pero en este 
momento que prolonga la certidumbre del fin parecen dos 
desconocidos frente a frente. 
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 La lluvia azota los techos y se deshace en trenzas sobre las 
ventanas. 
 
 X admite ante su compañero que todo está perdido y le 
comunica que se propone una última tarea antes de caer, un 
objetivo que ha postergado por mero placer; esa noche matará al 
joven aprendiz de rabino, su víctima favorita porque nunca se queja 
ni suelta una lágrima y hasta en los azotes recita letanías de rezos 
en hebreo. 
  
 Todo es inútil, objeta Z. Matar al pobre infeliz carece ya de 
sentido. Quizás intuye que, si no contribuye a evitarla, esa muerte 
pesará sobre sus hombros más que todas las anteriores. De algún 
modo concibe que una sola víctima más desencadenará sobre sí el 
infierno postergado. 
  
 X insiste. Matar al muchacho se ha convertido en un 
imperativo personal, más allá del deber. Z apela a un recurso que 
nunca le ha fallado frente a una discusión. Propone a X jugar el 
destino del judío a una partida de ajedrez. 
  
 Colocan el tablero junto a la ventana estremecida 
intermitentemente por el viento. Una lámpara oscilante hace 
bailotear la sombra de las piezas sobre el cuadriculado. 
  
 Las primeras movidas son minuciosamente rutinarias. A la 
apertura de X, Z responde con una defensa ortodoxa ante la certeza 
de que un empate dejará las cosas como están, entre ellas la vida 
que se juega sobre la mesa. 
  
 Durante largo rato sólo se oyen las ráfagas del viento. Los 
guardias se mueven taciturnos. 
  
 Z cree llevar a buen fin su objetivo, que intuye como una 
mínima justificación en una vida de atrocidades. Más que 
equilibrada, la posición es prometedora porque la agresividad le ha 
hecho arriesgar en exceso a su adversario. Cualquier paso en falso 
de X le puede costar la partida. 
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 Entonces Z se relaja por primera vez y se recuesta sobre el 
grueso respaldo de su butaca, desentendiéndose del tablero y 
tratando de descifrar si entre los ruidos de la tormenta se mezcla ya 
el rugido de los blindados enemigos. A su turno, desplaza confiada y 
displicentemente un alfil para consolidar su posición. Se dispone a 
mirar por la ventana, cuando de pronto advierte que ha cometido 
un error imperdonable. Ha dejado un punto débil por el cual 
pueden desplomarse sus defensas. Sabe que X no perdona; es un 
adversario frío, metódico e implacable. Z teme el desenlace 
inevitable; su derrota significará a la vez la muerte del aprendiz de 
rabino. 
  
 Sin duda, X ha advertido el error. Pero no se quiere 
precipitar. Se pone de pie y por primera vez mira hacia el horizonte. 
El patio, limitado por un lejanísimo cuadrado de cemento y 
alambrados de púa, parece un cuadro impresionista con sus 
contornos desdibujados. Llueve desde hace horas y X permanece 
petrificado frente al cuadro de desolación. 
  
 X se vuelve, se sienta y hace una jugada trivial. Z primero no 
lo entiende, y luego se estremece porque advierte que el verdugo no 
ha ejercitado su derecho a aprovechar el error ajeno. Z no sabe si su 
adversario lo ha hecho intencionalmente o no. Y nunca lo sabrá, 
como tampoco el judío sabrá que jugaron su vida sobre un tablero 
de ajedrez. Vuelve el alfil a su posición original y pocas movidas más 
adelante sabe que nada puede arrebatarle el triunfo. 
  
 Con las últimas jugadas se precipitan los acontecimientos. 
Los primeros blindados enemigos derriban el portón central 
mientras otras dos columnas aliadas rodean el campamento en 
movimiento de pinzas. Los liberadores no encuentran resistencia 
alguna en las casamatas junto al muro, y avanzan con extremada 
confianza. Desde los pabellones de prisioneros empiezan a oírse 
murmullos en oleadas. 
  
 Indiferente al enemigo, X inclina su rey en admisión de 
derrota y se yergue junto a la ventana para morir de pie. Suena un 
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disparo, uno solo, que viene desde el camión que encabeza la 
columna. La bala roza la cabeza de X, que permanece inmóvil, y se 
pierde en el pabellón más atrás. Como el alemán no se mueve, los 
enemigos entran sin necesidad de volver a disparar. Irrumpen en la 
habitación. Tres norteamericanos capturan a los nazis. Un inglés 
derriba de un manotazo el tablero de ajedrez. 
  
 Después son todas risas y llantos de alivio. Los triunfadores 
destruyen los candados de los portones. Los prisioneros, bolsas de 
huesos, miserias humanas, cantan sin dientes, hablan sin voz, bailan 
sin piernas. 
  
 Todos salen menos uno. El joven aprendiz de rabino se ha 
quedado como dormido en su camastro aferrado a una copia 
rudimentaria del Talmud. Más tarde será una cifra en el registro de 
la victoria: una sola bala para tomar el campamento, una sola baja 
casual. 
 

 
 
 
 
 

  
  
  
  
  
  



 

47 
 

JJoorrggee  DDáávviillaa  VVáázzqquueezz  
 
 
 
 

De una rosa 
 
 
 Recuerdo que aquel año pasábamos vacaciones en la 
Costa. El mar batía la playa, allí, cerca de las cabañas que la señora 
Meyer había construido, para arrendarlas a las pálidas familias de 
la Sierra, que venían en pos de un poco de sol, y que se 
encontraban con el frío glacial de agosto y septiembre, con uno 
que otro día soleado y semanas de un tiempo de perros, como 
decía papá, lleno de niebla, viento y hasta de una llovizna finita 
que nos ponía a todos de mal humor. 
 
 Por la noche, nos reuníamos, a veces, en la gran sala de la 
señora Meyer. Alguien tocaba el piano. Unos grupos de huéspedes 
jugaban cartas. Las señoras mayores tejían y conversaban sobre 
las vacaciones de otra época, y se reían al evocar a sus madres, 
tías y abuelas, cubiertas por amplios sombreros que venían de 
Europa o de Estados Unidos, y protegidas, por densos velos, del 
sol, del viento, de las miradas impertinentes, de todo. 
 
 ―Cuando alguna se metía al mar ―comentaba una voz―, 
era todo un espectáculo, con su largo camisón que se pegaba al 
cuerpo y volvía aún más insinuante su figura, que recordaba 
ciertas estatuas de la antigüedad a las que se conocía como de las 
túnicas mojadas. 
 
 ―Pero ahora la cosa es de un descaro total ―se quejaba 
otra voz―, ¿para qué ponerse esas prendas mínimas, que 
muestran más que ocultan? 
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 ―La juventud es así ―afirmaba una tercera―, no tiene 
mucha cabeza. Pero no hay que olvidarse de que todas fuimos 
jóvenes. 
 
 ―Sí, pero no andábamos por ahí, semidesnudas, en medio 
del frío. 
 
 ―Nuestras madres no lo hubieran permitido ―remataba 
una cuarta. 
 
 ―No, por supuesto que no ―decían todas a coro. 
 
 Una noche, vinieron a visitar a la señora Meyer un 
pianista y una cantante, que luego de un concierto en el casino de 
la autoridad portuaria, decidieron quedarse unos días en un 
pequeño hotel de la playa. 
 
 Él era un hombre menudito, dueño de unas largas manos 
que volaban sobre las teclas del piano y que extraían del viejo 
instrumento de la dueña de casa insospechadas melodías. Ella, 
gorda, expresiva, hermosa en su juventud, poseía una voz que 
emocionaba a los mayores y causaba risa a casi todos los más 
jóvenes. 
 
 Y digo casi, porque nuestra prima Mireya, que acababa de 
divorciarse a sus diecinueve años, y que vino a pasar cerca de 
nosotros una temporada de frialdad playera, “en busca de cura 
para su desgarrado corazón” ―como dijera alguna de las ancianas 
del grupo vacacionante―, nos convenció a dos o tres de los menos 
bullangueros que escuchásemos a la señora Boursellier, porque 
no tendríamos muchas oportunidades parecidas. Nos habló de su 
celebridad, de sus conciertos y de sus discos con admirable 
conocimiento, y, seducidos por la convicción con que decía las 
cosas, nos quedamos a oírla, mientras los rebeldes salían a 
pasearse en la orilla, a la luz de la luna, y los fatigados por el juego 
diurno y las caminatas iban en pos de sus literas en las diversas 
cabañas. 
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 Madame Boursellier cantó una serie de piezas que nos 
llamaron la atención por los sonidos tan extraños que salían de su 
garganta, más que por otras cualidades, pues de músicos no 
teníamos nada. 
 
 Luego de seis o siete canciones, ella dijo en un español 
pésimo que no quería terminar sin ofrecernos algunas piezas de 
las Noches de estío de Berlioz, ciclo que, como todos sabían ― 
“nosotros no”, cuchicheó el primo Anselmo―, se basaba en 
poemas de Gautier. “Y ése, quién es”, volvió a comentar el 
muchacho, y fue silenciosamente reprendido por el gesto y la 
mirada de Mireya. 
 
 Pese a que no nos convencía mucho la cantante, las tres 
obras que interpretó nos gustaron, sobre todo la última. 
 
 ―Es El Espectro de la rosa ―dijo la señora Meyer, con aire 
de gran conocedora―. ¡Una hermosa canción!, y, en medio de 
aplausos, entregó a la artista un ramo de menudas rosas, que 
tomó de un jarrón que estaba sobre el piano. 
 
 ―¡Y qué bella letra! ―observó Mireya. 
 
 ―¿La ha entendido usted? ―preguntó la cantante. 
 
 ―Algo, pero mi profesor de francés nos hacía recitar esta 
historia de una muchacha que vuelve del baile y a la que se le 
aparece el espectro de la rosa. 
 
 ―“Je suis le spectre d’une rose, que tu portais hier au bal.” 
―recitó la señora Meyer. Se hizo un breve silencio. 
 
 ―Todas las rosas tienen un espectro ―afirmó Mireya. 
 
 ―¿Usted cree? ―interrogó la cantante. 
 
 ―Por supuesto ―aseguró nuestra prima, con esa pasión 
suya por las cosas de arte. Hubo reacciones de todo tipo, desde las 
risitas juveniles, hasta los susurros escépticos de las señoras 
mayores. 
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 ―Todo eso es poesía ―concluyó la señora Meyer―, nada 
más que poesía. 
 
 Luego, la conversación derivó hacia la imposibilidad de 
traducir literalmente y con ritmo la frase “que tu portais hier au 
bal”. 
 
 “Que tú llevabas ayer en el baile”, suena feo, sin melodía, 
por lo que se dieron, entre todos, a proponer varias opciones, 
pero ninguna pareció convencerles. 
 
 Finalmente, la señora Meyer recordó que se había creado 
un ballet para el gran Nijinsky (“¿Y quién diablos es el gran 
Nijinsky?”, preguntó Anselmo entre dientes. “En su tiempo el más 
grande bailarín del mundo”, repuso, en voz baja, pero solemne, la 
joven divorciada, como algunas señoras mayores llamaban a 
nuestra prima). 
 
 ―Se mantiene el tema, pero con otra música ―observó el 
pianista, que no había abierto la boca en toda la noche. 
 
 ―Una lástima ―se quejó la señora Meyer. 
 
 ―Perdóneme querida, yo sé que usted conoce mucho de 
música ( los mayores se miraron entre ellos, como diciendo “ves, 
yo te había dicho que esta mujer no era, simplemente, la dueña de 
un alojamiento playero”) ―afirmó el pianista, en un español 
perfecto, pese a ciertos guturalismos―; pero créame, nuestro gran 
Berlioz no está hecho para las piruetas de la danza, se necesitaba 
algo más dinámico, más ágil, más bailable. Digamos, von Weber 
(“hasta que nos salió otro de nombrecito raro”, comentó Anselmo, 
pero ya Mireya estaba cansada de las correcciones). 
 
 ―De acuerdo ―aceptó la señora Meyer―, pero cada vez 
que he visto “El espectro”, pienso en Berlioz. 
 
 ―¿Lo ha visto aquí, en este país? ―preguntó con cierta 
incredulidad la cantante. 
 



 

51 
 

 ―No, no, por supuesto que no. Pero parece que Ana 
Pavlova (“¿Y esta Anita?”, interrogó Anselmo. “Era una bailarina 
extraordinaria”, susurró, secamente, la prima), de gira, 
ciertamente, de paso, lo interpretó unos años antes de llegar 
nosotros. 
 ―¿La Pavlova? 
 
 ―Sí, ella estuvo acá. 
 
 ―¡Mon Dieu! ―exclamó la cantante. 
 
 ―Sí querida, usted no es la primera gran artista que pisa 
este país ―había algo en la voz de la señora Meyer que hacía 
pensar en una cierta sorna. 
 
 ―Bueno, ustedes me perdonarán, pero debo retirarme 
―se excusó Mireya, y comenzó a despedirse. 
 
 ―¿Debe ir muy lejos? ―se inquietó la cantante. 
 
 ―Oh, no ―sonrió Mireya―, estoy en la tercera cabaña, de 
aquí unos cuarenta metros ―y reinició las despedidas. 
 
 ―Para usted ―dijo afectuosamente la soprano―, y le 
entregó una pequeña rosa―. Espero que tenga un espectro que la 
acompañe. 
 
 ―Seguro que sí, madame ―agradeció la joven divorciada, 
con una ligera venia. Salió y la vimos alejarse. 
 
 ―Una muchacha encantadora ―observó el pianista―. Pero 
ya no está sola. 
 
 ―No ―dijimos todos a coro. 
 
 De pronto, como salida de la nada, una figura casi 
inmaterial caminaba dialogando amistosamente con ella. 
 
 ―Se diría que es le spectre d’ une rose… ―susurró la 
cantante. 
 Y nadie añadió una palabra más. 
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JJuuaann  CCaarrllooss  DDiiddoo 
 

 
 

 
Para leer con lupa 

   
 
Descartable 
 
El hombre miró la hora en su reloj pulsera. En la pequeña pantalla 
aparecía 0.00; sacudió enérgicamente la mano, dio unos 
golpecitos sobre el vidrio y volvió a observar: 0.00.  Oprimió cada 
uno de los pequeños botones con la mirada fija en el visor: 0.00.   
 
―Debe ser la pila― pensó mientras se dirigía a la relojería. El 
relojero revisó el aparato y examinó con la vista a la persona que 
tenía frente a él. 
 
―No hay arreglo ―explicó―. Es descartable y se agotó la vida; 
tengo que reemplazarlo, señor. 
 
El relojero fue al depósito y retornó a los pocos minutos con el 
repuesto. 
 
―Aquí está ―dijo, y paró al maniquí junto al mostrador. Después 
le colocó el reloj en la muñeca izquierda y el nuevo personaje se 
retiró con el reloj en perfecto funcionamiento.  
 
Puso el cuerpo del cliente inservible en una bolsa de residuos y la 
depositó junto al cordón de la vereda. 
 
 
Profusión 
 
La mujer sostenía el espejo con una mano y observaba 
minuciosamente su rostro. Sin querer, hizo un movimiento 
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brusco y el espejo se cayó, quebrándose en innumerables trozos 
pequeños. Pacientemente, logró reunir todos los fragmentos y los 
pegó, recomponiendo la forma original del cristal. Otra vez lo 
colocó frente a sus ojos y vio, con espanto, que cada fracción 
adherida reflejaba un rostro diferente. 
 
 
El perchero 
 
El jefe entró en su oficina y colocó el sombrero, el saco y el 
paraguas en el perchero. 
Después vino la secretaria y puso el impermeable y el chaleco. 
Luego aparecieron los dos empleados y colgaron sobretodos, 
bufandas y corbatas. 
Cuando todos estaban absortos en expedientes y sellos, el 
perchero salió a lucir su facha estrafalaria por pasillos y salas de 
espera. 
 
 
Prisioneros 
 
No podían escapar. Estaban engrillados en el soporte que servía 
de cárcel. Cuerpos desvividos. Parecían fantasmas grotescos 
balanceándose caprichosamente. A veces se calmaban por un 
instante. Chorreaban el sudor acuoso que paulatinamente iba 
acortando sus agonías. A veces se sacudían con un chasquido 
sórdido. Con el temblor, alguno se soltaba y caía rendido, inerte. 
Si el verdugo lo descubría, lo colgaba nuevamente en ese 
indiferente patíbulo. Allí quedaban, hasta que se cumplía la 
condena. 
Por fin, venía la señora y se llevaba la ropa seca del tendedero. 

 
 

La  magia  del  circo (en seis escenas) 
 
I. FRACASO 
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―Señoras y señores ―dijo el mago―, ahora voy a sacar de mi 
galera un conejo; un conejito palpitante, tibio, con sus largas 
orejas temblonas, su piel suavísima, sus ojos cristalinos, su 
pompón en el rabo, su boca inquieta y sus patas elásticas. 
 
Tomó la galera. Metió una mano. La revoleó. La mostró al público. 
Llamó a un chico y le hizo meter un brazo. 
 
―Nada por aquí y nada por allá. Con un pase de la varita y un leve 
toque de su extremo mágico tendremos el prometido conejo. 
 
Puso la galera sobre la mesa, la tocó con la varita y su mano 
enguantada hurgó en el interior. Retiró la mano velozmente y 
mostró el animalito. No era un conejo; era un pato, que empezó a 
correr por la arena. 
 
―Algo ha fallado. Probemos otra vez. 
 
Volvió a meter la mano y sacó un gato, después una oveja, luego 
un cerdo, una jirafa, un elefante, una ballena, un gorila, un asno, 
un lobo, un zorro, una lechuza, un león, una golondrina, un 
canguro, una vaca, un sapo, un avestruz... 
 
El mago tiró con rabia su galera y se fue entre la rechifla del 
público. 
 
 
II. NACIMIENTO 
 
―Nada por aquí y nada por allá. 
 
El mago mostró la galera vacía y la colocó sobre la mesa. 
 
―Por arte de magia, ahora haré aparecer una paloma. 
 
Tocó la galera con la varita. Metió la mano y exhibió un pichoncito 
trémulo. Lo soltó y la avecilla ensayó torpes aleteos hasta que 
pudo controlar su vuelo. Subió, subió y subió hasta que llegó al 
tope del poste central de la carpa y se acurrucó en el nido. 
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Nadie oyó el alegre zureo con que la recibió la paloma madre, que 
durante muchos días había empollado el huevo que el mago robó 
un rato antes. 
 
III. ENGAÑO 
 
Después que el mago sacó al conejo de la galera, el animal fue 
corriendo a su carromato, se sentó frente al espejo y, mientras se 
desvestía, pensaba: 
 
―Otra vez lo engañé. 
 
Cuando terminó de quitarse el disfraz de conejo, la liebre salió a 
festejar su actuación. 
 
IV. TRAGALDABAS 
 
Durante su actuación, el tragaldabas se devoraba de mala gana 
varios cuchillos. Pero a él verdaderamente lo deleitaban los 
tenedores y las cucharas, que engullía golosamente en su casa, 
después de la función. 
 
V. EL DOMADOR 
 
Entró en la jaula y comenzó su actuación. El tigre lo esperaba 
expectante. Mientras chasqueaba el látigo en una mano y agitaba 
la silla en la otra, azuzó, amenazó, agravió, espantó, agredió y 
humilló al animal. Como final del número, metió su cabeza entre 
las fauces.   
En medio de los vítores y aplausos del público, el tigre puso un 
terrón de azúcar en la boca del domador para gratificarlo por su 
estupenda actuación. 
 
VI. ERROR 
 
El mago tomó equivocadamente la varita por el otro extremo... y 
desapareció. 
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Genética I 
 
Truchi, la adorada mascota pequinesa, habíamuerto repentinamente. 
Antes de sepultarla, con las manos temblorosas por el dolor y el 
llanto, le cortó delicadamente las orejas al cuerpito todavía tibio 
de la perrita. Las llevó al laboratorio genético para que hicieran 
una clonación, porque no podía vivir sin su mascota. El 
experimento resultó carísimo, pero fue un extraordinario éxito. El 
clon Truchi 2 era igualito al original. Hasta le faltaban las orejas. 
 
 
Genética  II 
 
Cuando le aparecieron las dos protuberancias en la frente, el 
hombre se alarmó un poco. Pero se calmó al escuchar la confesión 
juramentada de su mujer de que jamás le había sido infiel. Los 
bultos siguieron creciendo y los disimulaba primero con una 
boina, después con un sombrero de copa y luego con una galera. 
En cuanto se transformaron en dos sólidos pitones, dignos de un 
toro de lidia, ambos admitieron que estaban ante un serio 
problema y había que encontrar una solución definitiva. 
 
Los recientes experimentos realizados en el laboratorio del 
Instituto de Genética Avanzada con resonante éxito estimularon 
la consulta. El especialista en híbridos aseguró que había recursos 
científicos para corregir esa malformación “antropozoológica”, 
según definió al fenómeno. 
 
La operación y el tratamiento postoperatorio demandaron varios 
días de internación y aislamiento. Al volver a presentarse en el 
Instituto, la mujer fue recibida por el mismísimo Director, quien 
le manifestó que todo había resultado perfecto y le agradeció 
haber confiado en su laboratorio. 
 ―Recuerde lo que nos trajo y ahora verá lo que se lleva ―le dijo el 
especialista mientras la acompañaba por un largo pasillo hasta un 
ventanal que daba a un pequeño corral. 
―Vea qué magnífico ejemplar de toro pura raza hemos obtenido. 
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Desencanto 
 
El sapo estaba inmóvil junto al charco. Únicamente su lengua se 
extendía y ovillaba velozmente procurando ensartar algún insecto 
desprevenido. La abeja comenzó a revolotear a su alrededor. 
ZZZZZZZZZ... Subía y bajaba. ZZZZZZZZZZ... Iba y venía. 
ZZZZZZZZZZ... Giraba y volvía. ZZZZZZZZZZ... Al final, se elevó, 
apuntó certeramente a la boca del sapo y se lanzó en una picada 
que terminó con el aguijón ensartado en la rugosa piel. 
El sapo se confundió. Creyó que era un beso y se transformó en un 
príncipe encantado que se casó con la abejita. 
 
 
El zoo fantástico 
  
I. 
―No me encandiles―, le dijo el topo a la luciérnaga. 
 
II. 
El tigre y la cebra intercambiaron sus rayas. Pero después el tigre 
igual se la comió. 
 
III. 
El mono, trepado en la rama más alta, mira a las personas y sueña 
que ha ascendido en el árbol genealógico. 
 
IV. 
Sólo la hiena se ríe de los cuentos del papagayo. 
 
V. 
La gente no cree nada de lo que dice el dromedario, al que de 
tanto mentir le salió una jorobita. Y mucho menos le cree al 
camello, que es el doble de mentiroso. 
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VI. 
―¡Avancen, avancen con decisión! ―  ordenó el general Cangrejo a 
su ejército, pero nadie le obedeció. 
 
VII. 
―¡Epa! ¡Qué susto me diste!― le dijo la hormiga al elefante―. Te 
confundí con el oso hormiguero. 
 
VIII. 
―Eva, ven, no te alejes. ¿Qué estás comiendo? ¿Quién te dio esa 
manzana? 
―Aquella serpiente, papá; es muy amable. 
 
IX. 
―Podrías utilizar tu amplia cola para abanicarme un poco― pidió 
el oso polar, abatido por el calor. 
―Mi cola no es para esas pavadas― le respondió el pavo real. 
 
X. 
En invierno, la jirafa usa de bufanda a la ampalagua. 
 
XI. 
El cóndor deja que gorriones y palomas que llegan a su jaula se 
lleven algunas de sus plumas. Entonces sueña que ha recuperado 
la libertad del vuelo. 
 
XII. 
Mediodía en el zoo. El guardián acompañaba a un pasante de 
veterinaria. Entraron en la jaula del león. El animal creyó que le 
traían la carne fresca del almuerzo y devoró al joven estudiante. 
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Feria de libros 
 
 
I. 
En un escaparate de la librería de viejo, encontró un antiquísimo 
manuscrito fechado varios siglos antes de la invención de la 
escritura. 
 
II. 
En el estante de libros raros descubrió un ejemplar de la primera 
edición de El libro de arena de Borges. Entusiasmado, intentó 
apoderarse del volumen, pero las hojas se le escabulleron entre 
los dedos. 
 
III. 
La mujer entró en la librería saltando sobre un pie. Llegó hasta el 
mostrador y pidió un libro. Lo compró y se fue a los saltos con 
Rayuela bajo el brazo. 
 
IV. 
El extraño personaje adquirió la colección completa de Sandokán. 
Metió todos los libros en una bolsa y se fugó sin pagar. Le resultó 
algo dificultoso escapar por la calle Corrientes con una pata de 
palo, el ojo izquierdo cubierto y la pesada carga sujeta al garfio 
terminal de su brazo derecho. 
 
V. 
Se acercó al mostrador de la biblioteca del convento y le preguntó 
al cura bibliotecario por la ubicación de las obras medievales. Se 
dirigió al sector indicado, escudriñó en los anaqueles y volvió al 
mostrador con numerosos volúmenes. El cura observó su rostro 
enjuto, nariz prominente, afilado mentón y perilla raleada. 
―Son todas novelas de caballería ―acotó el bibliotecario. Lo 
volvió a mirar con atención y exclamó: 
―¡Te reconozco, no me vas a engañar, no dejaré que la historia se 
repita! ―y quemó todos los libros. 
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VI. 
El mensajero le entregó al bibliotecario el paquete y una nota. El 
bibliotecario leyó: “Dono este ejemplar de un libro extraordinario”. 
La firma, seguramente un seudónimo, decía Merlín. Abrió el paquete. El 
libro, un magnífico volumen lujosamente encuadernado, tenía el título 
en grandes letras doradas: EL GRIMORIO. Completó la ficha y, 
cuando lo ubicó en el anaquel, desaparecieron todos los libros de 
la biblioteca. 
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DDeelliiaa  DDoommíínngguueezz  
 
 
 
 

Leche Negra 
 

“Que no se acuse a nadie 
de mi vida” 

Marguerite Yourcenar 
 
  
 Que no se acuse a nadie, “Leche Negra”, o Segundo 
Navarro que era tu nombre de pila pasado por el civil, que no se 
acuse a nadie de tu vida que ese día eligió la muerte; que no se 
acuse, para la tranquilidad de conciencia, para la pena de tu viuda 
y la de nosotros ―los niños― que te conocíamos por “Leche 
Negra”, porque ese era el color de tu presentación humana para 
andar sobre la tierra, y en esos tiempos de 1940 a nadie en el 
pueblo le importaba un comino lo que se inscribía en el libro de 
Registros, porque el cristiano merecía su nombre por las galladas 
o por los miedos marcados en su alma, crecida en la punta más 
mojada del planeta, donde los lagos y la montaña eran recipientes 
gigantescos de la lluvia: segunda bendición después de Dios, digo 
siempre, decimos. 
 
 Y Dios Padre o Dios Hijo ―no sé cuál, a lo mejor Dios 
Madre― en pleno ejercicio de sus poderes marcó tu vida hasta esa 
tarde, en que la pradera era una fiesta, porque la zona celebraba 
la Exposición Agrícola del año con lo mejor del ganado lechero, 
con el último grito en maquinarias automotrices a las que sólo le 
faltaba una cocinilla para hacer empanadas, con los corraleros de 
fina sangre, y las señoras emperifolladas atendiendo los locales de 
beneficencia. Y, como broche de oro, con los diputados y 
senadores que venían desde Santiago a dar la solemnidad 
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necesaria al acto público, que movilizaba a la provincia entera 
como si se estuviera frente a un acabo de mundo. 
 Pero yo tenía cinco años, “Leche Negra”, sólo cinco añitos 
meados arriba de la montura y en ese tiempo uno no piensa en 
acabos de mundo, sino en el empiezo de todo, porque la vida y los 
sueños se miran para adelante y el cerebro terrenal confunde en 
sus visiones lo que está pasando con lo que pasará, porque a los 
cinco todo es una nebulosa, un limbo, y creo que por eso no 
concebí tu muerte como acabo de mundo. Pero, a lo mejor, fue 
más que un acabo de mundo: una cortadura de ombligo en frío, 
diría yo, una cortadura con vidrio de botella que rompiendo el 
huevo metafísico entre la inocencia y la realidad me pilló 
desprevenida, sin defensas, frente al despliegue de botellas 
guatonas que el abuelo tenía arrumadas en las bodegas de 
Bellavista, desde el año en que don Pedro Aguirre Cerda había 
sido elegido Presidente de la República. O sea, el gran tinto de 
guarda, para la tremenda fiesta de ahora donde los provincianos 
sacaban hasta el alcanfor del baúl y sus primores de chacarería, 
para que vieran los pitucos santiaguinos ―con los ojos de su 
cara― el grandor de los nacidos en este lado frío del sol. 
 
 Y que no se acuse a nadie del dolor que causaste ―no 
pueden acusarse la vida ni la muerte― ni tampoco mi pesadilla 
reiterada del “aeroplano ciego buscando a quien salvar” como el 
de Huidobro en Altazor, porque en ese momento yo no era 
Huidobro y, mi pony, la Pancha que apenas tenía 70 centímetros 
de alzada, tampoco era Altazor sino la Pancha no más, comprada 
en el Circo Corales por mi abuelo que me la regaló con una cinta 
en la tusa, para que no desmereciera la tradición de gente de a 
caballo en la familia. 
 
 Así estaban las cosas esa tarde en la pampa del Rahue con 
el pasto recién segado para que aterrizaran los Fairchild, que 
traían a una división de aviadores para darle más color al cielo y 
más cuerpo a la fiesta. Así estaba la gente, apiñada, mirando para 
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arriba y para abajo porque el espectáculo andaba por el aire y por 
la tierra también.  
 
 Y yo, “Leche Negra”, con mis cinco añitos en los cinco 
sentidos, metida en el tumulto de las personas mayores que me 
ignoraban como si no existiera. Pero, resulta que yo existía desde 
que me parieron, y existía con una intensidad más grande que la 
de todos los grandes de la comarca, porque el campo sin límites y 
el graznido de los pájaros de agua me afiebraron la imaginación 
desde el útero y, agregado a eso, mi crecer libremente en la casa 
de tres pisos donde se bailaba las noches de sábado con valses de 
Strauss tocados en la victrola con cuerda, o con las canciones 
aldeanas que la abuela Käty entonaba en su cítara traída desde 
Hamburgo. Por eso, creo que mis años de entonces, sumaban 
como cien entre percepciones y soledades y magias inventadas 
por la Coyita, tu mujer “Leche Negra”, que me cuidaba desde que 
la muerte de mi madre dejó su silla vacía en el comedor y yo me 
quedé sola como palo. Aunque siempre había mucha gente en la 
casa porque mover un campo tan grande, decía el abuelo, no era 
como mover un tarro de Royal o una conserva en la despensa.y 
eso implicaba todo un sistema, una ordenación de códigos para 
que las cosas no se mandaran abajo, y los niños teníamos que 
aprender a aguantar para llegar a ser grandes y usar bigotes o 
medias de seda, según fuera el sexo del cristiano en cuestión. 
 
 Pero la cuestión para mí fue muy clara. Como la Pancha 
era lerda ―por lo vieja y por lo chica―, ni se movía cuando los 
aviones aterrizaban zumbando en la pampa, o cuando los pilotos 
con sus mamelucos y gorras de cuero con anteojeras, pasaban del 
hangar improvisado en un galpón hasta sus máquinas, invitando a 
los curiosos a volar por unos minutos, como quien dice, a echar 
una pasadita de refresco por el cielo. 
 
 Y entre tanto convite y hélices girando contra el sol 
encopado, te llegó, te fue llegando el deseo de probar las alturas, 
Segundo Navarro, te llegó la malura sin vuelta, esa que jode 
porque estaba escrita y que nadie ―ni tú mismo― podrías haber 
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presentido. Pero yo, con mis cinco añitos meados arriba de la 
Pancha, recuerdo que se me puso carne de gallina, miedo, anda a 
saber qué; porque tú, Segundo, eras de la tierra, persona humana 
cuarteada por la pala y el arado, con tu cara de trigo candeal 
donde lo único que blanqueaba eran tus ojos que no olvido. 
 
 Y el olvido absoluto no existe, “Leche Negra”. Eso de que 
después que uno crece se borra la película o se inventan 
agregados, es una pura mentira. Bueno, algo se inventará, de 
acuerdo, porque la continuidad de la memoria no puede ser 
perfecta y, además, un rescoldo de lo esencial queda, y qué más 
esencial que tu muerte esa tarde de 1945, cuando deslumbrado 
subiste al Fairchild del piloto Silva entre aplausos y bromas de 
toda la gente, porque ¿dónde se habría visto un “Leche Negra” 
volando como en las películas de James Stewart? Y la película 
duró exactamente diez minutos porque, recién se habían elevado 
cuando un estampido tremendo se escuchó en el cielo: era el 
avión reventado en mil pedazos en la infinidad de la altura, y 
luego, un silencio de muerte (de qué otra cosa iba a ser) para 
transformarse casi al instante en gemidos, en llanto de la Sra. 
Coyita, en puñete al hígado, porque el aparato se vino abajo como 
un pájaro lastimado a escopetazos y se clavó de narices en la 
tierra, abriendo un hueco enorme. 
 
 Y como la Pancha de lerda y de vieja no se movía, yo me 
quedé muy cerca del hueco de la muerte, rodeada por un grupo 
de seminaristas franciscanos que, ese día, andaban con su 
Superior viendo la fiesta del aire y la otra también. Bueno, ellos 
altiro se pusieron a rezar en voz alta y, eso me ayudó mucho 
―pienso yo― en el momento de la tragedia porque puso como un 
telón entre lo patético y lo simbólico, y yo me debo haber 
quedado en el lado de acá, es decir, en lo simbólico porque 
cuando empezaron a entonar unos responsos en latín que mi 
cabeza no entendía para nada, me hicieron sentir algo diferente a 
los gritos de la gente, algo como de elevación a un plano 
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misterioso y divino en el que esa muerte tuya, tan desprevenida, 
iba a encontrar asentamiento. 
 
 Y tu asentamiento, desde entonces, está allá arriba “Leche 
Negra”, en esa comba azul que llaman cielo y, yo aquí abajo, ahora 
sin la Pancha que, de puro ciega le entró el fallecimiento de un 
cabezazo que se pegó en la arboleda,  así es que, a quién me voy a 
quejar, a quién se le podría acusar de tu vida o de tu muerte para 
justificar razones existenciales, o para sonarme las narices como 
acto de valentía, a quién diablos, si los seminaritas franciscanos, a 
lo mejor, ya son obispos, y el Padre Superior que era más viejo 
debe estar contigo a la diestra de la Santísima Trinidad. Y para 
colmo, nadie habla latín en estos tiempos, ni siquiera para un 
Réquiem, y la gente de entonces se desparramó por sus propios 
mundos sin dejar aquí ni rastros de sus almas.  
 
 Así están las cosas, pura soledad en la pampa; únicamente 
permanece el manzano donde se desnucó la Pancha y los 
rododendros que crecen en esa latitud como plantas silvestres. 
Aparte de eso, el vacío. Algo como un limbo, con mi dolor al pecho 
y el recuerdo de tu último palabreo cuando dijiste: ni leso que no 
vuele ahora cuando los motorizados me convidan. Y hasta el 
Lucho Pérez que era tonto celebró tu ocurrencia a carcajadas, por 
si acaso lo llevaban a él. 
 
 Pero para nosotros no había llegado la hora, seguramente 
el dedo de Dios no llegaba por abecedario aún a la letra de 
nuestros nombres, donde el que se jode se jode por estar inscrito 
en el Registro humano, como todos, “Lechecita”, y eso no basta ni 
para un consuelo o para una sonada de narices, menos ahora que 
todos los sin arraigo se fueron muy colijuntos porque no 
encontraron a quién echarle la culpa de tu malura y de la 
reverenda curadera de aquella tarde, cuando la Pancha y yo 
permanecimos escupiendo salmuera en nuestro sitio durante la 
mitad de la vida, porque éramos el quinto jinete del Apocalipsis 
entre los rododendros en flor. 
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OOSSWWAALLDDOO  EENNCCAALLAADDAA  VVÁÁSSQQUUEEZZ  
 
 
 
 

El café 
 

 
 Sostiene con la derecha  la taza mientras con la izquierda 
toma la manija para cerrar la puerta. Una mujer acaba de pasar 
por la acera. En cuanto ha dejado el espacio el hombre echa a 
caminar hacia la esquina. 
 En los quince días transcurridos desde que comenzó, ha 
comprendido que debe moverse de cierta manera para mantener 
una velocidad apreciable, y también, lo que es más importante, 
una estabilidad adecuada. Solamente en los tres primeros días 
regó algo de café. 
 Llega a la esquina y continúa en línea recta. Un grupo de 
muchachos sentados en el borde de la acera lo mira con 
extrañeza. Llega a la otra acera, y una vez sobre ella comienza a 
caminar con más decisión. Es la hora justa, el café está caliente, 
tanto que, de encontrarla, habrá que esperar algunos minutos 
antes de beberlo. Ha aprendido también que es mejor llevar la 
taza cubierta con el plato, porque le da más ventajas: evita que se 
enfríe y, sobre todo, que pueda entrar alguna basura cuando a 
veces se levanta el viento. Ha descubierto cómo esquivar con 
seguridad a la gente. A veces conoce el movimiento de los que 
vienen por delante, adivina las intenciones. Cuando ve que son 
peligrosas se hace a un lado, desciende a la calle o se arrincona 
protegiendo la taza con el cuerpo. Cuando alguien se aproxima 
con mucha prisa, se detiene y ofrece  todo el paso libre. Si hay un 
perro, cruza al frente. 
 Hace quince días le llegó el conocimiento. Sebastián se 
encontraba sentado en el sillón de gastado terciopelo rojo. 
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Recibía el sol de la tarde. Se había adormilado brevemente 
cuando despertó sobresaltado. Había oído un tintineo de metales, 
como cubiertos desparramados en una mesa. Ya despierto del 
todo había escuchado las últimas vibraciones de algo que 
identificó como una cuchara en colisión con la loza. De inmediato 
le vino una fuerte y segura presencia de café, un largo olor 
gratísimo y oscuro, una hebra de fragancia dulce. Pensó que venía 
del exterior; pero  todo estaba cerrado y en la casa nadie más 
habitaba. Vio el reloj: eran las cuatro de la tarde, la hora exacta en 
que su madre tomaba el café, que le era tan apetecido y necesario. 
Se levantó de un salto, asustado, y se dirigió al cuarto de ella. 
Empujó la puerta. Era la primera vez que lo hacía desde que se 
había ido. Entró decidido y le pareció descubrir que el último eco 
del sonido de la cuchara venía desde su silencio polvoso, y que la 
última molécula de fragancia también se desprendía del sitio. En 
medio del silencio y el cálido ambiente con olor a ropas antiguas y 
a aire encerrado le pareció ver a su madre, postrada por los 
largos años de enfermedad, reclamarle con los ojos decaídos su 
taza de café, que era lo único que la reanimaba y daba vigor a sus 
cansados miembros, y lustre a sus ojos apagados. 
 ―¡Mamá! ―dijo en voz alta, y se sorprendió de la 
palabra―. 
 Todo se aclaró. El silencio de ese momento era el mismo 
silencio entre resignado y suplicante de ella a la hora en que debía 
llevarle la taza de café. Ahí estaban, sobre la mesita, la taza boca 
abajo sobre el plato, y dentro de ella la cucharilla, y más allá el 
frasco de café. 
 Salió de la habitación y entró en la suya. Se cambió de 
ropa y pasó a la cocina. Colocó una cafetera con agua, y luego, de 
prisa, sin ninguna otra idea que estorbara su designio, fue a la 
habitación de la madre y trajo el frasco de café con la taza, el plato 
y la cuchara. Dispuso todo en la mesa y esperó el hervor. Pasados 
cinco minutos apagó la cocina y vertió el agua en la taza. Preparó 
el café y salió a la calle. Ese primer día fue difícil porque iba con el 
plato debajo y le entraron pequeñas partículas de polvo. Aquel día 
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caminó veintiuna cuadras en la misma dirección. Llevaba los ojos 
fijos en la taza, por el temor de que se regase.  
 A las seis y media de la tarde regresó, cansado y dolido de 
no haberla encontrado. Cuando ya estuvo en casa, arrojó el café 
helado en el fregadero y pensó que podía haberla encontrado si 
hubiera caminado con la cabeza levantada, más atento a los 
ruidos, a las voces, a las presencias fugaces en las ventanas y en 
los balcones. 
 El segundo día caminó siete cuadras y entró en una 
iglesia. Ahí se sentó, no por pereza ni cansancio, sino porque 
recordaba su gran devoción. En el espacio penumbroso y frío 
estuvo hasta que cerraron el templo y tuvo que marcharse por la 
fuerza. El café se había enfriado más deprisa por las heladas 
emanaciones de Dios. 
 Otro día se quedó de pie más de una hora junto al largo 
zaguán de una casa antigua, cuyo piso estaba formado de piedra 
menuda y de hueso. Ahí esperó alguna señal, una tos, un suspiro 
para entrar de inmediato; pero nada se presentó y tuvo que 
volver. 
 Otro día llegó al edificio de los juzgados. Anduvo de 
oficina en oficina, aturdido por el innumerable ruido de los 
sórdidos engranajes de la justicia, entre gentes apiñadas junto a 
las puertas, entre testigos que se alistaban a jurar, entre 
delincuentes y policías.  
 Al siguiente día caminó doce cuadras y llegó a un parque. 
Buscó un sitio vacío y se sentó a esperar. 
 Pero hoy ha resuelto que irá por cerca del mercado. Para 
ello debe caminar en línea recta alrededor de catorce cuadras. 
 Una tras otra quedan atrás las manzanas y va aproximándose a 
su destino. 
 Llega finalmente a la zona del mercado y decide  esperar 
en la esquina. Puede ser que ella aparezca, como hace muchísimos 
años,  haciendo ya las compras para la semana. No importa que la 
hora no sea la correcta. Todo puede suceder, y si ella está con el 
deseo del café, puede aparecer, y entonces volverán a brillar sus 
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debilitados ojos, y dejará de mirarse las manos arrugadas y 
endurecidas, con esa vencida actitud de humildad y desesperanza. 
 Pasa el tiempo. Es la hora de regresar. Las calles, 
insensiblemente, pierden gente. Reconoce que no fue la dirección 
adecuada, y es por eso que sus ojos no podrán encenderse 
brevemente ni sus miembros recobrarán un desmayado vigor. 
 Ya en casa arroja el café y se sienta a pensar. Debe hacerse 
un riguroso plan de búsqueda. Recorrerá la ciudad en línea recta, 
luego lo hará en círculos, y luego, más tarde, si todavía no la ha 
encontrado, la recorrerá al azar, y tendrá que incluir en su 
búsqueda las minuciosas calles del otro lado del río, los lugares 
que ella nunca conoció. 
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DDAAVVIIDD  EESSCCOOBBAARR  GGAALLIINNDDOO  
          
                                                 
 

 
Pimpón de frases 

 
 
 La vio venir y los repiques interiores fueron inmediatos. 
Venía a su encuentro, evidentemente, y esa sola sensación le 
ponía todas las neuronas en alerta. Él ya estaba de pie cuando ella 
llegó a la mesa. Era el lugar de siempre. Un cafetín de mala muerte 
en el que podían pasar inadvertidos, siempre que llegaran 
vestidos y calzados como todos los parroquianos del barrio. Pero 
esta vez había algo diferente, hasta el punto de ser contrario. Él 
siempre fue el súbdito, el reverente, el obsequioso. Ella siempre la 
majestuosa, la pudiente, la merecida. Se sentaron. Pidieron los 
respectivos cafés espesos con piquete de aguardiente. Se sabía 
que llegarían acompañados con aquellos tamalitos de chipilín que 
eran los más sabrosos de la galaxia. Ummm. Las miradas se 
tocaron en el aire con olor a espesura de vecindario encariñado 
con los placeres noctámbulos. Estuvieron así por unos momentos. 
La mirada de ella como un hilo de enredadera temblorosa. La de 
él como un alambre orgulloso de su tensión. Ella entonces le tomó 
la mano dejada sobre el mantel percudido, y empezó a explicarse. 
A defenderse con la lógica más manida de todas: aquello de que 
todos somos humanos y cometemos errores; aquello de que las 
tentaciones son manipuladoras y la carne es débil; aquello de que 
el diablo tiene argumentos de irresistible colorido. Él oía, al 
principio impasible, luego atento, después embelesado; pero con 
el cuidado de esconder ese tránsito para no perder la posición 
ganada con tanta disciplina agónica. Ella se detuvo para dominar 
el galope de la respiración. Vendría, entonces el golpe de efecto 



 

74 
 

final: la petición explícita de perdón, y la oferta contundente de 
fidelidad a toda prueba. Él se lo leyó en los ojos y en los labios, 
antes de que brotaran las palabras, que eran ya el envoltorio 
crepitante del sollozo. Y como no había nadie más en el lugar, 
tanto las palabras como el sollozo destellaron sin competencia. Él 
se sintió en un segundo capaz de ser el héroe que le ponía a su 
sufrimiento el disfraz de las supremas grandezas. Las tazas y los 
platos estaban vacíos. Ni siquiera se podía disimular un momento 
con un trago o con un bocado. Había que responder con una 
palabra, con una sola palabra, que no podía ser más que una 
absolución o una condena. ¿Cuánto duró la espera?  Lo suficiente 
para que en la pantallita interior de la mente de ella se dibujara 
una frase con caligrafía segura: Ya cayó otra vez el maje. Y lo 
suficiente para que en la pantallita interior de la mente de él se 
graficara la antigua copla: 
 

La gata que a mí me araña 
estando conmigo en paz, 

por más caricias que me haga 
no me vuelve a arañar más. 

 
 ¿Cuál de esas dos frases salió triunfante aquella noche? Se 
lo contaremos a ustedes en el próximo capítulo. 
                                                                
 

ILUSIÓN ÓPTICA 
 

 Subieron al tercer nivel, donde está la sala de espera para 
los exámenes. En las filas de sillas tapizadas de plástico floreado 
en tonalidad crema, lo que abundaba eran las personas mayores, 
muchas de ellas con un ojo cubierto con vendas, por operación de 
cataratas. El rótulo en letras doradas tras el mostrador para las 
anotaciones de los pacientes da el nombre del lugar: “Stark-
Mosher Center for Cataract and Corneal Diseases”. Es el Wilmer 
Eye Institute del Johns Hopkins Hospital, de Baltimore, esa ciudad 
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portuaria que parece detenida en una tranquilidad peatonal casi 
inverosímil.  
  Se anotaron y fueron a sentarse, a aguardar que los 
llamaran. La llamaron a ella: 
 ―Miss Angelina Fiore, please. 
 Él se quedó solo, aguardando su llamado. Unos minutos 
después, y mientras iba rápidamente al WC, para estar listo al 
momento de la llamada, se encontró con aquella dama ataviada 
cuidadosamente a quien conducían en una silla de ruedas, con 
ambos ojos vendados. Cuando se cruzaron, ella hizo el gesto de 
detenerse, y el empleado que la conducía obedeció porque era un 
empleado suyo. Ella lanzó el saludo ya cuando él estaba a punto 
de cruzar la puerta del servicio para caballeros: 
 ―Hola, Bernardo. 
 Él se detuvo en seco. La voz le era perfectamente 
recordable, aunque la apariencia de la dama no le traía ninguna 
imagen conocida. Ella, que evidentemente no podía verlo, adivinó 
la reacción: 
 ―Soy Arlette. Bar Harbor. Harborside Hotel. La Bella Vita 
Ristorante. 
 Una cadena de signos. Sí, ahora lo recordaba todo. Tuvo 
un escalofrío. 
 ―Perdona si no te reconcí en un primer instante… 
 ―Es que el tiempo lo va cambiando todo…, casi todo… 
Pero tú sí eres perfectamente reconocible… 
 ―No has podido verme ―se asombró él. 
 ―Te identifiqué por dos cosas: el perfume y el paso. 
 Él no pudo evitar reírse. 
 ―Sí, tu perfume es el mismo de entonces: Equipage de 
Hermés; y tu paso es inconfundible: dos golpecitos de talón y uno 
de punta… Eran tus dos señales de caballero original… ¿Nunca te 
lo dije?... 
 ―No me acuerdo ―se evadió él, tratando de ver si su 
mujer venía por el pasillo interior de las salitas de exámenes. 
 Ella volvió a adivinarle el gesto: 
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 ―Querido, no te preocupes. Aquí todos somos pacientes, 
simples pacientes…  
 ―¿Y tú qué has venido a hacer? ―le nació a él 
preguntarle―. 
 ―Lo mismo que tú. Lo mismo que tu mujer. Tratar de 
resolver problemas de visión.  
 ―¿Pero los dos vendajes…? ―avanzó él, más por 
curiosidad que por interés―. 
 ―Cataratas, cariño. Preferí hacérmelas de una sola vez. 
Esto es cuestión de horas. ¿Y tú?  
 ―¿Yo? 
 ―Sí, tú.  
 ―Yo tengo un problemita en la mácula. 
 ―¿Y ella?  
 ―¿Ella? 
 ―Sí, tu mujer.  
 ―Algo en la córnea. 
 ―Cosas de cuidado. ¿Y dónde se hospedan? 
 ―En el Renaissance. 
 ―Yo también. 
 ―Nos vamos mañana mismo de vuelta a New York. 
 ―Yo también. Vivo en New York desde…, bueno, desde 
entonces… En el East Side, muy cerca del MET. 
 ―También nosotros. 
 ―¡No puede ser! ¿Y cómo es que durante todos estos años 
no nos hemos cruzado ni una sola vez? Yo vivo sola desde que 
enviudé. ¿Recuerdas a Fred, mi marido, verdad? 
 Él hizo un gesto casi de turbación. Sí, lo recordaba, ¿cómo 
no iba a recordarlo si fue su jefe hasta que, bueno, hasta que pasó 
lo que pasó…? 
 ―Cuesta olvidar, ¿verdad? ―lo escrutó ella, de seguro lo 
escrutó a través de las gasas. 
 ―Quizás ―se evadió él, ya con la atención puesta en la 
figura de su mujer, que había acabado su examen y regresaba a la 
sala de espera―. 
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 En ese instante lo llamaban a él. Con un murmullo se 
despidió de la dama en la silla de ruedas. Un murmullo ininteligible 
como había sido todo lo que pasó…, bueno, lo que de alguna 
manera pasó, por aquel impulso que, en el momento de pasar y 
con todas las iluminaciones emocionales convergentes, bien 
pudiera haberse confundido con una ilusión óptica, una peligrosa 
y pasajera ilusión óptica… 
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VVÍÍCCTTOORR  FFUUEENNTTEESS  
 
 
 

Gracias a la vida  
 Febrero 9, 2014.  Hoy domingo, antes del concierto, a las 
2, en la entrada del Museo de Arte de Santa Bárbara, de Perla 
Batalla y su grupo musical, me dirijo al rincón “Dama”, 
“Caballeros” del Starbucks de la esquina. Me falló el número de la 
clave de la puerta y, al volver de pedirla de nuevo, y casi olvidada, 
ya se había entrado otro. “Quédese aquí, me dijo la dama parada 
ante la puerta de la suya, “cuando salga dejará la puerta abierta, 
como ésta”, añadió metiéndose en la suya de la que salía una 
joven. Y así fue. Alta, bien peinada, con sus aretes lucientes, 
vestida de domingo, tendría unos ochenta años esta amable 
señora latina. 
 Afuera del Museo, no había casi sillas en la reducida 
explanada de su pórtico, ni dejaban sentarse en las escalinatas, de 
5 o 6 peldaños, de la puerta central, pero sí en las dos laterales. 
Me recosté en la barandilla al pie de la escalinata, y, al volver la 
vista, noté que parada, junto a la de arriba y de enfrente, con su 
vestido negro y un sinuoso listón blanco, estaba ella, separada por 
la barandilla de un par de amigas sentadas. Fantástica la música, y 
encantadora Perla Batalla, gafas negras, melena ondulante, 
cimbreante, bailando y cantando con una voz llena de sentimiento 
y energía, acompañada de sus músicos. Pasó de una ranchera de 
Alfredo Jiménez, a “Sabor a ti”, “Yo tenía un cascabel”, a una 
cumbia, bailada por el director musical del grupo, y a la, 
extraordinariamente, bien cantada “Reloj, no marques las horas”, 
que había anticipando diciendo que era una de las más magníficas 
canciones.  
 Se vivía con gusto, ritmo, y emoción cultural el 
espectáculo musical, organizado, preferentemente, para la 
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creciente comunidad de habla hispana. En un pequeño hueco en 
el centro de la explanada, una pareja, de la media edad, pero muy 
estilizada, se sorbía, bailando, el “Sabor a ti”; una niñita, morena, 
de no más de tres años, acompañaba con sus saltitos de baile, y 
encantadora carita, cada una de las canciones… Ahora, Perla 
cantaba “Gracias a la vida” de Violenta Parra,  y al entonar “Que 
me ha dado tanto”, sentí un sordo, e imprevisto, ruido, el de la 
anciana dama que se desplomaba 5 escalones boca abajo y 
quedaba tendida a dos pasos de mí. Me incliné hacia ella y, 
enseguida, acudieron varias personas y los del Museo. Pensé que 
era una caída muy aparatosa, pero…, de pronto, vi  un chorro de 
sangre, muy densa y oscura, en el pavimento y cubriendo parte de 
su cara. Trajeron toallas de papel y un empleado del Museo dobló 
su chaqueta azul y cuidadosamente la puso bajo su cabeza… El 
atónito estupor se extendió por la pequeña explanada 
enmudecida. Penosa impavidez en los rostros, segundos antes, 
tan alegres, golpeados por aquel funesto detenerse del reloj 
marcando la hora musical: las desconcertadas miradas de los 
niños y niñas más cercanos al suceso reflejaban una angelical 
piedad...  

Al llegar los primeros auxilios, y la ambulancia, su 
ululante bocina barriendo, en State Street, el festivo eco musical 
que, poco antes, la había y nos había alegrado tanto, me fui 
afligido (no, no compraré el pastel que había pensado), tras haber 
dado una última mirada al rostro ensangrentado y apenas 
balbuceante de la amable dama, de quien había estado tan cerca 
por más de una hora y que, en menos de un par de segundos, la 
maldita Fortuna la había traspasado de disfrutar una música, que 
tantos gratos recuerdos le traerían, a desangrase en la piedra  a la 
puerta del Museo de Arte. Esperemos que, y gracias a su vida, la 
caída no resulte tan grave como la hemos sentido tantos 
corazones, y todo se quede en una estatua yacente de mi 
imaginación.   
                                                                                       
 Y así fue. 
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MMAANNUUEELL  GGAARRRRIIDDOO  PPAALLAACCIIOOSS  
 
 
 

El árbol del futuro 
 

I 
 Todo es único, madre, nosotros, el árbol y el coche de línea 
que esperamos. Nada más hay en este trasmundo que da a la nada si 
no es la arena que salta a la moquera y la reseca, al gaznate y lo 
raspa; pero aquí estamos en amor y compaña bajo el árbol que nos 
ensombra, que tardará en ser muñón que lama el viento y devore el 
tábano. El coche de línea frenará ante este árbol que plantó padre al 
saber que el coche de línea pasaría; abrió el hoyo a manotazos, clavó 
el cepellón y le trajo de beber en cántaros. Lo llamó “Árbol del futu-
ro”, nombre bonito para estos pagos, si ayer desnudos, hoy sin 
almas ni manto, donde hasta la soledad está sola. Mientras nos 
quede aliento esperaremos bajo su sombra el paso del coche de 
línea. Se lo prometí a padre con los labios pegados a su frente 
helada cuando lo enterramos hecho cosa, no persona, y se me hizo 
ley dentro. Del coche de línea dijo: “El destino nos echa un cabo”. 
Era agosto; había apañado almendras de rebusca y las trajo a hom-
bros para que el coche de línea las llevara ¿dónde? Pero el coche de 
línea no pasó esa semana y cuando el coche de línea vino a los siete 
días, el chófer del coche de línea le negó el porte. Padre no pudo 
explicar al chófer del coche de línea cuántos días y cuántas noches 
son siete días y siete noches de espera, y gastó su silencio en las le-
guas a cuestas con los sacos prietos. El coche de línea los hubiera 
llevado sabe Cristo; ¿cómo hacerlo si no era en el coche de línea? 
¿Para qué, entonces, el coche de línea? “¿El futuro a qué sabe?”, le 
pregunté, por saberlo. Él me dijo a voz rota, quebrada la creencia: 
“Ese futuro no es mío; es atolondrar un ave para que no corra ni 
vuele ni píe”. Arrímate al tronco, madre, que los ramajos alivian el 
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recalmón. Los rayos tuestan la tierra, entrecuelan el fuego por las 
hojas, hieren la vista, infinitan la vida. El coche de línea no volverá 
hasta pasados siete días y hay que esperarlo hoy aquí, como lo 
esperamos ayer y lo esperaremos siempre. En aquellos siete días le 
conté a padre mi proyecto de descubrir América, una América 
plantada de árboles de esperanza, como el suyo, otra América que a 
la historia se le había ido por alto. Hice un mapa en la arena y 
señalé: “Aquí, nosotros; allá, América. Entre tanta agua, ¿no habrá 
un islote que sea la América ideal?” Él me dijo al rato de pensarlo: 
“Tiene fundamento, pero no te lo van a entender”. Yo no quería 
descubrir nada, sino achicar el tedio y compartirle un proyecto: 
ayudarlo a no fracasar en el suyo por tener un hijo incapaz de 
descubrir nada. ¿Ves lo que yo, madre? Es la ventolera del coche de 
línea. Flota en el vaho y ya mismito van a chirriar los frenos al pie 
del árbol que plantó padre, justo donde el chófer le negó el porte de 
almendras. Cuando pare, no subiremos; que se vaya sin nosotros un 
día más. Y no te inquieten los gritos del chófer; se obliga a frenar 
aquí si ve gente bajo el árbol; peor que su vómito de insultos fue el 
golpe de los sacos dando en tierra; peor la amargura de padre 
regando con sudor este yermo. Que pare el coche de línea aquí 
delante así se le azule la lengua al chófer por decir que ando loco y 
que hablo solo. Bastará con volverle la espalda y desandar el camino 
para que padre, desde dónde esté, vea que el coche de línea rinde 
cuentas ante el árbol que él sembró. Cada siete días dejaremos 
intacto su sueño y cumplida mi promesa. Si padre pasó por la vida 
sin ruido, que la cólera del chófer del coche de línea se condene a 
ser prédica inútil en este desierto. 
 

II 
 La noche de la promesa los rayos mordían los cimientos de 
casa, el cielo era un relámpago, el aire un trueno. Iba padre del 
postigo al fuego a prender un cigarro con manos sin fe y las ascuas 
temblaban en sus lentes; al volver del fuego al postigo yo veía que 
no era del fuego al postigo, sino a un estar a la vez dentro y fuera en 
un sinsabor de miedo. Si entreabría la hoja nos cegaba el relámpago 
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y el trueno retumbaba en los cristales como llamada urgente. De 
madrugada, un relámpago nuevo barrió de luz la ventana y padre 
pegó la espalda al muro. Quise compartirle el latido pero rehuyó 
mirarme. La luz quedó quieta y el trueno golpeó la puerta: “¡Abre, 
que estamos chopas de la puta lluvia!”. Siete hombres de uniforme 
de trueno con siete bocas de trueno penetraron nuestra hondura 
para sacar a padre del revuelo de tu falda y de tu llanto, madre, 
como si la muerte pariera: “Anda, vamos a dar un paseo en el coche 
de línea para que te diviertas”. Eso le dijeron. Pero no era el coche 
de línea, sino el gris chaparro que olía a muerte. Por el vaho de la 
ventanilla nos vio abrazados en el umbral y quiso decirnos ¿qué?, al 
tiempo que le brillaron los ojos para nunca brillar más. Caíste sobre 
mí, madre, yo una astilla endeble bajo tu monte de pena, mientras 
de la negrura brotaban otras voces, otros relámpagos, otros 
truenos. Cuando la ronquera del motor se hizo linde y nos dejó con 
la violencia del agua, el silencio y la rabia prendieron para siempre 
en este desierto. Si quito lo de América, poco hablamos padre y yo 
en el tiempo común que nos tocó en suerte. Igual nos dijimos nues-
tros nombres, qué frío hace, qué hay de cena, o nos sentamos a la 
par ¿cuántas veces? coincidiendo con saraos de bullanga y cacerola. 
Camiseta de enguate, botas de salitre, gorra y quitafríos, era puerto 
su mirada; puerto del desencanto. Y dulce; no aguda: dulce. Lo 
enterramos al alba sin boato ni historias: la manta por mortaja, las 
tablas del catre por féretro, sin tachuelas, con amarrijos de estopa, 
tú y yo, ni siquiera hermano, que dormía en su cuna y lo cree desde 
entonces llevando almendras por los mundos a los que va el coche 
de línea, trasto del futuro que acaba de parar al pie del árbol que 
nos cobija. Antes de la palada final destapé su cara, besé su frente y 
le hice la promesa bajito, como te hablo ahora. 
 

III 
 Apura el paso, madre, no caigas en este chinchal ya que 
hicimos de la espera nuestro porqué. De nada vale muerte sobre 
muerte. Serás mancha parda de un palmo de pampa, sobra 
derramada del olvido. Resiste a mi vera en este regreso a los princi-
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pios. No apagues tus días en un fuego sin llama; antes que alguien 
dé contigo lo harán los buitres y nadie sabrá luego cómo eras. Ven-
teo a cada tirón de cuerpo latir de aldea, frescor de patio con jaz-
mines, ñames, chamusco de cocina, crujir de sillas de anea. Iré con-
tigo hasta que dure, si no, llega tú sola y muere como muere la 
gente, en cama, llanto alrededor, cirios a los pies, beato en la mesilla, 
escapulario y raso en tu cuerpo; que manos tibias bajen tus 
párpados, no éstas que te sostienen, que raspan. Yo no he muerto 
nunca, pero vi a padre la noche de los truenos y no lo quiero para ti. 
Mira bien que tu cabeza caiga en almohada, tus manos en el pecho, 
tu boca en el embozo bordado y que cuelgue rosario del muro. Si te 
topan aquí hecha pitaco con moscas dirán que te lo hiciste a las ma-
las y meterán el ojo en tu tristeza, que ha de morir contigo y no 
cebar carroñeros de alcoba. Achucha, no te coja el suspiro en este 
lejío al que ni tus restos valdrán de abono. En el primer diostesalve 
te procuraré gente y parihuela para que vayas tendida, que revuelo 
de sustos suertean condolencias y hacen que la muerte parezca más 
muerte aunque sea la misma. Al ir de últimas probarás ternuras de 
las que llenan el alma de lo que anhela. Doblará la campana siete 
veces y el bronce llevará lejos tu noticia, pero ahora dale, un pie y 
otro, a rastras, si es que te vino la horita mala. No caigas en este 
baldío al que padre quiso sellar con el “Árbol del futuro”. ¡Qué 
muerta tan fea vas a ser bajo este calor verdugo con las uñas romas, 
la boca y la nariz colmadas de arena mientras el viento juega con tu 
ropa y tus ayes tontamente! En la aldea te darán leche tibia y puede 
que te froten las sienes con ajenjo, te anisen los labios, te mojen con 
menta y vinagre, te hablen de usted y te bajen los párpados 
hinchados con manzanilla. Favores postreros, madre, placeres de 
limosna que duran lo que la chispa contra el pedernal, pero sé 
buena contigo y tómalos, no te me consumas en este quemado 
ahora que cumplimos la promesa otra semana con el coche de línea. 
Si caes, el coche de línea pasará igual dentro de siete días, pero no 
rechinarán sus frenos porque el chófer vea gente bajo el árbol, sino 
porque los buitres en círculo le den la razón que espera desde tanto 
tiempo... 
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IISSAAAACC  GGOOLLDDEEMMBBEERRGG  
  
  

A DIOS AL PERÚ 
 

 Dios y los judíos 
 
 Angel jamás sintió la muerte tan cerca como ese día que se 
cayó el ascensor. Desde antes de salir del departamento de su 
hermano tenía ya la corazonada de que algo, tal vez una de esas 
fuerzas misteriosas que siempre rondaban a su mamá, lo colocar-
ía al borde de una experiencia trascendental.  
         Cuando llegó al ascensor, ya estaba allí la vecina del depar-
tamento del frente, una viejita rusa que tenía tatuados unos 
números en el antebrazo, lo cual indicaba a todas luces que era 
una sobreviviente del campo de concentración. Angel la saludó 
muy cortésmente, cosa que no se estilaba en Nueva York, por lo 
cual la viejita, que nunca antes lo había visto en el edificio, se 
asustó. No le devolvió el saludo, ni siquiera lo miró y cuando llegó 
el ascensor, por nada del mundo quiso entrar primero, por más 
que Angel le regalara su mejor sonrisa y le dijera no tenga miedo, 
señora, soy el hermano de Jacobo, su vecino, pase, pase usted 
primero. La viejita ni lo miró. Se quedó ahí tiesa. Angel entró y fue 
a parapetarse contra el rincón derecho, al lado de los botones.  
         La viejita todavía dudó unos segundos antes de entrar e ir a 
colocarse en el rincón izquierdo. Angel apretó el botón del vestí-
bulo, la puerta se cerró, el ascensor arrancó y, al segundo, se lanzó 
en una caída estrepitosa. Angel sintió que sus huevos se le con-
vertían en corbata, como se dice vulgar pero muy acertadamente. 
A la viejita se le desorbitaron los ojos. Quiso gritar, pero lo único 
que le salió de la garganta fue un vaho espeso, provocado por el 
terror. Y el ascensor seguía cayendo, cada vez más rápido, ganaba 
velocidad mientras más caía, y la caída había empezado en el 
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décimo piso. A ninguno de los dos se le ocurrió apretar el botón 
de stop. Sabe Dios si esos mecanismos funcionan o si están ahí 
por puro gusto, cosa que a ninguno de los dos se le ocurrió pen-
sar, porque cómo iban a pensar en eso teniendo ahí al frente a la 
muerte, mirándolos.  
         Angel y la vieja sí pensaron en eso: que se habían subido al 
ascensor con la muerte. Y la muerte era la otra, el otro. Si no 
hubiese sido tan grande el terror que cada uno de ellos, por sepa-
rado, le tenía a la muerte, seguro se hubiesen despedazado a gol-
pes, arañazos, mordiscos. El caso es que el ascensor seguía cayen-
do y lo único que les quedaba ahora ―pensó cada uno, por sepa-
rado― era encomendarse a Dios.  
         Entonces Angel invocó la gracia divina:  
        ―Barúj atá Adonái, melej haolám. Barúj atá Adonái, melej 
haolám...Barúj atá Adonái melej haolám... 
         Y de ahí no pasaba porque no conocía ninguna oración judía 
para evitar las caídas en ascensor. Barúj atá Adonái melej haolám 
y la vieja ahora sí lo miraba estupefacta porque jamás se hubiese 
imaginado que ése que estaba ahí cayendo con ella quién sabe si 
al fondo del infierno era judío. Hubiese jurado que era indio, 
quizás apache o navajo, máximo mexicano, ¿pero judío?, ni en 
sueños. Tal era su ignorancia ―compartida por millones de neo-
yorquinos, judíos y no judíos―, con respecto a la existencia de 
judíos en otras partes del mundo que no fuese Isreil, Yurop y los 
Yunaited Esteits. Es decir, Israel, Europa y los Estados Unidos. Sin 
embargo, en esos ojos ignorantes, pero capaces de adivinar más 
de una verdad, Angel encontró una extraña inspiración. Se enco-
mendó a Jesucristo, pero para sus adentros, no fuese a ser que la 
vieja entendiera español. Pero ni bien mencionó el nombre de 
Jesús, el ascensor se sacudió como si fuese a estallar en mil peda-
zos. Fue ahí cuando vio a Dios, reflejado en el espejito del lado 
superior izquierdo que servía para ver si alguien estaba escondi-
do en el ascensor, un ladrón, un asesino, un violador. Esos Barújs 
atás Adonáis habían dado su fruto, ahí estaba nada menos que 
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Adonái, igualito como siempre se lo imaginó desde el día que supo 
―mejor dicho, sintió―  que era judío. 
         Adonái le guiñó un ojo, luego le guiñó el otro, unos ojos que  
despedían llamaradas debajo de unas cejas de raíces enredada-
mente negras. Y no sólo le guiñó el ojo sino que le habló, no con 
palabras, más bien con un silbido, una especie de susurro de flau-
ta que le impartía sosiego, esperanza. La muerte, que segundos 
antes la había tenido tan cerca, se desvaneció. Lo que ahora tenía 
en frente de él ya no era la parca, sino una pobre vieja cagada de 
espanto, una pobre viejita que en ese momento ponía en duda la 
existencia misma de Dios, por más que fue Dios quien la salvó del 
campo de concentración, pero ¿para qué, para ponerla en brazos 
de la muerte en un ascensor de Nueva York? Eso pensaba la vieji-
ta. Eso pensaba porque la vieja, de espaldas al espejo, no podía 
ver a Dios. No, a Dios no: A Adonái. A Adonái en el espejo, son-
riéndole a Angel, cómplice en su salvación. No la eterna, sino la de 
ahora. Entonces, milagro de milagros, entre el primer y segundo 
pisos, el ascensor paró en seco.  
         Hasta Dios sintió el sacudón. El espejo se partió, cayeron al 
piso, en pedazos de vidrio, los ojos de Dios, su nariz, su boca, el 
mentón. Y encima de ellos cayó de bruces Angel, tasajándose cara 
y brazos, pero los cortes no los sintió.  La viejita, que se había su-
jetado a las barandillas del ascensor, no fue a dar contra el piso, 
pero el golpe la zarandeó de arriba abajo como a un acordeón. 
Ninguno de los dos sabría decir cuánto tiempo estuvieron en si-
lencio mirando al vacío o mirando o sintiendo quién sabe qué co-
sa, porque la viejita estaba segura de haber visto una sombra que 
salía del ascensor deslizándose por debajo de la ranura de la 
puerta, y Angel estaba seguro de que algo abandonaba su cuerpo, 
una suerte de materia gaseosa como él imaginaba que debía ser el 
espíritu, pero consciente de que no era su espíritu sino el de Dios. 
        ―¡Apriete el botón de la alarma! ―gritó la viejita en cuanto se 
dio cuenta de que estaba con vida―. ¡Aire, aire, me asfixio!, grita-
ba palpándose la cara, la cabeza, el pecho.  
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         Angel pensó que a la vieja le iba a dar un infarto, apretó el 
botón de la alarma y, acto seguido, se le acercó haciendo de tripas 
corazón, pues sabía que en casos como ése lo más indicado era 
darle respiración boca a boca. La vieja parecía una perrita cha-
muscada y sus fauces, desdentadas y cavernosas, despedían un 
aliento nauseabundo, pero así y todo Angel se le acercó. La viejita, 
empero, lo rechazó. Había olvidado que Angel era judío y ahora lo 
veía como lo vio al comienzo: un indio, tal vez mexicano, que para 
el caso era lo mismo.  
        ―No se me acerque ―le dijo, parapetándose contra la pared 
del ascensor―. Si me toca, lo reporto a inmigración. Se lo juro.   
         Sabía que ésa era la peor amenaza que se le podía hacer a un  
mexicano, en el caso de que no fuera apache o navajo como supu-
so al principio. 
        ―No se preocupen, ahora mismo los sacamos.  
         La voz provenía del primer piso. Era Vladislav, el encargado 
yugoeslavo del edificio, con toda seguridad el hombre más ocioso 
que mujer de carne y hueso jamás hubiese parido. El asunto es 
que esa vez, el yugoeslavo mandó toda su inercia a la mierda, y en 
cuestión de minutos ya estaban Angel y la vieja saliendo como 
ratones por la pequeña abertura que quedó entre piso y piso 
cuando se abrió la puerta del ascensor.  
        ―¿Están bien, se han hecho daño? ―les preguntó el yugoesla-
vo con una cara que en ese momento Angel juró hacía lo imposi-
ble por no distorsionarse de la risa.  
         Ni la vieja ni Angel contestaron su pregunta. La vieja quería 
regresarse inmediatamente a su departamento y así se lo dijo. Y 
como no tenía ninguna intención de volver a meterse al ascensor, 
iban a tener que llevarla en brazos. Esta vieja está idiota, habrá 
pensado Vladislav en yugoeslavo, pero el caso es que se le veía 
muy deseoso de aplacar a la vieja, así que le dijo que ahorita mis-
mo llamaba a su hijo y que entre los dos la llevarían a su depar-
tamento. En brazos y hasta el décimo piso. Vladislav fue a llamar a 
su hijo, que salió en piyama y chancletas, revelando un gran pare-
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cido con su papá, no tanto en los rasgos físicos como en la forma 
somnolienta de desplazarse.  
        ―¿Y usted cómo se siente? ―le preguntó Vladislav a Angel. 
―Supongo que bien ―contestó Angel dirigiéndose a la puerta. Ni 
siquiera se esperó para ver cómo padre e hijo, uno más vago que 
el otro, levantaban a la vieja en vilo, uno de los pies y el  otro de 
los sobacos, y se la llevaban escaleras arriba a su departamento.    
  
 Jesús y los judíos 
 
         Cuando Angel llegó a la sinagoga donde lo había citado el ra-
bino, el local le pareció extrañísimo. Al fondo, en la bóveda prin-
cipal, en un vitral de colores granates y mostazas, vio una cruz, y 
un cáliz, y el rostro de Jesús. Se acordó de la iglesia de Jesús María, 
la misma donde su tía Teresa, la cucufata, tenía amores con el pa-
dre Abelardo. Lo de la misa de seis todas las tardes no era más 
que un pretexto para ir a encamarse con el cura en una de esas 
habitaciones que tienen los fondos de las iglesias precisamente 
para eso, para pecar más cerca de Jesús, lo cual resultaba siempre 
más rico.  
         En eso pensaba Angel mientras atravesaba la nave en direc-
ción al altar, donde lo esperaba el rabino.  
        ―He visto a Dios ―fue lo primero que dijo. 
         El rabino le preguntó a cuál de ellos.  
        ―El único Dios que existe ―respondió Angel―. El nuestro.  
        ―Ya con eso basta y sobra para hacerte judío —dijo el rabino 
con una sonrisa―. ¿Dónde lo viste? 
        ―En un ascensor. 
         Angel se lo contó todo, letra por letra, punto por punto, y el 
rabino pensó que había que tener muchísimo cuidado con el pe-
ruano porque estaba dando muestras de ser bastante supersticio-
so, hasta medio católico, porque ¿a quién en estos tiempos se le 
aparecía Dios? 
 ―¿Vos alguna vez has creído en Jesús? ―preguntó el rabi-
no. 
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        ―Nunca ―protestó Angel.  
        ―¿Te han bautizado? 
        ―Tampoco. Jamás he sido cristiano, y nunca lo seré, si eso es 
lo que desea saber ―dijo Angel.  
         ―Era una simple pregunta ―dijo el rabino―. Así que Dios 
te salvó.  
        ―Sí. Dios me salvó porque tiene una misión para mí.  
         Cagamos, dijo el rabino para sus adentros. Ahora éste se cree  
predestinado por Dios. 
        ―¿Qué misión? —preguntó el rabino.  
        ―Ir a Jerusalem —contestó Angel.  
        ―¿Y para qué quiere Dios que vayas a Jerusalem? 
        ―Eso aún no lo sé. Pero estoy seguro de que Dios me lo reve-
lará a su debido tiempo.  
         El rabino ya no sabía qué pensar: ahí al frente tenía a un no 
judío que se creía judío y se sentía judío, pero que no era judío 
por la simple razón de que su madre era goi. Y ahora salía con que 
Dios, Adonái, le había encomendado una misión. De repente estoy 
bregando con un loco, pensó.  
        ―Parece que no me cree ―dijo Angel.  
        ―Bueno, es que a veces uno se imagina cosas y... 
        ―No fue mi imaginación. Vi a Dios y Él me salvó. 
        ―¿En un ascensor? 
        ―¿Qué tiene de raro?  
        ―Lo que pasa es que Dios no se le anda apareciendo así 
nomás a cualquiera y menos en un ascensor de Nueva York ¿no? 
        ―¿Entonces cuál sería el lugar apropiado para que se aparez-
ca Dios?  
         Buena pregunta, pero el rabino no se sentía en condiciones ni 
con deseos de contestársela.  
        ―Dejemos eso para otro día ―le dijo. Ahora hablemos de tu  
conversión.  
        ―¿Como que conversión? Ya le he dicho que lo que yo quiero 
es legalizarme. 
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        ―Llamálo como gustes ―dijo el rabino―. El caso es que yo no 
sé qué es eso de legalizarse y aunque lo supiera, no tengo autori-
dad para legalizar a nadie. Así que o me dejás que te convierta o te 
buscás a otro. 
        ―Está bien. En el fondo, eso de convertirse o legalizarse son 
sutilezas que realmente no vienen al caso ―dijo Angel, pensando 
que si no claudicaba, su judaísmo corría peligro de convertirse en 
humo. 
        ―Me alegro de que pensés así ―acotó el rabino―. Y para que 
veas que los judíos no somos intransigentes, te propongo una so-
lución perfectamente talmúdica, y así los dos quedamos en paz 
con nuestras conciencias: Yo te convierto y vos te legalizás. ¿Qué 
te parece? 
        ―Me parece una solución muy salomónica ―contestó Angel  
esforzándose por demostrar que sí había leído la Torá, al menos 
esa parte. 
         El rabino no entendió la analogía, pero decidió no gastar más 
tiempo en el asunto.  
        ―Decime, ¿te explicaron en Lima cuál es el proceso de la con-
versión? 
        ―No, no me dijeron qué debo hacer para legalizarme 
―respondió Angel. 
        ―Una respuesta muy talmúdica ―dijo el rabino con una son-
risa―. Bueno, los pasos son los siguientes: primero te presentarás 
ante un bet din compuesto de tres rabinos que te harán tres pre-
guntas. Si las contestás correctamente ―sobre todo la primera, 
que es la más importante―, te pedirán que leas la declaración de 
fe. Luego tendrás que circuncidarte en un hospital y luego, cuando 
te repongas de la operación, se te hará una circuncisión simbólica 
antes de entrar a la mikveh... 
        ―El baño ritual... ―interpuso Angel. 
        ―Así es ―dijo el rabino―. Y después del baño ritual vienen los 
rezos y después de los rezos la elección de tu nuevo nombre judío. 
Así que ve pensando en un nombre. 
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 ―Hay algo que debe saber... ―dijo Angel―. Yo ya estoy  
circuncidado.  
        ―Ah, ya te hicieron la operación. ¿Qué, tuviste fimosis? 
        ―No. Me circuncidé yo solo.  
        ―¿Vos solo?  
        ―Con una gillete...cuando tenía trece años... 
        ―¿Con una gillete? ¿Y por qué lo hiciste? 
        ―No sé...lo hice impulsado por una fuerza...no sé cómo  
llamarla...pero el día que cumplí los trece años, cuando me des-
perté, yo ya sabía que ese mismo día me iba a circuncidar...oí una 
voz, una especie de mandato... 
        ―¿Divino? ―agregó el rabino, tratando de contener la risa. 
        ―No sé si divino ―dijo Angel―. No quiero que piense que es-
toy mal de la cabeza, sobre todo ahora que acabo de decirle que 
he visto a Dios. 
        ―No, no, qué va ―dijo el rabino, tratando de ocultar su des-
concierto. Y más que su desconcierto, su preocupación, pues em-
pezaba a sospechar que a Angel le faltaba una tuerca―. Mirá, de 
todos modos se te hará una revisión física para ver si la circunci-
sión que te hiciste quedó bien hecha, es decir, como manda la Ley. 
De ser así, sólo te quedaría la circuncisión simbólica. Pero eso ya 
lo veremos más adelante. Ahora lo que necesito es la dirección del 
rabino que te preparó en Lima. Es preciso que me ponga en con-
tacto con él para hacerle unas cuantas preguntas. 
        ―No la tengo conmigo. Tendré que dársela por teléfono ―dijo 
Angel―. 
        ―No hay problema ―dijo el rabino, clavando los ojos, sin que-
rer, en la figura de Jesús que, desde el vitral de la bóveda, parecía 
sonreírle un tanto burlón. Angel, también sin querer, tenía los 
ojos clavados en el mismo sitio. Sólo entonces se preguntó qué 
diablos hacían en una iglesia.  
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EEDDUUAARRDDOO  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  VVIIAAÑÑAA  
 
 
 
 

Siete noches en California 
 
 La víspera de Corpus Christi, Leonor soñó que saltaba 
vallas perseguida por un toro de color dorado, y a la mañana 
siguiente se alegró mucho porque eso significaba que llegaría a 
cruzar la frontera de los Estados Unidos. 

Por extraña casualidad, aquella noche, su marido tuvo el 
mismo sueño con la pequeña diferencia de que el toro era él, pero 
de todas maneras se sintió contento porque durante toda la noche 
no había cesado de escuchar los halagos de los espectadores so-
bre su regia planta, su lomo dorado y su gigante cornamenta. 

Siete noches anduvo la pareja metida en esos extraños 
sueños compartidos, pero ninguno de los dos llegó a saber que los 
compartía porque hacía diez años que no se hablaban. Ese mismo 
tiempo hacía desde la primera vez que ella le había pedido el di-
vorcio, pero Leonidas se había negado enfurecido a firmar los pa-
peles del mutuo disenso debido, según le explicó, a sus profundas 
convicciones religiosas y al amor que profesaba por sus hijos, to-
do lo cual no había sido impedimento para encerrar a la madre y a 
la hija mayor con candado cada vez que él salía de viaje, ni para 
gritarle a Leonor que era una puta cuando insistía en el asunto del 
divorcio, ni para hipotecar la casa que era bien propio de la espo-
sa, herencia de sus padres, previa falsificación de su firma, ni para 
andarle gritando que las mujeres decentes no trabajan y, sin em-
bargo, haberse quedado con el dinero de la indemnización laboral 
cuando ella tuvo que renunciar, ni para mostrarla en público co-
mo su señora legítima, de angora, e irse por allí preciándose de 
ser hombre para otras regias concubinas y de que toda mujer 
temblaba frente a él porque Guadalajara es un llano, México es 
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una laguna y me he de comer esa tuna aunque me espine la mano, 
ni para ser íntimo amigo de algunos amiguitos raros que decían fo 
a las mujeres, ni para caminar por allí diciendo en bares, burdeles 
y clubes sociales supuestamente exclusivos que casándose con 
ella le había hecho un favor porque los Montes de Oca le daban 
nobleza y flor de sangre a una García y le mejoraban la raza, aun-
que Leonor se pasara los tardes haciendo suyo un bolero en el 
que una mujer proclamaba que no quería ser ni princesa ni escla-
va, sino simplemente mujer. 

La mañana de Corpus no se hablaron pero no fue solamen-
te porque nunca se hablaban, sino porque ella no estuvo por allí 
para compartir el compartido desayuno ni para entregarle su 
cuerpo dos horas antes, a las seis de la mañana, porque dio la ca-
sualidad de que una hora antes de antes se había escondido en 
uno de sus sueños y se había fugado, según algunos, en un tren de 
sueños y, según otros, en un ómnibus veloz y había llegado a tie-
rras que, aunque el marido no lo supiera, estaban ya cerca de la 
frontera. 

Aquella mañana, Leonidas se levantó algo tarde porque no 
había querido despertar del hermoso sueño en el cual él era un 
toro y la gente le gritaba “olé”, “olé”, y en tanto que él se compla-
cía agradeciendo al público, su mujer también en sueños arribaba 
a Tijuana, la ciudad de la frontera y vencía el último escollo para 
llegar a los Estados Unidos. Cuando Leonor pisó tierra norteame-
ricana, Leonidas abrió los ojos sonriente y feliz de haber soñado 
con personas que aplaudían extasiadas su traje de luces, y olé, olé. 

 
“Olé, olé y olé”, sintió Leonidas que un coro de ángeles le 

cantaba desde el cielo apenas comprobó la desaparición de Leo-
nor, y a pesar de los halagos celestiales se sintió rabioso y se dijo 
que el niño de ambos no había resultado suficientemente efectivo 
para impedir una fuga largamente anunciada. Le enseñé a decir: 
“Mamita, si te alejas de papá yo me mato”, pero aun a pesar de 
eso, ella tomó a la hija mayor y se había ido muy lejos y ya le lle-
vaba varios centenares de kilómetros de carretera y muchos más 
de sueños. De todas maneras, Leonidas se echó sus sueños a la 
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espalda, cargó su pistola Smith & Wesson, se puso en el bolsillo su 
partida de matrimonio y algunos fajos de billetes verdes y llenó 
con joyas un pequeño cofre. Los sueños le ayudarían a ubicarla, la 
partida de matrimonio le serviría para acreditar propiedad sobre 
la mujer que huía de él, los dólares estaban destinados a recom-
pensar al policía que lo ayudara a capturar a su propiedad legíti-
ma, la cajita de joyas iba con él para decirle que sí, mi reina, ahora 
sí que todo va a ir bien entre nosotros y la pistola le vendría bien 
entre las manos para hacerle ver a todo el mundo que era mejor 
no vérselas con él a solas porque, como decía su fama, era hombre 
malo, malo y mal averiguado, de corazón colorado.  

Las malas lenguas andan diciendo que, la víspera de salir a 
buscarla, Leonidas se emborrachó como los bravos y que de pura 
furia se puso a repartir balazos: disparó sobre el sauce porque 
había sido el único amigo y confidente de la pálida fugada, disparó 
sobre el perro porque no ladró en el instante en que aquella hacía 
las maletas, disparó hacia la luna por haberle metido ideas 
románticas, disparó hacía el costado del cielo donde navega la 
constelación de Escorpión porque allí suelen esconderse los amo-
res prohibidos, disparó hacia la proa del universo porque como 
todos lo saben el universo viaja a la velocidad de la luz, y no ter-
mina de moverse, y así la bala viajaría luz tras luz y siglo tras de 
siglos hasta dar certeramente en el corazón de aquel que le estaba 
robando el corazón de su esposa legítima, si es que aquel existía, y 
dejó de disparar porque había que guardar balas para el tipo que 
la estuviera acompañando si es que había uno, se repitió, pero no, 
eso no era posible, porque en primer lugar, su esposa era una mu-
jer decente y después de haberlo conocido a él como varón no 
habría podido encontrarle el sabor a otro y en segundo lugar, 
porque se había tocado muchas veces la frente sin que le apare-
cieran señas de que iba a nacerle allí un prodigio, y otra vez en 
primer lugar porque ella, con esos cuarentidós años a cuestas, no 
podría encontrar otro galán que la menopausia o los galanes de 
las novelas que escondía en la mesa de noche y que debería 
habérselas quemado, sí señor, pero una tarde tuvo la sensatez de 
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revisarlas cuando ella estaba ausente y sólo encontró zonceras, la 
historia de un amor imposible que revive treinta años después 
cuando el marido de la protagonista muere, ja, para eso faltaba 
mucho, pero qué ganas iba a tener ella de uno de esos hombres de 
papel si tenía en frente al verdadero hombre y además lo había 
tenido diez años sin ver a nadie más interesante que él cuando él 
la llevó a vivir en la hacienda donde no había más hombres que 
esos indios marrones y el único blanco, alto, buen mozo y de bue-
na familia, de los Montes de Oca, con ramas en México, Perú y Es-
paña soy yo.  

 
Pero qué ganas de hombre iba a tener ella si no había sa-

bido ser hembra para el real hombre que la había guarecido tanto 
tiempo, y ya habían pasado diez años sin que ni siquiera un beso 
con los labios le hubiera correspondido, y peor en lo otro, si se 
echaba en la cama como una vaca recién laceada sin moverse ni 
oponer resistencia y sin decirle qué rico eres a él que sabía lo ma-
cho que era. No, mañas no eran ni otro hombre lo que la había 
empujado a la fuga sino la pura menopausia, y en eso sí que fallé 
porque debí curarla, se sintió un poco culpable porque, cuando 
ella andaba respondona, otra medicina había debido darle, como 
la vez en que le hinché los ojos y le rogué de rodillas que me per-
donara y las veces en que solía encerrarla en el baño con un can-
dado para que escuchara su charla científica sobre las mujeres 
malas pero debí seguir el consejo de mi santa hermana y agarrar-
la a baldazos de agua helada para que se le fuera el demonio de la 
calentura, sí señor. Aunque algo hice por ella cuando ordené tra-
bar las llaves de agua caliente de la casa para que el agua heladita 
de la sierra la hiciera entrar en salud y la convirtiera en una regia 
hembra en vez de esa mujer temblorosa a la cual le saltaba la ceja 
izquierda en cuanto él se le acercaba, y luego todo el cuerpo, co-
mo en forma de tercianas cuando él iba a cumplir con sus deberes 
conyugales, y por supuesto que él había sabido ser paciente y so-
lamente la tomaba cuando a ella se le había pasado la tembladera 
y ahora a bañarse mi reina, en agua bien friecita para que se te 
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vayan los malos pensamientos, y para que se acabe de una vez por 
todas esta pequeña contrariedad que hay entre nosotros y que es 
sólo una pequeña crisis de la relación conyugal debido a lo mal 
que me ha estado yendo en los negocios, y todas las parejas tie-
nen problemas y todo esto pasará pronto, mi reina, porque con 
dinero o sin dinero yo hago siempre lo que quiero y yo sigo sien-
do el rey.  

 
Claro que la cosa se ponía un poco difícil ahora si ella ya 

había llegado a los Estados Unidos porque a los gringos se les 
había dado con la bendita historia de los derechos humanos y al 
calzonazos del presidente lo mandaba su mujer, y no sería raro 
que dieran una ley de asilo contra la violencia doméstica como le 
advirtió su abogado. Si ella había entrado en territorio americano, 
la cosa se ponía brava porque allí no iba a poderles pagar a los 
policías ni a los jueces, como la había hecho antes las tres veces en 
que ella se había fugado con los dos niños y la vez en que la acusó 
de secuestro, y cuando el juez le preguntó a él: “¿La encerramos, 
ingeniero?”, de puro magnánimo, dijo que no y la perdonó cristia-
namente con la condición de que de ahora en adelante te muevas 
en la cama, y vendrás a vivir en la hacienda, y al bebé lo cuidará 
mi hermana en su casa y a la niña mayor podrás criarla tú allá en 
el rancho grande siempre y cuando no me la conviertas en una 
romántica. Todas las mujeres son ingratas y ahora, a los veinte 
años de matrimonio, Leonor se había escapado llevándose a Pa-
tricita de dieciocho años que la siguió porque sabe que es una 
consentidora y que aceptará que se case con cualquier pelagatos y 
no con el hijo de mi socio que yo le tenía reservado, y la muy des-
naturalizada me ha dejado al bebe porque no quiso seguirla, para 
que yo lo amamante, olvidándose la ingrata de los veinte años de 
felicidad que le he dado y de los principios espirituales que rigen 
a la familia cristiana. Quiso preguntarse por qué, pero no pudo 
responderse debido a que, de forma increíble en un hombre tan 
bravo, dos lágrimas comenzaron a cerrarle los ojos, y se quiso de-
cir que los valientes también lloran, pero no alcanzó a musitarlo, y 
se quedó a la mitad de la frase, dormido, y vio en sueños que un 
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potro emergía del océano, y se dijo que eso era un sueño, pero el 
potro lentamente sacó primero del agua las orejas y después los 
ojos amarillos y dorados, y por fin el lomo y la cola que habían 
estado guardados mil años en el fondo de los mares, entre pulpos 
y estrellas, y se deslizó suavemente trotando hacia la curva del 
cielo, y sobre el lomo llevaba montadas a Leonor y a Patricita. Se 
las llevaba hacia la Vía Láctea. 

 
Lo que no sabía Leonidas es que sus lágrimas no eran 

lágrimas y lo que él había tomado por la Vía Láctea tampoco lo 
era. Era brujería el agua de las lágrimas y también lo era el color 
jabonoso del cielo que por unos instantes le habían impedido ver 
al mundo y a las silenciosas fugitivas, y todo aquello le había sido 
enviado desde lejos gracias a un excelente trabajo de magia roja, 
la magia del amor, que había sido operado a distancia por doña 
Elsa Vicuña a pedido de Leonor. “Ayúdeme”, le había solicitado. 
“Ayúdeme”, había clamado al ver que no había nada ni nadie so-
bre la tierra capaz de apoyarla. “Ayúdeme, por favor”, le había 
rogado desde lejos, incluso sin conversar con doña Elsa, cada vez 
que bajo la máquina brutal del marido, al saciarse él, ella le roga-
ba con espanto: “Ya estás saciado. Ahora déjame ir”, a lo que él 
invariablemente respondía, tal vez ya medio dormido: “Te vas, te 
puedes ir ahora mismo, pero te vas sola. A mi hijo varón me lo 
dejas”. Y ella había averiguado con un abogado de los pocos en 
que se fiaba que, efectivamente así era, que si se llevaba al niño 
podía ser acusada incluso del delito de secuestro. “Pero, licencia-
do dígame entonces: ¿qué puedo hacer?”. “Lo más sensato es que 
ustedes dos lleguen a una amigable disolución del matrimonio 
con el mutuo disenso”. “Entonces plantéele el divorcio por la cau-
sal de violencia moral y física”, le respondía el abogado con la cer-
teza de que le estaba mintiendo porque los jueces y la corte de la 
ciudad siempre estarían de parte del rey del mundo, de Leonidas 
Montes de Oca, que solía dar fiestas exclusivamente para hom-
bres y que había sabido honrar el prestigioso blasón de su familia 
con el éxito total en los negocios, en los negocios honrados y en 
los que no lo eran tanto, y de quien incluso se decía que había lo-
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grado hacerle la trampa a un famoso narcotraficante después de 
haberlo representado y haber sido su socio. No había un poder 
sobre la tierra capaz de hacerle frente a un hombre que era algo 
así como hermano del jefe supremo de la policía del estado: “Con-
que ya lo sabes. Así te fueras a París o a Venus, el comandante 
Marroquín, mi hermano del alma, te haría rastrear con sus sabue-
sos y te encontraría en el fondo de la tierra y te pondría en la pri-
mera comisaría en lo más alto de los cielos como para ti mi reina, 
y te hallaría en el fondo pardo de los océanos y en los caminos 
que hay entre estrella y estrella, y abajo, más abajo de abajo, te 
ubicaría incluso en el fondo de los infiernos, porque eso sí, mi re-
ina, al cielo ni siquiera pienses en ir porque allí no podrás recurrir 
a Dios, quien ya te debe haber cerrado el ingreso a su santísima 
casa por el pecado infame de tratar de romper el lazo sacrosanto 
del matrimonio porque lo que Dios ha unido no lo separe nadie. 
Nadie, mi reina. Y allí mismo en la puerta del cielo, cuando San 
Pedro te diga que no, mi reina, que habrías debido pensarlo antes 
de atreverte a pisar la santa casa de Dios porque allí no se admite 
a la gente que no cree en el santísimo matrimonio, allí mismo, 
mientras le llores a San Pedro y forcejees con los guachimanes del 
cielo, allí aparecerá mi compadre, el comandante Marroquín, con 
órdenes firmadas y refrendadas por la autoridad competente pa-
ra decirle a San Pedro que con la venia de usted, vengo por esta 
mujer de parte de su legítimo dueño y señor don Leonidas Montes 
de Oca, y me la llevo con la venia y la bendición de usted y tam-
bién la de San Antonio, que es el Santo de los matrimonios, para 
conducirla directamente al dormitorio de don Leonidas donde 
debe cumplir con los deberes del santísimo matrimonio. Y así 
habrá de ser, mi reina, hasta que la muerte nos separe, y que no se 
te ocurra morirte antes porque te hago sacar de la muerte con la 
fuerza de mi amor y la fuerza pública del comandante Marroquín, 
pero no te apures que de todas maneras morirás, pero después de 
mí, y allí también nos veremos porque morirás como toda una 
Montes de Oca y te enterrarán en el sepulcro de piedra negra que 
guarda los huesos y las almas de mis antepasados, y para toda la 
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eternidad, reposarás amorosamente a mi costado y junto al cuer-
po inmaculado y la olorosa santidad de mi tía abuela doña Car-
men Adelaida Victoria Larrañaga y Montes de Oca cuyo espíritu 
nos acompañará toda la vida o toda la muerte hasta que vengan a 
sacar sus restos para llevarlos al Vaticano donde el Papa la cano-
nizará de inmediato”. Y por todo esto, porque Leonardo le había 
demostrado que no había poder en el universo capaz de devolver-
le la libertad, ni la paciencia, ni siquiera la dulce espera de la 
muerte, por todo esto Leonor le había rogado a doña Elsita Vicuña 
que le volviera a leer la suerte, pero que ahora la ayudara a corre-
gir la carta de los destinos. Así lo hizo doña Elsita, y apenas Leo-
nor partió el mazo volvieron a aparecer los dos naipes de su ob-
sesión: en el primero, estaba ella, triste y bellísima, vestida de re-
ina española; sobre su cabeza cayó el naipe más importante, el de 
un rey todopoderoso con cuatro pares de ojos que le permitían 
mirar al mismo tiempo al norte, al sur, al este y al poniente. Como 
siempre: en esas condiciones cualquier intento de fuga era impo-
sible. Como siempre, sólo que esta vez hubo una pequeña varian-
te: apenas apareció la carta del rey, las dos mujeres, según lo te-
nían planeado, la metieron en una tinaja colmada por las lágrimas 
que Leonor había vertido la noche anterior bajo la luz dudosa de 
la luna y los rayos luminosos de la Vía Láctea, y así le velaron 
mágicamente los ojos a Leonidas para que durante siete días, los 
únicos de toda su vida, no mirara hacia las cuatro direcciones, no 
sospechara, no espiara, no fisgara las puertas ni los sueños y para 
que sus ojos atisbaran el firmamento y únicamente alcanzaran a 
ver la leche derramada por la Vía Láctea y para que todas la cosas 
le parecieran un sueño como cuando vio que un antiguo caballo 
emergía de los mares, y montadas sobre él se iban Leonor y Patri-
cita, y tan sólo atinó a decirle en sueños a la cama vacía de Leo-
nor: “Qué raro, soñé que te ibas en un caballo por el río sin fin de 
la Vía Láctea”. Lo que no sabía Leonidas es que ese río avanza 
hacia el norte, y fue por eso, que pasados los siete días de su ce-
guera mágica, la fugada y su hija ya habían atravesado las platea-
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das montañas de México y estaban descendiendo suavemente so-
bre las tierras de California, aromadas de frutas y libertad. 

 
Por su parte, lo que no sabía Leonor es que Leonidas tam-

bién iba a acudir a la brujería, pero mientas que ella usaba de la 
magia roja, él contrató a un maestro de magia negra, don Filemón 
Castañeda, brujo por herencia familiar, de quien se sabía que al 
morir su padre, igualmente brujo, le había cortado la cabeza para 
que le sirviera de consejera durante las operaciones mágicas, y 
precisamente fue esa cabeza la que, entrada ya la medianoche, 
abrió la boca vacía y le preguntó a Leonidas: “Patrón, ¿canto?” 
“Canta, pues”, le ordenó, “pero no creas que creo en brujerías”. 
“Entonces, patrón, tengo que aconsejarle que no la siga buscando 
porque lo que es ella ya ha llegado a Los Ángeles”. Eso era lo bra-
vo porque allí sí que no podía contar con nadie, a menos que el 
compadre Marroquín pudiera hacer un contacto con la Interpol, 
pero eso no era posible en aquel momento, porque Marroquín 
andaba un poco escurridizo con esos caballeros “por una nada, 
compadre. Los gringos suponen que tuve algo que ver en la muer-
te de un agente antinarcóticos y usted sabe, compadre, que usted 
tampoco podría entrar en los Estados Unidos porque los gringos 
suponen que también tuvo usted arte y parte en esa muerte”. Allí 
fue cuando Montes de Oca comenzó a gritar que todo eso era una 
mentira, que la brujería no existía y que todos eran unos cobar-
des: el comandante, el brujo Filemón y la cabeza muerta que sólo 
sabía hablar sandeces y profetizar asuntos que ya habían ocurri-
do, y le ordenó a la cabeza que se mordiera la lengua inexistente, 
y de puro obediente, la cabeza lo hizo, lo cual lo alivió un poco de 
su gran pesadumbre porque le hizo sentir algo señor en los señor-
íos de la muerte.  

Entonces pidió que mataran al amante. “Pero resulta que 
no, don Leonidas, con su perdón pero aquí la veo sola y no veo 
hombre alguno a quien matar”, dijo la cabeza del muerto y añadió 
que no había visto ningún triángulo amoroso, “sino que el pro-
blema es que ella no lo puede aguantar a usted, patrón”, y para 
estar más seguros se había metido dentro de su corazón y le había 
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borrado todos los boleros y otras canciones de amor así como el 
recuerdo de los enamorados que hubiera tenido antes de cono-
cerlo a usted, don Leonidas, incluso en alguna encarnación ante-
rior”. 

“Entonces, inventen algún modo de traerla. Si no quiere ni 
por la buena ni por mala, hay que lograr que se regrese por su 
propia cuenta”. “Ahora sí estamos hablando en serio, patrón”, di-
jeron al mismo tiempo el brujo y la cabeza encantada, y después 
de varias horas de indagar en los infiernos, volvieron de allí con la 
respuesta de que podían lograrlo. Para ello servían las pesadillas. 
Colmarían las noches de la fugada con sueños de pesadumbre, 
harían que los remordimientos la desbordaran y que la frialdad 
de la muerte se escondiera debajo de su almohada hasta que, har-
ta de tanta pesadilla, Leonor desandara el camino que la había 
llevado a los Estados Unidos, diera gracias a la familia que le hab-
ía ofrecido alojamiento, renunciara al trabajo que le habían con-
seguido y encaminara sus pies hacia la frontera donde también 
daría las gracias a la patrulla de frontera y les prometería no pisar 
otra vez el país donde no había sido invitada, y luego avanzaría, 
plena de amor, como en cámara lenta, hacia el lado mexicano, 
donde estaría esperándola el recio pero magnánimo don Leonidas 
Montes de Oca, “usted, patrón, vestido todo de negro como ran-
chero, con luz de miles de estrellas y música de pasodoble que es 
como lo estoy viendo”. 

Y por eso fueron siete las pesadillas que la cabeza muerta 
le envió a la fugada. Los siete sueños negros salieron de Guadala-
jara, uno cada viernes, y atravesaron cumplidamente la frontera, 
volaron sobre las supercarreteras, entraron en Los Ángeles, es-
quivaron los rascacielos y, uno tras de otro, viernes tras viernes, 
entraron por la ventana de Maple 247, séptimo piso, donde dor-
mía Leonor, y se metieron en su sueño, o más bien se convirtieron 
en sus sueños, pero no lograron lo que se proponían. No los seis 
primeros sueños; sí el último. 

Durante la primera pesadilla, se le apareció el alma de una 
mujer condenada al infierno por haber desobedecido a su marido, 
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y le mostró los castigos que le esperaban, pero Leonor le agrade-
ció la información y le respondió que nada podía compararse con 
la inmensa libertad que ahora sentía, y que después de muerta 
sería muy feliz recordando esa libertad aunque se hallara en los 
infiernos. 

Un ángel verde, con alas fosforescentes, se le apareció en 
el segundo sueño, y le mostró los deleites del paraíso que volve-
rían a ser suyos si dejaba de obedecer a su necio orgullo, y antes 
de que pudiera reaccionar se la llevó volando al cielo y la hizo pa-
sear por las calles del paraíso donde viven las mujeres buenas. 
“¿Viven solas?”, preguntó Leonor. “Todo lo contrario”, le respon-
dió el ángel. “Viven acompañadas por su amado esposo durante 
toda la eternidad”. “Entonces, prefiero el infierno”, replicó Leonor, 
y el hermoso sueño huyó espantado por la ventana. 

El tercero no fue un sueño sino una aparición. A pedido de 
Montes de Oca, el brujo hizo que el ánima bendita del padre de 
Leonor, traído desde el purgatorio, se materializara sentado a los 
pies de la cama para darle buenos consejos y decirle que las mu-
jeres buenas obedecen primero a su padre y luego a su marido, y 
por fin, al hijo mayor si, por desgracia, llegaban a enviudar. 

“Y por eso es necesario, hijita, que obedezcas a Leonidas 
que es tu dueño y señor”. 

Ese fue el momento en que la fugitiva pudo haber cedido 
porque siempre había adorado a su padre, y sabía que era un 
hombre muy prudente. Pero, para su fortuna, su mágica aliada, 
dona Elsita Vicuña, no la había abandonado. Aunque su ciencia le 
servía solamente para hacer el bien, tiró las cartas y se enteró de 
que el marido estaba usando de las malas artes del terrible Fi-
lemón Castañeda. Una lectora del Tarot común y corriente se 
habría desanimado frente a ese enemigo, de quien se sabía que 
había hecho su doctorado de brujería en el infierno, pero doña 
Elsita, en vez de intimidarse, lo retó a batallar. 

Y así fue como, en el momento en el que el brujo y la cabe-
za mágica lanzaban los sueños desde Guadalajara, apareció en el 
cielo mexicano una imagen de doña Elsita armada tan sólo del 
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santo rosario. Y se sabe que cuando el brujo decía “uno”, la dama 
lo traducía al idioma sagrado y en latín decía “une” y después 
“due” y a continuación “trini” y “mili”, y con las palabras benditas 
iba apagando las llamas del infierno. Y por eso fue que las pesadi-
llas, hasta la sexta, perdieron fuerza, y Leonor resistió. 

Durante el cuarto, el quinto y el sexto sueño, emisarios del 
paraíso y los infiernos se turnaron en la almohada de Leonor ora 
para amenazarla con la condenación eterna ora para ofrecerle los 
goces que están reservados a los bienaventurados a cambio de 
desandar lo andado, volver los ojos a la tierra lejana y caminar de 
prisa hacia los brazos de su amado consorte que cambiaba de ro-
pa en los sueños y trocaba la de ranchero mexicano por la de ga-
monal en los Andes de Sudamérica, aunque a veces parecía tam-
bién llegar como bailarín de flamenco, pero no abandonaba la 
música de pasodoble que siempre lo estaba siguiendo como la 
música que rodea a los toros de lidia en las tardes de corrida, ni 
los olés y olés que festejaban su planta de toro recio, pero nada de 
eso ni siquiera las campanas celestiales ni mucho menos esa her-
mosura de Leonidas que ya no era hermosura de hombre, nada ni 
nadie fueron capaces de siquiera hacerla pensar en el retorno a 
Guadalajara, convencida como estaba de que hasta los ángeles 
ambiguos eran más hombres que el hombre que la reclamaba. 

El séptimo sueño no fue sueño y, sin embargo, la deter-
minó a retornar. En vez de ver imágenes, escuchó los acordes tris-
tes de una canción de su tierra. Era una canción sin palabras, pero 
la cantaba un coro de niños sin madre, como de la edad del suyo, 
que no podían decir palabras, pero que iban murmurando con los 
ojos una súplica, como un regresa pronto, a la madre ausente. 

Entonces ocurrió lo extraordinario: “Acérquese, patrón”, 
dijo la cabeza, “y mire lo que estoy viendo en la bola de cristal. Allí 
donde le digo, detrás de ese árbol, cerca de ese río, mire quién 
viene”.  

Y por supuesto que era ella quien regresaba. A través de 
los cristales y por el curso de los ríos del aire, se fue dibujando la 
silueta de la arrepentida que avanzaba de norte a sur, de Los 
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Ángeles a Guadalajara, hacia el encuentro del hombre generoso y 
magnánimo que, como las otras veces, la estaba esperando para 
perdonarla. 

Cuando Leonidas alargó sus brazos en forma de cruz, to-
davía tuvo que esperar un poco porque la bella fugada se tardaba 
en llegar hasta él. “Se lo dije, patrón. Le dije que se la traería, y allí 
la tiene. Es toda suya, y si quiere, revísela para que vea que viene 
completa”. Ahora, el cielo estaba más claro, y Leonidas no tuvo 
que auscultar la bola de cristal porque la dama ya estaba frente a 
él, a tan sólo unos metros de distancia, y los ríos del aire la habían 
traído completa, con sus ojos largos y lejanos, el flotante pelo ne-
gro y los labios intensamente rojos. Sin mover los pies, como levi-
tando, había alzado vuelo desde las calles anaranjadas de los Es-
tados Unidos y, más bonita que antes, por vencida y por triste, 
había cruzado la frontera y dentro de unos minutos llegaría hasta 
sus brazos. 

Pero no venía con las manos vacías. Ya estaba a sólo un 
metro de él, la distancia de un abrazo, cuando Leonidas advirtió 
que ella sostenía algo entre las manos, y antes de que atinara a 
escapar, se dio cuenta de que ella lo estaba apuntando mientras 
ya rastrillaba el arma. Quiso reclamar la ayuda del brujo o de la 
cabeza, pero ya no estaban a su lado, quizás ya volaban por el cie-
lo o los infiernos, y entonces recordó que ella había estado pre-
sente todas las veces que él instruía a Leoniditas en el manejo de 
las armas, y que más de una vez le había dado muestra de su peri-
cia, y ya no supo qué hacer. Se le ocurrió pedirle de rodillas que lo 
perdonara, por el amor de nuestros hijos, por ellos hazlo, pero 
ella no le disparó sino que pasó junto a él, se pasó de frente, sin 
que nadie gritara olé ni olé y llegó hasta el lecho de su hijito que la 
estaba esperando, y con él se fue de regreso hacia el norte mien-
tras en una mesa sin clavos, doña Elsita Vicuña limpiaba los nai-
pes, satisfecha de la jugada, y tomando un sorbo de agua florida 
escupía hacia el norte y el sur, el este y el poniente a fin de que se 
fueran para siempre los tiempos malos.  
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UUlliisseess  GGoonnzzaalleess  
 

Detalle de mi infancia 
 
 
 Se me ha ocurrido contarles algo que me pasó en la infan-
cia. Todos ustedes, amigos míos, saben que siempre he sido un 
poco reacio a los detalles de esos años amargos. Algunos ―como 
Ricardo, acá a mi lado, o Pancho, allá atrás― saben que gran parte 
de ese silencio se debe a la mala relación que tuve con mis padres. 
También saben que después de abandonar la casa, el contacto con 
mi familia, en general, fue nulo. Siempre he evitado el tema. Res-
peto mucho y agradezco en el alma que ustedes, en algún momen-
to, hayan captado mis evasivas y aceptado mis intentos por des-
viar la conversación hacia temas más agradables. No he sido indi-
ferente a esas generosidades. Siempre he intentado premiar su 
respeto con ocurrencias hilarantes que ―de algún modo inexpli-
cable― guardaba en reserva, en mi memoria. Así contrarresté las 
inquisiciones sobre mi infancia, congraciándome con ustedes, mis 
amigos, que, entre risas y tragos de más, aprendieron a no pre-
guntarme sobre aquella época de mi vida. 
 
 Debe haber sido más difícil aún para quienes ―como Gil-
berto, aquí sentado o Ramiro, allá en la esquina de la sala― se 
convirtieron en mis amigos incondicionales en esa época en que 
mi vida estaba marcada por las preguntas, el morbo y el misterio. 
Sería muy inocente ―y no lo soy― si pretendiera que alguno de 
ustedes en esta sala, mis mejores amigos, mis íntimos, no supiera 
que durante muchos meses fui el principal sospechoso del asesi-
nato: primero de mis padres y, meses después, de mis dos herma-
nos. Gilberto, mi abogado, y Ramiro, mi terapista, me enseñaron 
en esos años (en que yo solo quería abandonarme o desaparecer) 
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la importancia de vivir para probar la autenticidad de mi versión. 
Mucho después, Carlos, compañero de tantos “paseos de reen-
cuentro”, como los llamaba yo, fue el encargado, ante una prensa 
hostil y una justicia ya dispuesta a condenarme sin pruebas, de 
presentar las evidencias que terminaron por desenmascarar a los 
asesinos y apaciguar los rumores. 
  
 Así que lo que soy ahora y lo que ahora tengo, que para el 
ciudadano común sospecho que es bastante, se lo debo al apoyo 
de ustedes, mi círculo de amigos más cercanos, mis colaborado-
res. Mis negocios se han cimentado en su confianza y en su dine-
ro, que yo he sabido multiplicar y devolver. Además, mis aventu-
ras de los fines de semana se han convertido en legendarias. Me 
han hecho popular entre los peruanos merced al buen tino con 
que ustedes supieron exagerar los detalles de mis narraciones, 
para convertir nuestras salidas en una relación de epopeyas de 
todo tipo. Siempre he disfrutado de su compañía. Me apiado de 
quienes mueren sin saborear el buen gusto de las grandes amis-
tades. Ustedes son mi familia. 
 
 Por eso, solo ahora ―en que con disgusto pero con resig-
nación (ya lo sabrán, los periodistas tienen los ojos que el gobier-
no necesitaría para solucionar tantos problemas de nuestro país) 
me entero que la muerte llega con apuro para despojarme de to-
do, incluso de su amistad― puedo contarles el episodio de mi vida 
que me hizo ser quien soy, un episodio de la niñez que he guarda-
do con celo, protegido de vientos desfavorables y propicios, ocul-
to por el deseo de saborear la vida y de convertirme con su apoyo 
―todo se lo debo a ustedes― en el hombre privilegiado que soy. 
 
 Tenía 9 años cuando, espiando entre los papeles de mis 
padres ―una tarea tan vil en un adulto pero que suele ser tan 
perdonable en un niño― encontré una carta de mi madre a mi pa-
dre, entonces representante diplomático en Europa, contándole 
de mi futuro nacimiento. Era una carta llena de detalles, porque 
mi madre era detallista (aquella virtud se la alabaron todos los 
que la conocieron). Tan detallista era que indicaba la hora y la 
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fecha en que quería encontrar a mi padre en determinada esquina 
de la ciudad con la carta firmada de su divorcio para no terminar 
con mi vida. Era tan detallista, que establecía el día y la hora de la 
cita ya pactada con el Dr. Muñoz (sí, Pancho, tu papi), para proce-
der con las diligencias de mi aborto. También mencionaba a una 
mujer, una empleada de la embajada europea que dirigía mi pa-
dre, cuya personalidad junto con sus defectos eran consignados 
en aquella misiva con exagerado detalle. 
 
 Se imaginarán mi impresión. En otro niño, distinto a mí, 
esto hubiera provocado un trauma, tal vez un mar de lágrimas. 
Pero no soy así, lo saben ustedes, mis amigos. Yo preferí devolver 
la carta a su lugar y esconder el secreto de su descubrimiento. 
Preferí alejarme y volver años después, en condiciones favora-
bles, para rebuscar aquellos papeles y encontrar la respuesta de 
mi padre. Él no sólo le ofrecía el divorcio, mencionando el nombre 
del abogado que se encargaría de todos los trámites, sino también 
ofreciéndole consejos para deshacerse de mí, sin complicaciones 
públicas, sin la presencia de nadie. Establecía que nunca había 
querido tener más hijos que los dos que tuvo antes con ella, mis 
hermanos, y que la llegada de un tercero sólo entorpecería los 
planes que tenía para su retiro y pensión, además de hacer más 
difícil el reparto de una herencia que, al parecer, él ya tenía divi-
dida muchos años atrás. El abogado que se mencionaba era el 
Doctor Molina (sí, Gilberto, tu padre). Procedí igual que con la 
carta anterior. Archivé las cartas y allí, en algún estante de aquella 
mansión en ruinas de la familia, todavía deben estar. Nunca más 
las he vuelto a buscar. Para qué. 
 
 Mi abuela paterna, aliada inesperada, fue quien completó 
ciertos detalles que le faltaban a la narración. Jamás imaginé que 
visitándola allá, en las afueras de Lima, en la casa de reposo don-
de la internó mi padre cuando entró en la etapa terminal de su 
Alzheimer, ella me confundiría con su hijo, tocaría mis mejillas y 
me pediría perdón por haberse comportado como una necia y 
haberle suplicado que volviera de Europa para rescatar a nuestra 
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familia de las habladurías, vivir en paz con la puta de su esposa y 
salvarle la vida al maldito bastardo. O sea, yo. Entonces ya fue 
fácil para mí seguirle la corriente, averiguar otros detalles y nun-
ca más volver a verla para que nadie sospechara que yo había es-
cuchado alguna de las impertinencias de su malograda memoria. 
 
 Enterarme que mi madre era una puta fue toda una nove-
dad. Ella era para mí la misma señora que salía en las revistas de 
moda con sus tres hijos, rodeada de los automóviles importados 
en la casona virreinal de San Isidro, la dama con buen gusto que 
aparecía sonriendo en las páginas de sociales de El Comercio con 
el mismo porte de las candidatas a Miss Universo, o en las fiestas 
pomposas de los años políticos de mi padre, hombro con hombro 
con la primera dama y el presidente. “El” presidente (tu padre, 
Ricardo). El único presidente al que nosotros hemos llamado “él”, 
con auténtico respeto. Yo también lo llamé “él”, con respeto, hasta 
que a los 16 años, mi madre, tan fina para sus cosas, dejó en el 
suelo de su automóvil ―que me robé para salir a recoger a una 
mujer mayor que me llamaba hijo y me volvía loco― una carta 
breve, de su puño y letra, que parecía haberse deslizado inadver-
tidamente de su bolso. En aquella carta, mi madre contaba los de-
talles del escándalo al que iba a someter al presidente y a su fami-
lia si este no aceptaba en público, en un plazo de seis meses 
―generosa siempre― que mi madre y el presidente eran amantes 
desde hacía muchos años, y que yo ―el bastardo― era su hijo. 
 
 Tenía 16 años. Y actué del mismo modo en que había pro-
cedido a los nueve. Bebí sin control en un bar de Pueblo Libre 
donde me encontré a tu madre, Carlos, escondida tras pañoletas y 
lentes oscuros, la mujer casada que me acosaba, y me la llevé al 
borde del mar y le arranqué la ropa. Forcejeamos hasta que 
aceptó lo que yo le pedía. Ya estaba borracho, pero regresé a un 
bar donde te encontré ¿te acuerdas? Solo te dije que me provoca-
ba llevarte a que conocieras a las putas. Antes de meternos al 
burdel, dejé la misiva de mi madre en el mismo lugar donde la 
había encontrado, entre los asientos de su auto, y al salir del lu-
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panar fui contigo a tomarme mis tragos del amanecer para estar 
completamente ebrio al aparecer frente al portón de nuestra casa, 
donde ya estaba mi madre, furiosa, lista para gritarme, abofete-
arme y mandar a un sirviente a que me llevara a dormir, y luego 
―no la vi pero estoy seguro― para rebuscar el interior del carro, 
encontrar su carta y suspirar aliviada creyendo que “su” secreto 
aún lo era. Tres días después, me fui de la casa. 
 
 Esa fue mi infancia y mi adolescencia, amigos. Algunos de 
ustedes recuerdan aquella época, los más desafortunados, pues si 
hoy están aquí es porque yo los escogí para servirme de ustedes y 
no sucumbir. Así que hoy los he invitado para responder, junto a 
ustedes, a eso que Ramiro alguna vez me dijo, en un tono de pre-
gunta. No estoy seguro si él lo recuerda (hemos tenido tantas 
charlas, interesantísimas todas): ¿Soy mejor que ustedes? He pen-
sado tanto a lo largo de los años en esa pregunta y hoy, tan cerca 
del infierno tan temido, puedo respondérselas: Sí, pues. Me creo 
mejor. Pero solo en algunos casos, como en este que a ustedes 
tanto les incumbe.  
 
 Yo solo quería contarles esa historia de mi infancia. Tal 
vez, tal vez, esa fuera la única pieza que necesitaban para darle 
forma a una de las más siniestras teorías que se tejieron alrede-
dor de los crímenes de mi familia: que fueron planificados desde 
el gobierno. 
 
 Tal vez a ustedes, mis mejores amigos, les pueda servir 
este detalle que hoy han conocido para imaginarse a un individuo, 
con sólo 16 años y muy pocos escrúpulos, pidiendo una cita pri-
vada en palacio de gobierno para explicarle al hombre más pode-
roso del país, mi padre, un plan perfecto para liberarse de la mu-
jer que lo chantajeaba, la madre que quiso abortarme; de un 
hombre que no era mi padre, y al que él había odiado tanto cuan-
do estaba enamorado más de mi madre que de la política y del 
poder; y de dos adolescentes, mis hermanos, con los que yo no 
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tenía nada en común y que tal vez también me veían, tan salvaje y 
tan reservado, como estorbo para sus planes de herencia. 
 
 Tal vez me puedan imaginar, amigos, como el primer bo-
ceto del monstruo en el que me he convertido, diciéndole al pre-
sidente las condiciones que yo necesitaba, mucho más favorables 
que las de mi madre, para conservar su secreto. Tal vez ustedes, 
como los considero no sólo buenos amigos, sino muy inteligentes, 
quieran conjeturar que parte de nuestra buena fortuna en los ne-
gocios y en las empresas que he ido conformando desde el asesi-
nato de mi familia, ha tenido algo que ver con aquella conversa-
ción a puertas cerradas entre un muchacho que no podía perder 
nada y un respetable político a punto de perderlo todo. 
 
 Así que tal vez sospechen que aquellas aventuras de fines 
de semana a las que fueron invitados y esos colosales proyectos 
con los cuales también se alimentaron sus fortunas personales 
tienen alguna conexión con aquella reunión entre un hombre y un 
adolescente, una tarde de un caluroso febrero, en un despacho de 
palacio de gobierno que durante muchos veranos permaneció con 
las cortinas cerradas porque el presidente creía que en la oscuri-
dad se conservaba el frío. Tal vez ustedes quieran salir hoy de mi 
casa e ignorarme hasta después de muerto ―porque la muerte ya 
viene― para entonces seguir llamándome en sus reuniones y en 
mis homenajes, uno de sus mejores amigos. 
 
 O tal vez ustedes quieran ignorar este detalle de mi infan-
cia. Sería mucho mejor. 

  
  
  
  



 

113 
 

PPeeddrroo  GGuueerrrreerroo  RRuuiizz  
  

 
 
 

Ibn Al-Yasar 
 

 
 Hace algunos años me encontré con unos versos del 
heterónimo Ibn Al-Yasar (el hijo del puente). Puente poético, 
resultante de la referencia histórica y cultural. Pensaba entonces 
que la expulsión de los árabes de España, como la de los jesuitas o 
los judíos, fueron actos bárbaros de los llamados “reyes católicos”.  

Y con aquella idea, aquel poeta, Ibn Al-Yasar, no podía 
entender que él tuviese que marcharse de Lurka (Lorca siglos 
después) si sus antepasados habían nacido allí. Y escribió, desde 
las frescas palmeras de Tirieza, escribió cuanto había visto y 
amado. Escribió sobre su linaje, que era tanto como su pasado. 
Llegaban de su entorno los olores del tomillo y de las rosas que 
crecían junto a la acequia de aguas claras. Entre la coscoja y el 
palmito, las higueras y los algarrobos viejos, se anudaban los 
jazmines, y entre el manantial y los secretos de su casa de piedra, 
los juncos se apiadaban de los pájaros y así observaba el poeta el 
húmedo amanecer de las criaturas celestes, en aquella aurora 
arrebolada.  

Pero Ibn Al-Yasar tiene que irse a Nabul, desterrado. Y 
recuerda el poeta aquel vergel donde vivía. Era un lugar pequeño, 
pero a él le parecía hermoso. Después, memorizaba las higueras 
en la puerta de su casa. Y aunque ellas no hablaban, sin embargo 
él sí que sabía quién las puso allí. “Quien ama los jardines 
―decía― vive en ellos, porque la muerte no persigue a estas 
criaturas. Si viven en ti la rosa, la palmera, que son reflejo de la 
tarde en donde vives, asciendes un poco al interior de tu sosiego y 
el paisaje se place de tus pasos. Porque la tarde es una amante. Y 
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si un árbol muere, los hombres también mueren y se quejan las 
entrañas de la tierra, y las cosas que vuelan y que andan. Y la 
tristeza se abre con la herida”.  

El agua es fresca y corre por la estancia en el recuerdo 
poético de Ibn Al-Yasar. Es agua que resbala hacia el pilón de 
mármol. Y el poeta deja caer sus pies cansados y descalzos en 
aquel agua respetada y tan fresca. En ese silencio de su alma 
conquista un mundo sin salir de casa, en esa paz.  

Le hubiese gustado que le enterraran en aquel huerto de 
Tirieza, junto a la palmera. Porque pensaba que así se hubieran 
mezclado las gotas del rocío con sus frágiles huesos. Pero ahora 
es un desterrado. Y se parece a su poesía, anclado como un tronco 
a sus raíces, y un poco torvo escribe un verso, como se planta un 
árbol: “¿Qué habrá sido de mi Medina, de la almenara” ―se 
preguntaba.  

Ibn Al-Yasar limpiaba los nísperos, quitándoles la 
nubecilla de algodón, dándoles lustre. En sus versos guarda aquel 
rincón de Tirieza en la monotonía nostálgica de su peregrinaje, de 
aquel exilio incomprensible, hueco. También los hombres pueden 
morirse de tristeza. Y ahora se parece a su padre, que quedó 
enterrado allí, donde el vivía, mirando hacia la Meca.  

Y amaba Ibn Al-Yasar. Recordaba a su amor, que se lavaba 
con agua donde ponía hojas de mirto y de laurel, de romero y de 
espliego, bien cocidas. Y rosas, y flores de granado, y hojas de 
lentisco y menta. Entonces, se frotaba con almáciga y se tocaba 
con incienso hasta secarse con un suave paño de lino. Y se 
perfumaba con almizcle y con mirra, y con alumbre que secaba al 
sol y destemplaba en el agua de las rosas.  

Era Ibn Al-Yasar música y soledad. Hablador de la noche, 
de su alma y del alma del paisaje. Porque debéis saber que el 
paisaje, como los puentes y los ríos, tienen alma. Y desde una fe en 
el árbol, sus alabanzas eran para su tierra. Y estos poemas, los de 
Ibn Al-Yasar, ¿qué eran sino el puente que le hacía volver a su 
pasado? Por eso son poemas de amor cuando habla de una belleza 
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insólita, de lo que antes de ser poesía era una realidad, de Lurka, 
de la paz inefable de donde era y eran los suyos desde siglos.  

Por eso escribió, bajo las frescas palmeras de Tirieza. 
Escribió cuanto había visto, cuanto había amado. Y estos son los 
versos que ahora releo y someto comentados al corazón de 
alguien, los que ya creía perdidos, extraviados, para hacer 
comprensible aquel hermoso amor y la pena no enterrada de una 
nostalgia infinita.  
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JJoorrggee  KKaattttáánn  ZZaabbllaahh  
 
 
 
 

Condimento exótico 
 
 
 Entonaban las chicharras su cacofónico canto, heraldo 
inconfundible que anunciaba el final de la estación seca y daba la 
bienvenida al largo período de las lluvias. La aparición de estos 
insectos filarmónicos siempre coincidía con la celebración de la 
Semana Mayor. En medio de ese disparatado concierto se 
presentó en la morada de don Giovanni Zaccarello el cartero 
vitalicio de Cojontepeque, Hilario Cordero,  para hacerle entrega 
de un frasco de fino cristal, de regular tamaño, procedente de 
Messina, puerto ubicado en la tenebrosa isla de Sicilia. El 
remitente era Valerio, un hermano muy querido que había dejado 
en Italia al marcharse hacia Centroamérica, huyendo de los 
horrores de la primera guerra mundial. El transparente envase 
permitía ver en su vientre un contenido misterioso: un polvillo 
plomizo que jamás en su vida había visto don Giovanni, quien, 
entre confundido y asustado, sintió el irrefrenable impulso de 
consultar sobre el asunto de marras con su mujer, doña Simona, 
con el brujo don Indalecio Barrientos y hasta con Ña Tomasa 
Barillas, la sibila de la localidad. Mas como nadie arrojara luces 
que esclarecieran tal cuestión, tanto don Giovanni como su mujer 
cayeron en un estado crítico de perplejidad. 
      Al día siguiente, los lugareños, que algo sabían ya del 
alboroto que la presencia de ese botellón enigmático llegado de 
ultramar había desencadenado en la familia Zaccarello, formaron 
corrillos en el atrio de la iglesia, en la barbería de don Filomeno, 
en la cantina de don Saturnino Aguado, en el lupanar de la Flaca 
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Esperanza López y en la alcaldía, en los cuales se podían escuchar 
suposiciones como éstas: 
 ―A mí se me ocurre que esa carambada es mostaza 
molida. 
 ―No, la mostaza es amarilla y los polvos que han llegado 
dicen que son grises. 
 ―¿No será entonces alguna de esas especias raras que 
vienen de la India o de Marruecos? 
  ―A mí se me hace que es jengibre pulverizado. 
 ―A lo mejor es sólo nuez moscada. 
      En fin, nadie pudo determinar la naturaleza de los 
misteriosos polvos, aunque sí hubo acuerdo general en que no 
podía tratarse de otra cosa que de algún condimento desconocido. 
      Don Giovanni, emocionado por el revuelo que habían 
causado los polvos en la población entera de Cojontepeque, no 
vaciló en invitar a su casa a un grupo muy selecto de amigos con 
el propósito de que probaran un guiso italiano elaborado con 
gran esmero por las diestras manos de su señora esposa, doña 
Simona. Y delante de todos sus atónitos circunstantes, don Giovanni 
mismo se apresuró a aderezar el manjar con los mentados polvos, a los 
cuales les atribuyó propiedades milagrosas. Según les dijo en aquella 
célebre ocasión, eran capaces de reducir una próstata rebelde a un tamaño 
casi microscópico o de producir cantidades exportables de testosterona. 
      El manjar así condimentado provocó fruición y deleite en 
el paladar y estómago del grupo de amigos. A la hora de 
despedirse les pidieron a don Giovanni y a doña Simona que por 
favor les obsequiaran una pequeña porción de aquel condimento 
para ensayarlo en sus casas. Además, les rogaron que cuando les 
llegaran más polvitos de ésos no se olvidaran de ellos. 
      De los hechos aquí consignados ha transcurrido un mes 
entero. De las ceremonias solemnes de Semana Santa ya casi 
nadie se acuerda y los incesantes chirridos de las imperturbables 
cigarras se han evaporado.  
     En esta coyuntura se encontraba Cojontepeque cuando, 
sin decir agua va, de nuevo se presentó en la morada de don 
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Giovanni el cartero del pueblo, Hilario Cordero, portando en sus 
manos una carta que le enviaba su hermano Valerio desde 
Messina.  
     Habiendo cumplido con su deber, Hilario dio media vuelta 
y se fue con  paso redoblado por el mismo camino que lo había 
traído. 
      Don Giovanni, temblando de la gran emoción que lo 
embargaba, se derrumbó en su poltrona, rompió el sobre y de 
inmediato se zambulló en la lectura de la misiva escrita con letra 
tartamuda y que traducida al español decía más o menos lo 
siguiente: 
      “Carísimo hermano Giovanni: toda mi familia está consternada 
por tu sospechoso e inexcusable silencio. Necesitamos saber con 
urgencia si llegó a tus manos un botellón que te mandé hace unos 
cuantos días. Contenía el último deseo de nuestra querida 
abuelita: viajar a Centroamérica a reunirse con ustedes. Como no 
lo pudo hacer en vida, en el botellón iba encerrada su alma 
angelical materializada en sus cenizas”. 
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MMaarrííaa  RRoossaa  LLoojjoo  
 
 
 

Plegarias atendidas 
 
 
 ―¿No se te ocurrió llevarlo al Gauchito? Es el más 
milagroso.  

Eso le había dicho Rita mientras ambas miraban a Nicolás. 
Hablaban en voz alta, sin cuidarse de que él las oyera. En realidad, 
no podía. Estaba conectado a la play station, las orejas tapadas 
por los auriculares, mientras unos seres veloces ―animaciones 
casi idénticas a seres humanos― se tiroteaban en la pantalla.  

“Cada vez los hacen mejor”, pensó Sara. Trabajados con 
todos los volúmenes de la vida, pero ligeros, elásticos, sin peso. 
Invulnerables, no a la muerte ni al daño virtuales (a cada rato uno 
caía, herido o aniquilado), pero sí al dolor, una condición 
exclusiva de la realidad carnal. “Pues no hay dolor más grande 
que el dolor de ser vivo”, se dijo, citando a un poeta que ningún 
joven mencionaría ya, leído en sus años de secundaria. 

―Rita, por favor. No creo en esas cosas. 
―Si no te convence, basta ir, y mirar los exvotos. La gente 

agradece de todo y por todo. ¿Qué perdés? La molestia del viaje. 
Tomalo como un paseo. 

Nicolás se sacó por fin los auriculares, dando un grito de 
alegría. Jugaba con ferocidad y concentración y no se perdonaba 
las derrotas.  

Tuvieron una cena tranquila. La sonrisa iba y venía en la 
cara de su hijo entre bocado y bocado, como el eco de un 
resplandor que no acababa de borrarse. 
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Sara lo decidió esa noche. La luz de la luna llena había 
quedado encendida en el balcón y se filtraba por la pequeña 
claraboya ornamental, sobre el marco de la ventana. Los séptimos 
hijos transformados en lobizones estarían acechando en las 
esquinas de la ciudad, menos crueles que los vampiros. Al fin y al 
cabo sus metamorfosis eran siempre temporarias, y sus víctimas, 
si las había, morían de una vez, sin condenarse a una 
inmortalidad oscura y congelada. Bajo la luz de esa luna, todo 
parecía posible, lo maravilloso y lo siniestro.  

Irían al santuario en las afueras de Mercedes, en las 
vacaciones de enero, para la fiesta del Gauchito. No había 
necesidad de hablarle a Nicolás de ningún milagro. Lo entendería 
solo. O no lo entendería, y sería, para los dos, nada más que una 
excursión folklórica hacia la tierra adentro. 

 
* 

 Inmune al calor, la camioneta avanzaba por la ruta. Era 
una cápsula fresca y dura, rodeada por tierras blandas de esteros 
y palmares, cercada por nubes de mosquitos y otros insectos que 
se estrellaban contra el parabrisas. La había comprado hacía unos 
años, poco después del accidente. Había lugar de sobra para la 
silla de ruedas y sus accesorios. También para que Nicolás se 
recostara a descansar, si los viajes lo fatigaban. Ahora que ya 
tenía dieciocho, la adaptarían para que pudiera manejarla. O la 
cambiarían por una nueva, con las franquicias especiales para 
discapacitados. Quizás ―hubiera sostenido Rita― si el viaje daba 
resultado, ninguna de las dos cosas sería necesaria. 
 Miró de reojo a su copiloto. No lo hacía mal. Cebaba mate, 
seleccionaba y ponía música, incluso al gusto de su madre. A 
veces, pocas, le daba conversación. Solía hablar mucho más con el 
padre, que se complacía en enseñarle los secretos del camino 
mientras ella dormitaba en el asiento de atrás. Eso la había 
salvado.  La cabina delantera terminó aplastada brutalmente bajo 
el micro. Velaron a Luis, su marido, con el cajón cerrado; 
imposible devolverles a esa cara, a ese torso, una forma humana. 
Nicolás, en cambio, estaba intacto de la cintura para arriba. 
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 No se explayaba con ella como con Luis, aunque el padre 
inhábil había sido incapaz de desviar la embestida del ómnibus. 
Exiliado en el lugar de donde nadie regresa, apenas podía, en todo 
caso, hacerse cargo de su propia muerte. Nunca iba a responderle 
por las piernas de Nicolás.   
 Llegaron casi de noche al hotel que Sara se había 
preocupado de reservar tiempo antes (todo se llenaba con la 
fiesta del Gauchito). Había aires en las habitaciones, instalados 
hacía poco, pero la antigüedad del edificio se trasparentaba en las 
paredes con un brillo sepia y un olor melancólico bajo la capa de 
pintura reciente. En el patio central, las hojas de encaje de los 
helechos colgantes tocaban el piso. Desde algún lugar, la música 
de chamamé ya anticipaba el baile de las jornadas próximas. 
 Salieron hacia el santuario después del desayuno. Nicolás 
iba animado pero en silencio. Dependiente de ella para casi todo, 
se vengaba encerrando sus pensamientos y sus sentimientos 
como tesoros peligrosos, así como ella, herida, encerraba los 
suyos. Sexo, amor, futuro ―los de Nicolás, pero también los de 
Sara― estaban escondidos en cajas secretas que ninguno de los 
dos abriría para el otro. 
 Fuera de su trabajo en la empresa bioquímica, solo existía 
ese hijo único y un poco tardío que quizá no la miraba. Parecía 
limitarse a ver, a través de ella ―la herramienta útil que le 
organizaba los límites de su vida, la subsistencia, la ropa, los 
estudios― un horizonte desconocido donde todas las cosas tenían 
otro color.   

Iban avanzando entre las moscas, bajo los tolditos de 
plástico de los puestos de comida. Sus manos boqueaban como 
peces fuera del agua, sin los guantes del laboratorio. Con tal que a 
Nicolás no se le ocurriera pedir algo de lo que se asaba o se freía 
sobre las parrillas chorreantes de grasa, o en las sartenes 
tiznadas. Tenía miedo de enfrentar su ira demasiado rápida, 
siempre que ella le criticaba deseos que cualquier otro, no 
inválido, hubiera podido satisfacer inmediatamente por sus 
propios medios. El sol salvaje había devorado todas las sombras, 
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y hasta la visera de su gorra deportiva colgaba inútil, como una 
oreja mordida y arrancada. 

Lo que esa gente llamaba santuario le pareció una 
colección pintoresca de construcciones precarias donde los 
tributos al santo y las mercaderías para vender a los peregrinos 
convivían en un cordial desorden. Farolitos chinos, elegidos por 
su color rojo, se balanceaban entre los mates de hueso o de 
carpincho, sobre los tapices y los pósters donde Antonio Gil, 
siempre con la mano sobre el pecho, sufría su pasión y muerte 
vestido con camisa celeste y pañuelo punzó contra la cruz de 
Cristo. 
 ―Son los colores de la unión ―acotó, sorprendente, 
Nicolás―. El celeste de los liberales que lo reclutaron a la fuerza; 
el rojo de la Federación. Él era federal y desertó. Pero no solo para 
no matar otros federales. Fue para no entrar de nuevo en la 
guerra civil.  
 Detrás de una especie de fanal, bajo varias hileras de velas 
encendidas, había una estatua del gaucho que sus fieles 
aclamaban como santo. 
 ―Acá fue donde lo colgaron de un algarrobo, boca abajo, y 
lo degollaron sin llevarlo a juicio. La sangre cayó y empapó toda la 
tierra. El Gauchito había dicho antes que era la sangre de un 
inocente, y que Dios ayudaría a los que pidieran en su nombre. 
Ahora dame la vela. 
 ¿Acaso Nicolás tenía toda la fe que a ella le faltaba? ¿Sería 
ésa una de sus confidencias negadas, inaccesibles? Sara le alcanzó 
uno de los cirios que había comprado. Su hijo, sin embargo, no iba 
a poder levantarse de la silla para encenderlo.  
 ―¿A senhora permite? 
 La voz era dulce y como cantada, pero clara. Un hombre 
joven, robusto y alto, acababa de tomar y prender el cirio rojo con 
la llama de otra vela. Se inclinó despacio sobre Nicolás y le puso, 
casi paternalmente, una mano sobre el hombro. 
   ―Muito miraculoso, o santinho.  
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 La luz del mundo vino y se fue, concentrada en un guiño 
del ojo gris. Reverberó y resbaló en las monedas de la rastra que 
llevaba a la cintura, como los paisanos argentinos, o los gaúchos 
de Rio Grande do Sul. Lucía un buen sombrero, de paja fina, 
trenzada como un tiento. Bordeando el anacronismo, inclinó 
apenas la cabeza y lo rozó con la mano derecha, para saludarla 
con deferencia. 
 Pasaron juntos todo ese día y el siguiente, que era el de la 
fiesta. Habían sido felices. Las manos de Sara dejaron de sentir 
nostalgia de los guantes asépticos. Compró un mate de pezuña de 
vaca, que le pareció una rareza, y una cinta ancha y roja para 
colgar de la camioneta, con una imagen facetada y fosforescente 
del Gauchito que podía verse en la oscuridad, como una brújula. 
 El otro gaucho, el brasileño, se llamaba Oswaldo. 
Manejaba un camión propio: un Mercedes, casi nuevo; se los 
mostró con orgullo. Levantó a Nicolás, que lo dejó hacer sin 
protestas, para colocarlo en el asiento del acompañante. Pasearon 
los dos durante una hora que para Sara no terminaba de 
trascurrir. Se metió bajo los toldos con la gorra entre las manos, y 
llegó de nuevo al lugar del sacrificio para hacer su propia plegaria 
y su promesa.  
 Era la primera vez, después del accidente, que los 
acompañaba un hombre extraño a la familia. Nunca había querido 
mezclar en sus vidas a un amante. Ni siquiera se atrevía a 
mencionar esa palabra: amante, para sí misma. Claro que no 
hubiera elegido a Oswaldo para eso. Nada, ni valores, ni hábitos, 
ni intereses, parecían vincularla con ese varón mayor que su hijo, 
pero menor que ella. Excepto Nicolás. Un ser desconocido, con 
curiosidades y pasiones ignoradas, brotaba bajo la piel del 
anterior cuando él y Oswaldo hablaban de autos, fútbol, caballos, 
viajes por las rutas del Brasil y la Argentina, hasta llegar a las 
tierras donde terminaba el mundo.  
 Esa noche compartió a su hijo no solo con el brasileño, 
sino con la multitud. Los tres se sentaron en el piso para ver a los  
otros, como si la silla de ruedas fuera solo el recuerdo de una vida 
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pasada. Bailaban chamamés, polkas, corridos. Las empanadas y el 
vino parecían multiplicarse como los panes y los peces en el 
Sermón de la Montaña. Pero no había sermones. Los cuerpos 
hablaban con los pies y las voces rezaban con cuerdas de guitarra. 
Oswaldo se reía a carcajadas y su hijo se reía con él. “Vas a ver 
que el Gauchito te va a cumplir”, le había dicho el gaúcho, en 
portuñol; “mañana vamos a estar bailando juntos”. 

Los dos pares de ojos, grises y castaños, se habían 
enlazado como cuerpos danzantes, y la mano de Oswaldo había 
acariciado la cabeza enrulada y oscura de Nicolás, para quedarse, 
al descuido, sobre el hombro que se le abandonaba.  

 
*** 

La resaca golpeaba el cráneo de Sara como un parche de 
tambor. Se incorporó, saturada de ritmo. No recordaba cómo ni 
cuándo habían vuelto al hotel. Pero tenía el camisón puesto y 
había logrado sacarse las sandalias. 

Descorrió las cortinas. Era mediodía. La luz meridiana 
borraba los encantamientos y las fabulosas promesas de la noche. 
Rompía los hechizos y llevaba las cosas y los seres 
―distorsionados, enajenados, exóticos para sí mismos― a su 
medida y sus dimensiones verdaderas. 

Se calzó las chinelas y golpeó la puerta de Nicolás. Había 
pasado la hora de salida. Tenían que volver a la vida real. A la 
rutina del laboratorio, a los estudios de Nicolás, que podría ir a la 
universidad de todos modos, sobre las ruedas de la silla. 

No hubo respuesta. Insistió. Puso la mano sobre el 
picaporte. La puerta cerrada, pero sin llave, se abrió de par en 
par. El cuarto estaba ordenado, la cama hecha. No había rastros 
de él. Buscó la silla y la encontró frente al placard, con un papel 
encima.  

La letra de la hoja era de su hijo. La leyó lentamente, 
sentada sobre la cama, doblada en dos por el alivio y el dolor de 
las plegarias atendidas. 
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FFeerrnnaannddoo  MMaarrttíínn  PPeessccaaddoorr 
 
 
 

La vida en tres palabras 
 
 La vida es así de sencilla: un instante cualquiera eres un 
ciudadano honrado que repasa en su cabeza todos los detalles de 
la reunión que está a punto de celebrarse y, un instante después, 
te das cuenta de que el coche de policía con la sirena encendida 
quiere que seas tú el que te detengas y te eches a un lado de la 
carretera. Tú y no cualquiera de los otros pringaos que iban tan o 
más rápido que tú. Tú y no aquellos a los que paran normalmente 
y que observas con desprecio mientras pasas a su lado 
creyéndote el tipo más listo de la autovía. “Ignorante”, les dices 
con la mirada, “¡qué hay que tener cuidado con las pa-tru-llas de 
ca-rre-te-ra!” Y ahora eres tú. Ya está. Ya has parado y has 
apagado la radio. Ibas demasiado rápido y has cometido un delito. 
Ya eres, a todos los efectos, un delincuente. 
 

Bajo la presión del momento, podrías llegar a confesar 
que te descargas música de forma ilegal, que compras películas 
piratas en los mercadillos, que aquel día, sí, aquel día te fuiste de 
la tienda sin pagar los libros que escondías bajo la chaqueta, que 
no declaraste ese dinero que te pagaron de más, que, aquel día de 
acampada, entrasteis en la ermita y robasteis el dinero del cepillo 
para bebéroslo en cervezas. Echas cuenta y la cosa se pone fea. 
Con un mal abogado, podrían caerte hasta tres años.  

 
Reflexionas por un segundo. Nada de todo eso va a 

suceder. Tienes que volver a arrancar el coche porque, si no, no 
hay manera de bajar la ventanilla. Lo haces con cuidado, no vayan 
a pensar que te quieres dar a la fuga. Bajas primero la de tu lado. 
Miras por el retrovisor y bajas, luego, la ventanilla del copiloto. 
¡Caramba! Una agente de policía. Observas cómo se acomoda el 
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gorro cuidadosamente, recogiéndose una melena rubia, y se 
acerca por el lado derecho. Saluda simpática y te indica que ibas a 
noventa y una millas por hora en una zona de carretera donde el 
límite era de setenta y cinco. Te impresiona su precisión: noventa 
y una millas por hora. No se limita a un redondeo a la baja de 
noventa millas. Noventa y una millas. Te pide que le entregues el 
carné de conducir, el seguro y los papeles del coche. 

 
Cuando le entregas el carné, recuerdas que tenías que 

haberlo renovado hace ya unos meses. Los papeles del seguro 
están ahí, no hay problema, pero los papeles del coche los llevaste 
a casa el otro día y no te acordaste de dejarlos otra vez en la 
guantera. Te pide que bajes del coche, que te espera en el suyo. 

 
Por un momento, te viene a la cabeza alguna de las 

muchas películas porno que has visto en tu vida, una en particular 
en la que la breve introducción consiste en que una agente de 
policía para a un hombre de negocios por exceso de velocidad. De 
repente, te das cuenta de que la agente de policía está allí y de que 
el hombre con traje eres tú. Tú y no los pringaos a los que paran 
normalmente. Te hace ver que no estás en una película porno en 
el momento en que te vas a acercar a ella para enseñarle todos los 
papeles que traes del coche. Todos menos los que hay que traer. 
Te ordena que permanezcas siempre al otro lado de la puerta del 
coche patrulla que permanece abierta. Obedeces.  

 
No le da mayor importancia al hecho de que el carné esté 

caducado y de que no encuentres los papeles del coche. Te 
pregunta si ibas a una reunión y le dices que sí. Te pregunta si 
sabes llegar a tu lugar de destino y apunta que, tal vez, pueda 
ayudarte a encontrar la calle. Ha asumido que no eres de por aquí. 
Le dices que tienes impresas las direcciones de Google en el 
coche. Te sonríe y dice que ha salido una mañana estupenda. No 
sabes qué decir. Su simpatía parece ir más allá del protocolo 
establecido. Está claro que esto no es una película porno con lo 
que deduces que te has equivocado de género cinematográfico. 
Ahora empezáis a hablar, os gustáis y tú decides atravesar esa 
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carretera a noventa y una millas por hora todas las mañanas de tu 
vida para que esa misma agente de policía te pare una y otra vez 
hasta que establezcáis una complicidad tal que os permita llevar 
vuestra relación a un terreno más estable. Menos turbulento. Sin 
sirenas girando a toda velocidad sobre el coche patrulla. Esto, no 
cabe duda, es una comedia romántica. 

 
Te pregunta si piensas pagar la multa o si vas a recurrirla. 

Le haces repetir la pregunta y, después, respondes que vas a 
pagarla y te hace firmar. Te dice que son ciento quince dólares. 
Que tienes que pagarlos mandando un cheque a la dirección que 
aparece en la multa y que ella te ha redondeado con su bolígrafo. 
Te dice que tienes treinta días y que tengas cuidado que no se te 
pasen, que el tiempo pasa muy rápidamente. Para ti, sin embargo, 
el tiempo a su lado te parece la repetición televisada de una 
jugada de fútbol conflictiva. Miras bien el papel y quieres 
descubrir un corazón en el círculo que ha dibujado alrededor de 
las señas pero no, por mucho que te empeñas, un corazón no se 
adivina fácilmente en ese garabato rápido. 

 
Os quedáis mirando el uno al otro durante unos segundos 

hasta que ella te dice que conduzcas con cuidado y que tengas un 
buen día. A ti sólo se te ocurre decir “lo siento” y vuelves hacia tu 
coche. Te vuelves para mirarla pero ella parece estar ya en otro 
universo. Miras a la carretera y crees ver tu cara en el conductor 
que acaba de pasar y crees escucharle decir que eres un 
ignorante, ¡qué hay que tener cuidado con las pa-tru-llas de ca-
rre-te-ra! 

 
Te metes en el coche y arrancas. No te apetece ni escuchar 

la radio. En las próximas horas, y puede que en los próximos días, 
no te atreverás a pasarte ni una milla del límite de velocidad. 
Setenta y cinco, setenta y cinco. Setenta, setenta. Al mismo 
tiempo, te ha subido la adrenalina. O algo que no puedes 
describir. Hacía tiempo que no hablabas con alguien fuera del 
trabajo. La vida es así de sencilla. La vida en tres palabras: ciento 
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quince dólares. Te das cuenta que son los ciento quince dólares 
mejor gastados de toda tu vida.  

 
Luego recapacitas: seguro que era rubia teñida. 
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MMaarriicceell  MMaayyoorr  MMaarrssáánn  
 
 
 
 

Las dos mitades de una historia 
 

 
 El vuelo de Iberia entre La Habana y Madrid había durado 
casi nueve horas aproximadamente. En pocos instantes iba a pisar 
por primera vez el país de sus padres y el imaginario de sus noches. 
Llevaba seis décadas soñando con una tierra lejana que le era más 
cercana que todos los artilugios del trópico en el que la parió su 
madre. También, llevaba igual número de años tratando de 
descubrir a retazos la historia de su familia, aquella que sus padres 
nunca quisieron contarle del todo, y el porqué de aquella maldición 
que se cernía sobre ellos desde el mismo día que se casaron. 
     Su padre, Pedro S. García Bustillo, había sido un hombre de 
negocios que trabajó toda su vida en el comercio local de la Isla. 
Después de más de treinta años de intensa labor, logró amasar una 
fortuna considerable. Fue dueño de dos almacenes de víveres, varias 
viviendas de alquiler y unos cuantos acres de tierra en las laderas de 
la Sierra Maestra, lugar donde había construido una casa y refugio 
campestre para la vejez. Había llegado a mediados de la década de 
los veinte a Cuba. Nunca consideró la posibilidad de volver a vivir en 
España, pero tampoco dejó de hablar de su tierra ni por un minuto. 
Solamente viajó a la península un poco antes de la Guerra Civil de los 
años treinta y regresó antes del tiempo previsto. Al triunfo de la 
Revolución Cubana de 1959, perdió todas las propiedades que había 
adquirido con su trabajo, por obra y gracia de diversas reformas 
establecidas por el nuevo gobierno, y tuvo que comenzar a vivir de 
una exigua pensión que le asignaron por concepto de todo lo 
confiscado y su familia se tuvo que conformar con retener solamente 
la propiedad de la casa donde vivían todos juntos en el pueblo 
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cercano a las montañas. Para él, ese golpe trágico formaba parte de 
una cadena de tragedias que conformaban la maldición que le había 
deseado Ernestina al partir de su patria lejana. 
     Su madre, Julia María González Villaverde, se dedicó toda 
una vida a los quehaceres de su casa y también ayudó en todo lo que 
pudo a su esposo desde que llegaron a  Cuba, siempre y cuando sus 
períodos de gestación se lo permitieron. Tuvo diez hijas, una detrás 
de la otra, año tras año, sin perder oportunidad ni tomarse reposo, 
salvo los tres o cuatro meses de abstinencia que el médico recomendaba 
después de cada parto. Estuvo una década completa persiguiendo al 
hijo varón que nunca llegó. Después de tratar en vano diez veces 
seguidas de procrear un miembro del sexo masculino para la familia 
y con una histerectomía posterior, debido a unos fibromas extraños 
y de gigantescas proporciones en el útero, el coro de voces y risas 
femeninas fue todo lo que se oyó en esa casa desde entonces. Para 
ella, ese fue el castigo que le tocó recibir por cuenta de la maldición 
de Ernestina. Siempre lo repetía, cuando hablaba sola consigo 
misma, en medio del trabajo diario, y sobre todo, cuando pensaba 
que nadie la estaba escuchando.  
     La maldición de la tía Ernestina, o de Ernestina a secas, como 
la llamaban sus padres, era una frase constante en su casa a todas 
horas. No existía el día en que se dejaba de mencionar la famosa 
conjura de esa malévola hermana de mi madre. Todos vivíamos 
espantados de aquella mujer que nunca conocimos.   
     Al poco tiempo después de la muerte de sus padres, sus 
nueve hermanas fallecieron también. Una por cada año transcurrido, 
para ser exactos. Laudelina, la mayor, murió de una pulmonía 
fulminante como consecuencia de una inusual ola fría que duró tres 
días. A María, la segunda, la atropelló un camión al cruzar la calle 
principal del pueblo en plena euforia revolucionaria. Justa, la tercera, 
se ahorcó en la mata de mango del patio de la casa, tras la ruptura de 
una relación amorosa que había durado veinte años. Francisca, la 
cuarta, se murió de peritonitis como resultado de un ataque de 
apendicitis que sufrió en medio del campo sin tener asistencia 
médica cercana. Mercedes, la quinta, se ahogó en una playa de 
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Manzanillo cuando , sin saber nadar, decidió bañarse en el mar con 
sus amigas. Bárbara, la sexta, falleció el día de su cumpleaños de 
pura indigestión de guayabas verdes y cañandonga. Ignacia, la 
séptima, tuvo amores con un militar que le cercenó la yugular con 
una navaja cuando ella lo quiso abandonar. Brígida, la octava, murió 
durante el parto de su primer hijo porque le dio un ataque de 
eclampsia y no le pudieron hacer la cesárea a tiempo, muriendo 
también su hijo antes de nacer. Eugenia, la novena, murió de un 
ataque al corazón después de escuchar por ocho horas seguidas un 
discurso del líder del gobierno en la televisión.  
     El viaje a España la había sumido en una profunda reflexión 
sobre la historia de su vida y la de su familia, de los orígenes 
desconocidos de la misma y de tantas cosas inexplicables. ¿Cómo 
había ocurrido todo? ¿Por qué esa sucesión de desgracias ocurridas 
a sus padres y hermanas? ¿Por qué no habían podido superar la 
mencionada maldición que una mujer les había deseado a todos ellos 
desde el otro lado del océano? ¿Cuál sería el secreto que se llevó a la 
tumba su padre? ¿Conocería alguien más la clave de tantas 
desgracias? ¿Por qué le tocó a ella convertirse en la única 
sobreviviente de lo que un día fue una familia?  
     Después de la muerte de todas sus hermanas, pensó que era 
su turno para morir y ventilar la última de las maldiciones que les 
habían destinado, pero no fue así. El tiempo pasó y ella se quedó 
para vestir santos en aquella casona donde solamente permanecían 
los recuerdos de todos sus muertos. ¿Quién se iba a casar con una 
mujer sobre la cual pesaba semejante maldición? La voz había 
corrido por el pueblo y nadie se le acercaba. Hasta que un día decidió 
permutar la casa e irse para la capital de la Isla. La casa era lo único 
que le quedaba del patrimonio familiar y así lo hizo. Logró cambiar 
una casa de varias habitaciones por un apartamento pequeño, 
consiguiendo así algún dinero que le permitió vivir unos años sin 
penurias. 
     Transcurrieron varias décadas, y La Habana no fue capaz de 
trasmitirle ningún sentido de pertenencia, pese a los buenos vecinos 
y a las amistades que adquirió con el pasar de los años. Trabajó, 
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estudió e hizo lo que pudo para transitar por una existencia solitaria, 
siempre soñando con la España de sus padres. Hasta que un día llegó 
una carta de la madre patria, de Santiago, un primo que no conocía, 
donde le informaba que la tía Ernestina había muerto y que ella era 
el único familiar que le quedaba en el mundo. Tenían que 
encontrarse, con carácter urgente decía. Llevaba mucho tiempo 
tratando de localizarla. ¡O ella iba a España o él vendría a Cuba!  
     La espera había sido larga. Nadie podría calcular el tiempo 
transcurrido desde el día que decidió ir al Consulado de España para 
reclamar su ciudadanía española y poner sus papeles en orden. 
Contrario a lo que todos en su barrio pensaban, su decisión no había 
sido política ―no se sentía parte del sistema imperante en la Isla―. 
sino que correspondía a la voz de la sangre y a las dudas que la 
llevaban a descubrir en otro continente ciertas pistas sobre su 
propia vida. Además, no podía desaprovechar la invitación que le 
había extendido el hijo de Ernestina, ese primo que no conocía, con 
todos los gastos del viaje incluidos. Tampoco podía dejar pasar la 
oportunidad de conocer la tierra de sus padres y averiguar algo de 
aquel pasado que tanto la intrigaba. Quizás su primo sabía algo que 
ella ignoraba. 
     El avión aterrizó en Barajas. La llegada al aeropuerto y los 
trámites de aduana fueron más fáciles de lo que había imaginado.  
Después de muchos años, el acento español de todos los que le 
hablaban le recordaba a sus padres y se sintió, de repente, parte de 
aquel escenario. A la salida de los vuelos internacionales había un 
hombre con un cartel que portaba su nombre. Se le acercó y su 
emoción crecía por segundos al descubrir un parecido notable entre 
su padre y su primo. 
 

 ―Santiago, soy yo, tu prima Aurora.  
 ―Bienvenida a España. 
 ―Me has emocionado. Es increíble cómo te pareces a mi 
padre. 
 ―Y tú a mi madre, como no te puedes imaginar. 
 ―Bueno, mi madre y tu madre eran hermanas, ¿no? 
 ―Sí, así es. 
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Se abrazaron y comenzaron a charlar como si se conocieran de toda 
la vida, mientras se marchaban juntos a recoger el equipaje. Aurora 
no pudo aguantar más y le preguntó extrañada.  
 
 ―¿Acaso nuestras madres tenían algún parentesco con la 
familia de mi padre? Me imagino que en los pueblos pequeños en 
España pasa como en Cuba, que todo el mundo termina siendo 
familia. Quizás por eso me recuerdas tanto a mi padre cuando tenía 
tu edad. 

―De algo de eso se trata. 
―¿De qué se trata? 
―De que no somos primos. 
―¿Cómo así? ―le preguntó sorprendida. 

 ―Somos hermanos ―le dijo muy serio.  
―Me puedes explicar la broma. 

 ―No es ninguna broma. Me llamo Santiago porque es el 
segundo nombre de nuestro padre, Pedro Santiago. Mi madre 
decidió ponerme ese nombre, en vez de Pedro, para que las malas 
lenguas del pueblo no hablaran de más. En aquella época, ser madre 
soltera no era bien visto. Como todo el mundo que conoció a tu 
padre, que es también mi padre, lo conocía como Pedro a secas, no 
había problemas con nombrarme Santiago. 

―Ahora caigo en el motivo de la maldición de Ernestina.  
 ―No, todo va más atrás en el tiempo. No te apresures. Por 
eso necesitaba hablar en persona contigo. Mi madre me contó todo 
antes de fallecer. Nuestro padre y mi madre eran novios hasta que 
un día él decidió marcharse a Cuba. Mi madre no estaba de acuerdo 
con ese viaje y se negó a acompañarlo. Entonces, su hermana menor, 
Julia María, que siempre había estado enamorada del novio suyo en 
silencio, se ofreció a irse con él sin que mediaran permisos familiares 
ni recatos de mujer adolescente. Y, por supuesto, mucho menos 
ningún tipo de consideración para su hermana mayor. 
 ―Entonces, lo que me estás contando pone el recuerdo de mi 
difunta madre en una posición bastante delicada.  
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 ―En realidad tu madre no fue culpable de nada. Ella 
aprovechó la situación y solamente dio rienda suelta a sus 
sentimientos, logrando una relación con el que consideraba hasta 
ese momento un amor imposible. Mi madre tuvo la opción de irse a 
Cuba con su novio, pero ella no quiso irse con él.  
 ―¿Y tú? ¿Acaso mi padre tuvo relaciones con tu madre antes 
de marcharse de España, pese a que se casó con mi madre por lo civil 
y la iglesia antes de irse? 
 ―No, eso pasó a su regreso a España años después, en la 
década de los treinta, cuando visitó el pueblo y volvió a ver a mi 
madre.  
 ―Por esa época, la única que faltaba por nacer en mi casa era 
yo.  

  ―Sí, naciste un poco tiempo después que yo y te llamas 
Aurora  porque ese es el segundo nombre de mi madre. Su nombre 
completo era Ernestina Aurora. 

―¿Cómo? No sabía ese detalle.  
 ―Sí, nuestro padre quiso recordar a mi madre poniéndote su 
nombre. Así, cada vez que te llamaba se acordaba de mi madre. 
 ―Mi madre, que es tu tía, no lo habría permitido ―le 
manifestó incrédula. 
 ―Pues cuando lleguemos a casa, te enseñaré todas las cartas 
que se escribieron nuestro padre y mi madre en esa época. 

―Entonces, ¿por qué la maldición? 
―No existe tal maldición.  
―¿Y tú qué sabes de eso?  

 ―Lo sé porque fue un truco que nuestro padre utilizó para 
justificar todo lo que le salía mal en la Isla y, sobre todo, fue la única 
manera de justificar ante tu madre la necesidad que él tenía de 
escribirle a la mía y de nombrarte Aurora. Según él le decía a tu 
madre, esa era una manera de pedir perdón y clemencia para dejar 
de sufrir la supuesta maldición que Ernestina, mi madre, les había 
deseado el día que se marcharon de España. 
  
     Al salir caminando del aeropuerto, rumbo al estacionamiento, 
el aire frío de la mañana le golpeó el rostro con la misma intensidad 
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que la noticia que acababa de recibir. No obstante, la alegría de saber 
que tenía un hermano y que no estaba sola en esta vida le hizo ver 
como todo un pasado y sus incógnitas disminuían en intensidad e 
importancia. 
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JJoosséé    MMaarrííaa    MMeerriinnoo    
 
 
 
 

Liquidando al Meta 
 
 
 Querido profesor Souto, hoy por fin liquidaré al Meta, y 
tengo el propósito de que de esta confesión mía sea usted el 
primer destinatario, tras tantos años de sentirme obligado a 
guardar solo para mí tantas regurgitaciones de aborrecimiento. 
 

Aunque soy persona de natural pacífico, desde que lo 
conocí sentí hacia él una inquina tan honda que se convirtió 
enseguida en la aversión que no tengo más remedio que llamar 
aniquiladora, decisiva. Hoy conseguiré por fin realizar lo que 
durante tantos años ha sido casi mi única idea estimulante. 
 

La primera vez que coincidimos fue en un congreso, en 
Panamá. Entonces yo todavía escribía novelas, pero aunque la 
crítica me respetaba, no vendía casi nada;  él, más joven que yo, 
era eso que se dice “un autor de culto”,  ya en aquellos años muy 
jaleado en las reseñas culturales y en los suplementos literarios.  

 
Allí había bastantes escritores, pero entre los españoles que 

residíamos en el mismo hotel ―con el Meta y yo,  Gloria P. y Alicia 
S.―se estableció una relación particular, por la coincidencia en los 
desayunos y en determinados momentos de la jornada.  

 
Yo al Meta ya lo conocía, pues cuando estaba todavía en 

activo como escritor había coincidido con él en la feria del libro 
de Guadalajara, México. Ambos participamos en una mesa 
redonda y él estaba ya tan satisfecho consigo mismo que se limitó 
a leer, durante casi media hora, el arranque de su último libro.  
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La vez que digo, en Panamá, cenábamos los cuatro juntos. 
Por aquella época él bebía mucho y se ponía pesadísimo.  

 
 ―Vosotros no me queréis ―repetía, una y otra vez―, no 
me queréis nada.  
 
 ―Que sí que te queremos, Paúl, mi vida ―le decían Gloria 
P. y Alicia S.  
 
Sin embargo él seguía, dale que te dale:  
 
 ―A lo mejor vosotras me queréis un poco, pero Tuñón no 
me quiere nada, no me puede ver, se le nota ―insistía.  
 
 ―Anda, Pedro, cielo, dile a Paúl que le quieres un montón, 
para que se tranquilice de una vez ―me pedían ellas con mucha 
sorna, pero a mí aquel borracho pelma me sacaba de quicio:  
 
 ―Si sigues así no solo no te querré nunca, sino que te 
odiaré durante el resto de mi vida― repuse, sintiendo en mi boca 
el sabor pleno y verdadero de aquellas palabras. 
 
 Fue por entonces cuando le pusimos el mote “Meta”, de 
metaliterario, porque consideraba las cosas de la vida 
exclusivamente a través de la propia literatura, y solo mostraba 
interés hacia el posible vínculo entre lugares y literatos. Para él 
no existían los espacios por donde no había pasado un escritor 
famoso. Presumía de  haber dormido en las mismas habitaciones 
hoteleras que sirvieron alguna vez de alojamiento a Karen Blixen, 
Tristan Tzara, Robert Walser y muchos otros más. “Aquí 
estuvieron Anaïs Nin y Henry Miller en el 33 “, decía mientras 
paseábamos por el barrio antiguo, y hasta preguntaba a los 
sorprendidos viandantes sobre algún eventual recuerdo de 
aquellos añejos turistas. “Cuenta Naipaul que esto lo visitó con 
Paul Theroux a finales de los ochenta”, explicaba mientras 
atravesábamos una comarca selvática. A los de la recepción del 
hotel los mareaba en busca de posibles huellas de Hemingway o 
Paul Auster.  
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 Gloria, Alicia y otros, como mi sobrina Bibí, que lo 
considera un genio, aseguran que el Meta tiene mucho sentido del 
humor, pero según ha ido pasando el tiempo he ido viendo en él 
más bien una disposición irónica patosa, ignorante de lo que no 
esté teñido de literatura, y su convicción de que escribir sobre 
autores y banales peripecias propias es suficientemente narrativo 
en sí mismo me parece demasiado ingenua y vacua, por mucho 
que se lo celebren. El caso es que él ha seguido escribiendo, cada 
vez con mayor eco y fortuna, y yo he ido encontrando cada vez 
menos lectores y mayor reticencia editorial. Y así, hasta que me 
fui de la literatura… 

 
Nos alojábamos en el mismo hotel, uno muy bueno que en 

la última planta tenía un servicio de bar gratuito para ciertos 
clientes. Una tarde estábamos allí tomando algo mientras 
esperábamos que viniesen a recogernos. En el salón había tres 
niños, calculo que tendrían alrededor de los siete años, que no 
paraban de moverse y de jugar, aunque el lugar era tan grande 
que no molestaban. Sin embargo, el Meta los observaba con 
reprobación y les hizo señas para que se acercasen. Cuando los 
tuvo delante les preguntó, poniendo en la voz una intención 
dañina: 

 
―¿Vosotros sabéis que vuestros papás se van a morir?  
 
Los niños lo miraron con extrañeza y luego se apartaron y 

murmuraban algo entre ellos, mientras nos contemplaban con un 
aire que me desasosegó. Ése es el estilo del gran sentido del 
humor que lo caracteriza.  

 
 Al día siguiente nos llevaron a visitar una zona de la selva, 
cerca de Gamboa,  donde habían instalado un teleférico silencioso 
que sobrevolaba el arbolado hasta lo alto de una colina. Las 
cabinas eran muy pequeñas y sencillas, artefactos de base sólida 
rodeados solamente por una balaustrada fina que permitía entrar 
en contacto directo con la atmósfera del lugar, escuchar los gritos 
de los monos, divisar los grandes pájaros multicolores, entre esa 
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vegetación en que el verde despliega todos sus matices. En el 
vehículo íbamos nosotros dos solos ―Gloria y Alicia iban 
montadas en otro, delante del nuestro― y él llevaba en la mano 
un libro. 

 
―Por aquí anduvo Bruce Chatwin cuando ya tenía el sida. 

No escribió nada acerca del lugar, pero seguramente echó una 
meada al pie de alguno de estos árboles ―dijo.  

 
Debajo de nosotros se divisaba la exuberancia del abismo 

vegetal y fue en aquel mismo momento cuando decidí intentar 
cargármelo. Nunca he matado a nadie ni he tenido impulsos 
homicidas, pero sentí que liquidar al Meta no pertenecía al 
universo del asesinato, sino a ese de las bellas artes del que habló 
Thomas de Quincey. 
 

Sin embargo, todo asesino, aunque no sea profesional, debe 
ser cauteloso. Yo imaginé enseguida mi coartada. Simulé que 
perdía el equilibrio y la cabina se bamboleó. De inmediato me 
lancé sobre él gritando “¡Cuidado, que me caigo!”, y lo empujé con 
todas mis fuerzas obligándolo a rebasar la cadena que cerraba la 
parte trasera de la elemental cabina y sujetándome bien a la 
balaustrada.  

 
Y el Meta cayó a la selva, desde treinta metros de altura.  

 
Pero no se mató, ni siquiera se magulló. El libro que llevaba 

en la mano fue su protector en los sucesivos golpes contra las 
ramas, que fueron haciendo cada vez más lenta su caída. E incluso 
el libro llegó al suelo antes que su cabeza, amortiguando el golpe 
final. Como es lógico, aparenté consternación por haber sido la 
causa del accidente, pero él no llegó a sospechar lo que había 
habido de intención criminal en mi tropezón, e incluso mostraba 
muy ufano el libro, una biografía de Marguerite Duras que, según 
él, le había salvado la vida. 

 
―Su verdadero apellido era Donnadieu ―decía, como si esto 

lo explicase todo. 
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 Aquel fracaso en mi primer intento de asesinato resultó 
muy deprimente para mí y hasta creo que fue uno de los factores 
iniciales en mi alejamiento de la literatura. No obstante, mi idea 
de eliminar al Meta se convirtió en una meta, qué bonito, y 
busqué surtirme de elementos capaces de ayudarme a hacerlo en 
alguna otra ocasión en la que coincidiésemos. Ni pistolas ni armas 
blancas, porque aborrezco la violencia sanguinaria, pero hay 
muchos otros medios: supe por Internet que la estricnina es 
perfectamente soluble en alcohol,  y letal en una pequeña dosis, y 
me hice con una buena porción.  
 

La ocasión para mi nueva tentativa surgió en esa 
conmemoración de la Residencia de Estudiantes que congrega 
todos los veranos a muchas gentes de las artes y de las letras. Fui 
pronto y preparé dos mezclas tóxicas, una de vino blanco verdejo 
y otra de güisqui con mucho hielo, que es como al Meta le gustaba. 
No tardó en aparecer y me apresuré a acercarme a él para 
ofrecerle lo que prefiriese, pero rechazó los dos vasos:  
 

―Ya no bebo nada ―aclaró, tajante. ―Mi vida ha cambiado 
en lo que toca al alcohol.  

 
Y se alejó de mí para acercarse a alguien que lo saludaba 

con júbilo.  
 

―No importa― dijo un periodista cultural muy influyente, 
que había sido testigo de la escena ―yo tomaré ese güisqui. 
 

Me lo arrebató de las manos antes de que yo pudiese 
impedirlo,  y se lo bebió de un trago.  
 

―¡Qué sed! ―exclamó luego, y debieron de ser sus últimas 
palabras, porque yo me separé de él de inmediato.  
 

A los quince minutos hubo revuelo en aquel lugar del 
jardín, poco después se escucharon los sonidos de una 
ambulancia, y a la media hora se nos indicó, a través de los 
altavoces, que razones muy graves, de fuerza mayor, obligaban a 
clausurar la fiesta, y que se nos rogaba que nos abstuviésemos de 
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seguir consumiendo nada líquido o sólido. Como se sabe bien, la 
muerte del periodista fue atribuida a un atentado terrorista, 
cuyos autores no han sido todavía localizados, pero que por 
suerte solamente consiguieron contaminar uno de los vasos, 
donde al parecer han aparecido numerosas huellas digitales, 
ninguna significativa.  

 
 Pero por fin, de modo providencial, ha llegado para mí la 
oportunidad definitiva. Mi alejamiento de la literatura y mi mayor 
dedicación a mi empleo oficial facilitaron que fuese yo el 
encargado de controlar la edificación el monumento a Franz 
Kafka que va a alzarse para sustituir a la estatua de Galdós, en el 
parque del Retiro.  

 
 El Meta, como último galardonado con el premio 
internacional que lleva el nombre del  escritor checo, va a ser el 
encargado de inaugurar el monumento, junto con los alcaldes de 
Madrid y de Praga. La escultura no es muy grande, pero tiene 
envergadura suficiente como para destripar a quien encuentre 
debajo cuando se derrumbe.  

 
 Lo he calculado de manera muy meticulosa: la distancia a 
la que deberá encontrarse quien desvele la placa conmemorativa, 
en el pedestal; la pequeña carga explosiva, en determinado punto 
bajo la escultura, que haré estallar en el momento justo en que el 
Meta, a menos de un paso, haga correr la pequeña cortina; la 
caída de la escultura sobre él; su aplastamiento seguro. Lo veré 
todo con claridad, porque estaré muy cerca. Otra operación 
terrorista… No podemos vivir tranquilos… 

 
 Nota del comisario investigador: Esta misiva autógrafa de José 
Tuñón, al parecer nunca enviada y entregada a las autoridades por su 
sobrina, prueba, entre otros delitos, su autoría de la voladura de la estatua  
recién inaugurada,  aunque el cálculo erróneo en la cantidad de explosivo 
hizo que la única víctima del desplome fuese precisamente él. Está 
probado que el profesor Souto, que le dio clases durante algunos cursos de 
la licenciatura, es totalmente ajeno al caso. 
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RRooddoollffoo  MMooddeerrnn 
 
 
 
 

De la sabiduría de los humildes 
 
 Wai Te, un ebanista simple de corazón y muy hábil, 
fabricaba en madera de oscura caoba un arcón complicado, lleno 
de herrajes, molduras y divisiones, destinado a guardar las ricas 
túnicas del emperador, hechas de seda, oro y brocados. Mientras 
tanto, veía jugar en la calle a un grupo de niños desarrapados y 
hambrientos. Cuando el emperador recibió el mueble y fue a 
abrirlo, encontró en el fondo del arcón, y sobre una almohadilla 
de terciopelo, un trapo desgarrado y muy zurcido con una 
inscripción que decía: “Traje de ceremonia de los niños de la calle 
donde vive Wai Te, el ebanista.  
 

De la cadena 
 

 El jornalero Han depende del campesino Sao Te quien 
depende del granjero Loi Ping quien depende del comerciante en 
granos Fei Ka quien depende de su esposa Chi Hue quien depende 
del terrateniente Tao T’se quien depende del señor de Wu quien 
depende del emperador F’ang quien depende del Cielo quien 
depende del Caos Primordial.  
 

Una fábula 
 

 Allí estaban, olisqueando el aire, olisqueando. Los hocicos 
negros, afilados, se empinaban sobre la hierba más alta y giraban 
al compás del viento invernal que azotaba fuertemente la estepa. 
Eso podía verlo, aunque no con la deseada nitidez. Trataban de 
pasar, en lo posible, inadvertidos, igual que yo, y por motivos en 
el fondo concidentes. De vez en cuando sus cuerpos ágiles, 
inquietos, cubiertos por una pelambre espesa y parda, emergían 
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en medio de un claro, o se volvían en dirección al bosque oscuro, 
dominado por miles de coníferas. Había nevado recientemente, y 
esto significaba una ventaja para mí, que soy blanca y nunca tan 
veloz como esa pareja de lobos. Lobos que acumulaban hambre, 
un hambre vaciada por el tiempo y angustiosa, porque habían 
dejado a su prole apenas protegida por unas ramas de pinos y 
abetos caídas que le servían de guarida. El cielo estaba cubierto 
por un gris brumoso, y el frío clavaba sus dientes sobre nosotros. 
Mi cuerpo, ciertamente, también protegido por una piel tupida y 
blanca en su totalidad, repito. El macho y la hembra, en su venteo 
en busca de olores favorables, unían sus hocicos entrechocándose 
con delicadeza, como si un sentimiento común los juntara. 
 Prudentes o no tanto, lentos o veloces, arrastrándose casi 
a los saltos, pacientes o arrebatados, la energía los atravesaba y 
exponía sus perfiles. En un acercamiento leve (yo me situé contra 
el viento) pude advertir sus ojos que brillaban, velados por una 
expresión quizá melancólica, como si se hubieran visto forzados a 
hacer algo que en el fondo no deseaban. En mí, en cambio, se 
mezclaba un legítimo temor disminuido por la sensación de 
continuar viva, respirando ese aire helado, que sería transformado, 
mucho no faltaba ya, por otro más grato a plantas y animales. 
 De pronto no los vi más, como si el viento, que ahora 
soplaba con ferocidad, se los hubiera llevado, al macho y a la 
hembra. Aguardé un tiempo, que ahora no estoy en condiciones 
de medir, y luego fui retrocediendo con una actitud que supuse 
cautelosa. No demasiado, lo reconozco, pues aprendí, aunque 
tarde, que ninguna amenaza despoja totalmente el impulso que la 
animó en su origen. Y los vi otra vez, corriendo hacia mí, con toda 
la velocidad y fuerza de que eran capaces, desde lados contrarios, 
cortándome la salida con un hábil movimiento de tenazas, 
seguramente heredado de sus ancestros. Los tuve encima, lo 
intenté todo, me precipité en vano por lo que creí que era una 
grieta salvadora, sentí su aliento frío y fervoroso. Y sentí de qué 
manera sus colmillos filosos se clavaban en mi vientre y 
atravesaban mi garganta. Pero supe, a último momento, que la 
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necesidad y la melancolía guiaban sus actos, no el solo olor de la 
sangre. Con mis últimas fuerzas resolví entregarme entonces a su 
hambre desesperada y compartida. Las crías tendrían lo suficiente 
para afrontar el futuro inmediato. Y me perdí. 
 Ahora, cubierto el suelo nevado por bandadas y bandadas 
de cuervos, sé que la existencia del azar o de otra voluntad me 
ubicó del lado del cordero. Y sé también que los lobos simpre 
prevalecen. 
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JJuuaann  DDaavviidd  MMoorrggaann  
 
 
 
 

Isla Azul 
 
 

―El Consejero  Alonso tiene la palabra. 
  ―Muchas gracias, señor Coordinador. 
 Miguel Batista, Coordinador del Consejo Institucional de 
Isla Azul desde hacía veinte años, sabía que el Consejero por el 
Sector de los Trabajadores del Agro se pronunciaría a favor de la 
declaración de independencia.  También presentía que al final del 
día el Consejo terminaría aprobando la propuesta del más elocuente 
de sus oradores y que, en consecuencia, el espectro de la guerra 
amenazaba la paz y la prosperidad de la provincia. 
 Aníbal Alonso caminó pausadamente hasta el podio 
instalado en el centro del moderno hemiciclo en el que se 
celebraban las reuniones del Consejo Institucional, máximo 
organismo administrativo de la famosa provincia de Isla Azul. Se 
trataba de un hombre joven, moreno, de regular estatura que, 
como el resto de los Consejeros, vestía de manera informal, 
aunque el corte de su camisa blanca de manga corta y de su 
pantalón azul era impecable. El tono de voz y la perfecta dicción 
indicaban que Alonso era dueño de una esmerada educación. 
 ―Señor Coordinador, estimados Consejeros. Comienzo 
por indicar que, aunque no comparto el criterio de algunos 
colegas que me han precedido en el uso de la palabra, respeto su 
manera de pensar. Es comprensible que el Consejero del Sector 
Cultural abogue por una paz negociada y que lo mismo haga el 
Consejero del Sector de los Empresarios Urbanos. También lo es 
la cautela con que se han expresado la Consejera del Sector 
Familiar y el Consejero del Sector Religioso. Yo opino, sin 
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embargo, que ya hemos agotado todas las instancias por lograr 
que el Gobierno Central nos permita a los azuleños seguir 
progresando en paz. El esfuerzo ha sido inútil porque el régimen 
recientemente instalado en la capital insiste en poner fin a 
nuestro modo de vida. Por lo tanto, ha llegado la hora del ser o no 
ser y tenemos que proceder a… 
 Mientras Alonso hablaba, el Coordinador Batista dejó que 
su mente vagara en el pasado. Pocos conocían tan bien como él la 
prodigiosa historia de Isla Azul. 
 

* * *  
Todo había empezado treinta años atrás, cuando Miguel 

contaba apenas veinticinco años y regresaba a su pueblo con un 
título de Ingeniero Industrial bajo el brazo y un futuro de 
ilusiones por delante. Aquel mismo año se había descubierto que 
el fruto sin madurar de la Oxidantis Plenarium, planta originaria 
de Isla Azul y conocida allí con el inocente nombre de Mata de 
Loro, tenía propiedades anticancerígenas casi milagrosas. La 
planta crecía únicamente en el sector noroeste de la Isla, sitio en 
el que a través de un proceso de siglos la arena coralina de la 
plataforma continental había venido mezclándose con la tierra 
arcillosa del sector de la costa y donde todas las tardes, después 
de las cinco, llegaban al área bandadas de loros que entre alegres 
graznidos pintaban de verde claro las oscura hojas del Oxidantis. 
Ocurrió que cuando Carlota Candanedo supo en la capital que un 
cáncer muy agresivo había invadido sus órganos vitales, regresó a 
la Isla Azul y le pidió ayuda a su hermano, Teodosio, curandero 
del pueblo, quien, sin titubear y obedeciendo a una corazonada a 
la que luego se le atribuiría  origen divino, le recetó té del fruto 
verde de la Mata de Loro. Un mes después Carlota estaba curada. 
“Por eso es que los loros viven tanto”, razonaron los azuleños 
antes de caer como aves de rapiña sobre los inocentes arbustos, 
dejándolos sin un solo fruto ni una sola hoja. Nuevas curas 
milagrosas se reportaron y al cabo de seis meses, por no quedarse 
a la zaga de los vecinos, cada familia de isleños juraba que, gracias 
a la Mata de Loro, una hermana, un hijo, una tía o cualquier 
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pariente lejano se había recuperado de una dolencia incurable, al 
punto que por primera vez en la historia, más en broma que en 
serio, Isla Azul y sus loros aparecieron en la página frontal de los 
diarios de la capital. 

Atraídos por las noticias arribaron a la isla docenas de 
científicos enviados por los laboratorios más importantes del 
mundo a estudiar las peculiaridades del  suelo que permitían que 
la Mata de Loro ―un arbusto de regular tamaño― fructificara 
solamente allí. Se tomaron toda clase de muestras y al cabo de un 
tiempo los científicos llegaron a la conclusión de que, además de 
las características del suelo, que incluía abundante excremento de 
loros, había un componente de humedad salina óptima de hacía 
imposible que la Oxidantis Plenarium diera frutos den otros lares. 

Quiso el destino, para bien de los azuleños, que por 
aquella época arribara también a la Isla, después de toda una vida 
de trabajo, el doctor Eliécer Riquelme, quien había dedicado sus 
últimos treinta años a predicar los maravillosos resultados que se 
obtenían al aplicar a cualquier situación el sistema de Covey de 
los Siete Hábitos del Éxito. Fue apenas natural que la inquietud 
del joven ingeniero buscara en la experiencia del doctor Riquelme 
la orientación necesaria para iniciar con buen pie la aplicación 
práctica de los conocimientos obtenidos en la universidad. Luego 
de muchas tertulias entre el hombre que buscaba descanso y el 
joven que anhelaba triunfar, Riquelme sugirió la estrategia que 
marcaría el inicio de la inigualable prosperidad de Isla Azul. 
 ―El secreto está en la explotación de la Fruta de Loro― había 
afirmado Riquelme―. Ahora que las empresas farmacéuticas saben 
que solamente aquí puede darse, se empeñarán en reproducir 
químicamente en sus laboratorios las maravillosas propiedades 
anticancerosas de nuestro fruto verde, pero pasarán muchos años 
antes de que lo consigan, si es que en efecto lo logran. Si 
interesamos a alguna de esas empresas, no necesariamente la más 
poderosa, podremos alcanzar un rendimiento lo suficientemente 
importante como para mejorar la situación económica de todos 
los isleños. No importa que la producción sea limitada porque los 
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muy ricos, con tal de curarse o prevenir la más temible de las 
enfermedades, pagarán lo que se les pida. Lo esencial ahora es 
tener clara la visión, la misión, los valores y las estrategias, sobre 
todo en cuanto toca al manejo de las relaciones de Isla Azul con el 
Gobierno Central. 
 Ayudado por su guía y mentor, en poco tiempo Miguel 
Batista consiguió interesar a los Laboratorios Bauer en la 
explotación de la Mata de Loro. De Suiza se trasladaron a Isla Azul 
dos de sus representantes que, siguiendo instrucciones de los 
azuleños, se hicieron pasar por turistas para no incitar la 
curiosidad y la codicia del Gobierno Central. Muy pronto quedó 
formulado el plan: Laboratorios Bauer haría su primera siembra 
experimental en un pequeño terreno adquirido por Batista y una 
vez determinaran la productividad de la Oxidantis Plenarium 
presentaría una propuesta en firme a la empresa Mata de Loro, 
S.A., de la cual el joven y emprendedor ingeniero era presidente y 
único accionista. Seis meses después, sin lograr ocultar su 
entusiasmo, presentaron los suizos su propuesta y cuando Miguel 
Batista se percató del gran potencial que ofrecía el negocio tomó 
la decisión que cambiaría su propio destino y la historia de Isla 
Azul. Con gran sigilo reunió a los individuos más importantes e 
influyentes de la isla y les propuso que entre todos desarrollaran 
el proyecto en beneficio de la provincia y de sus habitantes, que 
para entonces apenas pasaban de cuarenta mil. En esa reunión el 
profesor Riquelme explicó con contagioso optimismo su visión 
del futuro y las estrategias que los azuleños deberían seguir para 
que el éxito coronara sus esfuerzos. “Esta isla puede convertirse 
en la comunidad más próspera y en el modelo de desarrollo de 
América”, aseguro el maestro. Los pocos escépticos quedaron 
convencidos y al poco tiempo la provincia de Isla Azul se lanzó a 
la gran aventura. 
 

* * *  
 
 Los recuerdos del Coordinador General se vieron 
interrumpidos por los aplausos que siguieron a las palabras del 
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Consejero Alonso. Correspondía hablar ahora a Heriberto 
Grajales, representante de los Empresarios del Agro. 
 ―El Consejero Grajales tiene la palabra ―dijo el 
Coordinador Batista, y el aludido avanzó hasta el podio. 
 Poca diferencia había entre el representante de los 
Trabajadores y el de los Empresarios del Agro. Ambos disfrutaban de 
igual status en la comunidad y disponían de ingresos suficientes 
para vivir muy cómodamente. En realidad, todos los azuleños 
tenían a su alcance una vida próspera, pues los treinta años 
transcurridos desde el inicio de la era de la abundancia les había 
enseñado que si juntos apuntaban al mismo objetivo, trabajadores y 
empresarios, educadores y estudiantes, hombres y mujeres, 
seglares y religiosos, alcanzarían una mejor calidad de vida. 
 ―Señor Coordinador estimados Consejeros ―comenzó 
Grajales―. Quiero manifestar mi completo acuerdo con lo que 
acaba de expresar aquí el Consejero del Sector Laboral del Agro. 
No podemos cruzarnos de brazos y permitir que el Gobierno 
Central nos arrebate nuestros valores, nuestra idiosincrasia, 
nuestro modo de vida. Creo que se impone declarar la independencia, 
pero, como paso previo, sugiero que el señor Coordinador tome 
contacto con el Secretario General de las Naciones Unidas y se 
comunique con las grandes cadenas televisivas y noticiosas del 
mundo para que vengan a Isla Azul a presenciar la agresión 
contra la verdad, la libertad y el orden que está a punto de 
perpetrarse en nuestra comunidad. Por lo tanto… 
 “Lo mismo habría dicho yo hace veinte años”, pensó el 
Coordinador Batista, antes de volver a sus recuerdos. 
 

* * *  
Aunque en un inicio él y el doctor Riquelme habían sido 

los motores del proyecto “Fruta de Loro”, muy  pronto los líderes 
de todos los sectores de la comunidad azuleña se sumaron al 
esfuerzo. Bajo la dirección y coordinación de Riquelme se formaron 
los primeros comités que más tarde, con el nombre de Consejo 
Institucional, servirían de soporte a la nueva organización de Isla 
Azul. 
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 El rendimiento del futo verde de la Mata de Loro fue muy 
superior al anticipado y después de arduas negociaciones con los 
suizos se acordó distribuir las ganancias conforme a una tabla en 
la que los Laboratorios Brauer y la provincia compartirían a 
partes iguales los primeros cien millones de dólares. De esta suma 
en adelante la porción de la empresa disminuiría progresivamente 
hasta que después de quinientos millones Isla Azul recibiría el 
ochenta por ciento de las ganancias. 
 Más difíciles y delicadas resultaron las negociaciones que 
los azuleños llevaron a cabo con el Gobierno Central, cuyos 
personeros, preocupados por la política e ignorantes de la 
potencialidad del proyecto, aceptaron que la Provincia percibiera 
en concepto de impuestos municipales las ganancias derivadas de 
la explotación de la Mata de Loro. El afán de no revelar la 
enormidad de esas ganancias fue, precisamente, uno de los 
factores que determinó que los azuleños ahorraran la totalidad de 
las mismas y al cabo de los primeros cinco años el capital y los 
intereses colocados por el Consejo en bancos internacionales 
ascendía a la increíble suma de mil quinientos millones de 
dólares. Durante esos cinco años, siempre bajo la orientación 
filosófica del doctor Riquelme y el liderazgo empresarial de 
Miguel Batista, los azuleños se dedicaron a elaborar planes 
concretos para organizar y desarrollar su provincia. Siete años 
después de iniciado el proyecto Mata de Loro, Isla Azul se sintió lo 
suficientemente preparada para poner en práctica esos planes. 
 ―Primero lo primero ―había sentenciado el doctor Riquelme―.  
Si queremos caminar para el sendero del éxito, tendremos que 
reorganizar la administración de la Provincia, eliminar los 
partidos políticos y sustituirlos con una organización en la que 
realmente estén representados todos los sectores de la población. 
En otras palabras, debemos hacer realidad la demagogia que 
predican el Gobierno Central y los políticos tradicionales. 
 Surgieron así los sectores más representativos de la vida 
provincial que hoy se hallaban convocados en la histórica sesión 
del Consejo Institucional de Isla Azul: trabajadores y empresarios 
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del Sector del Agro y de la Ciudad; delegados de los Sectores 
Educativo, Cultural y Religioso; delegados del Sector Familiar, que 
incluían a los niños y a los ancianos, y delegados de los Sectores 
de Seguridad y Justicia. Eliminados los partidos políticos, los 
representantes de las diversas áreas lograron identificar sin 
mayores dificultades intereses comunes y comenzaron a trabajar 
con miras a un mismo objetivo: el bienestar general. 
 Todos estuvieron de acuerdo en destinar, durante los 
primeros cuatro años, la totalidad de los fondos recaudados a la 
creación de nuevos planteles educativos, que incluían escuelas 
especiales para maestros, para padres y madres, para trabajadores 
y empresarios y para funcionarios públicos. Se dispuso, asimismo, 
que en ninguna profesión u oficio podía devengarse mayores 
salarios que los percibidos por los maestros y profesores. Al 
concluir el período original de cuatro años de educación básica, 
todos los estudiantes tenían acceso, a través de internet, a las 
mejores bibliotecas del mundo. Como por arte de magia los 
problemas de salud, vivienda y empleo que aquejaban a Isla azul 
habían menguado considerablemente. 
 ―Es lo que siempre hemos sabido ―afirmaba Riquelme―. 
Educando a la gente los problemas comenzarán a resolverse solos 
porque, en definitiva, lo que más cuenta es el factor humano. 
 Para atender sin demora a todos los habitantes de la isla, 
en cada una de las cuatro Secciones Básicas en que se dividió la 
provincia se establecieron hospitales modelos, administrados por 
miembros distinguidos de la respectiva comunidad. El mismo 
sistema administrativo se estableció para desarrollar los programas de 
vivienda, que respondían a una estricta planificación urbana en la que, 
entre otros factores, se tomaba en cuenta las necesidades  de la 
circulación vehicular y peatonal. El transporte público se planificó 
de tal manera que todos los habitantes tuvieran acceso a las 
estaciones de un modernísimo sistema de autobuses y tranvías 
impulsado por electricidad para evitar la contaminación ambiental. 
Los medios de comunicación social, administrados por el Patronato 
de la Cultura, tenían prohibido exaltar la violencia y aunque la 
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televisión transmitía las veinticuatro horas, los televidentes que 
mantenían sus aparatos encendidos más de cuatro horas diarias 
quedaban obligados a pagar una sobretasa destinada a la creación 
de nuevos programa culturales. 
 Los periódicos tenían que responder por informaciones 
falsas ante el Comité de la Verdad, integrado por los delegados de 
los Sectores Familiar, Religioso y cultural. La sanción por 
desinformar normalmente consistía en repetir íntegros los 
hechos reales en primera plana durante cinco días consecutivos. 
 Para sorpresa de todos, con excepción, claro está, del 
doctor Riquelme, al cabo de pocos años de haber mejorado la 
salud, vivienda, el transporte y demás servicios básicos, incluyendo 
el de la información veraz, el desempleo en Isla Azul se redujo 
casi a cero. Como hongos habían surgido pequeños negocios 
destinados a satisfacer necesidades específicas de la comunidad y 
atender a los numerosos turistas que, atraídos por su fama de 
comunidad modelo, acudían en mayor número cada año a visitar 
Isla Azul. Se trataba de lo que el doctor Riquelme calificaba como 
“turismo de aprendizaje” pues quienes llegaban a la isla, más que 
visitar las playas o los centros de diversión, venían con el 
propósito específico de conocer de primera mano los grandes 
avances logrados por los azuleños en materia de administración 
pública. Tan popular se hizo Isla Azul como destino turístico que 
el Consejo Institucional se vio obligado a limitar el número de 
visitantes para evitar que peligraran el balance ecológico y el 
social. 
 A pesar de que los azuleños tenían pocas razones para 
protestar, una de las primeras medidas adoptadas por el Consejo 
Institucional fue la creación del Parque de la Protesta, en un 
hermoso y acogedor paraje en las afueras de la capital provincial, 
único sitio en el que se permitían manifestaciones públicas.  La 
última protesta fue la de los estudiantes que exigían un aumento 
en las horas de clase semanal y un régimen más estricto para el 
ingreso en el Centro de Estudios Superiores. 
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 Discípulo de Malthus, el doctor Riquelme dedicó sus 
mayores esfuerzos a predicar los peligros de un aumento en la 
población más allá de lo humanamente sostenible. Sus desvelos 
fructificaron y después de los primeros diez años del inicio de la 
explotación de la Mata de Loro, la población de Isla Azul crecía a 
dos por ciento cada año, es decir, a un ritmo cinco veces inferior a 
aquel en que incrementaba el producto interno bruto, que los 
directores de la gestión financiera no dejaba pasar del diez por 
ciento anual para evitar un recalentamiento exagerado de la 
economía. 
 

* * *  
―Señor Coordinador, señor Coordinador… ―susurró por 

lo bajo el eficiente Secretario―. Tiene que darle el uso de la 
palabra al representante del Sector Educativo. 
 ―Gracias, gracias ―respondió Miguel Batista emergiendo 
de sus recuerdos―. El delegado del Sector Educativo tiene la 
palabra. 
 Ese año la representación del Sector Educativo correspondía 
al Sub-sector Estudiantil. Tanto el Coordinador Batista como el 
doctor Riquelme estaban preocupados por la disminución del 
entusiasmo, de la emoción y de la rebeldía de los estudiantes 
azuleños. “Tenemos que hacer algo”, decía Riquelme pensativo, 
rascándose la cabeza. “Los estudiantes han sido siempre la 
levadura de la masa social y sin levadura el pan no crece y la 
sociedad se paraliza.” A lo que Batista respondía que en realidad 
el término masa no podía aplicársele a la comunidad de Isla Azul. 
“Aquí nadie es masa; todos somos levadura”, afirmaba el 
Coordinador, sin saber a ciencia cierta si aquello era bueno o 
malo. 
 El más joven de los consejeros, Juan Peñalba, estudiante 
de Maestría en la carrera de globalización y cultura en la 
Universidad de Isla Azul, avanzó hacia el podio y sus palabras 
sorprendieron a todos: 
 ―Los estudiantes y el Sector Educativo en general hemos 
mantenido un actitud pasiva ante los continuos ataques del 
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Gobierno Central. Lo hemos hecho así porque estamos 
conscientes de que nuestra primera obligación es educarnos para 
luego opinar con buen juicio, pero el momento de actuar ha 
llegado. No podemos seguir tolerando los abusos del Gobierno 
Central. 
 “Hasta los estudiantes se unen a al gran protesta”, pensó 
el Coordinador, antes de volver a sus recuerdos. 
 

* * *  
A medida que la situación socio-económica de Isla Azul 

mejoraba, las relaciones entre la próspera provincia y el gobierno 
Central se deterioraban sensiblemente. En la capital, las estaciones de 
radio y televisión, así como los diarios controlados por el 
régimen, criticaban a los azuleños y exaltaban los ánimos de “los 
hermanos pobres de nuestra verdadera Nación”. Y aunque 
algunas voces sensatas pedían no acabar con la principal fuente 
de ingresos del país, la mayoría de los líderes políticos, corroídos 
por la envidia y desesperados porque su influencia sobre Isla Azul 
era nula, pedían un cambio radical en las relaciones del Gobierno 
Central con la provincia rebelde. A través de todo este período se 
celebraban reuniones anuales entre los representantes de Isla 
Azul y los del gobierno Central, cuyo resultado casi siempre era 
alguna donación importante de fondos por parte de los azuleños a 
condición de que fueran destinados a mejorar la educación. Pero 
con la corrupción imperante en el Gobierno Central los dineros 
azules terminaban siempre en los bolsillos de jerarcas de turno.  
Así las cosas, el abismo entre la provincia y la capital se fue 
profundizando cada vez más, al punto que el resto de los 
habitantes del país no eran bienvenidos en Isla Azul. “Tenemos 
que evitar la migración de la ciudad hacia nuestra tierra” 
afirmaba Riquelme, quien con el correr de los años se había 
dejado crecer una barba blanquísima que junto a la larga 
cabellera igualmente cana le daba el aspecto de un profeta bíblico. 
 Finalmente ocurrió lo que los azuleños temían. Un nuevo 
dirigente, joven y agresivo, surgió en la capital, quien bajo el lema 
de “hay que poner a los de Isla Azul en su lugar”, ganó por amplia 
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mayoría la presidencia del país. Sus primeras acciones en contra 
de los ciudadanos azuleños fueron draconianas: un impuesto 
especial equivalente al mil por ciento de los que se pagaban en el 
resto del país. “Es hora de devolvernos algo de lo que nos han 
cogido” vociferaba el nuevo líder. Los azuleños, conscientes de 
que cualquier dinero aportado por ellos iría a parar al barril sin 
fondo de la corrupción gubernamental, decidieron no pagar el 
discriminatorio impuesto y llevaron el caso a la Corte Suprema de 
Justicia. Pero el máximo organismo judicial, violentando la 
Constitución Nacional e innumerables precedentes, resolvió en 
menos de un mes que el impuesto era legítimo. Alentado por el 
espaldarazo jurídico y por encuestas que reflejaban el apoyo 
popular a su política de meter en cintura a los azuleños, el líder 
tomó decisiones cada vez más irracionales hasta que finalmente 
en un acto de masas escenificado en el Estadio Nacional, decretó 
la nacionalización de las plantaciones de Mata de Loro. Fue en ese 
momento que Miguel Batista decidió convocar la reunión urgente 
del Consejo Institucional que ahora se celebraba. 
 

* * *  
―Concluyo mi intervención afirmando que los estudiantes 

azuleños estamos dispuestos a ir a la guerra y ofrendar nuestras 
vidas con tal de preservar el modo de vida y la idiosincrasia de 
nuestra amada provincia insular ―decía el joven Peñalba con 
pasión inusual―. Estoy de acuerdo con los Consejeros que han 
propuesto al señor Coordinador que invitemos a las Naciones 
Unidas, a las grandes cadenas de televisión y a los periodistas de 
todo el mundo a que vengan a ver cómo se asesina el progreso, 
pero sugiero que también invitemos a los representantes  de la 
I.F.Is, a las que el Gobierno Central les debe hasta el modo de 
caminar, sin otra garantía que los recursos que tenemos en Isla 
Azul. Estoy seguro de que las I.F.Is no permitirán que el Gobierno 
Central le tuerza el pescuezo a la gallina de los huevos de oro. 
 “El espíritu estudiantil ha despertado nuevamente”, pensó 
el Coordinador mientras se unía a los aplausos. 
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 Con el discurso de representante del Sector Educativo 
concluían las intervenciones de los miembros del Consejo y 
llegaba el momento de la decisión. Aunque el Coordinador Miguel 
Batista estaba seguro de que la gran mayoría votaría en favor de 
la independencia, aún disponía de un último recurso para evitar 
la guerra. Parsimoniosamente caminó hacia el podio. 
 ―Señores Consejeros: resulta evidente que esta cámara 
decidirá en favor de que Isla Azul deje de ser una provincia y 
declare su independencia del resto del país. También es obvio que 
esta determinación motivará un enfrentamiento con el gobierno 
Central, cuyas consecuencias son hoy imprevisibles. Como Coordinador 
de este cuerpo colegiado, creo que debemos escuchar ahora a quien ha 
sido nuestro guía espiritual durante estos años de progreso 
ininterrumpido; si están de acuerdo, cederé el uso de la palabra al 
doctor Eliécer Riquelme. 
 Un murmullo recorrió la sala. Hacía mucho tiempo que, 
agobiado por los años, el doctor Riquelme permanecía recluido en 
su hogar donde solamente el Coordinador Batista lo visitaba cada 
vez que algún asunto serio requería de su consejo. El murmullo se 
convirtió en un espontáneo aplauso cuando por una puerta lateral 
el doctor Riquelme entró en el hemiciclo. Caminaba apoyándose 
en un cayado y vestía una larga túnica, tan blanca como su barba 
y sus cabellos. Frente al podio, el anciano soltó el báculo, 
enderezó su alba figura y extendió los brazos para pedir silencio. 
 ―Queridos compañeros azuleños: hace muchos años que 
no me presento ante ustedes, pero el dilema que hoy enfrenta Isla 
Azul requiere que todos aportemos nuestras luces para iluminar 
mejor el camino a seguir. Comprendo que las acciones del 
Gobierno Central son intolerables y que la independencia parece 
ser el único rumbo. He meditado mucho sobre lo que ha sido 
hasta ahora nuestra misión, nuestra visión, nuestros valores y 
nuestra estrategia y vengo hoy aquí a pedirles que no olviden 
esos postulados. Si hemos tenido éxito es porque nos hemos 
mantenido al margen de lo tradicional: hemos logrado soberanía 
económica sin preocuparnos por la soberanía política; hemos 
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alcanzado la mejor de las administraciones sin tener partidos 
políticos ni gobierno central; hemos negociado con gran éxito 
nuestros productos en el exterior sin necesidad de globalizarnos 
ni de adherirnos a la Organización Mundial del Comercio; hemos 
recibido en nuestro suelo líderes de casi todos los países del 
mundo sin necesidad de establecer relaciones diplomáticas ni de 
pertenecer a las Naciones Unidas ni a la Organización de los 
Estados Americanos. Nuestro secreto consiste en que hemos 
sabido asimilar y aplicar el significado de la palabra liberad 
porque la nuestra ha sido una verdadera independencia 
humanista y no una falsa independencia política.  A mis noventa 
años me resulta fácil otear en el futuro y puedo asegurarles que, si 
así lo decidimos, Isla Azul logrará su independencia política sin 
derramamiento de sangre y con el apoyo de todas las naciones del 
orbe.  Pero ¿es eso lo que queremos? Yo sostengo que no y les voy 
a decir por qué. 
 El anciano interrumpió su discurso y deliberadamente 
recorrió con penetrante mirada el rostro de cada uno de los 
consejeros. 
 ―Si alcanzamos la independencia política y nos convertimos 
en otro Estado más, tendremos que instalar un Gobierno Central 
que pueda establecer relaciones con los demás gobiernos del 
mundo. ¿Saben ustedes lo que eso conllevaría? Nada menos que el 
fin de nuestro progreso y de nuestra felicidad. El mundo de allá 
afuera nos exigirá partidos políticos que actúen “democráticamente”, 
y que conste que he dicho esa palabra entre comillas; nos exigirá 
legisladores que se dedicarán a malgastar nuestros recursos  para 
ser reelegidos; nos exigirá jueces que, más que resolver, 
fomentarán las controversias. Abundarán, entonces, los abogados 
y los economistas, esa caterva infinita de asesores cuyo único 
propósito en la vida parece ser complicarlo todo. Tendremos que 
nombrar ministros, embajadores y cónsules y el amiguismo y el 
nepotismo se entronizarán entre nosotros. También será indispensable 
un cuerpo armado ―ejército o policía, lo mismo da― que se 
convertirá en una permanente amenaza para la paz. Las I.F.Is se 
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fijarán en nosotros para inventar necesidades que  no tenemos e 
imponernos cambios que no necesitamos. Con el Gobierno 
Central, las embajadas, los legisladores, los jueces, el ejército, las 
relaciones internacionales y los préstamos de las I.F.I.s nos llegará 
el más terrible de los males, ese que ningún país a través de la 
historia ha logrado superar: la corrupción. Por eso tiemblo al 
pensar en cuánto cambiará nuestra forma de vivir el día que 
declaremos la independencia y tengamos un Gobierno Central. 
Los exhorto a no caer en ese error, en esa trampa que nos tiende 
el destino. Les suplico abrir un amplio proceso de negociación y si 
es necesario sacrificar parte de nuestros haberes y riquezas. 
Hagámoslo a cambio de continuar siendo la más feliz de las 
comunidades del planeta. ¡Cualquier cosa antes que un Gobierno 
Central! 
 Aplausos, más formales que entusiastas, siguieron a las 
palabras del doctor Riquelme, quien volvió a tomar su cayado y 
lentamente abandonó el auditorio. Solamente los Consejeros 
ubicados más cerca de la salida advirtieron que las lágrimas 
cuajaban los ojos del viejo patriarca. 
 Aquel día los azuleños, desoyendo los consejos de su 
iluminado líder, votaron de manera unánime en favor de la 
independencia, que obtuvieron sin mayores sacrificios ni tropiezos bajo 
la vigilancia de los medios de prensa internacionales y la protección 
del Consejo de Seguridad y de la Organización Universal de los 
Derechos Humanos. Poco después Isla Azul se organizó como 
Estado independiente y estableció un Gobierno Central. Para 
entonces Eliécer Riquelme había cerrado para siempre sus ojos 
azules y Miguel Batista no habitaba en la isla. 
 

* * * 
Muchos años han pasado desde que Isla Azul dejó de ser 

una provincia-nación para convertirse en un Estado independiente, 
pero los antiguos consejeros azuleños que asistieron a la última 
sesión del Consejo Institucional aún recuerdan las premoniciones 
del hombre de la visión, misión, valores y estrategias, y lamentan 
en silencio no haberlo escuchado. 
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 En la lista que publica regularmente las Naciones Unidas, 
Isla Azul figura como el país más corrupto del planeta. El primer 
gran acto de corrupción ocurrió cuando el Consejo de Ministros 
decidió vender licencias a algunos azuleños influyentes para 
permitirles capturar loros y vendérselos a los turistas, quienes, 
convencidos de que las hermosas aves parlanchinas eran las 
verdaderas portadoras de la sustancia anticancerosa, pagaban 
por ella precios exorbitantes y luego las asaban para comerse 
hasta las plumas. Como era de esperarse, al cabo de pocos años 
los loros emigraron para siempre de la isla y la Oxidantis 
Plenarium dejó de producir frutos. 
 Hoy Isla azul es miembro de todos los organismo 
internaciones, le debe dinero a todas las I.F.Is, y su deuda externa 
es la más alta de la región. El ingreso per cápita de sus habitantes, 
cuyo número se ha triplicado en los últimos diez años, ha 
descendido a niveles que la han colocado en la lista blanca de 
aquellos países que, por su pobreza extrema, son elegibles para 
recibir ayuda económica de las Siete Grandes Naciones, lo que ha 
llenado de orgullo y felicidad a las autoridades del Gobierno 
Central. 
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FFrraanncciissccoo  MMuuññoozz  GGuueerrrreerroo  
 
 
 

Acerca de Basilius el Escita 
 
 
 A finales del siglo X, un monje copista lombardo cuyo 
nombre se ignora rescató un texto ―conocido como Codex Basiliensi― 
atribuido a un tal Basilius, del que casi nada se sabe salvo las noticias 
que sobre él aporta Ervigio el Bretón, referencias que se remontan al 
año 590, fecha en que Columbano, monje de la abadía irlandesa 
de Bangor, desembarcó en Bretaña. Según Ervigio, Basilius era 
escita, como lo fue Dionisio el Exiguo, al que llegó a conocer en las 
postrimerías de la vida de este. 
 Lo anterior no añadiría especial significación al personaje 
de no ser porque, según se afirma, escribió un poema para Dios 
tras haber pactado con el diablo. No puedo por menos que 
rememorar el Fausto y preguntarme: ¿Lo conocería Goethe? 
 Según las condiciones del imaginado pacto, el poema 
habría de ser lo más hermoso que se hubiera escrito nunca, pues 
a Dios no podía ofrecérsele otra cosa; Basilius, a cambio, 
entregaría su alma como pago. Esto es lo que se cuenta sobre el 
Codex Basiliensi y su figurado autor. 

Existen algunos supuestos fragmentos dispersos que nada 
dicen de la sublime perfección que se le atribuye al poema. 
Apuntan una imprecisa paternidad del enigmático Basilius, eso sí, 
pero no avalan lo que se asegura y bien pudieron ser fruto de la 
contrición de algún atribulado penitente o restos de una plegaria. 
Cuando tuve la oportunidad de examinarlos comprobé, como 
otros antes que yo, que se trata de un palimpsesto a juzgar por las 
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huellas de una escritura anterior, indescifrable, que se observa en 
el manuscrito, por otra parte, altamente dañado.1 

 
He aquí lo que nos ha llegado: 

  
Albente coelo fidei, hi carmina scribo erga Deum divitiarum plenus 
Gloriae sua. Pauper servus Tuus Basilius sum, peccatorissimus 
omnium, in medio itinere... 
 

Siguen quince renglones ilegibles y continúa: 
 
Cum humilitas do tibi hic lubrum. Dixi: Hoc mihi faciendum cum 
Deum amo; et valvae se ipsae apernerunt. 
 

Esto es lo único que se conserva del primer pergamino. En el 
segundo y último, pues el legado se reduce a solo dos, se lee lo 
siguiente: 

 
Hoc modo, quid agam, Iudex? Num aliquis dicat: sequere viam quoe 
ducit ad virtutem; nihil est quod timeatis Deo propitio. Sed rursus 
alteri exclamabunt: Miserum te; ut sementem feceris, ita metes! 
 
  El resto de las líneas, excepto las dos últimas, no han 
podido ser descifradas ya que su lugar es ocupado por una gran 
mancha de tintes violáceos. Dicen así: 
 
Habeo spes quod ante alios Doctissimus es neque non dicet: Me 
invito hoc fecisti.2 

                                            
1 Está depositado en la magnífica Biblioteca Nazionale Marciana, de Ve-
necia. Probablemente formó parte de la donación que el cardenal Bessa-
rione hizo en 1468 a la República veneciana de su valiosa colección de 
códices latinos y griegos procedentes de Bizancio. El ejemplar que puede 
consultarse es una perfecta réplica del original, el cual se custodia bajo 
estrictas medidas de conservación para evitarle un mayor deterioro, 
bastante ostensible. 
 
2 He aquí la traducción completa del texto latino: “Al rayar el alba de la 
fe, escribo estos versos para Dios lleno de las riquezas de su Gloria. Tu 
pobre siervo Basilius soy, el más pecador de todos, en la mitad del cami-
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Esto es todo. Los añadidos son posteriores según ha podido 
demostrarse con la datación del documento llevada a cabo por 
métodos radiométricos avanzados como el argón 39/argón 40. 

Pero nada de lo anterior importa. Si Basilius existió o no y si 
en verdad escribió lo que se dice que escribió, no tiene la menor 
trascendencia para lo que nos ocupa. Interesan, eso sí, las consecuencias 
del caso por las connotaciones teológicas, filosóficas y formales que 
introducen. Podría haberse abordado la cuestión desde una 
hipótesis meramente dialéctica, pero dado que se llegó a hacer 
uso del códice en determinadas actuaciones de lamentable 
alcance, como se verá al final, es por lo que hace al caso 
merecedor de ser examinado como real. Para ello admitamos 
como válidas ciertas premisas: 

 
 a) Basilius existió; 
 b) es autor del códice; 
 c) lo escribió como ofrenda para agradar a la divinidad, y 
 d) consintió en pactar con el diablo para alcanzar su 
objetivo. 
 
 Aceptado lo anterior, la reflexión nos lleva a detenernos 
en los corolarios que el acto de Basilius dejó a la posterior 
exégesis, para lo cual se plantean dos posibilidades: 
 
 1) Basilius se condenó eternamente. 
 2) Su ejercicio de amor fue mayor que su pecado y alcanzó 
a salvarse. 
 

Cuando W. Kormendi publicó en 1798 su Epítome de Lógica y 
razones de fe, se desató una ardua controversia ―a propósito de 
                                                                                              
no [...] Con humildad te doy este libro. Dije: Tengo que hacer esto porque 
amo a Dios; y las puertas se abrieron por sí solas [...] De esta manera, 
¿qué haré, oh Juez? Acaso alguien diga: Sigue el camino de la virtud; con 
el favor de Dios no hay motivos para temer. Pero en cambio otros ex-
clamarán: ¡Miserable de ti; cómo hayas sembrado, así cosecharás [...] 
Tengo esperanza porque eres el más Justo y no dirás: Contra Mi volun-
tad has hecho esto.” 
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las páginas que el autor dedica a las consideraciones sobre el 
Codex Basiliensi― entre quienes sustentaban los argumentos de la 
razón y los defensores del dogma como único instrumento válido 
para el análisis. Un año después apareció la Epistemología y 
doctrina del conocimiento teológico de F. Czilêk, un extenso tratado en el 
que se intenta rebatir, con abundantes manifestaciones doctrinales 
extraídas de la patrística y resultados más o menos adversos, los 
puntos de vista de Kormendi. Desde entonces, y hasta finales del 
siglo XIX, no han faltado valedores (Greenslave, Lonsdale, 
Murakeresztur, Lancret y Du Soe) y detractores (Kersh, Büchler, 
Kholobuev, Hazard y Lazarus) de Basilius. 
 En el parecer de Kormendi, Agnès du Soe, Charles Lancret 
y Kádár Murakeresztur, Basilius obró con el pensamiento puesto 
en la dicha de Dios, dicha que a él le bastaba para saberse 
resarcido. El suyo fue, según estos autores, un acto de  humildad 
sin límites, de sumisión a los atributos divinos y de firme creencia 
en la infinita bondad del Creador y, por tanto, en su infinito 
perdón, y sostienen que Dios no lo castigó por el medio seguido, 
pues nada es comparable, argumentan, al sacrificio que entraña 
entregar el alma por amor al Altísimo. Ante tamaño desprendimiento, 
Dios debió de otorgarle el perdón, lo que, por otra parte, implica 
un reconocimiento tácito del poder divino sobre el demoníaco al 
impedir que el alma de Basilius entrara en posesión del Príncipe 
de las Tinieblas. Además, consideran paradójico que Satanás 
contribuyese a una buena obra amparada en el amor como la que 
Basilius creyó haber hecho, ya que no imaginan al que consideran 
que ha sido el más escandaloso intrigante de la historia del 
mundo, como demostró en el Paraíso, consentidor de algo que 
podría ser grato a los ojos de Dios, aunque a cambio obtuviera un 
alma para su solaz. No parece muy propio que lo aceptara ni 
colaborara en su factura, ya que no se puede dispensar a Basilius 
de la bondad del fin último, y este no era otro que agradar a Dios, 
algo que contradice la propia esencia diabólica. Pero admiten que 
lo hizo para dar un mayor peso a sus conclusiones. 
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 Basilius renunció a su felicidad eterna en aras de su amor; 
por ello es de entender que no fue reprobado ni condenado, pues 
tal derroche lo llevó a envilecerse hasta el punto de considerar 
que su afecto hacia Dios merecía un tributo en la medida del amor 
que aquel le dispensaba a él. Ese pago, que muchos han entendido 
como de suprema impiedad, fue su alma. 
 T. Lazarus atribuye al libro un origen demoníaco. En su 
obra El Codex Basiliensi a la luz de la Apologética sostiene que 
Basilius fue persona deseosa de gloria (cupidus gloriae) y lanza 
contra él muchos y variados anatemas por entrever una oscura y 
malvada finalidad contraria a los principios del dogma revelado. 
Considera que “registró una desmedida ambición, historiada en 
atroz, canallesco e impuro escrito carente de la humildad que 
debe guiar a quienes, por haber sido creados, han de saberse 
sometidos a la Infinita Grandeza de Quien los hizo”. Y añade: “Lo 
que se considera grande felicidad de su aportación no es sino un 
malvado pretexto para sus fines”.3 
 Así como Lazarus argumenta sus afirmaciones, no ocurre 
lo mismo con Büchler, que llega a conclusiones a veces 
verdaderamente sandias, tal vez impelido por la pretensión de 
notoriedad de que nunca gozó. Tras tildar a Basilius de “ser 
ignívomo y heterónomo”, propone en el largo proemio de su 
Principia fidei que “cuantos, en el pasado, presente o futuro 
hubieren o leyeren el liber meleficus” sean objeto inmediato de 
oprobio público y condenados de por vida a olvidar cuanto 
hubiesen leído y, de no ser así, “tengan presente el fuego de la 
hoguera”, que no en vano Dios dotó a sus ángeles de “espadas de 
fuego y no de papel”. Quede el comentario para el lector. 
 Agnès du Soe, mujer de fina y aguda inteligencia que 
durante un tiempo estuvo injustamente olvidada, contrasta con la 
tosquedad de Büchler. Su prematura desaparición ―murió a los 
35 años― dejó un gran vacío intelectual. Un solo libro, 
Contradictions de l’épistémologie doctrinale, le bastó para ganarse 

                                            
3 Op. cit., pág. 12. 
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el lugar que la historia le ha asignado. Sus más de quinientas 
páginas están divididas en doce grandes apartados. En el tercero 
dedica una extensa exposición a la defensa de Basilius. No le 
importa si existió o no, ni siquiera lo que supuestamente escribió. 
Se detiene en el por qué y para quién lo hizo. Aunque algunos 
adversarios dijeron de ella que encara los obstáculos de modo 
vanidoso, opino que Du Soe fue capaz de grandes destrezas y que 
la lúcida prosa de su obra declara intenciones simbólicas pero no 
fantásticas que hacen que el lector se reconcilie con las muchas 
similitudes de las mitologías orientales y occidentales. La claridad 
y elegancia de su discurso eluden la abstracción para centrarse en 
rebatir a quienes no entendieron la capacidad del mal para 
superarse a sí mismo. Sugiere que todo cuanto gira en torno a la 
historia de Basilius está plagado de enigmas y abunda en 
reflexiones, siempre fundamentadas, sobre la intencionalidad con 
que muchos, durante siglos, levantaron un edificio de pilares 
asentados en oscuras figuraciones. Coincide con Kormendi en 
sostener que Basilius “no fue pecador hasta la infamia”, como 
asegura I. Hazard, y que no estaba sometido a trabas que le 
impidieran el libre ejercicio de su naturaleza. Un acto como el 
suyo, pleno de amor, no pudo ser superficial ni irreflexivo; fue, 
por tanto, plenamente deliberado, lo que le otorga la 
benevolencia de alcanzar el perdón divino. Añade que achacarlo a 
un arrebato de soberbia o de malsana locura, como algunos creen, 
es un recurso obtuso que no merece ser tenido en cuenta porque 
su propósito obedeció a móviles más elevados y, desde luego, nada 
heréticos ni blasfemos. Basilius representa la figura del penitente 
desprendido, capaz de hipotecar lo más valioso que tiene: su alma. Y 
lo hace por amor erga Deum. 
 Escribe Du Soe: “Así pues, Basilius no dudó en entregar su 
alma a cambio de lo que entendió como amor a Dios; de este 
modo, y no de otro, ha de ser considerado. Con ello renunció a su 
salvación eterna. ¿Y hay mayor entrega que aceptar la también 
eterna condenación a cambio del deseo de agradar a Dios? 
Considero que amó al Hacedor con todas sus fuerzas y que Él, en 
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Su infinita Inteligencia, lo entendió como tal. No lo hizo llevado 
por un extravío porque la intención es tan elocuente que nos 
persuade”.4 
 En su Epítome (pp. 149-152), Kormendi se pregunta si no 
pudo ocurrir que Dios se revelara por medio de Basilius 
precisamente para hacerle ver a Lucifer que nada podía contra él, 
como no lo pudo en los pavorosos evos de las batallas celestiales 
cuando, en un desvarío sin término, se rebeló contra el poder 
divino. Tal misterio, concluye, pertenece a Dios y nadie, jamás, 
podrá desvelarlo. 
 Más adelante (pp. 205-219), aventura que el proceso de 
creación del Codex Basiliensi debió suponer para Basilius una 
felicidad ilimitada, lo que Kholobuev interpreta no como un 
estado de éxtasis por la finalidad perseguida, sino como “un 
deleite inmediato derivado de la conciencia de poder sobre el 
tiempo y la inteligencia que el maligno pacto le proporcionó”. Por 
ello, resuelve, ha de entenderse como “un sucedido infamatorio y 
soberbio, una traición a Dios y, por tanto, gravísimo pecado que 
no admite eximentes”.5 No lo entendió así Kormendi, que atribuyó 
tal felicidad a la percepción de Basilius de saberse criatura hecha 
a reflejo de la divinidad, pero en un plano de ilimitada inferioridad. 
 Las invectivas lanzadas contra los valedores de Basilius 
han sido considerables. Hazard llegó a afirmar que quienes 
consienten en la justificación no deben escudarse en falsos 
argumentos para ocultar sus resabios de herejía, “porque son 
reos de pena y su herética pravedad signa la corrupción de 
costumbres. La ley de los hombres debe obligarlos a abjurar 
públicamente de sus inicuas inclinaciones para conformar la Ley 
de Dios”.6 Y añade que, aunque “la justicia y la moral de los 
hombres pasen por alto la perversión, el pecado quedará para 
siempre en la memoria de Dios”. Lonsdale, conspicuo polemista y 
magnífico pensador, la desbarató con admirable brillantez al 
                                            
4 Op. cit., cap. III, pág. 149. 
5 Apologética doctrinal, págs. 189-190. 
6 Principia fidei et philosophiæ, pág. 131.  
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argumentar que Dios, en tanto que es Dios, lo tiene todo presente, 
para él no existe ni pasado ni futuro, todo está en su infinito 
conocimiento de modo permanente. Por eso no es vano asegurar 
que Dios no tiene memoria. No se puede negar que se trata de una 
inteligente réplica que no contradice los atributos divinos. 
 Qualis vir fuit Basilius?, se han preguntado muchos 
pensadores posteriores sin que hasta el momento se hayan 
desvelado las muchas interrogaciones que rodean al misterioso 
códice y a su no menos enigmático autor. Incluso hoy sigue en pie 
la polémica: ¿Se salvó Basilius de la condenación eterna o fue 
perdonado por Dios y llevado junto a él? Juzgue cada cual según 
sus mejores criterios de fe y razón. 
 Como se apunta al principio de estas páginas, el Codex 
Basiliensi se utilizó con vileza en autos que, en vez de ser tratados 
desde la perspectiva del debate teórico ―doctrinal o filosófico―, 
fueron deliberadamente corrompidos para justificar unos fines 
perversos e inhumanos. Hay numerosos testimonios de que 
resultó un arma muy provechosa en manos de algunos violentos 
defensores de la ortodoxia cristiana en la depuración de 
supuestos herejes, ya que a partir del siglo XV se esgrimió como 
elemento incriminador en procesos inquisitoriales para demostrar 
lo indemostrable. Un ejemplo servirá para ilustrar lo anterior: la 
causa seguida en Granada, en 1568, contra Andrés de Basuelga, 
cuyas actas, levantadas por fray Esteban Quiroga, pueden ser 
consultadas. Fue un proceso notorio promovido por un filosofastro al 
que decían Salazario, personaje de dudosa reputación que aspiraba a 
alcanzar los beneficios de un cargo curialesco concedido en 
principio a Basuelga. Despechado, Salazario no dudó en acusarlo 
ante el Santo Oficio de ser poseedor, lector y propagandista del 
herético y perverso Codex Basiliensi. Presidió el tribunal 
inquisitorial el dominico fray Luis de Simancas, asistido por el 
teólogo fray Bartolomé de Cortiguena, dominico a su vez, y el 
jurista don Diego Zanardo. La sentencia fue firme. Andrés de 
Basuelga fue penitenciado públicamente y murió en la hoguera, 
quemado junto con el códice de Basilius ―en realidad una copia 
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bastarda― aportado como evidencia de su herejía. (Curiosamente, 
unos años más tarde se supo de los ascendientes de fray Luis de 
Simancas y él mismo sufrió proceso por no ser cristiano viejo). 
 Llegados aquí me permito aventurar una pregunta, 
seguramente desafortunada. Se dice que el Codex Basiliensi fue 
encontrado en el año 987 en la abadía de Luxeuil, en los Vosgos, y 
que desde allí pasó a las de Saint-Gall, Brandeburgo y Bobbio, esta 
última en Italia. Estos cuatro centros monacales tienen en común 
haber sido fundados por monjes irlandeses. Tal coincidencia y su 
posterior dispersión por el ámbito de influencia céltica me llevan 
a plantearme lo siguiente: ¿Es posible que las fuentes que dieron 
vida al ciclo artúrico y las que inspiraron la existencia de Basilius, 
su códice y el pacto con el diablo sean las mismas?” 
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JJoosséé  LLuuiiss  NNaajjeennssoonn                                                                                                             
 
 
 
 

Vacaciones académicas de invierno 
 

 
 Cuando la santa ciudad de Jerusalén sufre su lluvioso 
invierno, y “el viento ulula por las callecitas de Talpiot”, como 
decía Shmuel Agnón, mucha gente de “mediana” y “dorada” edad 
―eufemismos piadosos por “otoñal” e “invernal”― huye de sus 
sacros lares hacia regiones más primaverales y aun veraniegas: la 
costa central mediterránea, el lago Tiberíades, Eilat, sobre el Mar 
Rojo y, desde luego, las costas del Mar Muerto, en cuya depresión , 
la más honda del mundo ―a trescientos metros bajo el nivel del 
mar―, el invierno jerosolimitano parece una pesadilla de otro 
país.  
 Como buenos académicos e intelectuales esnobes, de 
izquierda por añadidura, Tuncho y Quela (apócope de Raquel; 
Tuncho no quiere decir nada y es tan ridículo como Toto y Tota, 
cuyas enes implícitas resuenan en el silencio como un tambor) no 
podían admitir ante sus amigos y colegas que simplemente salían 
a “invernar” una semanita, a climas más benignos. Esto sería 
oprobioso: es lo que hace la masa que no tuvo el privilegio de 
estudiar en la Universidad de Tel-Babel ni pertenecer a sus 
cuadros. No, ellos irían al Mar Muerto para reflexionar, in situ, 
sobre un tema poco trabajado, que bien podría ser útil para 
alguna tesis de grado o, al menos, como pretexto de un ensayo 
que engrose sus curricula: “Gomorra, la otra ciudad condenada”. 
 ―El tema es original ―aventuró Tuncho, que había sido el 
promotor de la idea, ya en la ruta que lleva  a Jericó―, pues casi 
todos han trabajado sobre Sodoma. 
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 ―De Sodoma tampoco queda nada ―Quela movió su 
naricita respingona, en un ademán que su marido conocía muy 
bien y quería decir: “tengo ganas de pelear o discutir”―; lo que 
afirman acerca de ella son también puras especulaciones 
acumuladas en torno a un capítulo del Génesis. Y sólo porque en 
Sodoma moraba Lot, sobrino de Abraham, el Patriarca, y éste 
trató de salvar a la ciudad de la ira de Dios; si así no hubiera sido, 
tampoco le hubieran hecho mucho caso. Pero los  religiosos por lo 
menos tienen su propia lógica exegética y pueden explayarse 
durante horas sobre cualquier punto de la Torá o escribir miles 
de páginas, citando a sus maestros y a los maestros de sus 
maestros. Mas nosotros, ¿qué podemos decir que no se haya dicho 
ya? 
 ―Cierto es que no quedan restos ―admitió Tuncho― pero 
gracias a las últimas, sesudas investigaciones del Departamento 
de Folklore de nuestra Alma Mater, se sabe, al menos, que 
Gomorra,  igual que Sodoma, no tenía murallas, y eso ya es algo. 
 ―¿Y cómo han llegado a tamaño descubrimiento? 
 ―Por medio de un estudio de relictos de leyendas heveas, 
hititas, amorreas y canaanitas, que parecen coincidir en ello. 
Además, la hundida ciudad de Gomorra, según esos estudiosos, 
estaría situada bajo el mar, justo frente al hotel de extraño 
nombre adonde ahora vamos: Somorra y Godoma. Por eso, y a 
pesar de que ellos mismos me informaron que era como un 
cottolengo ―así dijeron, o asilo de ancianos― de invierno, reservé 
habitaciones allí. 
 ―Espero que todo no sea demasiado engorroso y 
tengamos que arrepentirnos de haber  ido...  
 ―Tú siempre tan pesimista; no eres capaz de hacer un 
sacrificio por la ciencia.... 
 ―¡Qué ciencia ni niño muerto! ¡Todo me huele a una gran 
barrabasada! 
 ―Barrabasada proviene de Barrabás, y tiene una connotación 
perversa que no es el caso. 
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 ―¿Y cuál es el caso, Señor Profesor? ―Quela adoptó una 
pose de ofendida y no habló más por el resto del viaje―.  
 El hotel se hallaba camino al sitio que aún llaman Sdom, 
no lejos del balneario de Ein Bokek, y era un verdadero bastión de 
la edad provecta:  centenares de alojados,  con un promedio de 80 
años, deambulaban por el lobby, los comedores, las piletas de 
agua caldeada del Mar Muerto, los jacuzzis repletos a toda hora, y 
hasta se perdían por los pasillos sombríos como espectros en 
pena.  Lo único expedito, o casi, era la playa. Desde la orilla, gris 
por la bruma vespertina, que ocultaba los Montes de Guilaad, se 
divisaban los bloques de sal petrificada que asumían caprichosas 
formas:almenares de murallas derruidas, lagartos antediluvianos, 
alargadas islas tan exentas de vida como el  manso mar que lamía 
sus costas. Allí, en dos precarias sillas bajo una techumbre de 
madera carcomida por la sal, la pareja continuó su discusión: 
 ―Como en Esparta ―insistió Tuncho―, las murallas de 
Gomorra eran sus propios habitantes; pero a diferencia de 
Esparta, no se trataba de los pechos de sus guerreros, pues 
carecía de ellos, ni siquiera había guardias apostados en sus 
puertas siempre abiertas. No era tampoco, hasta donde sabemos, 
una ciudad refugio con fueros especiales. ¿Entonces, a qué podía 
deberse tamaña singularidad? 
 ―No hay forma de resolver ese enigma ―Quela  respondió 
a regañadientes, no del todo libre de su enojo―. Vuelvo a 
repetírtelo, si la ciudad fue quemada por el fuego y el azufre, y 
luego sepultada bajo el nuevo lago hiper-salado que ocupó el sitio 
de la antigua laguna dulce de la vega, jamás se sabrá nada 
importante sobre Gomorra―, y se levantó de su asiento para 
entrar al mar, donde la gente flotaba sin esfuerzo. Tuncho la 
siguió con pocas ganas y ambos se metieron hasta la cintura en 
las aguas impregnadas de sal,  que impulsan todo hacia arriba. 
 ―Pensar que de este curioso fenómeno proviene, quizás, 
la absurda creencia medieval de que era imposible navegar en 
ellas ―dijo Quela bregando por mantenerse de pie―. 
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 ―No te desvíes del tema... Además de la carencia de 
murallas, las leyendas se refieren a dos ciudades vecinas, 
perversas y malditas... 
 ―¿Y la otra no era Sodoma? ―Quela comenzó a salir 
porque el fondo era primero piedra y luego barro, el famoso barro 
supuestamente curativo del Mar Muerto, pero que dificultaba el 
andar―. 
 ―Desde luego ―Tuncho la siguió nuevamente, como un 
perro faldero―, pero aluden a dos ciudades condenadas, una más 
culpable que la otra, o más depravada. 
 ―¿Más aún que Sodoma? Imposible... 
 ―Nada es imposible en este proteico mundo, donde la 
realidad compite con la fantasía para confundir al hombre. 
 ―No puedo imaginarme algo más repelente que la 
violación y la sodomía; ¿cuál sería su equivalente “gomorreano”, 
señor sabelotodo? 
 ―Hay un cuento, no recuerdo ahora el nombre del autor, 
que le busca una solución por contraste o, más bien, por el 
absurdo, Gomorra sería lo todo lo contrario a Sodoma: una ciudad 
de gente ascética, pundonorosa, mojigata hasta el punto de no 
hacer el amor para no pecar… 
 ―Pero el pecado de abstención y celibato es peor que el de 
la lascivia y el adulterio, es negar la orden divina de procreación y 
continuidad de la especie humana. Además, ¿cómo podría 
mantenerse? Una sociedad así no duraría más que una generación. 
 ―El escritor ése no lo explica, me figuro que raptando 
niños. Pero no te afanes, ésta es una solución meramente literaria, 
una degeneración mucho más extrema e increíble que el 
libertinaje de Sodoma.  
 ―Tampoco está anclada en ninguna tradición, ni se 
asemeja a leyenda alguna. 
 ―Bueno, las amazonas también raptaban niñas… 
 ―Sólo a veces, cuando no conseguían raptar hombres para 
que las fecundaran y luego los mataban, como a todos los varones 
recién nacidos. Y entre ellas, no eran muy santas que digamos… 
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 ―Así vistas, empero, las amazonas son peores que los 
habitantes de Sodoma. ¿Sería ése el pecado de Gomorra?  
  ―Es tan tirada de los pelos como las otras teorías tuyas. 
¡Pero vámonos ya, estoy harta del tema y el olor a podrido que 
emana de este mar me saca de quicio! 
 ―¿Qué podría pretenderse de Gomorra, aun enterrada? Ni 
Dinamarca huele así concedió Tuncho para congraciarse con ella. 
 Volvieron al hotel y, luego de una buena ducha, se 
sintieron más animados, con deseos evidentes de reconciliación y 
“algo más”; con lo cual perdieron el estricto turno de la cena. 
  ―Te invito a cenar a otro restaurante, algo mejor que esta 
pocilga ―propuso  Tuncho eufórico. 
 ―Y así nos salvamos de lidiar con los viejos por las 
mejores mesas ―acotó ella. 
 Después de la cena, ya reconfortados y casi felices (un 
intelectual de izquierda no puede sentirse nunca totalmente 
feliz), fueron a pasear por la orilla del mar, transfigurado por la 
luna. Las laderas de los bloques de sal parecían ahora ventanas 
iluminadas, y el rumor del viento invernal remedaba remotas 
voces humanas. Al cabo de una larga caminata, se sentaron en las 
mismas sillas de la tarde que habían quedado abandonadas, 
hipnotizados por el espectáculo que parecía de “luz y sonido”. 
          ―¡Cómo quisiera saber qué pasó de veras en Gomorra! 
―reconoció Quela un  poco también para compensar a Tuncho 
por haberle llevado tanto la contra durante casi todo el día. Y sus 
palabras fueron como un conjuro.― 
 Vieron, o creyeron ver, veladas embarcaciones que atracaban 
en muelles previsibles, siluetas de pescadores nocturnos, carros y 
caballos resonando sobre el empedrado de las avenidas, 
antorchas portadas por sombras que subían y bajaban por las 
escalinatas... Y todo giraba en torno a ellos, cambiando como un 
caleidoscopio hecho con cristales de sal y arena... De pronto las 
voces se volvieron nítidas, y sin entender lo que decían supieron 
que eran palabras de desprecio e imprecaciones. Sobre el 
horizonte, al sudeste, se veían las llamas que consumían a 
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Sodoma. Pero los gomorritas no parecían alterados, seguían 
inmersos en sus quehaceres cotidianos, sin alarmarse por lo que 
les estaba ocurriendo a sus vecinos. Uno de los tres ángeles que 
habían ido a visitar a Lot, notorio por su luminosidad, los urgía a 
arrepentirse de sus pecados, so pena de perecer por el fuego 
como Sodoma. Mas ellos se burlaban de él o lo insultaban. 
Tampoco dejaron de cometer  abominaciones, peores que las de 
Sodoma; porque, además de aquéllas, continuaron hasta el último 
momento sacrificando sus propios niños a Moloch, su dios. El 
ángel recorrió en vano calle por calle, puerta por puerta, sin llegar 
a convencer a nadie de la amenaza que se cernía sobre ellos. En 
Gomorra no había ni un solo justo y, además, nadie le creía; como 
no le creyó a Moisés el Faraón, “cuyo corazón se había endurecido”. 
No le creyeron, tampoco, cuando las primeras gotas ardientes de 
la lluvia de fuego cayeron sobre la ciudad, y ni siquiera en el 
momento en que las llamas comenzaban a roer los umbrales. 
 Antes de desaparecer, el ángel se dirigió a ellos, incluidos 
Tuncho y Quela, ordenándoles de manera perentoria: “¡Arrepentíos  
o huid de Gomorra, ya mismo!”. Pero nadie le hizo caso. Cuando la 
visión se esfumó, ya sea porque el mensaje había concluido, o 
bien cesó el viento y la luna se hundía entre las nubes, Tuncho 
murmuró  para sí mismo: 
 ―Hemos soñado... 
 ―Como vamos a soñar si no nos hemos dormido ―replicó 
ella. 
 ―Se puede soñar despierto... 
 ―De eso uno se da cuenta, es como hacerse ilusiones. 
 ―¿Y qué fue entonces todo eso, un espejismo?  
 ―Quizá, o alucinaciones por lo fantasioso del tema, nada 
que deba preocuparnos... 
 Y aprovechando que era una hora tardía, en la que ya el 
cottolengo estaría supuestamente durmiendo el sueño de los 
justos, bajaron al subsuelo del hotel donde funcionaban los baños 
públicos. En la puerta se toparon con una viejita que les cerró el 
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paso, instalada bajo un cartel que advertía: “Sólo para miembros 
del club GERONTO-V”. 
 ―¿Qué edad tenéis? ―les preguntó con una sibilina 
sonrisa. 
 ―¿Y a Ud qué le importa? ―contestó Quela con visible 
enojo. 
 ―Es la hora reservada al club, hasta las tres de la mañana; 
tienen que ser socios para poder entrar y solamente aceptamos 
mayores de setenta años, jubilados, y con seguro de salud.   
 ―A mí me falta un par de años para jubilarme ―mintió 
Tuncho descaradamente, y ella es mi esposa. 
 ―Eso aquí no tiene importancia ―aclaró la viejecita―, no 
nos interesa el estado civil de cada uno sino la edad y el 
certificado para poder recibir la píldora. 
 ―¿Qué píldora? –preguntó Quela  intrigada. 
 ―La de viagra, pues mujer… ¿Qué te creías que era esto, 
un jardín de infantes? Por eso el club se llama “GERONTO-V”. 
 Por fin interesados en algo que parecía más excitante que 
el destino de Gomorra, Tuncho y Quela arguyeron con la anciana 
portera hasta que ésta, quizá cansada de tanta insistencia, los dejó 
pasar, no sin prevenirles:  
 ―Os advierto que corréis peligro… 
Ellos, por toda respuesta, se encogieron de hombros y entraron al 
recinto, luego de abonar la módica suma de 100 Siclos cada uno 
como cuota de socio, “por todo el año”. Luego de una ducha 
obligatoria, otra viejita les dio un par de toallas y una cajita con 
las píldoras. 
 ―Deben permanecer desnudos, es un requisito indispensable 
―explicó, y abrió la puerta interior. 
 ―Eso no es problema ―contestaron ambos al mismo 
tiempo, hemos sido nudistas por un tiempo… 
 El espectáculo que les esperaba no lo hubieran imaginado 
jamás: al menos un centenar de ancianos y ancianas copulaban 
promiscuamente por todos lados, intercambiando parejas o formando 
grupos. Había triángulos, rectángulos, polígonos, escaleras y alguna 
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que otra pareja suelta; ya sea flotando en la piletas, bajo las 
duchas, apretujados en los jacuzzis e incluso en las sillas y 
perezosas dispersas al borde de las paredes. Alcanzaron a 
vislumbrar, a un lado de la entrada, a un viejo diminuto, 
enclenque, aplastado bajo el peso de una gorda barbuda de más 
de ciento veinte kilos de peso, que apenas lo dejaba respirar. 
Cuando ésta se levantó, otra mujer, esta vez flaca y pelada, 
cubierta de manchas como una gata overa, se le montó encima. Al 
otro lado de la puerta de acceso, dos viejas ojerosas se 
acariciaban como posesas. 
 Al ver a los recién llegados, todos se detuvieron de golpe y 
marcharon hacia ellos, rodeándolos a modo de un cerco humano, 
acechante. 
 ―Tendréis que pagar el derecho de piso ―sentenció un 
viejito peludo y encorvado que  se parecía a Quasimodo―. De otra 
manera no saldréis ilesos de aquí. 
 ―Eso os pasa por violar las reglas del juego, ni siquiera 
tenéis edad para la pensión dijo una anciana arrugada como una 
pasa con el labio leporino. 
 ―Es nuestra venganza contra los más jóvenes, siempre se 
infiltra algún curioso…―susurró una obesa monumental, más 
gorda aún que la barbuda,  cuyas carnes le caían como delantales, 
arriba y abajo. 
 Luego los hombres se llevaron a Quela y las mujeres a 
Tuncho, a sendas piletas de agua entibiada del Mar Muerto, y al 
rato intercambiaron las presas. A esta altura, la oscuridad se 
apoderó de todos sus sentidos. Cuando volvieron en sí de su 
desmayo, llenos de sal y contusiones pero sin ninguna herida 
grave, sólo había en el lugar algunos viejos y viejas pacíficos, que 
entraban  y salían cansinamente de aquellas instalaciones, ahora 
casi vacías. Como era de esperar, hicieron su denuncia en la 
recepción del hotel, a los gritos, donde les dijeron que todos los 
miembros del club ya habían partido, y después llamaron 
discretamente a la ambulancia. 
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 ―¿Sabes donde estuvimos? ―murmuró  Quela  cuando 
salían, con camisas de fuerza y la cara de locos que tendrían para 
el resto de su vida. 
 ―Ni me lo digas… en Gomorra ―repuso éste con la mirada 
ida. 
 Un resto de cordura le duró aún para preguntarle al 
preocupado gerente del hotel Somorra y Godoma por el 
significado de ese nombre. 
 ―Es un juego de palabras en castellano, que alude a los 
nombres invertidos y a los pecados entremezclados de ambas 
ciudades. Lo inventó el primer dueño del hotel que era un 
argentino. Y, como él solía decir, las palabras están al vesre, es 
decir, al revés... 
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JJuulliioo  OOrrtteeggaa  
 
 
 
 

Los suaves ofendidos 
 
 
 La madre, menuda, y su niña, escuálida, iban de la mano, 
apremiadas. Desde el café donde esperaba por mi tren, me llamó 
la atención la prisa contraria de su figura errática en el vestíbulo 
del Grand Central. Tenían que ser mendigas, me dije, aunque no 
lucían miserables sino incongruentes. A esta hora temprana, el 
decorado flotante y la música enlatada de las vísperas navideñas 
casi requerían de esta madre que no encuentra en la muchedumbre 
su lugar prometido. Si ha perdido una llave tendría que hallarla 
ahora; si ha llegado tarde y no reconoce al pariente lejano que la 
espera, debería reconocerlo antes de que termine el coro de 
turno. Me distraía con estas adivinaciones del dolor ajeno cuando 
vi que la madre y su niña avanzaban hacia mí.  
 Debo confesar que detesto a los mendigos. Las mendigas, 
en cambio, me inspiran respeto. Ellos te interpelan a nombre de 
su pobreza; ellas no carecen de coraje. Hace mucho que aprendí a 
llevar cambio en el bolsillo para librarme pronto de los más 
agresivos, que sin duda me adivinan y me asaltan, fatigados por el 
rencor. Vi con horror que la mujercita trataba de reconocerme, 
acosándome con su mirada acuciosa. Le dediqué la indiferencia 
que yo había aprendido en este país, esa mirada capaz de ver a 
través tuyo sin emoción alguna. Era una mujercita hispana, 
insignificante y enérgica, pulida hasta los huesos por el exceso de 
trabajo, pero llena de una espera lúcida, tal vez temeraria. Su cría 
tenía la mirada astuta de los niños callejeros que corrían idénticos 
en las calles de Lima o Caracas. Ambas vestían de la misma tela 
que alguna prima de Queens habría cortado de memoria.  
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 Pronto deduje que no eran mendigas, lo que me puso a la 
defensiva. Hacía cosa de un mes que en una velada literaria del 
Club Perú, aliviada por pisco-sours y valses del olvido, un 
compadre de camiseta del Alianza Lima me preguntó por mi 
familia como si nos conociéramos de siempre. Yo todavía dudaba 
de dónde y de cuándo pero el amigo de infancia o condiscípulo del 
colegio ya me pedía ayuda para las medicinas de su madre 
enferma. Le di pronto todo lo que pude por temor a humillarlo si 
descubría mi completo olvido de su cara y nombre. Nada hay más 
atroz para un peruano que no recordar a otro peruano. Nunca 
falla el amigo perdido en la memoria que regresa y nos demanda 
como un desafío: “A que no te acuerdas de mí...”  Pero apenas el 
de turno guardaba el billete y partía, entendí que yo  había sido 
víctima, otra vez, del asaltante emocional que recorre las fiestas 
peruanas, y entre ceviche y cerveza te cobra los impuestos de la 
identidad. 
 Pero con esta madre vestida por el cine de barrio no 
tendría yo remordimientos, por más que la niña exhibiese su 
pobreza pulcra como una cicatriz tierna del origen. 
 La miré sin verla y me demoré en mi reloj. 
 ―Señor ―pronunció en su inglés televidente―, nos falta 
dinero para el pasaje... 
 No me gustó que incluyera a la niña en el problema, lo 
hacía para incluirse ella en la solución.  
 ―No tengo cambio, lo siento ―respondí conclusivo y 
remoto. Pero víctima del asedio, hablé en español, que es 
demasiado cortés cuando niega.  
 Le brillaron los ojos. Ella ya me había reconocido como 
hispano, luego de un instante de duda, y apelaba a la más vieja 
sabiduría popular: el pacto de intimidad regional.  
 Nada me irrita más de mis compatriotas sueltos en Nueva 
York (¡hasta la hora les resulta novedad!) que su inevitable 
pregunta: “Y aquí, ¿hay peruanos?” Se hacen pasar por 
ecuatorianos, respondo. Pero no están hechos para mis sutilezas y 
sospechan, otra vez, de mi identidad, confirmando la versión 
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familiar de que me he americanizado con entusiasmo. Como me 
dijo un primo después de agotarme a lo largo de la Tercera 
Avenida: “Tú ya eres un yanqui ad honorem...” No supe lo que 
quiso decir, lo cual le demostró su agudeza. 
 Pero la mujer y su hija no parecían peruanas y, por eso 
mismo, sin duda lo eran. 
 ―¿Es Ud. peruano...? ―preguntó, con demasiada precaución, 
como si pudiera ofenderme. Como dice Bryce, la odié. 
 ―No ―reaccioné, y me sorprendió mi seguridad. 
 Pero al mirarla mejor no pude evitar el horror del 
reconocimiento anticipado. No es fácil encontrase con un 
compatriota en Manhattan, pero uno suele agonizar en esa 
inminencia. Muchas veces, creyendo reconocer a alguien del 
barrio, de San Marcos, de las agencias de publicidad donde perdí 
el sueño, he llegado a adelantarme en el saludo, dudando, por si 
acaso. En una ocasión bochornosa hasta he exagerado el 
entusiasmo ante un posible amigo del colegio que, con parejo 
aspaviento, se excusó, enfatizando su acento chileno. Todavía me 
pregunto si sería chileno. Pero esta vez me propuse poner a 
prueba el gravamen sentimental patrio a costa de una madre y su 
hija, que eran, evidentemente, duchas en la cortesía de la dulce 
mixtura peruana, ese artificio refinado y cursi. 
 ―Si busca ayuda será mejor que vaya a Costumer’s Office- 
recomendé, deportivamente―. También puede ir a la Capilla.  
 La mujer se aferró a esas palabras, como si fuesen un 
ramo de flores. 
 ―Gracias, es Ud. muy amable ―dijo, sin ironía pero quizá 
con un remoto reclamo. Vivimos en Paterson, con unos parientes, 
y hemos pasado el día en el Consulado. Entre una y otra cosita me 
he quedado corta para el pasaje de vuelta. Seguiré pidiendo 
ayuda, no es gran cosa, pero con la niña...  
 No parecía humillada sino sorprendida. Ese alarde de 
inocencia me puso a la defensiva. 
 ―Es lo que los americanos llaman “poor planning” ―dije, 
bajando la voz, con falsa complicidad. 
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 ―Simplemente “poor people”―corrigió ella, siguiéndome 
el juego malicioso. 
 De pronto la ventanilla al frente estaba vacía y señalándola 
como excusa, apuré el paso. Intenté demorarme con el vendedor 
pero la mujer me había seguido y me esperaba. Advirtió mi 
impaciencia y trató de hablarle a un negro gigantesco, que tiraba 
de una maleta, pero no recibió ni una mirada de excusa. Pide por 
cumplir, me dije, es una actriz consumada de la peruanidad.  
 ―Vine al Consulado a preguntarle a una comadrita por los 
trámites ―empezó a explicarse, sin que yo se lo pidiese, y lo hacía 
impersonalmente, como si el trámite le diese certidumbre al 
migrante―. Hay que renovar el pasaporte, la niña está en el mío, y 
ya tengo el certificado de trabajo para cambiar la visa... Ud. sabe 
como es la desesperación de querer trabajar, y hacer la cola de los 
papeles. 
 Yo no lo sabía. Yo vine aquí a estudiar. Me quedé. Y no me 
quejo. 
 ―Yo tengo la residencia, la “tarjeta verde” ―le dije, como 
quien no quiere la cosa.  
 Como si esa revelación la confirmara en su propósito, bajó 
la voz: 
 ―Sólo me faltan trece dólares ―dijo―. La niña paga medio 
pasaje. 
 Me lo estaba vendiendo barato. El español que nos incluye, la 
nacionalidad que nos iguala, la migración que nos suma, tenían 
ese costo iniciático. San Martín de Porras ahorraba conmigo. 
 Estaba yo por darle esos dólares, casi liberado del pacto 
compatriota y perdedor, pero la ironía de todo ello me contuvo. 
Se me ocurrió dedicarle unos minutos más a una última prueba de 
peruanidad.  
 ―El cura de la capilla habla español ―le dije―. Vamos a 
ver si él puede ayudarla. 
 ―¿Ud. también es católico? ―preguntó la madre, buscando 
una nueva alianza, con falsa esperanza. 
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 ―De vez en cuando ―respondí, pero no se rió. Esta mujer, 
me dije, no necesita un boleto sino un milagro. 
 ―No ―resonó el cura, uno de esos curas gringos que no 
parecen curas sino boxeadores―. No es ésta una casa de caridad. 
¡Ésta es La-Iglesia-del-Señor!  
 ―Pero, padre ―intervine―, es un préstamo. 
 Tenía una mueca de angustia, seguramente puesto en 
duda por las madres migrantes sin pasaje de vuelta. 
 Para mi sorpresa, el robusto sacerdote nos dio la espalda 
y cayó de rodillas, orando ante el altar vacío. 
 De pronto las luces se apagaron y la mujer y su hija se 
tendieron boca abajo sobre el piso como penitentes de una iglesia 
primitiva. 
 Yo tendría que haberme marchado. Me consideraba el 
peor testigo de la piedad, pero la lumbre que se levantó en el 
tabernáculo iluminando el falso mármol y el dudoso dorado, me 
detuvo. Un desenlace teatral parecía inminente. De una copa 
plateada manaba una luz artificial, rojiza. Me acerqué, dudoso. En 
la copa brillaba un buen puñado de monedas. ¿De dónde demonios 
ha salido esto?, grité por dentro. 
 La madre me miró y sentí todo su pánico. Me asustó esa 
emoción suya, cruda y cierta. Se llenaba los bolsillos del abrigo:  
Plata...platita ―murmuraba.  
 ―Muchas gracias, amigo ―dijo. Me asustaron sus ojos 
enrojecidos. 
 ―¿Por qué a mi? ―protesté―. Al cura, a la iglesia... 
 Pero el cura no había dejado de rezar, humillado. 
 ―Gracias, Dios mío ―musitó ella. 
 La madre y su hija recibían, como si se tratara de una 
bendición, el dinero acumulado en la alcancía de la capilla.  
 Ni siquiera tuvieron tiempo de preguntarse si el cura 
había encontrado otra forma tortuosa de la caridad cristiana. O si 
yo mismo había decidido que esas monedas eran más útiles para 
un tren a Paterson que para una indulgencia celestial. Bien visto, 
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me dije, esto de vivir entre las fronteras sigue siendo una 
impagable deuda mutua.  
 Seguido por las arpas navideñas, eché una última mirada a 
la única incongruencia de esta historia: ese haz de luz escénica en 
el altar, que me hizo recordar las carátulas de los folletos 
religiosos de este país de fe robusta. En ellas, siempre, un rayo de 
sol atraviesa un bosque elegido.  
 Esa propaganda divina me resultó excesiva. 
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GGeerraarrddoo  PPiiññaa--RRoossaalleess  
 
 
 
 

Don Quijote en Manhattan 
 

 
 Hace unos meses recibí un mensaje electrónico de mi 
colega Beatrice Norwich, profesora de literaturas hispánicas en la 
New York University. En dicho mensaje, la doctora Norwich me 
comunicaba que tenía en su poder un cartapacio, que, a su vez, 
había recibido pocos meses antes de un tal Max Orringer, editor 
de libros raros y curiosos e inveterado hispanófilo. El cartapacio 
contenía unos 40 folios manuscritos, llenos de notas y párrafos 
sueltos, y venía acompañado de una breve nota introductoria, en 
la que Orringer le explicaba a Norwich que un viejo amigo suyo 
español, un tal Ergardo o Heraldo Torres, antiguo dueño de una 
librería en Manhattan (ya desaparecida), le había entregado, 
antes de emprender un largo viaje (del que no sabía si habría de 
regresar), esas notas sobre ciertos sucesos que habíanle ocurrido 
no hacía mucho, para que hiciera con ellas lo que quisiese. El 
señor Orringer le pedía a la profesora Norwich que le diera forma 
al manuscrito, pues barruntaba que podría ser interesante e 
incluso publicable.  
 Beatrice Norwich, intrigada por esos papelotes, se pasó 
semanas descifrando aquellas notas, y con ellas compuso un 
primer texto. Sin embargo, un tanto desconcertada por aquel 
galimatías, abandonó el trabajo durante algún tiempo. Pero hace 
poco, al mencionarle yo que debía dar una conferencia sobre el 
Quijote en el Coloquio Cervantino en Guanajuato, México, se 
acordó del manuscrito y decidió enviármelo por si podía serme 
útil para mi presentación. Lo recibí a los pocos días.  
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 Al principio, no le presté demasiada atención, enfrascado 
como estaba en la relectura de la obra cumbre de Cervantes y 
tomando notas para un trabajo que habría de estudiar la novela 
cervantina con un enfoque desconstruccionista. Poco a poco, fui 
arrinconando a Derrida y a sus compinches (para beneficio y 
contento de todos) y entusiasmándome con el texto del susodicho 
Ergardo o Heraldo Torres. Las páginas que siguen, constituyen, 
pues, en esencia, el texto del librero de marras, si bien he optado 
por traducir al español algunos diálogos que en el original 
aparecían en inglés. 
 

A guisa de prólogo 
 

 Discretísimos lectores: 
 Acusado injustamente por la IRS de no haber pagado 
impuestos durante los últimos cinco años, vine a dar con mis 
quebrantados huesos a esta infamosa cárcel de Sing-Sing ―en el 
estado de Nueva York―, donde todo preso tiene su triste celda y 
todo guardia su porra presta. Como mi estancia entre estos muros 
de hormigón coronados de alambradas parece ir para largo, por 
matar el tiempo (que no se deja matar tan fácilmente) y 
entretener a mis compañeros de infortunio, se me ocurrió escribir 
esta historia que tenéis en vuestras manos. He intentado que mi 
escritura sea lo más llana posible, que mis palabras sean más 
significadas que significantes (aunque no sé si demasiado 
honestas), evitando caer en anglicismos al uso, tanto en la sintaxis 
como en el léxico, delicado asunto éste, pues no es fácil sustraerse 
a esos peligros cuando se llevan, como yo, décadas radicado en un 
país de lengua inglesa. 
 Así pues, espero que al leer estas páginas, el que se 
encuentre acosado por el murciélago de la depresión logre 
espantarlo de un simple manotazo, que el contento dé rienda 
suelta a la carcajada, que el tontorrón no se enfurruñe, que el 
discreto se embobe ante lo insólito del caso, que el pomposo no 
las desprecie, ni el humilde deje de alabarlas. 
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De cómo un tal Ergardo o Heraldo o Torres vivía obsesionado con el 
Quijote, de Cervantes, y de cómo esta obsesión le impulsó a salir de 
su hogar en busca de aventuras en Manhattan, para emular, así, al 
Caballero de la Triste Figura. 
  
 En un lugar de los suburbios neoyorkinos, cuyo nombre 
no viene al caso mencionar (pues tan anodinos son unos como 
otros), vivía un caballero español que decía llamarse Ergardo 
Torres, aunque las malas lenguas asegurasen que su verdadero 
nombre no era ése sino el de Heraldo Porras, identidad que 
ocultaba por escabullir el bulto a los del fisco, a causa de no sé 
qué alcabalas impagadas. A mí, curiosísimos lectores, no se me da 
un ardite que se llamara así o asá, puesto que, como se verá, 
enseguidita, nuestro héroe iba a adoptar el preclaro y altisonante 
nombre de don Quijote, y como tal habremos de seguirle sus 
andanzas. 
     Ergardo o Heraldo Torres, de origen español, andaluz, por 
más señas, habría de tener por aquellos días en que le ocurrieron 
las aventuras y desventuras que a continuación se cuentan, 
sesenta y pico de años (largo el pico). Era alto, flaco, huesudo 
―típico ectomorfo, por más señas―, desgarbado, un poquillo 
chepudo, de canosa barba en punta y lentes de lechuzo. Había 
llegado a Nueva York a finales de los cincuenta, y aunque in sensu 
stricto no hay que considerarlo un desterrado, la verdad es que se 
había venido a las Américas asqueado ―suponemos― de aquella 
achabacanada y horteril España de la dictadura franquista. Es 
muy posible que tuviera que emigrar, a cencerros tapados, por 
algún que otro acto subversivo cometido en el por aquel entonces 
archiinquisitorial y cavernícola país. El caso es que vino a recalar 
en Nueva York, ciudad de todos los exilios. Sin oficio ni beneficio, 
y como siempre le habían entusiasmado los libros, se decidió 
―después de azacanear un par de años por la ciudad, haciendo de 
todo un poco―, a abrir una librería en Union Square, en el bajo 
Manhattan. Pronto estableció relaciones con otros españoles, 
muchos de ellos republicanos expatriados después de la Guerra 
Civil. Con ellos platicaba de España ―a gritos, cómo no― en las 
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tertulias de La Nacional, en la calle 14, especie de refugio o 
varadero para aquellos exiliados del éxodo y del llanto, y con ellos 
colaboró ―si bien, de forma esporádica― en España Libre, la 
revista que publicaba aquel grupo de exiliados empeñados en 
derrocar a Franco. Amigos suyos habían sido ―y algunos todavía 
seguían siéndolo― el político Eloy Vaquero, el pintor y escritor 
Eugenio Fernández Granell, el catedrático Don Emilio González 
López, el poeta Odón Betanzos Palacios, entre otros. 
 Ergardo o Heraldo (que tanto monta monta tanto) se 
había casado en los años sesenta con Dulcilaura, pianista de 
talento, todo corazón, mujer comprensiva y paciente con las 
extravagancias de su desequilibrado esposo. Y la verdad es que se 
entendían, se respetaban y se querían entrañablemente. 
 Ergardo o Heraldo Torres (aunque yo les confieso 
inclinarme por el primer nombre) había llegado a una edad en la 
que la mayoría de sus amigos ya estaban pensando en la 
jubilación, en largarse a Florida en busca de mejor clima, o 
regresar al país de origen para morir en olor de crisantemos y 
patriotismo trasnochado. Pero no él. Aunque autodidacta, 
Ergardo o Heraldo (que para el caso es igual) había sido, desde 
muy niño, un lector voraz, y hasta se las daba de buen poeta. Yo, 
en este sentido, me abstengo de opinar, puesto que no he leído ni 
un verso suyo, pero no me extrañaría que alguno de estos días 
uno de esos concienzudos estudiantes doctorales descubriera, en 
la buhardilla de alguna vieja casa neoyorkina o en algún mercado 
de pulgas del Village, esos poemas, y que, para gloria o vergüenza 
de las letras hispánicas, les dedicase toda una sesuda tesis 
doctoral.  
 Desde hacía unos años una obsesión cada vez mayor 
consumía al bueno de Ergardo: la lectura y relectura de la Historia 
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes Saavedra. Desde que la leyera por primera vez, hacía ya 
muchos, muchos años, en una archiexpurgada edición escolar, con 
aquellos inolvidables dibujos de Gustave Doré, el libro se había 
ido convirtiendo en una verdadera Biblia para él. Lo había leído 



 

195 
 

decenas de veces. Se sabía capítulos y capítulos de memoria, que, 
viniera o no a cuento, declamaba hasta en la ducha. Si le asaltaba 
alguna duda, acudía al Quijote; si tenía que tomar alguna decisión, 
acudía al Quijote. Al levantarse, a modo de oración, leía unas 
cuantas páginas al azar; al acostarse hacía lo mismo. Y como 
padecía de insomnio: seguía leyendo, y así hasta el amanecer.  
 En “El Quijote”, su librería de Union Square ―en cuyo 
umbral había colgado un cartelito con el lema de Post tenebras, 
spero lucem― se había ido desprendiendo ―regalando o vendiendo a 
precios irrisorios― de todo lo que él consideraba obras de segunda 
categoría, y ya sólo ofrecía en venta el Quijote ―en variopintas 
ediciones― y crítica especializada sobre la inmortal novela. En su 
biblioteca, los libros, en heteróclita balumba, desbordaban los 
estantes. Había libros sobre los escritorios, sobre las sillas, detrás 
de la puerta, en armarios, en cajas, en archivadores. Nuestro 
héroe se ufanaba de contar entre sus tesoros bibliográficos 
quijotiles con la primera edición ―facsimilar, claro está― de El 
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, de 1605. Se 
alineaban en los anaqueles traducciones del Quijote en todas las 
lenguas del mundo, algunas en ediciones rarísimas, verdaderas 
joyas, como las de Tomás Shetton ―al inglés―, la de Louis Viardot 
―al francés―, la juvenil de Hoffman ―al alemán― y la rusa de 
Jukovsky. Tenía traducciones del Quijote en latín macarrónico, en 
lunfardo, en hakaitía y en espanglish. No faltaban imitaciones del 
Quijote, como la de Samuel Butler, la de Pope Swift, la de Richard 
Graves, la de Henry Fielding y muchas más. Y desde luego, las 
españolas, como la de Salas de Barbadillo, la del Padre Islas; y las 
americanas, como la de Luis Otero y Pimentel, la de Juan de 
Montalvo, la de Francisco Navarro y Ledesma. Poseía versiones 
teatrales del Quijote, comedias líricas y burlescas, películas y 
música de tema quijotesco, de las que prefería El retablo de Maese 
Pedro, de Falla y Don Quijote velando las armas, de Oscar Esplá, 
que consideraba superiores a las piezas de Richard Strauss y 
Telemann., y que escuchaba con suma delectación una y otra vez. 
En insólito contubernio, se amontonaban también por toda la 
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biblioteca cuadros, dibujos, fotografías con motivos quijotescos y 
curiosidades como el Quijote escrito en un librillo de papel de 
fumar y hasta en piel humana. 
 “¿Por qué, por qué ―se decía nuestro héroe, mientras 
zigzagueaba por la estancia, libro en mano, entre alcores, colinas 
y promontorios de volúmenes deperdigados por doquier― he de 
pasarme los últimos años de mi vida vegetando, leyendo y 
releyendo, cómodamente en mi casa, cuando ahí, en esa ciudad de 
los demonios, en esa Nueva York de los infiernos, se cometen con 
la impunidad más absoluta las injusticias más atroces sin que 
nadie proteste, sin que nadie alce la voz en pro del desvalido, del 
menesteroso, del pobretón más pobre que las ratas en la ciudad 
más poderosa y rica de la tierra, donde la libertad parece ser sólo 
una estatua? ¡Ea, se acabó, alguien tiene que hacerlo! Don Quijote 
tuvo redaños para hacerlo, ¿por qué no yo? ¡Seré un nuevo 
Quijote!”  
 Y tal como lo pensó lo hizo. Malvendió ―pese a las 
protestas de su mujer― la librería, y, ni corto ni perezoso, se 
dispuso a abandonar su hogar, no tanto en pos de gloria y fama 
sino espoleado por un insobornable prurito de justicia social, con 
el Quijote como ejemplo, norte y guía. 
 
De cómo nuestro héroe adoptó el nombre de don Quijote, rebautizó 
a su oíslo y de otros sucesos que aquí se cuentan. 
  
 Y una noche, decidido a partir al día siguiente en su loable 
empresa, se prometió a sí mismo que en adelante no respondería 
a más nombre que al de don Quijote, pues sentía que sólo esa 
identidad era la suya y que sus viejos yos se iban desprendiendo 
de él como la serpiente se desprende de su piel vieja. Y por 
último, dando un profundo y prolongado suspiro, se dijo para sus 
adentros que si don Quijote había puesto los ojos en Aldonza 
Lorenzo, él los había depositado, hacía ya años, en Dulcilaura, su 
mujer, a quien todo debía. 
 Aunque era pacifista a ultranza, decidió portar consigo 
―por si las flies― un viejo Colt 45, desculatado y herrumbroso, 
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que había comprado por cuatro dólares cincuenta en un baratillo 
del Soho. “Espero ―le dijo al inservible Colt― no tener que usarte 
nunca, arma cruel y mortífera, pero a veces follones y 
malandrines no entienden sino el lenguaje de las armas”. 
 Descendió de inmediato a la cochera, y, solemnemente, 
ante su prehistórico Volkswagen, declaró: “Y tú, vehículo fiel, te 
llamarás Bolidante, porque aunque ahora renqueas no me he de 
olvidar de que antes, en otros tiempos, eras un verdadero bólido, 
potente y veloz. Con tu nuevo nombre habrás de recuperar tu 
antigua potencia”. Wishful thinking, porque aquel cacharro 
abollado, lento como una tortuga, no había sido ni sería nunca lo 
que era: una vieja tartana, asmática y humovomitante. 
 
Del encuentro de don Quijote con Sancho y del frustrado robo en 
una  bodega de Washington Heights. 
 
 La del alba sería de un tibio día de primavera cuando don 
Quijote salió de su casa, revólver bajo la camisola y la mochila al 
hombro, en cuyo interior llevaba unos cuantos pesos y una 
edición anotada del Quijote. A duras penas, Bolidante salió de la 
cochera, tosiendo, trastabillando, pero poco a poco, a medida que 
se calentaba, el decrépito motor pareció adquirir nuevas fuerzas, 
y emprendió el camino, si no raudo como el viento, por lo menos a 
buen trote. No muy lejos del Washington Bridge, cerca de Fort 
Tryon, por donde pasa el Harlem River (surcado por gabarras de 
basuras y cadáveres flotantes de suicidas), don Quijote decidió, 
antes de seguir adelante, proveerse de algunos pertrechos. 
Estacionó a Bolidante en Dyckman Avenue y entró en una bodega 
llamada La Isla Encantada para adquirir algunas provisiones, 
frutas secas sobre todo, puesto que desde hacía años profesaba la 
orden vegetariana con puntillosa devoción y esmero. Un hombre 
de unos cuarentaitantos años, mostachudo, rechoncho y 
achaparrado, le sonreía detrás del mostrador. Y ya iba don 
Quijote a pedir sus cacahuetes cuando de pronto un individuo mal 
encarado irrumpió en la bodega pistola en mano. “¡O.K., fatso, give 
me the money!”, demandó el pistolero, dando un empujón a don 
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Quijote y encañonando al amedrentado bodeguero. Don Quijote, 
sin inmutarse, con muy gentiles palabras comenzó a decirle que 
se calmara, pero el pistolero, dándole la espalda, le espetó, “¡Shut 
up, old man, or I´ll scrape the floor with you sorry ass!” Entonces 
don Quijote sacó de la faldriquera el viejo Colt, y poniendo el 
mohoso cañón en el colodrillo del atracador, le advirtió: “¡Anda, 
suelta ese juguete, que se te puede disparar!  El asaltante frutrado 
arrojó la pistola a los pies de don Quijote y puso pies en 
polvorosa. “Pobre hombre ―exclamó don Quijote―, se ve que está 
necesitado; de no ser así, cómo se le hubiera ocurrido tal 
despropósito”. “¿Pobre hombre? dijo el bodeguero― ¿A ese 
delincuente le llama usted pobre hombre? Pues sepa usted que no 
es la primera vez que me roba. ¡I don´t believe it!: ¡Y lo ha dejado 
escapar!” “No vale la pena, amigo; es sólo un pobrete desesperado 
y con más miedo que tú”, le dijo don Quijote. “Si no hubiera sido 
porque usted intervino, como me llamo Edwin Rivera que le 
habría dado yo una buena galleta a ese pendejo. Anyway, 
reconozco que tiene usted guts”, alardeó el bodeguero.  “Y cómo 
no, amigo, soy don Quijote, y para eso estoy, para defender a los 
que lo necesitan. Mi corazón no conoce el temor. Voy camino de 
Manhattan para ayudar a los humillados y a los ofendidos, y de 
paso, para que mi nombre quede para siempre en los anales de 
esta ciudad, que llaman la capital del mundo. “Pues yo, señor 
Quijote, de muy buena gana me iría con usted, porque estoy harto 
de este oficio, que no me rinde ganancias porque cada dos por 
tres me roban, y porque vendo al fiado, y así no hay quien pueda. 
Soy nacido en Puerto Rico, y criado en el Bronx. Mi pai era 
puertorriqueño, del mismísimo San Juan, y eso es sólo lo que sé 
porque cuando yo era un baby el muy sonofabitch nos abandonó 
a mi mai y a mí, so I had to work my ass to survive in this city. Lo 
malo es que a mí también me están dando ganas de largarme por 
ahí, pero sólo por ver si encuentro mi chance de hacerme rico, y 
así poder pagar el college a mis tres hijos. Vicios no tengo, sólo me 
doy mis palitos de ron los domingos cuando juego al dominó con 
mis panas.” Don Quijote, viendo en el socarrón bodeguero al 
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futuro confidente y compañero de andanzas, le dijo sonriendo: 
“Vente conmigo, Sancho, y no te arrepentirás. Dinero no puedo 
ofrecerte, pero oportunidades no habrán de faltar para que te 
hagas rico. Y si en la historia de Cervantes, Sancho consigue ser 
gobernador de una isla, tal vez tú logres ser por lo menos alcalde 
de Manhattan. No puedo prometértelo, pero quién sabe...” “Mi 
nombre es Edwin, no Sancho, pero si tengo que cambiarme el 
nombre para conseguir los chavos, entonces seré Sancho, Pancho, 
Cagancho o lo que sea. Yo, lo del Cervantes ese no lo he leído 
―aunque sé leer, no se vaya usted a creer que soy un bobo―, pero 
sí me acuerdo de haber visto algo sobre el Quijote y su amigo 
Sancho on T.V. Si me espera usted, señor Quijote, esta tarde, when 
I had been taking care of business, me voy con usted”. 
Concertaron, pues, encontrarse a las cuatro de la tarde, con el 
propósito de salir enseguida en busca de aventuras en Manhattan. 
  Para hacer tiempo mientras esperaba a Sancho, y como no 
quedaba lejos, don Quijote decidió hacer una visita a The 
Cloisters, Los Claustros, en Inwood Hill Park. Trabajillo le costó a 
Bolidante remontar la colina en que se asientan Los Claustros, 
pero, espoleado por los gritos de su jinete de “¡Ánimo, Bolidante, 
adelante, siempre adelante!”, al final logró coronar el monte. Por 
desgracia, a esa hora el museo estaba ya cerrado, así que don 
Quijote tuvo que contentarse con pasear por el Fort Tryon Park, 
circundando las murallas románicas del monasterio-museo. 
“Mucho me hubiera gustado recorrer de nuevo esas naves ―se 
dijo, mientras caminaba entre los altos arces y majestuosos 
abetos―, pero ya volveré algún día. No cejaré hasta que estos 
gringos devuelvan a España lo que es de España, pues el que esas 
estatuas románicas y góticas de Berengueres y Berengueras, esas 
tablas catalanas y esos cristos asturianos estén aquí y no en su 
lugar de origen es una infamia, porque una cosa es el legítimo 
intercambio de obras de arte  y otra el expolio del patrimonio 
nacional”. 
 
 Caía la tarde cuando apareció Sancho. “Everything´s 
ready, señor don Quijote. Vámonos ya antes de que me 
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arrepienta”. Y en un periquete saltaron a Bolidante, y siguieron 
por Riverside Drive para empalmar después con el Hudson 
Parkway hasta Morningside Hights, a la altura de la calle 109. 
“Sabes, Sancho, ese río se debería llamar San Antonio y no 
Hudson”, comenzó a explicarle don Quijote a Sancho con 
displicente tono. “And how is that? Yo no sabía que le habían 
cambiado el nombre. Toda mi vida lo he conocido como el 
Hudson, y buenas lubinas que se pescan en él.”, le respondió 
Sancho. “Pues has de saber, Sancho amigo ―continuó don 
Quijote―, que mucho antes que Hudson, un hispanolusitano 
llamado Gómez, navegando bajo bandera española, ya había 
remontado ese río, al que llamó San Antonio. Lo que pasa es que 
los anglos se han empeñado en borrar toda huella hispana de este 
país. No olvides nunca que antes de los holandeses y de los 
ingleses estas tierras fueron exploradas por hispanos”.  “No me 
extraña ―respondió Sancho―, porque hay que ver the mess en 
que han convertido a Puerto Rico. Las últimas veces que he ido de 
visita a la Isla del Encanto cada vez veía menos nombres en 
español, y todos son McDonalds y Friendlys y Citibanks, y donde 
había campo y vegas ahora no hay más que caseríos, lo que aquí 
llamamos proyectos, y miseria y na más que miseria. Llegará un 
momento en que todos los boricuas dejen la isla y se vengan pa 
New York, aunque no sé pa qué, pa pasar hambre y que encima 
los llamen spics”. “Eso se llama imperialismo, querido Sancho. 
Todos los hombres son iguales, Sancho, y el racismo es una de las 
plagas de este país. Debemos combatirlo siempre, y sobre todo en 
nuestro caso, porque ya te he dicho que nosotros los hispanos no 
somos nunca extranjeros en estos predios del Tío Sam, porque 
cuando los anglos llegaron, ya nosotros habíamos fundado 
ciudades y pueblos por todas estas tierras”.  “¿Pero antes que los 
hispanos, estaban los indios, no?”, preguntó con cierta reticencia 
Sancho. “Por supuesto ―corroboró don Quijote―: ellos antes que 
nadie: los americanos nativos. Y ahí los tienes, en reservaciones, 
como apestados, hundidos por el alcohol que trajo el hombre 
blanco, y tan maleados, que están dispuestos a permitir, por mor 
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del almighty dollar, que entierren en sus praderas y desiertos 
residuos nucleares “. 
 En este dulce y ameno coloquio estaban cuando vieron las 
torres inacabadas de la catedral de St. John the Divine. Cuando 
estacionaron a Bolidante en los aledaños de la catedral, era ya de 
noche. “Señor Quijote ―comenzó diciendo Sancho―, yo no sé 
usted pero a mí las tripas me suenan como si tuvieran gatos 
dentro”. “En otras palabras, Sancho: que tienes hambre. Pues 
vamos a la catedral, que allí habrán de suministrarnos el alimento 
que necesitamos, amén del espiritual, que es aun más 
importante.” “Yo me contentaría con una hamburguer y una 
cervecita. Yo invito, pues aunque pobre todavía me puedo 
permitir el lujo de invitar a los amigos”. “Dices bien, Sancho 
porque en verdad soy tu amigo, no tu amo. Es más, mucho me 
placería que me tuteases, como lo hago yo contigo, porque los 
amigos se tutean y tú siempre me hablas de usted”. “Es por 
respeto, señor, por respeto a sus canas, que si no, otra cosa sería”. 
Está bien, Sancho, como gustes, pero no olvides nunca que te 
considero mi igual, nunca mi inferior, y que si yo poseeo 
conocimientos que tú no posees, a ti en cambio no te falta ni el 
ingenio ni la sabiduría callejera, tan importantes como la de los 
libros”. 
  
 Compró Sancho  una  hamburguesa, un pretzel y hasta 
unas papas fritas en un puestecillo ambulante, pero don Quijote 
declinó el convite alegando que prefería mantenerse en ayunas 
porque aquella noche pensaba ser armado caballero, y que era de 
la opinión de que convenía profesar en tan honrosa orden con los 
sentidos y el espíritu despiertos, pues la comida los enturbia, los 
embota. 
 
En St. John the Divine 
  
Traspusieron pues los arcos ojivales de St. John the Divine. 
Sancho, que nunca había visitado la catedral, andaba dando 
vueltas por las naves, sin saber muy bien qué diablos había 
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venido a hacer allí. Don Quijote ―aunque se declaraba agnóstico― 
tenía devoción por las iglesias, por las catedrales, no porque 
considerase que eran templos de Dios, sino porque en aquel 
mundo turbulento y voraginoso de la gran urbe, eran como 
remansos de paz, oasis que invitaban a la meditación y al 
descanso. De pronto, un hombre alto, ni gordo ni flaco, 
ensotanado, se acercó a don Quijote y le dijo: “I am sorry, brother, 
but it´s time to close”. Don Quijote lo miró de hito en hito y le 
respondió con toda la sorna de la que fue capaz: “¿Cerrar, cómo se 
puede cerrar la casa de Dios, y más cuando hay fieles dentro?” El 
padre O´Connor ―que así se llamaba el clérigo―le amenazó con 
voz tronatonante: “¡Get the hell out of here if you don´t want me 
to call the police!” “Hermosas y edificantes palabras para un 
prelado ―le respondió don Quijote. Edad no ya de hierro esta en 
que vivimos, de hojalata más bien, puesto que hasta los 
representantes de Dios en la tierra se han olvidado de la 
compasión y del amor al prójimo”. Y dándole la espalda al 
deslenguado curita, llamó a Sancho, que se había tumbado en un 
banco para dormitar un poquitillo, y ambos salieron de la iglesia. 
 Pasaron la noche sobre unas mantas raídas, en la parte 
trasera de Bolidante. El piélago nocturno estaba cuajado de 
estrellas. Desde las ventanillas de la furgoneta podían ver cómo la 
luna iluminaba las gárgolas de la catedral, transformándolas en 
feroces monstruos gesticulantes. Observándolas, don Quijote 
pensó que más que iglesia o catedral aquel antro debería de ser el 
infierno mismo, y que aquellas figuras encornadas habrían de ser 
endriagos y diablos, a las órdenes de Satanás, enviados por el 
Maligno para castigar las maldades de aquellos frailes o lo que 
fuesen. Con este malhadado incidente se le olvidó a don Quijote 
su propósito de ser armado caballero, y que sepamos, no volvió a 
mencionarlo a lo largo de toda esta historia. 
 
Discurso de don Quijote sobre la isla de Manhattan.   
Rayaba el alba cuando don Quijote y Sancho despertaron. 
Bolidante se negó a arrancar, y por mucho que Sancho se afanó 
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―sin saber muy bien lo que hacía, esa es la verdad―, no hubo 
forma de ponerlo en marcha. Así que allí lo abandonaron. Don 
Quijote se lamentaba, pero Sancho intentaba convencerle de que 
a nadie en su sano juicio se le iba a ocurrir robar semejante junk. 
Continuaron a pie hasta Central Park. Don Quijote permanecía 
callado, como sumido en sus pensamientos, y Sancho pensaba en 
que todavía no había desayunado y que ya no eran gatos los que 
engurruñaban sus tripas sino tigres y leones. Cuando llegaron a 
Central Park, el sol brillaba que era una gloria. El parque rebosaba 
de corredores de rostros torturados, de ciclistas que pedaleban 
furiosamente, de paseantes de rostro beatífico, de niñeras 
emperifolladas y de rubicundos niños que jugaban con 
ametralladoras y granadas de mentirijillas. 
 Agotados por la caminata, don Quijote y Sancho se 
sentaron en el césped, muy cerca del Reservoir. Junto a ellos, un 
grupo de jóvenes  se solazaban comiendo empanadas y bebiendo 
largos tragos de varias botellas de vino. Por el acento, conoció 
don Quijote que eran argentinos, y como no desperdiciaba 
ocasión en emplear la lengua de Cervantes, por pegar la hebra les 
preguntó si vivían en Nueva York”. “No, no señor ―le respondió 
uno de ellos, un muchacho pelirrojo y pecoso―. Somos de 
Mendoza, Argentina, y estamos sólo de visita, de viaje de estudios, 
para conocer la capital del mundo. Pero acérquense y coman, ché, 
porque por lo menos a su amigo, ese gordito, parece que se le van 
los ojos tras las empanadas”.  Sancho, a quien no le gustaba que le 
recordaran su redondez, le contestó: “Hambre tengo, no lo voy a 
negar, pero de un pendejo colorao como tú no quiero yo ni la 
hora, así que métete las empanadas donde te quepan.” En esto 
terció don Quijote: “Vamos, vamos Sancho, que el muchacho sólo 
quería gastarte una broma. Anda, anda come, que me huelgo de 
verte comer”. No quedó muy satisfecho Sancho con las razones 
que le daba don Quijote, pero como ya le habían puesto en una 
mano una suculenta empanada y en la otra una botella de vino, 
refunfuñando, se sentó y se olvidó del mundo”.  
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 “¿Bello, el paisaje, eh viejo?―le dijo uno de los chicos a 
don Quijote―. No hemos visto nada tan impactante como 
Manhattan”. Don Quijote, empezó a dar grandes zancadas, y, 
señalando a los rascacielos, soltó la siguiente perorata:  “Es cierto. 
La ciudad impone. Pero no se hizo de la noche la mañana. 
Conviene conocer ―para apreciarla o despreciarla― un poco la 
historia de la New Amsterdam. Los holandeses y después los 
ingleses pensaron que había que continuar expandiéndose, 
haciendo caso omiso a la topografía de la isla: Manhattan sería 
una construcción mental más allá de los límites y configuraciones 
de su misma geografía. Así, la naturaleza fue domesticada por el 
hombre en su afán expansionista. Hasta este Central Park, donde 
nos hallamos, que hoy constituye el pulmón de la ciudad, es, en el 
fondo, un espejismo: los lagos son artificiales, los árboles se 
transplantaron hace escasamente un siglo. Y ahí están, 
rodeándonos, como en un orgiástico maremágnum de 
paralelepípedos, los rascacielos: minaretes de vidrio, pirámides 
sobre pirámides, catedrales del dólar, templos sin dios. Estos 
gringos creen que cuanto más lejos de la tierra, más cerca estarán 
del aire, del cielo y las estrellas, pero se equivocan. Nueva York, 
ciudad espuria, maldita, aborto del Bosco, mítico laboratorio 
donde fermenta el delirio de nuestro diario vivir. Nueva York es 
Manhattan, y Manhattan es la piedra Rosetta, la utopía del siglo 
XX, ciudad de mutaciones, simbiosis, transvases, metamorfosis 
incesantes en un ciclo interminable de creación, destrucción y 
recreación. Manhattan es la capital de la histeria”.  Abotagados 
por la comilona, el vino y aquel extravagante discurso de don 
Quijote, los jóvenes argentinos y el mismo Sancho se habían 
quedado amodorrados. Pero don Quijote ya estaba embalado: 
“Nos guste o no nos guste, amigos míos, esta es nuestra ciudad, la 
de Sancho y la mía, en ella vivimos, en ella azacaneamos y en ella 
morimos (o nos asesinan): Nueva York, parada y fonda: los aljibes 
de agua encumbrados sobre los edificios, como molinos de 
vientos desaspados, sueñan ajenos al vértigo y al fragor de las 
calles y avenidas, donde las masas entontecidas, esclavas del 
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ansia consumista, desaparecen arrastradas por la fuerza 
centrífuga de la ciudad ―masas amorfas, encadenadas al ciclo 
inexorable del trabajo embrutecedor que habrá de facilitarles el 
alquiler del cuchitril con derecho a cucarachas y a ratas como 
gatos―,  mientras el ulular constante de las sirenas de la policía, 
de las ambulancias, de los bomberos nos recuerdan que vivimos 
en estado de sitio, siempre al borde del desastre, a un paso del 
apocalipsis.  El monstruo continúa devorando a sus víctimas”.  Un 
coro de curiosos se había ido acercando a don Quijote y 
escuchaban boquiabiertos las palabras de nuestro héroe, pero ya 
este se dirigía hacia el zoólogico, y Sancho, al ver que don Quijote 
se marchaba sin él, a duras penas, dando tumbos, le siguió.  
 
En donde se cuentan la aventura del parque zoológico y otras 
desventuras del mismo jaez 
  
Como el día era espléndido, el parque zoológico se hallaba 
abarrotado de público. Don Quijote se acercó a la jaula de los 
monos, se cruzó de brazos y se quedó observándolos con un aire 
de tristeza que daba grima. Luego se dirigió a Sancho y le dijo: 
“Me parece una ignominia, Sancho, que estas pobres criaturas tan 
semejantes a nosotros, primos hermanos como quien dice, tengan 
que pasarse la vida entre rejas, acosados por miradas humanas, 
soportando el griterío de la parva diminuta cagalona, sin un rayo 
de sol, sin su jungla, que es su verdadero predio y medio”.  “Pero, 
señor ―le interrumpió Sancho―, si están de lo más bien. Además, 
para ellos nosotros somos un verdadero show. Yo tuve una vez un 
mono, que me regaló mi amigo Rendón, el de la botánica de la 
116. Era un mono chiquitico, un macaco; yo creo que lo habían 
traído de Brasil, porque le hablamos en inglés y en Spanish y no 
nos hacía ni joío caso. Al principio no lo quería, ¡qué carajo iba a 
hacer yo con un mono!, pero me lo llevé a casa, por probar, 
suponiendo que a mis nenes les parecería chévere, but what a 
disaster. Cuando Balbina, mi jeba, vio al mico armó un revolú del 
carajo. Y los nenes se pusieron a llorar: the monkey scared the 
shit out of them”. El animal tendría más miedo de vosotros que 
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vosotros de él”, le aseguró don Quijote. “Maybe ―siguió Sancho―, 
pero era un mono de lo más joío. Y se me escapó por toda la casa, 
y cuando fui a cogerlo pegó un salto y se guindó de una lámpara. 
¿Y sabe usted lo que hizo? Pues se meó encima de tos nosotros. Y 
el cabrón se reía, se reía como un condenao”. 
 En ese momento apareció el encargado de darles la 
comida a los monos con una espuerta llena de plátanos, avellanas 
y otras frutas, húmedas y secas. “See, see, señor Quijote, fijese qué 
bien los tratan; ese lonche es mejor que el que come mucha gente 
en Nueva York, que hasta tienen que andar buscando algo que 
llevarse a la boca en los zafacones de basura de los 
supermarkets”, dijo Sancho, con aire triunfante. 
 Creció el regocijo. Los niños se apelotonaban alrededor de 
la jaula para ver comer a los monos. Los simios, excitados ante la 
perspectiva del almuerzo, daban agudos chillidos, brincaban, se 
aferraban a los barrotes de la jaula, sacaban los bracitos peludos y 
extendían las humanoides manos. Abrir el empleado la portezuela 
de la jaula para arrojarles el canasto de comida a los monos y 
darle don Quijote un fuerte empujón fue todo uno. Las frutas 
cayeron por todas partes menos en la jaula. El guarda, cogido de 
sorpresa, resbaló y fue a parar también al suelo. Entonces don 
Quijote abrió de par en par la jaula. Los niños gritaban y 
palmeaban encantados ante lo que suponían era parte del 
espectáculo. Los monos, perplejos, miraron a don Quijote. “¿Quién 
sería aquel individuo con cara de lechuzo que se atrevía a 
ponerlos en libertad?”, parecían preguntarse. Pero no duraron 
muchos sus cavilaciones: a trompicones, dando unos chillidos 
espantosos (no sabemos si de miedo o de contento), salieron 
disparados de la jaula. Se armó un escándalo de órdago. El guarda 
empezó a tocar el silbato pidiendo ayuda. Enseguida acudió un 
policía. “¡No es mi culpa, no es mi culpa!; este, este loco ha sido 
―dijo el guarda tartamudeando, y señalando a don Quijote―; 
¡deténgalo, deténgalo antes de que se le ocurra abrir la jaula de 
los tigres!” El policía agarró por un brazo a don Quijote, que se 
limitaba a sonreír, mientras pelaba un plátano que había recogido 
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del suelo. A Sancho no se le veía por ninguna parte. “Queda usted 
detenido”, declaró el agente de seguridad. Pero don Quijote, de un 
violento manotazo se desprendió de él. “Usted, señor policía ―le 
dijo con palabras quedas pero firmes― no tiene ningún derecho 
para detenerme. Sólo he hecho lo que me dictaba la conciencia; ¿y 
desde cuándo se detiene a un ciudadano por seguir los dictados 
de su conciencia?” “Ya prestará usted declaración en el precinto. 
Ahora, andando”, le conminó la autoridad. En eso, uno de los 
monos se abalanzó sobre el policía y le dio un terrible mordisco 
en la mano. El guardia pegó un grito de dolor, y don Quijote, tan 
campante, y tan rápido como le permitían sus largas piernas, hizo 
mutis ante aquel esperpéntico escenario. 
 Afuera, agazapado entre unos arbustos, lo esperaba 
Sancho. “¡You are crazy, man, you are crazy! What did you do that 
for?”, dijo Sancho, mirando a todos lados por si venía la policía. 
“En cristiano, Sancho, habla en cristiano ―le replicó don Quijote―, 
en mi lengua, que es la tuya”. “¡Pero se ha vuelto usted loco! ¡A 
quién se le ocurre hacer una cosa así!”, dijo Sancho. “No olvides, 
Sancho, que nuestra misión es la de ayudar a quien lo necesite y 
esos animales nos necesitaban: estaban privados de libertad. 
Ahora nos estarán eternamente agradecidos. Debemos 
congratularnos pues hemos hecho lo que debíamos. Nunca hay 
que tener miedo cuando uno sabe que se está haciendo el bien”. 
 
Frente al Hotel Plaza. El jamaiquino, filósofo cínico  
 
Se alejaron de allí hacia Central Park South. Se sentaron en una 
plazuela frente al Hotel Plaza, por descansar un rato. Las 
banderas del Plaza ondeaban a los cuatro vientos. Las limusinas 
no cesaban de arribar con su preciosa carga. Los porteros, 
uniformados y encharretados, abrían las portezuelas de los 
vehículos y se inclinaban ante los huéspedes con aire servil y 
rastrero. Los huéspedes, señores y señoras de alto copete, 
vestidos a la última moda de París o de Londres, emergían de las 
limusinas, y, sin dignarse echar una mirada a los porteros, se 
dirigían a la recepción farfullando por adelantado no sé qué 
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imaginarias quejas. Muy cerca de allí, piafaban los caballos. “Esos 
coches de caballo me recuerdan siempre a mi tierra ―comenzó a 
decir don Quijote―. Esos pobres animales...”  “¡Don´t you dare, ni 
se le ocurra! ―le atajó Sancho―. Si no fuera por esos caballos, los 
cocheros no podrían ganarse la vida, y no me dirá usted que un 
caballo es más importante que un hombre”. “Eso no les da 
derecho a abusar así de un animal que no tiene posiblidad alguna 
de quejarse, de protestar. No me extrañaría que algún día, Sancho, 
estallara una verdadera rebelión de las especies. Compasión, 
Sancho, compasión”. “Pero, señor, un caballo es un caballo y un 
hombre es un honbre. Nosotros, los human beings, somos 
superiores ¿no?”. “Precisamente por eso, Sancho, tenemos la 
responsabildad de cuidar de ellos, de convivir con ellos, sin 
explotarlos, sin torturarlos”. 
 
 En estos dimes y diretes estaban los dos amigos, cuando 
vieron que se les acercaba un viejo ―de raza negra―, desastrado y 
con barba de varios días, empujando un cochecito de bebé repleto 
de latas y botellas vacías. El anciano, que los había oído hablar en 
español, les saludó con un cortés buenos días, y empezó a hurgar 
en un basurero. “¿Buen hombre, se le ha perdido algo?”, le 
preguntó don Quijote. El vagabundo ―pues eso es era―, se le 
quedó mirando un tanto extrañado y le respondió, “Como perder 
no se me ha perdido nada porque no tengo nada que perder y 
mucho que encontrar”. “Habla muy bien el castellano, ¿de dónde 
es usted?”, le preguntó don Quijote. “Soy jamaiquino, pero pasé 
unos años en Cuba, y además tengo muchos amigos hispanos”.  ¿Y 
qué rebusca en esos basureros?”, insistió don Quijote. “¿Pues no 
lo ve?: latas, botellas, periódicos. Todo vale dinero en esta ciudad. 
Y al final del día, con suerte, reúno lo bastante para ir tirando”. 
“¿Es esa su profesión?, le preguntó don Quijote. “No sé si a lo que 
yo hago se le puede llamar profesión. Me da bastante para comer 
y como no tengo que pagar renta, pues hasta me sobra. “¿Y dónde 
se hospeda inquirió don Quijote, con toda la inocencia del mundo, 
en el hotel de enfrente?” El hombre se le quedó mirando como el 
que ve a un extraterrestre. En esto, Sancho, que había seguido la 
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conversación aguantándose la risa, con disimulo le hizo un gesto 
al hombre dándole a entender que don Quijote no andaba muy 
bien del coco. “En The Plaza no ―acabó respondiéndole el 
vagabundo―, en el Hotel Plaza precisamente no me hospedo, pero 
sí muy cerca, ahí mismito”, dijo señalando unos cartones 
semiocultos entre unos setos. Esa es mi casa,  y se la ofrezco con 
toda la hospitalidad del mundo. Hace diez años que vivo ahí. 
Antes viví en los túneles, en el subway. A veces viene la policía y 
me tengo que mudar a otro lugar, pero sólo por unos días porque 
después vuelvo siempre. Es que le he tomado cariño a esta 
placita.” “Así que duerme usted ahí entre cartones ―le dijo 
admirado don Quijote―. ¿Entonces, no tiene usted casa, buen 
hombre?” “Ya se lo he dicho ―le contestó un tanto amoscado el 
vagabundo―. Esa es mi casa. Y no me quejo, porque otros están 
peor, mucho peor que yo”. Sancho intentó terciar en la 
conversación: “¿Y por qué no se va a un shelter, a un asilo, a un 
refugio o como se llame? Yo tengo un amigo que...” “¡Calla, Sancho, 
que hablas más que un sacamuelas!”, le increpó don Quijote. “No, 
no, a los refugios no voy ni aunque me paguen ―continuó el 
anciano. La última vez que fui a uno―fue en un invierno muy 
duro, que nevó mucho y casi se me congelan los pies durmiendo 
al raso― fue el de Kingsbridge, en el Bronx, pero después me 
arrepentí porque me robaron hasta los zapatos y no pude pegar 
ojo con las peleas y los bochinches. Hasta la directora del refugio 
era un ladrona. Se llamaba ―siempre me acordaré― Leona Helms, 
y era una verdadera bruja. Decían que era multimillonaria y que 
toda su fortuna la había hecho robándole a los desamparados de 
la ciudad. Antes de permitirme entrar en el refugio, me registró 
hasta los fondillos, me quitó los cuatro pesos que me quedaban y 
hasta me confiscó el coat, el único coat que tenía. ¡Cabrona! ¡Hija 
de puta! 
 Se despidieron del viejo con muy buenas razones, y 
Sancho, apiadado, le dio unas monedas, que el otro agradeció con 
un escueto y digno thank you.  
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De cómo don Quijote y Sancho  fueron  embestidos por un 
motociclista depravado y del recorrido que ambos hicieron por 
Times Square y aledaños 
  
De allí caminaron hacia Columbus Circle, y cuando iban a cruzar 
la calle, un Hells Angels, Angel del Infierno, en una Harley 
Davidson, sin aguardar a que cambiase la luz roja, embistió contra 
ellos. El motociclista perdió el equilibro y cayó también. La moto 
rugía. Don Quijote, en el suelo, llevándose las manos a la cabeza se 
lamentaba: 

 
¿Dónde estás, Dulciamor mío, 

                                   que no vienes a ayudarme? 
¡Estarás muy ocupada 
 o no se te da un adarme! 

 
Acudieron algunos transeúntes que habían visto el accidente. El 
Angel del Infierno, un gordinflón de larga cabellera, un arete en el 
lóbulo izquierdo, cazadora de cuero y brazos tatuados de cruces 
gamadas, soltaba terribles alaridos: “¡My leg, my leg is broken!”, 
lloriqueaba el Angel Caído. Don Quijote, que sólo había sufrido un 
rasguño, se incorporó. Sancho, que sólo había sufrido un susto, le 
ayudó. Entonces, don Quijote se abalanzó sobre el joven, en un 
santiamén le arrancó el casco y se lo encasquetó. “Por lo menos el 
accidente me ha servido para procurarme el yelmo de 
Mambrino”, declaró ufano don Quijote. “Yo siempre he creído 
arguyó Sancho― que a eso se le llamaba casco, aunque como a 
veces se me escapa el spanglish, ya no sé muy bien” “No es un 
casco, zoquete le respondió don Quijote indignado. ¡Es el yelmo, el 
yelmo de Mambrino!” “Bueno ―dijo Sancho encogiéndose de 
hombros, pues será entonces un casquiyelmo, el de Membrillo o el 
de Pepino, pero vámonos de aquí que allá vienen los cops y la 
ambulancia”. Don Quijote, mostrando unas fuerzas que uno no 
hubiera sospechado de un hombre tan amojamado, levantó la 
moticicleta, que aún bramaba, montó en ella como el que monta 
un pura sangre, y le espetó a Sancho. “¡Arriba, Sancho, que nos 
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espera Times Square! ¡Vamos, hijo, que la misma providencia que 
nos privó de Bolidante ha puesto este infernal aparato en nuestro 
camino!” “No, no señor, eso es un robo. Nos meterán en la cárcel a 
los dos, y ya deben andar buscándonos por lo de los monos”. “De 
los cobardes nunca se ha sacado nada ―le dijo don Quijote. Súbete 
y vamos en buena hora; esto es solo un préstamo: ya le 
devolveremos este bicho a su dueño”. “¿Bicho? ―exclamó 
Sancho― Ay bendito, ¿le ha cortado usted el bicho al ángel ese?” 
No, hombre, la moto, la motocicleta”.  Y dicho esto, se montó 
Sancho a la  grupa y partieron raudos rumbo a Times Square. 
 La Harley Davidson enfiló Brodway abajo, sorteando 
automóviles, de los que salían puños amenazantes y crispados 
dedos medios. Sancho se  abrazaba a la cintura de don Quijote, 
encomendándose a todos los santos habidos y por haber. 
Anochecía. Los anuncios de neón y los carteles publicitarios, como 
pantallas cinematográficas, dominaban el panorama: ¡COMPRE 
ESTOS SNEAKERS, Y JUGARÁ AL BASKETBALL COMO MICHAEL 
JORDAN!; ¡FUME MARLBOROS, Y SE SENTIRÁ TAN MACHO COMO 
ESOS VAQUEROS DE MANDÍBULA CUADRADA!; ¡USE ESTA ROPA 
INTERIOR, Y SERÁ TAN IRRESISTIBLE COMO ESTOS 
ADOLESCENTES DE ABDOMINALES PERFECTOS Y ESAS 
JOVENCITAS DE PECHINES PUNTIAGUDOS!; ¡BEBA ESTE 
WHISKY, Y CONOCERÁ EL SABOR DEL PODER Y DEL LUJO!  Se 
anunciaban nuevos filmes: Titanic, Exterminator X, Fallen Angels―  
y viejos clásicos Deep Throat, Gone with the Wind, The Devil in 
Miss Jones; y nuevos espectáculos para hacer la digestión: 
Ragtime, The Lion King, Anastasia―; en las vitrinas de los bazares 
se exhibían espadas de samurais, machetes y corazones de 
terciopelos; en las salas de videojuegos, jovencitos de mirada 
turbia aguardaban al cliente calvo, regordete y halitoso. 
 Al llegar a la calle 42, don Quijote dio un frenazo en seco y 
arrumbó la moto en una esquina, decidido a continuar a pie. 
Aunque todavía quedaban algunas tiendas de porno, la zona iba 
siendo invadida por una waltdisneyzación implacable: donde 
antes se anunciaban Nude Girls ahora sonreía un Mickey Mouse, 
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donde antes florecían los massage parlors ahora se mustiaba 
Blanca Nieves, donde antes vibraban las saunas sodomorrianas 
ahora dormitaban los siete enanitos. Y así por el estilo. Giuliani y 
sus secuaces estaban ganando la partida. Había que limpiar la 
ciudad. Había que desterrar el vicio, costase lo que costase. ¡Había 
que retornar a las buenas costumbres! 
 
En Bryant Park 
  
Era ya de noche cuando don Quijote y Sancho se detuvieron en 
Bryant Park. Acaban de sentarse en uno de los bancos, cuando de 
pronto se vieron rodeados de policías por todas partes y de 
perros de amenazantes fauces. Hubo carreras, gritos, se oyeron 
insultos. Era una redada. En menos que canta un gallo, los 
polizontes habían apresado a cinco o seis personas, a las que, a 
patadas, obligaron a levantar los brazos, a abrir las piernas, 
mientras los cacheaban. En la 41, entre la Quinta y la Sexta, 
esperaba el coche celular. “Pero, Sancho, ¿a qué viene tanto jaleo, 
si esos hombres y mujeres no estaban haciendo daño a nadie? 
¿Por qué los maltratan?”, le preguntó don Quijote a Sancho 
mientras se acercaba al grupo de policías y delincuentes. Sancho, 
atemorizado, le tiraba de la manga, mientras le decía. “Por lo que 
más quiera, señor don Quijote, let´s get out of here, que nos van a 
reconocer por lo de los monos o por lo de la moto y entonces esta 
noche vamos a dormir en Rikers Island”. “Pero ¿no ves, Sancho, 
que esas criaturas necesitan de nuestra ayuda?, ¿ no ves cómo los 
golpean, cómo los insultan? Si tienes miedo, quédate ahí, que yo 
he de impedir que se cometan tales atropellos”. Sancho, admirado 
por el valor de don Quijote, no quiso ser menos, y le siguió, 
aspirando grandes bocanadas de aire para darse ánimo. “¿Por qué 
detienen y maltratan a esa pobre gente?, preguntó don Quijote a 
un policía, un individuo alto, de ojos azules y espaldas 
descomunales. “None of your goddamn business, old man. ¡Get 
out of here or you´ll go with ´em to the Tombs!”.  “Soy abogado, I 
am a lawyer, tengo derecho a hablar con mis clientes”, se sacó de 
la manga don Quijote. Esta salida cogió por sorpresa a los 
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guardianes del orden. “¿Por qué te llevan preso?”, le preguntó don 
Quijote a un hombrecillo encanijado, de ojos achinados y barba 
rala. “Por tecato, mister, por tecato”, respondió el desgraciado. 
“Pues por mentecato no se debe meter en la cárcel a nadie, que 
nadie es responsable de sus más o menos luces”. Uno de los 
policías, sin duda de origen hispano, terció: “Quiere decir que le 
gusta la tecata, la droga”. Y diciendo esto le remangó la manga de 
la camisa al detenido y vieron que tenía el brazo con más agujeros 
que un colador. “¿Y por qué no puede hacer con su cuerpo lo que 
le venga en gana? ―insistió don Quijote―. Me parece una 
aberración que sea el gobierno el que decida lo que pueden 
consumir o no consumir sus ciudadanos.  “¿Y a ti por qué te 
llevan, muchacho?”, le preguntó don Quijote a un jovencito de 
unos quince años. “¡Por coleccionista!” ¿Y qué coleccionas, si se 
puede saber?”. “Bolsos y carteras”, contestó el muchacho. “Pues 
yo no veo crimen en eso, porque todo el mundo no va a 
coleccionar sellitos, estampitas y bobadas por el estilo. ¡Qué 
aburrido sería el mundo si todos fuésemos iguales! ¡Vive la 
diference!”  Y por último vio don Quijote que entre los detenidos 
había una mujer morena, de muy buen ver, que no hacía más que 
llorar y llorar como una Magdalena. “¿Y a ti, pobre mujer, a ti por 
qué te han detenido?”, le preguntó don Quijote. Pero la mujer no 
contestaba, tanto era su llantina. “Esta ―explicó el policía― es la 
puta más puta de todas las putas. Y no hay manera de que se 
reforme. Y además nos consta que tiene el sida. “¡Con mayor 
razón aún para que esté en un hospital y no en la calle!”, le replicó 
don Quijote airado. Y diciendo esto, nuestro héroe sacó el Colt 45 
y, blandiéndolo a diestra y siniestra, apuntó a los policías, 
mientras les decía a los detenidos: “Quedais libres, corred, corred 
antes de que estos sabuesos se ensañen con vosotros. Run, run”. 
Por un segundo, los guardias quedaron paralizados ante el 
atrevimiento de aquel estrafalario individuo con casco de 
motorista. Los detenidos se dieron a la fuga. Los policías 
corrieron en su persecución. Aprovechando el revuelo, don 
Quijote y Sancho se metieron por la boca de metro de la 42. Hora 
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punta. Rush hour. Uno de los policías le seguía de cerca, pero era 
tanto el gentío, que no se atrevía disparar. En ese momento 
llegaba al andén el tren D. Don Qujote y Sancho no lo pensaron 
dos veces: escudándose tras la masa humana, se colaron en un 
vagón. Fueron momentos de angustia, pero el policía parecía 
haberles perdido la pista. Estaban a salvo.  
 
De cómo Don Quijote llegó a convertirse en héroe popular y Sancho 
en alcalde de Nueva York. 
  
Cuando llegaron a la última estación, en el World Trade Center, a 
la sombra de las Torres Gemelas, vieron que había policías por 
todas partes, perros atraillados, paramédicos, agentes del FBI y 
del Departamento Antiterrorista y Antiexplosivos y un río de 
personas que corrían despavoridas. Al principio, los dos amigos 
creyeron que los estaban esperando, pero pronto se percataron 
de que aquella parafernalia policial obedecía a otras causas. “¿Qué 
pasa, qué pasa?”, preguntó don Quijote a un policía. “It´s a bomb, 
get back, get back!” Entonces vieron a un hombre, de unos treinta 
años, los ojos desorbitados, el rostro bañado de sudor, que se 
aferraba a un paquete envuelto en papel de periódico. Un agente 
del FBI, megáfono en mano, trataba en vano de convencerle para 
que soltara el paquete: “C´mon, young man, relax, nothing is going 
to happen. No one is going to hurt you. Give us that package. Be a 
good boy.” Pero el hombre no parecía escucharle, miraba a todos 
lados, aferrándose cada vez más al misterioso paquete. “¡Don´t get 
closer, don´t get closer or it will explode¡ ¡I swear that it will 
explode!”, gritó el joven. Entonces don Quijote, se quitó el casco, 
puso en las manos de Sancho el Colt 45 y lentamente, esquivando 
a agentes y policías, comenzó a aproximarse al hombre del 
paquete. “One more step, old man, and you´ll be sorry”, le 
amenazó el hombre. Pero don Quijote, sin inmutarse siguió 
avanzando hacia él y cuando estuvo a un par de pasos le dijo (y 
traduzco): “No sé qué te ha llevado a este extremo, hijo mío, pero 
sea lo que sea, piensa un poco antes de hacer una barbaridad. 
Mucho me temo que has sido encantado por algún nigromante 
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desalmado, y que no tienes consciencia de tus actos”. “¡Shut up, 
shut up, or I blow this fucking city away!”, amenazó el terrorista. 
Pero don Quijote dio un paso más. El hombre estaba al borde del 
andén. “Soy don Quijote, y estoy aquí para ayudarte, para ayudar 
a todos los que me necesitan”, le dijo nuestro héroe mirándolo 
fijamente a los ojos. “I don´t need your help, old man. In one 
minute we´ll all be in another world. This is what this 
technological, deshumanized society deserves: ¡to desappear, to 
be blown away! “Tienes razón, amigo ―le dijo don Quijote―: eso 
es lo que merece esta sociedad tecnológica, deshumanizada, 
brutal, donde reinan el Poder y el Dinero y no el Amor y la 
Justicia. Tienes razón, que explote tu bomba, a ver si así 
escarmientan los esbirros del Mal.” Y diciendo esto, le dio la 
espalda y comenzó a caminar hacia el grupo de policías y agentes 
de seguridad. “Wait a minute, wait a minute!”, reaccionó el 
hombre. Don Quijote se detuvo y se volvió hacia él. “You mean 
you understand what is going on in this fucking city?” “Claro que 
entiendo lo que ocurre en esta ciudad infernal, amigo” le contestó 
don Quijote; y estoy de acuerdo contigo: es mejor que todo se 
hunda de una vez, y quizá así renacerá un hombre nuevo, un 
hombre que sepa compartir sus riquezas, un hombre para el que 
los valores supremos sean la Paz, el Amor y la Justicia. El hombre 
esbozó una ligera sonrisa. “Ahora bien ―continuó don Quijote, yo 
persigo tus mismos fines pero mis medios son diferentes a los 
tuyos. La violencia sólo engendra violencia. Pero eso es algo que 
tú tienes que decidir.” Y diciendo esto, don Quijote volvió a darle 
la espalda y a alejarse de él. Entonces el hombre, aferrado aún al 
paquete, lo siguió, como sigue el corderillo al pastor. Don Quijote 
se detuvo. El hombre, temblando, le entregó el paquete. Don 
Quijote lo depositó cuidadosamente en el suelo, y luego abrazó al 
hombre con fuerza. Enseguida varios agentes de seguridad se 
apoderaron del paquete ―una poderosa bomba a punto de 
estallar―  mientras la policía esposaba al joven terrorista.  
 Se rompió el silencio. El gentío comenzó a vitorear a don 
Quijote: “He is a heroe! ¡Es un héroe! ¡Nos ha salvado a todos! 
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¡Qui-jo-té! ¡Qui-jo-té! ¡Qui-jo-té!”. Y Sancho, vociferaba, “¡Yes, yes, 
yes, he is don Quijote y yo soy Sancho, su amigo y compañero de 
aventuras!” Don Quijote hubiese querido acompañar al terrorista 
en su descenso a los infiernos, pero se lo impidieron. Se vio 
obligado a apretar manos, a devolver abrazos, a firmar 
autográfos.  
 En Nueva York, las noticias, más que correr, vuelan. A la 
media hora, la hazaña de nuestro héroe era comentada por todos 
los canales de televisión. El alcalde Giuliani en persona envió una 
limusina para que condujese a don Quijote al mismo City Hall: 
quería felicitarlo en nombre de la Ciudad. Ante las cámaras de 
televisión, Giuliani, con su sonrisa de conejo, felicitaba a don 
Quijote, exaltando el valor de “this exemplary New Yorker”, y 
hasta hablaba de recompensas sin cuento. “Sólo quiero una 
recompensa, señor alcalde”, se atrevió a insinuar don Quijote. 
“You wish will be granted if it´s in our power to do so. What 
would you like?” (“Su deseo se verá cumplido, si está en nuestro 
poder realizarlo. ¿Qué desea?”, respondió gentilmente Giuliani, 
por boca de un intérprete). “Que a mi amigo Sancho, aquí 
presente, se le otorgue la oportunidad de ser el nuevo alcalde de 
Nueva York.” A Giuliani se le congeló la conejil sonrisa. “Well, 
well, but ...”, comenzó  a decir, pero el gentío no le dejó hablar: 
“Sancho for Mayor!, Sancho for Mayor!, ¡Sancho alcalde!” Don 
Quijote, feliz como no se había sentido en mucho tiempo, 
descendió las escalinatas de City Hall. 
 ¿Y sabéis quién lo esperaba con los brazos abiertos y el 
beso presto?: ¡pues nada menos que Dulcilaura!  
 Se abrazaron. 
      Pero esta historia no acaba aquí, queridísimos lectores, pues 
me consta que don Quijote y Dulcilaura salieron esa misma noche 
en un avión rumbo a México. Es más, hay rumores que andan por 
Guanajuato, disfrutando de la hospitalidad de sus habitantes, de 
la belleza de la ciudad y de un merecido descanso. 
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AAlliisstteerr  RRaammíírreezz  MMáárrqquueezz  
 
 
 
 

La vendedora de huevos de pingüino 
 
 
En Le Monde, en la sección de clasificados, apareció un aviso: “Se 
solicita un peluquero y una vendedora de huevos de pingüino 
para la estación Concordia en Antártica.  Los interesados deben 
mandar la hoja de vida a Iceaguantartida@aol.com”. Pagaban los 
boletos de avión, la estadía, y los gastos eran mínimos porque 
todo corría por cuenta de Concordia. El salario era bastante 
generoso y el único requisito era que no se podía dejar la base por 
seis meses.  Me produjo curiosidad y se lo mostré a mi jefe.  El me 
sugirió que enviara una solicitud con datos ficticios para saber si 
era un negocio de prostitución internacional, tráfico de órganos, 
experimentos con embriones humanos o una red de espionaje 
montada por los argentinos. En cuestión de veinticuatro horas me 
respondieron el correo electrónico. Les gustó mi experiencia y 
sobre todo el hecho de que hablara español, italiano, francés e 
inglés. Además, un estilista parisino le daba altura a una base 
cerca de Tierra del Fuego. De nuevo le mostré la información a mi 
jefe de redacción, entonces él hizo unas cuantas llamadas y me 
dijo que me comprara unas buenas tijeras para cortar cabello, 
pero que no las echara en el equipaje de mano porque cuando 
pasara por seguridad en el aeropuerto la luz roja se iba a 
encender. Me pareció un chiste de mal gusto, sin embargo, lo 
ignoré y preparé mis cosas para mi viaje.  Me enviaron el billete 
de París a Santiago de Chile porque allí me encontraría con un 
representante de la Estación Concordia para una entrevista 
previa. Necesitaban conocerme más a fondo para saber si me 
llevaría bien con el resto del personal y no tendría inconvenientes 
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para vivir confinado en uno de lo sitios más fríos de la Tierra.  Era 
la primera vez que iba como periodista en cubierto para buscar 
una historia que yo mismo había inventado. Un colega ya había 
ido a la Argentina para escribir una historia sobre la trata de 
blancas en las regiones más olvidadas del mundo, entre ellos los 
territorios ingleses en el Cono Sur. En los periódicos de Lima, 
Santiago, Buenos Aires y Montevideo aparecieron avisos 
solicitando maestras de inglés para las Islas Malvinas, pero en 
realidad de lo que se trataba era del reclutamiento de mujeres 
para prostíbulos ingleses en Suramérica.   
 Mi avión cruzó los Andes y dio vueltas durante media 
hora antes de aterrizar. La neblina se lo impedía. Parecía un 
cóndor ciego y asustado que no encontraba su nido. Estuvimos en 
vilo por bastante tiempo, y cuando el capitán estaba a punto de 
anunciar el regreso a Buenos Aires por el mal tiempo, le dieron 
permiso para aterrizar. La mayoría de pasajeros, que eran 
ejecutivos, ignoraron las palabras de la tripulación y continuaron 
leyendo La Nación y El Mercurio. Para ellos era un viaje rutinario 
y creo que no se les pasaba por la mente morir congelados en los 
picos de los Andes en caso de que sobrevivieran a un accidente 
aéreo. Me di cuenta de que estaba en Chile porque me 
devolvieron de la cola de inmigración para pagar cien dólares de 
impuesto obligatorio sólo para extranjeros. La funcionaria del 
aeropuerto me selló el pasaporte y me consoló diciéndome que el 
importe abonado era válido por diez años. Lo único que tenía 
claro era que recogería los datos, haría grabaciones y entrevistas 
en cubierto y sacaría fotografías para un reportaje sensacionalista. Se 
titularía más o menos: “Hasta en la Antártida se ejerce el oficio 
más antiguo”. No me gustó, y a la vez que le daba vueltas en mi 
cabeza, el taxista me decía que en Chile sólo se hablaba de Pablo 
Neruda porque era comunista, y que los muchachos ya no sabían 
quien era Gabriela Mistral. No le presté mucha atención a sus 
reniegos, y me llevó al Hotel San Francisco, a veinte minutos del 
Palacio de la Moneda donde se le dio un golpe de estado a 
Salvador Allende en septiembre de 1973. A las dos de la tarde me 
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encontré en el lobby del hotel con mi contacto. Era un chileno de 
unos cuarenta años. Llevaba pantalones vaqueros, botas de 
alpinismo y en su mano agarraba un anorak rojo sangre que 
resaltaba en medio de los hombres vestidos en trajes oscuros.  
Cuando se quitó su boina noté que casi no tenía pelo. Me invitó a 
tomar un café, me ofreció un cigarrillo y comenzó una exposición 
pormenorizada de la Estación Concordia.  
 Pensaba que me encontraría con un ser mezquino y 
melancólico como aquellos personajes de David Mamet. Por el 
contrario, estaba frente al subdirector de una misión científica, y 
le habían pedido entrevistarme porque estaba de vacaciones en 
Santiago. Era invierno y muy pocos se quedaban en el extremo 
sur. Ni siquiera los pingüinos se atrevían a visitar esas regiones. 
En el verano vivían en las bases de investigación unas cuatro mil 
personas distribuidas en las estaciones de veinticuatro países. 
Pero cuando el sol se alejaba de la Tierra sólo quedaban allí 
aproximadamente mil almas. Casi todo el personal se iba a las 
costas en Brasil, al Caribe o retornaban a sus lugares de origen. 
 ―Usted no parece peluquero ―me dijo con una sonrisa.  
Lo digo porque su corte de cabello no es perfecto. Es sólo una 
broma, hombre. 
 ―Ni usted parece biólogo marino ―le respondí.  No lo veo 
con sus tanques de oxígeno―.  Nos reímos y se rompió el hielo.    
 ―Son seis meses en compañía de doce hombres y una 
mujer. ¿Ha visto esos programas de “survivor”, que son tan 
populares en la televisión? Bueno, esta es la cosa real. Me gustaría 
ver a esos chicos en nuestra posición y escribir un diario de sus 
reacciones bajo un iglú y sin ningún contacto con McDonalds. 
Claro, una de las diferencias con el show de televisión es que aquí 
no se elimina a nadie. Todos tenemos que sobrevivir a pesar del 
encierro. Después de estar tanto tiempo juntos algunos 
comenzamos a hacer cosas extrañas. Entonces sabemos que es 
hora de salir a Santiago o a las playas de Ipanema. 
 ―Me imagino. 
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 ―No, usted no se imagina.  No tendrá que trabajar mucho 
porque más de la mitad de los que vivimos en la base nos 
rapamos el pelo. Pero es mejor tener a un peluquero, como en 
todo pueblo que se respete. 
 ―Usted ya vio mi hoja de vida.  No soy científico pero creo 
que les puedo ayudar. 
 ―En verdad usted tendrá que hacer otros oficios además 
del suyo.  Mire, tenemos doctores que limpian los baños, maestros 
que lavan platos e ingenieros que planchan ropa. 
 ―¿Puedo traer a mi mujer? 
 ―Claro, hombre. Es mejor que la traiga porque hay tres 
varones por cada hembra. Es todo lo contrario a lo que les ocurre 
a los pingüinos, es decir, hay cinco por cada macho. Existe una 
superpoblación de hembras. El problema es cuando caminan un 
sin número de kilómetros en la nieve para reunirse una vez al año 
con el fin de aparearse. Las hembras luchan por el macho. Son 
monógamos. Deberíamos aprender de ellos porque de acuerdo 
con mis observaciones y las de mis colegas son criaturas 
amorosas y profundamente fieles. Bueno, lo otro es que si tiene 
hijos le recomiendo que los deje con sus parientes. 
 ―No tengo.   
 ―Bueno, mejor. 
 ―¿Y qué es lo que hacen ustedes para entretenerse 
cuando no están trabajando? 
 ―Bueno, cuando no estamos incubando huevos de 
pingüinos, que nosotros hemos recogido de la nieve ya que las 
madres no han retornado al nido porque han sido presas hasta de 
las mismas focas, nos dedicamos a ver televisión, jugar cartas y 
tomar cerveza en el único bar que existe en Antártida. 

Conversamos horas sobre los pingüinos: sus hábitos, 
cómo miles de ellos se juntan y forman casi una burbuja con su 
plumaje para protegerse de las tormentas de nieve y los vientos. 
Me contó que cuando la madre pone el huevo, se lo pasa con sus 
patas al padre y éste lo protege y lo calienta mientras ella va a 
pescar al mar.  Después de un largo viaje, la hembra regresa y 
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reemplaza al macho en su tarea para que éste pueda alimentarse.  
En verdad, el chileno sabía bastante de la vida de estos pájaros 
que no vuelan, y pensé que mi jefe se reiría de mí cuando le 
contara sobre mi reportaje de los pingüinos de Antártida.  Me lo 
imaginaba diciéndome con su cigarrillo en la boca: 
 ―¿Y cree que lo mandé al fin del mundo para hablar de 
unos estúpidos pajarracos que parecen reumáticos? 

Lo mejor fue que el chileno me ofreció el trabajo de 
peluquero. Una excelente remuneración, y me explicó que como 
parte del contrato tendría que hacer otros menesteres: recoger de 
la nieve los huevos huérfanos, llevarlos a la base, controlar la 
temperatura durante el proceso de incubación, barrer los 
dormitorios, lavar los sanitarios y viajar a Buenos Aires y Río para 
llevar mujeres a los burdeles antárticos.          
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RRaammóónn  EEmmiilliioo  RReeyyeess  
  
  

La cena 
 
 

       ―Es cierto, Daniel ―dijo Elías― todos los años, en Pascua, 
vuelve uno a pensar que ha sido lo mismo. Siempre la misma 
pobreza, la misma escasez y el eterno trabajo improductivo. 
 ―Hablas la verdad, Elías. Tengo 35 años cargando el 
hacha esta y siempre igual; los recios cedros vuelven a nacer casi 
de inmediato, uno vuelve a cortarlos y en eso se le va a uno la 
vida. 
 ―Pero el viejo Nathan tiene la culpa; Daniel, créemelo. ¡Y 
el muy ladino nos ha invitado a su cena asquerosa! Ese vil dice 
haber sacrificado un cordero en nuestro nombre. Es el colmo del 
cinismo. 
 ―Así dijo, Elías. 
  ―Pero ha de comérselo solo. A ese avaro bien le cabe 
dentro de su panza egoísta. 
  ―No te exaltes, Elías, cuando tenía mis 20 años había en 
mí la indignación que muestras con esa edad y después de eso 
han pasado 15 años más sin que yo hiciera nada por variar. He 
visto a Nathan vender los troncos a los señores y acaparar todo el 
producto, mientras mis manos sangraban y encallecían. 
  ―Calla, Daniel, que me haces daño. Estoy helado de frío y 
tus palabras me dan fiebre. ¡Cómo estará mi pobre Esther! 
 ―¿Aún está loca, Elías? ¡Dios la proteja! 
  ―No, Daniel, Dios no puede hacer nada mientras el diablo 
de Nathan se robe lo que ganamos honradamente. Ansío llevarla a 
un curandero de la ciudad pero el mísero jornal que gano no me 
alcanza… 
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 ―Si tuviera dinero yo no estaría tan solo, amigo Elías. A 
los 35 años un hombre necesita de una compañera. Ahí esta Ruth, 
mi novia, envejeciendo, y ya ves que ni esta noche de Pascua 
tengo para llevarle cena. 
 ―¡La cena, el dinero, todo lo guarda ese maldito! – 
murmuró Elías pensativo. 
  ―Ya se hace de noche, Elías. Pronto vendrá Nathan para 
llamarnos a su cena. Te juro que no tengo el más leve deseo. 
 ―No importa, Daniel, iremos. 
 ―¿Qué dices? 
 ―Digo que en esta Pascua seremos libres de su 
explotación. Tendrás suficiente dinero para tu boda, y yo… (con 
cierta ternura) me llevaré a mi hermana para que la curen. 
 ―Bien lo quisiera yo, Elías, a cualquier precio. 
 ―Pues te lo propongo a precio justo. Daremos muerte al 
avaro Nathan y todo será nuestro. 
 ―Mil veces lo he pensado, Elías. Jamás me decidí porque 
nunca he podido matar a nadie. El crimen me horroriza. 
 ―No es crimen, Daniel, sólo justa reivindicación de lo 
nuestro. 
 ―¿A qué hora es la cena? 
 ―Ya no tardará mucho. 
 ―¿Tienes armas? 
  ―No hace falta. Nathan posee un buen cuchillo para 
cortar la carne del cordero. 
  ―Le llevaré toda esa carne de cordero a mi novia. ¡Por 
primera vez en 35 años! ¿A qué hora llega ese viejo Elías?  
 ―Ya debe estar cerca, Daniel. Allí viene, gordo y rebosante 
de oro. 
  ―Sí, se aproxima a su casa. El egoísta nos ha tenido que 
invitar a nosotros porque vive solo para no gastar mucho. 
  ―Pero ya verá él; hoy habrá de pagarlas. No te 
desesperes, Daniel. ¡La cena es nuestra! 
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 Este era el último que quedaba en el mercado ―(Hablaba 
Nathan con cierto entusiasmo, en tanto que Daniel y Elías lo 
observaban disimulando su odio)―. Y le he traído para todos. Vale 
la pena el sacrificio de los dineros que me costó. No importa, es 
una vez al año; y después de todo nos vamos a comer su carne 
sabrosa. No parece muy tierno. Es algo duro y un poco raro… 
  ―¿Un poco extraño, Nathan? ―preguntó Elías 
conteniendo el desprecio que sentía por el viejo. 
 ―Sí, ya verán cuando lo descubra. 
 ―A ver, quítale el paño ese ―pidió Daniel curioso. 
 ―Un momento; déjame destapar el vino. Ayúdenme, no se 
queden ahí mirándome como a un desconocido. Todo el camino 
huele a sangre y… 
  ―Y hace frío ―interrumpió Daniel, inquieto al escuchar 
que el viejo mencionaba la sangre. 
  ―Ciertamente ―asintió el viejo con un nervioso 
movimiento de cabeza; ―estoy un poco helado y ansiaba estar 
aquí junto a lo mío. 
 ―¿Junto a tu dinero quieres decir? ―inquirió Daniel 
cortante. 
 ―¿Dónde tienes ese dinero? ―interrogó Elías; 
comprendiendo en enseguida su falta de tacto: ―E… pues… no 
importa, no hagas caso y vamos a repartir de una vez nuestra 
cena. 
  ―Un momento ―dijo Nathan desconfiado, y fue junto a 
una bolsa que había colgada en la pared. La descolgó y la puso 
junto a sí.  
 ―Bien, ahora partiremos el cordero. Venga ese cuchillo. 
 ―Hazlo pronto; estamos hambrientos. 
 ―¿Dónde está el cuchillo? ―dijo Elías. 
 ―Aquí abajo. 
 ―Hasta eso escondes. 
 ―¿Qué quieres que haga? Hay que pensar en los ladrones.  
 ―En los años que tengo no he visto uno por este lugar. 
 ―Puede aparecer, puede aparecer ―aseguró el avaro. 
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 ―¡Basta ya! ―gritó Elías―. Dame acá ese cuchillo y 
descubre tu extraño cordero. 
 ―Aprovechemos de una vez ―dijo Daniel―. Este maldito 
viejo me exaspera. 
 ―Es cierto, y ahora que no hay nadie cerca es el momento. 
 ―¿Que se proponen hacer conmigo? ―interrogó asustado 
Nathan. 
 ―No abraces tu bolsa, viejo avaro, que de nada te sirve. 
 ―Pero todo es de ustedes: esta cena, este dinero, el 
trabajo que les ofrezco… 
 ―¡Así dices; mas no te atreves a soltar tu funda de oro, 
miserable! 
 ―¡El oro no le pertenece, mátale pronto! 
Elías hundió el cuchillo en el vientre de Nathan y el viejo abrió los 
ojos desmesuradamente, ahogando un gemido. Quedó con su 
mirada fija, gris y redonda. 
 ―Le has dado muerte, Elías. 
 ―Se lo tiene merecido:  
  ―Se lo tiene merecido. Vamos, Daniel, puede llegar gente. 
 ―Espera, Elías ¡el cordero que voy a llevar a Ruth! 
 ―¡La bolsa de dinero que necesito para Esther! 
  ―Voy a descubrir el cordero, Elías, quítale tú el dinero al 
viejo, ¿dónde has puesto el cuchillo? 
 ―Nathan lo tiene guardado en su estómago. 
 ―Arrebátale tú la bolsa; veré lo que trajo el cordero. 
 ―Este viejo es duro, Daniel, no suelta la bolsa; ese 
insensato quiere llevársela consigo al otro mundo y lo peor es que 
no ha dejado de mirarme un momento, ¿qué se propondrá este 
viejo imbécil? 
 ―¡Santo Dios, Elías! 
 ―¿Qué ocurre, Daniel? 
 ―¡El cordero; han olvidado cortarle la cabeza y tiene los 
ojos abiertos! 



 

227 
 

 ―¡Y son redondos y grises como los de Nathan! ¿Qué se 
proponen ambos?, ¿qué traman esos taimados?, ¿por qué me 
miran a mi solamente? 
 ―Tú mataste a Nathan, Elías, ellos quieren una 
explicación. Yo me voy de este lugar maldito; el problema es tuyo. 
 ―¡Mientes!, tú me impulsaste a ello. 
  ―No es cierto, sólo acepté que consumaras los propósitos 
que ya tenías. 
 ―¿Vas a abandonarme, Daniel? Expliquémosles juntos. 
Ayúdame a huir de sus miradas. ¿Verdad, Nathan, que ambos lo 
hicimos juntos? ¡Pero, cierren esos ojos! ¿Por qué los dos han sido 
tan crueles? 
 ―Me voy, Elías. 
 ―No te vas, Daniel. 
 ―¿Qué te propones hacer con ese cuchillo? 
 ―Estás loco, ¡Elías! ¿Qué vas a hacer? 
 ―Voy a dar la explicación a Nathan y a su cómplice. 
 ―¡No me mates, Elías! 
 ―Sólo te ruego que, por favor, no mueras con los ojos 
abiertos. 
 ―¡No, Elías, no, no! 
Daniel rodó sobre la herida de silencio que abrió Elías con su 
daga. 
 ―¿Ya están satisfechos? Nathan, ¿están conforme? ¿Pero 
cuándo vas a dejar de mirarme? ¿Ansías que tus ojos me persigan 
por toda la vida? Todo fue por mi hermana Esther. Quizás ella 
comprenda. Sí, Esther, tú me comprendes, ¿verdad?; tu débil 
mente me comprende; ya voy hacia ti y llevo el dinero de tu 
salvación… y de la mía, porque me siento la cabeza como tú, 
Esther, ahora te entiendo, tú y yo nos comprendemos; aparta de 
mí esas miradas terribles, querida hermana; espérame, voy a tu 
encuentro. 
 Y Elías se precipitó hacia el camino vomitando su risa 
demente en los oídos de la noche negra. 
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RRaaúúll  RRiivvaaddeenneeiirraa  PPrraaddaa  
 

 

El saxofonista y su perro cantor 
 

 
Media mañana fría de sol avaro en Madrid, dominada por el 
viento que barre las calles acumulando la hojarasca rezagada en 
los rincones de las aceras. Las banderas izadas en las cúpulas de 
los edificios más altos flamean vivamente, y, asidas a sus mástiles, 
se resisten a salir disparadas por el cielo cargado de nubes grises 
o caer a tierra y seguir la suerte de las gorras y sombreros, de 
descuidados transeúntes, que ruedan velozmente, inalcanzables, 
por las anchas avenidas del centro.  

 Con la cara azotada por gélidas rachas de la ventisca 
invernal, un hombre viejo y su perro apuran el paso circundando 
la plaza de la Cibeles. El hombre es Albert Flüssenschwarz, 
austríaco, de setenta y pico años, barba blanca y melena gris 
ondulada sobre los hombros. La chaqueta, verdusca por 
descolorida, hace tan buen juego con su viejo tirolés de fieltro 
como la rosácea bufanda de lana con la pluma roja incrustada en 
la faja trenzada del sombrero. Los pantalones, que alguna vez 
fueron azules, tienen ahora una coloración grisácea bruñida que 
delata su estirpe de lana inglesa. Sus ojos azules, debajo de 
gruesas y desordenadas cejas blancas y detrás de unos lentes 
montados casi sobre sus fosas nasales, parecen tramontando 
lejanías, lucen ausentes, como si en ellos se hubiera congelado 
una antigua tristeza. Acortó su apellido a Fluss para que los 
demás pudieran pronunciarlo fácilmente. Guía su vida el aforismo 
sartreano Felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo que 
uno hace, sentencia que cumple al pie de la letra porque encaja 
muy bien en los principios que le legaron sus antepasados.  
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 Fluss tiene la firme convicción de que no es un mendigo, 
aunque su apariencia diga lo contrario, así como está seguro de 
que tampoco son vulgares indigentes los “artistas” que en la playa 
de Puerta del Sol maravillan a la gente exhibiéndose como 
estatuas de metal o de piedra, casi perfectas: este que representa 
a un barrendero; ese que parece una figura sacada del Jardín de 
los Fugitivos de Pompeya víctimas de la erupción del Vesubio en el 
79; aquel que representa un yoga o un faquir rígido, inmutable, 
sentado toda la mañana, sin que se le mueva un pelo, a metro y 
medio de altura sobre un platillo ajustado a la punta de un palo… 
Todos exponen su arte por un poco de dinero sin otra aspiración 
que conseguir lo suficiente para pasar el día. Fluss cree impropio 
de una persona sana, que se respete a sí misma, extender la mano 
o solo volcar el sombrero a la espera de la caridad ajena, y más 
degradante aún acosar al prójimo exigiéndole a gritos que le dé 
dinero. Varias veces le había oído decir a su abuelo en Salzburgo: 
“Un hombre de bien debe dar siempre algo de sí a cambio de lo 
que recibe”, y: “Quien tiene dos brazos para trabajar y una cabeza 
para pensar, jamás se morirá de hambre”, máximas que el nieto 
adoptó como reglas de conducta para el resto de su vida, por eso 
retribuye los óbolos del público callejero con ejecuciones de su 
mejor repertorio musical.  

 Fluss no pide limosna cuando deja abierto el estuche de su 
saxofón al paso de los transeúntes. Tiene muy claro que recibe 
una paga, aunque magra, por sus actuaciones artísticas. Y si nadie 
le diera nada, como ya sucedió alguna vez, no tendría importancia 
ni mayor consecuencia que dejar de comer por un día, mas no por 
eso apelaría a la conmiseración de sus semejantes, convirtiéndose 
en un vulgar limosnero. Y no es que tuviera algo contra los 
mendigos, ¡al contrario! los respetaba y admiraba su capacidad de 
vivir en permanente penuria y humillaciones como aquel hombre 
de brazos mutilados desde los hombros que en la calle de 
Preciados sujeta y sacude enérgicamente con los dientes una lata 
de monedas, haciendo el mayor ruido posible para atraer la 
atención del público. Fluss jamás ignora a los más necesitados, 
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suele, según sus posibilidades, compartir con ellos algunos 
centavos o un trozo de pan, y reza por ellos en silencio, 
especialmente cuando toca su precioso instrumento, sentado 
sobre un banco de madera de la Plaza de la Lealtad, frente al 
obelisco conmemorativo de la inmolación de un puñado de 
patriotas madrileños el 2 de mayo de 1808. A sus pies yace un 
perro de pelaje marrón amarillento, con el lomo oscuro, como si 
tuviera encima una manta protectora del rigor invernal.  

 Cuando el músico descansa, el perro también, hasta el 
momento en que oye salir del saxofón un acorde suspendido que 
reconoce como la señal de que ha llegado el momento de 
incorporarse, entonces se despereza, sacude la modorra para 
echarla al viento, y, sentado sobre sus cuartos traseros, ‘canta’ con 
moldeados aullidos que se ensamblan en la melodía, en una pose 
señorial nada común en un perro, en una actitud imitativa de su 
dueño quien mientras toca se abstrae totalmente de su entorno, 
se diría que Fluss vive cada nota con la mirada perdida en otros 
tiempos, en otras latitudes. Las pupilas del can lucen también 
extraviadas mientras dura la actuación de su amo.   

 Fluss esparce en el aire de  la Plaza de la Lealtad, desde las 
diez de la mañana, intermitentes trozos de un amplio repertorio 
de jazz antiguo y moderno, blues y baladas, con igual maestría 
que Johnny Hodges, Charlie Parker, Cannonball Adderley y Fausto 
Papetti; con la música de Miles Davis, la leyenda del jazz, y del no 
menos legendario Louis Armstrong cuya mágica trompeta parece 
rebrotar, más ronca, desde la campana del saxo. Al mediodía, 
Fluss obsequia a los viandantes de esa alameda fragmentos de 
música clásica, principalmente de piezas de Mozart y Beethoven 
que él mismo adaptó para su saxo alto: Eine Kleine Nacht Musik y 
la Marcha turca, del primero; Para Elisa, del segundo; músicas 
que todos disfrutan y aprecian. Y no es que su repertorio se limite 
a ellas, no, Fluss fue en otro tiempo no muy lejano capaz de salir 
airoso con interpretaciones de mayor exigencia como el Concierto 
No. 40 de su paisano, porque Fluss es también oriundo de 
Salzburgo, el quinto hijo de una familia de agricultores.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Johnny_Hodges
http://es.wikipedia.org/wiki/Charlie_Parker
http://es.wikipedia.org/wiki/Cannonball_Adderley
http://es.wikipedia.org/wiki/Miles_Davis
http://es.wikipedia.org/wiki/Jazz
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  Algunas veces había congregado multitudes de oyentes 
ejecutando el Concierto de Aranjuez con tal maestría que, de oírle, 
el propio Joaquín Rodrigo se habría asombrado. Eso hacía cuando 
sus pulmones todavía respondían a sus exigencias aunque con 
mayor esfuerzo porque Fluss es un fumador empedernido, desde 
su adolescencia. Poco después de su llegada a España, le atacó un 
mal que los médicos del servicio de atención sanitaria gratuita del 
Ayuntamiento de Madrid declararon como “estado de invalidez 
respiratoria” ocasionado por un enfisema pulmonar irreversible, 
complicado con bronquitis crónica.  Por eso tuvo que renunciar a 
bandas y grupos orquestales, y resignarse a tocar el saxofón al 
aire libre, pero no durante más de un minuto sin que le sobreven-
ga un violento acceso de tos que le deja la sensación de tener en el 
pecho ásperos trozos de guijarros que no termina de expulsar y 
que cuando está a punto de hacerlo retornan a taponar sus vías 
respiratorias, hasta el próximo ataque. Esa es la razón por la cual 
Fluss solo interpreta fragmentos cortos de su vasto repertorio 
que con el tiempo ha ido reduciendo hasta quedarse con las pie-
zas que más disfruta la gente, como la Pequeña serenata nocturna, 
melodía que aún detiene el paso presuroso de los que van y vie-
nen del Museo del Prado.  

 En el estuche abierto del instrumento resuena el tintineo 
de las monedas con que se acrecientan los ingresos del día, pero 
Fluss no se impresiona por ello, queda agradecido, sí, por las ge-
nerosas contribuciones, pero más aún porque han apreciado su 
música, le han oído atentamente, y aunque no le aplaudan, le bas-
ta con que muevan la cabeza en señal de aprobación, no importa 
si de soslayo o volviéndola por encima del hombro, como hacen 
los viandantes cuando algo llama su atención y no pueden dete-
nerse porque la vida los abarraja con diversas premuras. Hoy ha 
sido un día de excepcionales ganancias en metálico y en gozo es-
piritual, por eso Fluss agradece una vez más, ¡Cómo no! a Dios, a 
la vida, a la gente, a la ciudad, a su perro…  

 
* 
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 Nicoleta Nedescu, una muchacha rumana de no más de 
veinticinco años, trigueña, de ojos verdes, esbelta, instala por las 
tardes su escenario musical sobre la acera oeste de la calle de Al-
calá. Apoya sobre el muro de la Academia de Bellas Artes un 
póster de Paganini que, con las gigantescas calcografías de Fran-
cesco Battagliogli y Francisco de Goya, colgantes de la parte supe-
rior, hace un magnífico telón de fondo. Sobre el suelo, acomoda el 
estuche abierto de su violín que no es un Stradivarius ni mucho 
menos, pero le da de comer y le salva de prostituirse en los alre-
dedores de Callao o en la Plaza de Jacinto Benavente como aquella 
muchachita de trece o catorce años, vestida de gitana, que en me-
dio de agresivas y soeces golfas se inicia en el oficio más antiguo 
del planeta. Entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde, la 
pequeña debe de reunir no menos de diez euros para entregarlos 
a su abuela regordeta, diabética, enferma de várices y con los pies 
desnudos cubiertos de callos y costras negras, que se echa a dor-
mir al rincón de la acera, donde comienza el Paseo del Prado, cer-
ca de la Fuente de Neptuno, dejando al alcance de la mano un va-
so de plástico tan sucio y negro como sus cabellos, para que la 
gente arroje en él unas monedas. Ya no le importa o ya no tiene 
fuerzas para pedir limosna de viva voz. Nicoleta se estremece al 
pensar que a ella pudiera sucederle algo parecido. Estas ideas pa-
san por su mente mientras se esmera en repasar sobre la superfi-
cie del violín un paño verde. Cuando hace sol esparce una capa de 
crema sobre sus hombros y brazos desnudos. “Esto es mejor ―se 
consuela mirando su escenario―, mil veces mejor que limpiar las 
nauseabundas alcantarillas de las calles. Nicoleta se siente afortu-
nada porque ahora tiene otra ocupación: de once a una y media, 
distribuye en las inmediaciones del Museo del Prado volantes del 
restaurante El tinterillo manchego, a cambio de media ración del 
menú del día.   

 En su primera ida y venida por el trayecto de Neptuno a la 
Cibeles, hace como dos semanas, escuchó en la distancia una sua-
ve melodía acompañada de un sonido agudo, un tanto desafinado, 
pero atrayente. El interés por saber de qué se trataba la condujo 
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hasta el banco de donde provenía la música. Observó con atención 
no exenta de asombro a un hombre que tocaba el saxofón y a un 
perro que aullaba como cantando. Cuando Fluss levantó la cabeza 
para respirar mejor, sin dejar de tocar el saxo, sus ojos se clava-
ron en los de la bella muchacha. Quedó un tanto turbado por la 
tierna sonrisa de la joven, cuyos ojos verdes, rasgados, entre so-
ñadores y nostálgicos, eran idénticos a unos ojos que cuarenta 
años atrás le habían fascinado en México. Su cuerpo, bien propor-
cionado, completaba perfectamente el parecido con Tania, la cu-
bana. No exageraba al encontrar parecido tan asombroso en-
trambas, pues era tan grande que hacía sentir una transportación 
mágica al pasado, hacia un nuevo encuentro con la mujer amada, 
en un estado de ensueño arropado por la música. Era un instante 
medible en milésimas de segundo, pero largo e intenso en el 
tiempo de las evocaciones.  

 Fluss devolvió la sonrisa sin poder disimular la emoción. 
Después, conversaron y se hicieron buenos amigos: tenían mucho 
en común, más de lo que se podría pensar que tuvieran una joven 
de veinticinco años y un septuagenario aniquilado por la enfer-
medad y las tribulaciones de la vida. Compartían la pasión por la 
música, su precaria situación de inmigrantes en un país magná-
nimo y afectuoso, ahora convulsionado por la crisis económica, 
pero siempre noble y solidario, donde gozan de la libertad que en 
sus propios lares les negaron. Comparten su amor por la Madrid 
cristiana y señorial de nombre sonoro vibrante en sus maternales 
raíces; nombre escrito y reescrito a lo largo de los siglos: Mayrit, 
Matrit, Madrit, Madrid… La aman cosmopolita y castellana, como a 
la mujer que no deja de amar cuando es amada y que suele amar 
aun sin ser amada; siempre seductora y tierna, inclusive en el 
semblante adusto, a la vez estoico y desdeñoso de la muerte con 
que la pinta este serventesio de Antonio Machado:  

 
 Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, 
 rompeolas de todas las Españas! 
 La tierra se desgarra, el cielo truena, 
 tú sonríes con plomo en las entrañas. 
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 Nicoleta admira y comparte la pasión con que Fluss habla 

de la tierra de Cervantes, Lope, Calderón y Quevedo. El músico 
austríaco le hace partícipe de sus lecturas y ella le oye extasiada 
recitar versos y fragmentos de estos y otros genios durante horas 
y horas.   

 Para Fluss fue una bendición conseguir un espacio 
callejero donde ganarse el pan de cada día para él y el fiel 
animalito que una tarde, hace dos inviernos, se puso a seguirle 
obstinadamente por la calle de Alfonso XII y nunca más se separó 
de él. Se percató de que cada vez que tocaba Eine Kleine Nacht 
Musik, el perrito aullaba emitiendo un sonido muy quedo, 
parecido al de un clavicordio, como si modulara sus precarias 
cuerdas vocales; de modo diferente a los lastimeros aullidos que 
lanzan los de su especie cuando un sonido agudo hiere sus oídos 
con fuertes punzadas, como si les introdujeran en el cerebro 
agujas al rojo vivo. Fluss pensó que podía sacarle partido a esa 
curiosa reacción del cachorro. Era cuestión de paciencia, de idear 
un entrenamiento adecuado para conseguir que acoplara su voz 
al saxo como si fuera un clarinete. Y había que darle un nombre al 
pichicho (esta palabra se la oyó alguna vez a un baterista 
boliviano en México, y le gustó), pero no un nombre cualquiera, 
como esos que la gente común elige para sus mascotas, eso no. 
Este perro era muy especial, había en él algo de humano que Fluss 
intuía desde la forma decidida con que llegó hasta él. Había que 
buscarle un nombre que sonara respetable y que al mismo tiempo 
denotara su anónima existencia. Así, se le ocurrió llamarlo Herr 
Namenlos, que en la  lengua materna  del músico significa “Señor 
Sinnombre”.  

 Fluss y Nicoleta cultivaron pronto un sentimiento mutuo 
entrañable. Ella se preocupaba por su salud, le proveía de algunos 
jarabes para la persistente tos que lo ahogaba cada vez más des-
piadadamente, como la de ahora, que apenas a los veinte o treinta 
segundos de soplar el saxofón le obliga a hacer un doloroso es-
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fuerzo que, presiente, pronto acabará por derrumbarlo para 
siempre. 

* 
 

 Así como cuando Fluss toca a Mozart la gente se detiene y 
forma un semicírculo, sucede también cuando Nicoleta se luce con 
fragmentos de las Czardas de Monti y Las cuatro estaciones de Vi-
valdi, ejecuciones en las  que la violinista pone su máximo empe-
ño, marcando el compás con golpecitos del pie derecho sobre las 
baldosas de granito y balancea armoniosamente sobre los hom-
bros su pelo castaño oscuro recogido en cola de caballo.  

 Nicoleta se vio forzada a truncar sus estudios de música a 
causa de la muerte de sus padres y la violencia racial desatada el 
2008 en Bucarest contra la etnia roma-gitana de donde provenía 
su familia. Se fue a Madrid, sin saber una jota de castellano, lle-
vando consigo nada más que un poco de ropa y su violín. Fluss, en 
cambio, era clarinetista graduado en 1965 del célebre Conserva-
torio Franz Schubert de Viena. Se trasladó a París ese mismo año 
en busca de trabajo. Consiguió el cargo de auxiliar del maestro de 
música,  en el turno de la tarde, en una  escuela de niños de la Ville 
d’ Antony, adonde nadie quería ir porque la paga era ínfima. En las 
mañanas se reunía con amigos en la Universidad de París, atraído 
por la efervescencia revolucionaria estudiantil que el gobierno 
apenas podía controlar. Fluss  pintaba pancartas de día y por las 
noches animaba a los jóvenes rebeldes tocando canciones de pro-
testa en el clarinete o en un viejo acordeón. Participó en los vio-
lentos disturbios del 2 al 15 de mayo de 1968. Lo fotografiaron al 
lado de Cohn-Bendit y eso fue el acabose de su sueño parisino. La  
policía francesa, que no le perdía pisada por ser extranjero, lo 
fichó como “Peligroso agitador anarquista”, lo retuvo e interrogó 
durante tres días y después lo puso en un barco carguero que 
zarpaba de Le Havre.  De esa manera llegó a Veracruz, de donde 
pasó a la capital mexicana; allí, tras muchos esfuerzos, pudo cono-
cer y trabar amistad con Dámaso Pérez Prado y Benny Moré. Con-
taba entonces con 28 años cumplidos y muchas ganas de mostrar 
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su arte. Moré le dio una recomendación para su amigo Óscar Se-
rrano, director de la Serrano’s Jazz Band, que actuaba en el Night 
Club del Hotel Andrómedas, en Acapulco. Serrano lo midió con la 
mirada, de pies a cabeza, desconfiaba de los músicos blancos aun-
que los recomendara el mismísimo Moré, tenía la convicción de 
que no había mejores intérpretes de jazz que los negros, como 
tampoco había mejores atletas que ellos. Interrogó a Fluss para 
percatarse de cuánto sabía de la música sincopada. El austriaco 
pasó la prueba, pero había un pequeño gran inconveniente: Fluss 
era clarinetista y lo que Serrano necesitaba no era eso sino un 
buen saxofonista.  

 Fluss le dijo que con un poco de práctica podía llegar a ser 
tan bueno como Benny Moré. Esto sonó a pedantería que pudo 
tirarlo todo por la borda, y así habría sido si Óscar Serrano no 
hubiera estado ese día de buen humor. Afortunadamente para el 
joven músico, el maestro se sentía contento porque había logrado 
renovar el contrato con el Night Club por otros seis meses. Fluss 
ensayó durante dos semanas con la orquesta antes de presentarse 
en público como solista, tenía la enorme responsabilidad de susti-
tuir a Serrano, quien había decidido dedicarle más tiempo a la 
administración de la Banda y a conseguir nuevos contratos dentro 
y fuera del país. Además, estaba saturado de tanto actuar noche 
tras noche; una pausa le sentaría bien porque los años ya iban 
pesando, tenía encima cerca  de sesenta, era el más viejo de los 
famosos,  Moré  tenía cuarenta y Pérez Prado acababa de cumplir 
los cuarenta y tres. La llegada de Fluss no podía ser más oportuna, 
le cayó a Serrano como anillo al dedo. El Güerito ―como lo mote-
jaba― tenía buena madera y no lo iba a defraudar, y no lo de-
fraudó; al contrario, fue ganando aprecio y fama en el ambiente. 

 
* 

 Tania Hernández, una cubana que frisaba los treinta años, 
era la cantante solista de la Serrano´s Jazz Band. Poseía un regis-
tro de voz incomparable para el swing y la balada. Sin mucho es-
fuerzo, podía imitar perfectamente a María Victoria y contonearse 
sensualmente como ella, cantando boleros. Sus ojos dulces, su 
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sonrisa franca, su figura, su cabello castaño oscuro fueron imán 
irresistible. Fluss nunca había sentido una emoción como la de 
ese instante al ver a una mujer, y había visto a muchas tanto o 
más bellas que la cubana, pero esta tenía algo especial, invisible, 
inexplicable, irresistible, que le causaba una súbita perturbación, 
un extraño embeleso.   

 Su verdadero nombre era Lilian Noemí Álvarez, que 
cambió por el de Tania Hernández para iniciar una nueva vida, 
tratando de olvidar los momentos difíciles por los que había 
atravesado en los últimos  años. Ella respondió con dulzura, desde 
el primer momento, a las atenciones del Güerito, llegaron a 
entenderse muy bien y poco tardaron en convertirse en pareja. 
Tania quería borrar su condición de exiliada cubana con la que 
había llegado a México después de mil penurias y casi perder la 
vida en la barca de neumáticos que a duras penas tocó las costas 
de La Florida, siete años atrás, juntamente con veinticinco 
compatriotas. Era la única mujer del grupo. Tuvo suerte de no 
caer en manos de la Policía Secreta, que la tenía registrada como  
“Traidora” y “Enemiga de la Revolución” por haber asistido a un 
mitin y firmado, cuando estudiaba enfermería en la Universidad 
de La Habana, una petición de amnistía para los presos políticos. 
De Miami se fue a México, donde descubrió  que tenía talento para 
el canto y fue escalando posiciones hasta incorporarse a la banda 
de Óscar Serrano, hecho que a ella le parecía la coronación de sus 
esfuerzos, el fin de sus apuros económicos y el comienzo de una 
vida plena de éxitos artísticos. Y así fue. El mastro Serrano 
apadrinó la boda de Albert Flüssenschwarz y Tania Hernández, 
celebrada por el Juez de Paz en el mismo escenario del Night Club.   

 Ella le confió a Fluss el secreto de su verdadera identidad, 
en su primera cita de enamorados, en una discoteca de barrio. Lo 
llevó  casi a rastras a la pista de baile cuando empezaron a tocar la 
balada “Pequeña flor” en la magistral interpretación del 
saxofonista Fausto Papetti. Estrechamente abrazados, fundidos 
en un solo cuerpo de movimientos lentos, Tania le susurró al 
oído: “Quiero que esta sea nuestra canción de amor”. Fluss 
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asintió, sin vacilar, con un beso en la boca. El día de la boda el 
novio tocó “Pequeña flor” tan bien como Papetti, pero para ella, 
solo para ella, en su saxo alto, en el mismo instrumento con el que 
años después se ganaría la vida en las calles de Madrid, el mismo  
en que al fin de cada jornada vuelve a tocar “Pequeña flor”, sin 
mengua de su virtuoso empeño, pensando siempre en la amada 
ausente. Fluss toca el saxo con la caña del instrumento levantada 
hasta la altura del tórax, con la cabeza alta y los ojos cerrados, 
como si cumpliera un rito religioso, como absorto en una plegaria, 
generalmente a la hora de la oración, aquella en que se oye el 
tañido de lejanas campanas llamando a misa, a la misma hora en 
que los musulmanes inclinan el cuerpo hasta tocar el suelo con la 
frente, mirando en dirección a la Meca y recitando versos del 
Corán; aquella hora que convoca a los mortales a reflexionar 
sobre la jornada transcurrida y a invocar un mañana mejor.  

 Cuando iban a cumplirse los seis meses del contrato con el 
Hotel Andrómeda, el maestro Serrano consiguió otro para actuar 
en el cabaret del Hotel Meliá, de La Habana, durante dos semanas. 
La Banda debutaría ante un selecto público de diplomáticos, 
jerarcas del gobierno y turistas extranjeros. El cubano común no 
podía asistir al show por el astronómico costo del tícket de 
entrada y el alto consumo en el hotel; además, el Partido 
Comunista consideraba la asistencia de sus militantes a ese tipo 
de espectáculos como una “grave desviación burguesa” que podía 
anotarse como un pésimo antecedente en la foja de servicios al 
pueblo y a la Revolución, y traer consigo algunas consecuencias 
nada deseables. El debut de la Serrano´s Jazz Band tuvo un éxito 
mayor al esperado. Fluss se lució con “Pequeña flor” y con el 
mambo “Patricia”,  pero el mayor éxito fue el de Tania Hernández, 
que cantó como nunca y cosechó todos los aplausos. Le hicieron 
repetir una y otra vez el bolero “Contigo en la distancia”.  

 A la mañana siguiente, Tania salió a dar un paseo, quería 
respirar los aires de su niñez. Caminó hasta la Plaza Vieja, luego 
por la avenida San Lázaro, con la mente extraviada en lejanas 
imágenes. Después retornó al Malecón, a mojarse la cara y los 
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cabellos con las salpicaduras que se esparcen por encima del 
rompeolas.   

 Apenas hubo ingresado en la ancha avenida de la bahía, se 
le adelantó una furgoneta azul que le cerró el paso veinte metros 
más adelante. Otra furgoneta se puso detrás de ella a más corta 
distancia. A esa hora, el Malecón estaba casi desierto, y las pocas 
personas que por allí transitaban apresuraron el paso ante la 
presencia de los vehículos de vidrios oscuros y se perdieron 
presurosamente por las calles laterales. Algunos, más osados, 
probablemente turistas, se detuvieron en una bocacalle a 
curiosear, pero pronto se esfumaron también. Tania estaba 
acorralada, no opuso ninguna resistencia cuando dos hombres 
fornidos la tomaron por los brazos y la obligaron a abordar la 
segunda furgoneta. El procedimiento fue sencillo. La ingenuidad, 
madre de la imprudencia, hizo que Tania se fuera a meter en la 
boca del lobo, creyó que en siete años todo estaría olvidado. Su 
cambio de aspecto físico, su nueva identidad de casada llevando el 
apellido Flüssenchwarz le daban una confianza desmedida. Pero 
no contó con que el sistema represivo funcionaba. La Revolución 
tenía buena memoria, sabía acechar a sus enemigos, nunca les 
perdía huella y pacientemente esperaba el momento oportuno 
para hacerles pagar el imperdonable crimen de disentir con sus 
principios y sus objetivos. Por la tarde, el grupo musical recibió la 
escueta y enérgica orden de abandonar el país en el plazo de 
veinticuatro horas. Los afligidos músicos esperaron inútilmente 
que Tania volviera de su paseo. Entonces se les ocurrió pedir una 
prórroga de su salida de La Habana hasta que ella se reintegrara 
al grupo. La solicitud fue denegada. Fluss fue a una estación de 
policía a denunciar la desaparición de su esposa. Lo recibieron 
amablemente, tomaron nota de todo cuanto dijo en un cuaderno 
cuadriculado y le hicieron firmar el acta con la promesa de que, 
en cuanto supieran algo de ella, lo llamarían, advirtiéndole que tal 
vez la señora se extravió, se demoró en alguna parte, hizo alguna 
visita, tuvo un desmayo, un accidente... Como Fluss conocía la 
historia de Lilian Noemí Álvarez, habló de la posibilidad de un 
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secuestro, midiendo muy bien cada palabra para no causar 
susceptibilidades y menos un innecesario enfado, pero no lo pudo 
evitar. Al policía se le congestionó el rostro de revolucionaria 
indignación. El marrón oscuro de su piel de mulato se tornó 
violáceo, frunció el seño y respondió en el tono en que un maestro 
severo reprende al niño que ha cometido una falta grave: 
“Compañero… ―le dijo― en Cuba no hay secuestros, esa es una 
lacra del capitalismo. Y ahora, retírese que tengo poco tiempo 
para esta vaina”.  

* 
 La Serrano’s Jazz Band regresó a México sin Tania. En las 

pocas horas que les quedaba en la Isla, antes de abordar el viejo 
cuatrimotor Ilyushin de Aeroflot, un empleado del hotel le sopló 
al director de la orquesta, por cinco dólares, que sabía de buena 
fuente que la Policía Secreta había hecho la mañana del día 
anterior una “operación comando” de captura en el Malecón. Esa 
era toda la información, vaga pero suficientemente abierta a la 
sospecha como para denunciar en México D. F. la misteriosa 
aprehensión en La Habana de la cantante Tania Hernández de 
Flüssenschwartz, presumiblemente por la Policía Secreta. La 
embajada de Cuba se apresuró a lanzar un lacónico pero firme 
desmentido, calificando la denuncia como “una falsedad urdida 
por el imperialismo para desprestigiar a la Revolución”. Esa fue la 
primera y última vez que el gobierno de La Habana mencionó el 
caso de “La cantante desaparecida”, rótulo con que quedaron 
registradas y después archivadas las decenas de peticiones que 
hizo Fluss a los organismos internacionales y la prensa. Una 
comisión de Derechos Humanos de la ONU, que visitó La Habana 
cinco años después, puso en su informe que en ningún recinto 
carcelario y en ningún registro policial que el gobierno puso a su 
disposición, encontraron persona alguna con el nombre de Tania 
Hernández de Flüssenschwartz, con lo que el asunto fue cerrado 
definitivamente, pero no para Fluss cuyo corazón sangraba por la 
herida de la incertidumbre. “¡Oh! ¡Si al menos supiera que ha 
muerto y pudiera darle cristiana sepultura..!”, era su cotidiano 
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lamento, y tras esto, para consolarse en la intimidad de los 
recuerdos, cogía el saxofón y tocaba “Pequeña flor” para sí mismo 
y para nadie más.  

* 
 Ese viernes, “iluminado por el tímido albor de una 

indecisa primavera, al claror de un sol que no arde”, como 
imaginaba Tamayo, Fluss celebró su aniversario natal número 
setenta y uno en compañía de Nicoleta y Herr Namenlos, con 
deliciosas tapas y sándwiches de jamón y queso; una botella de 
tinto Cuné y una barra de chocolate. Se dieron el banquete sobre 
un solitario banco bajo la sombra de las reverdecientes acacias 
del parque de Retiro. Pasaron una tarde feliz. Fluss dijo que se 
sentía el más afortunado de los mortales contando con la amistad 
de la joven violinista rumana: “El más hermoso regalo que recibo 
de la vida en mi senectud es tu preciosa compañía, Nicoleta”. ―le 
dijo― y añadió reiterados agradecimientos por su generosa 
amistad: “Estás aquí, perdiendo tu tiempo con un anciano tonto y 
aburrido, cuando podías estar divirtiéndote con gente de tu 
misma edad, riendo, bailando, cantando, haciendo el amor…”. 
Nicoleta le respondió que ella también se sentía gratificada por la 
vida con el paternal cariño ―y puso énfasis al decir lo que seguía, 
tocándole el pecho con el índice de la mano derecha―: “…de este 
anciano que no es tonto ni aburrido”. En cuanto a pasarla mejor 
con otras personas, aseguró que le sobraban los dedos de una 
mano para contar a sus verdaderos amigos. Hallaba a la mayoría 
de sus contemporáneos frívolos, falsos y oportunistas. Dicho esto, 
se inclinó hacia el viejo saxofonista y le besó en la mejilla.  

 Ya caía la noche cuando salieron del bosquecillo. Tardaron 
más de lo usual en despedirse, tomados de las manos, como si 
trataran de paralizar el tiempo, a la entrada del imponente 
Parque de Madrid. Antes de tomar rumbo a la Puerta de Alcalá, 
Nicoleta se detuvo a ver cómo el viejo músico enfilaba su paso 
cansino, en dirección opuesta, por la acera de Alfonso XII hacia 
Atocha, casi remolcado por su fiel compañero. Se quedó 
contemplando la compacta figura del saxofonista, el estuche 
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musical y el perro perdiéndose en la distancia, empequeñecida, 
disuelta entre las todavía grises sombras del anochecer.  

 Habían acordado verse al día siguiente, como todos los 
sábados, en la Plaza de la Lealtad, a las dos de la tarde. Nicoleta 
fue a buscarlo, pero el hombre no estaba. Lo mismo pasó el lunes 
y toda la semana, y las tres siguientes semanas. Se horrorizó al 
caer en cuenta de que el músico nunca le dijo cómo se apellidaba 
―ella creía que Fluss era su nombre de pila― ni dónde vivía. El 
corto tiempo que duró su amistad se les había ido en hablar de 
música, de poesía, de nostalgias… Ahora, Nicoleta no tenía otra 
opción que buscarlo al azar, por cualquier parte, en la inmensa 
urbe española, comenzando tal vez por la Estación de Atocha y 
sus inmediaciones, porque en esa dirección se había ido el 
viernes. En un mes de intensa búsqueda nadie le dio razón de su 
paradero, no había rastro que seguir, y, día tras día, se iba 
diluyendo la esperanza de volverlo a ver.  

 Fluss, el saxofonista, simplemente se había desvanecido 
como la niebla de invierno dispersada por una leve brisa, como 
una molécula de añil disuelta en el agua, como Lilian Noemí, como 
Tania…  
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VViioolleettaa  RRoojjoo  
 
 
 
 

Miniaturas de ciudad y río 
 

 
1 
 

Tres garzas blancas a la orilla del río. Impertubables, como si 
estuvieran en los Esteros de Camaguán y no rodeadas de 
indigentes, autobuses y basura. 
 

2 
 

Un indigente con mirada de propietario satisfecho observa el río 
empozado y lleno de basura. Ambos pensamos que el país y el río 
son lo mismo.  
 

3 
 
En la orilla del río una iguana gigantesca mira como una reina el 
fluir del agua. Más adelante, también en la orilla del río, una red 
llena de huevos, veinte o treinta. Quizás de gallina, ninguno roto.   
 

4 
 

Llegué a Stratford y el Avon estaba crecido. Desde Clopton Bridge 
se veía un río grande, muy turbio, en el que cientos de 
cisnes nadaban tranquilos. Hoy al pasar por nuestro río 
estancado, el reflejo del sol lo difuminaba.  Hay tanta basura 
flotando que, si se entrecierran los ojos, es posible confundir la 
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suciedad con cisnes, el Guaire con el Avon, Caracas con Stratford.   
Solo hay que olvidar la pestilencia. 
 

5 
 
En el basurero de mi edificio, apoltronado en las bolsas de 
desperdicios, un mendigo come con inmenso deleite y exquisitos 
modales una torta de zanahoria.  
 

6 
 
Hoy el mendigo estaba sentado de lo más apropiado sobre las 
bolsas de basura. Con las piernas cruzadas como un lord, 
conversaba amenamente con fantasmas. Giraba hacia un lado o 
hacia otro para hablar con comodidad con sus visitantes, 
cuidando de no darle la espalda a ninguno. Cuando volví, el 
camión de la basura se estaba llevando las bolsas. Seguro que el 
mendigo considera la suya una casa tomada.  
 

7 
 
Un mendigo, sentado junto a un charco de aguas negras pala- 
deaba con expresión de conocedor el agua que recogía con 
delicadeza en un vaso.  
 

8 
 
Al pasar sobre las tanquillas de la ciudad se percibe el aliento 
fétido del dragón enfermo que ahí duerme. No hace ruido, no se 
queja, pero uno sabe que allí está, cada día más viejo. Cada día 
menos vivo. 
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BBrruunnoo  RRoossaarriioo  CCaannddeelliieerr  
  
  
 
 

Sueño rotundo 
  
 
Una extraña sensación retumbaba en mi costado. Todo estaba en 
calma en mi contorno. El horizonte era un fulgor de púrpura en-
cendida. Estaba junto al mar a la espera del ocaso, a la hora en 
que la sombra acosa el último vestigio de la luz. 
    El mar y Aurora refulgían a lo lejos con este aliento pre-
sentido en mi pecho. Cuando la luz se cierra al mundo, una extra-
ña sensación corteja con su fulgor dorado. Ensombrecido el fir-
mamento, añoramos el resplandor celeste. Yo lo sabía, a pesar de 
Aurora, o mejor, a causa de Aurora. Con su silueta atravesada en 
el costado, me dispuse a contemplar el mundo para obviar una 
extraña nostalgia. 
    Sorpresivamente y sin mediar aviso sentí su presencia 
turbadora. Y me dijo: 
   ―Aquí estoy a tu lado, como siempre. 
    ―¿Te estoy viendo en la realidad o en sueño? ―le pre-
gunté. 
   ―El estado no importa. Ahora es posible el encuentro. 
    ―Hace tanto tiempo, Aurora, que me parece un sueño. 
Cuando te conocí, tenías la plenitud de tu gracia y el fulgor de tus 
encantos. Recuerdo tu figura ágil, tu talle espigado, tus ojos infini-
tos. 
    ―Y yo tu sueño, Barranco, y tu callada admiración y tu 
secreto anhelo. Nunca me dijiste nada, pero tu mirada lo decía 
todo. Cuando el corazón se embriaga, sentimos la vivencia que 
entusiasma, y entonces los ojos hablan con su llama.  
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    Y de nuevo apreciaba la sensación de su presencia. Todo 
se llenaba con su luz. Y se inundaba mi corazón con su llama y su 
aliento. Podía captar sus fluidos, la vibración insonora de su alma, 
la gracia fluyente de su rostro. 
    ―Aún eres como entonces, Aurora ―le dije emocionado. 
    ―Cuando descubras que siempre eres el mismo y que lo 
que buscas está en tu interior, entonces verás que todo te contie-
ne. Tu alma es un destello de lo eterno. 
    Aurora era una de esas criaturas singulares que están 
conscientes de la gracia que la inundan. Ella prolongaba el rumor 
de la lluvia en sus entrañas. Siempre decía que se sentía la crea-
ción de un sueño, de mi sueño, y lo enfatizaba con donaire. Donde 
estábamos se percibía el rumor del mundo. Una dulce quietud nos 
invadía. La luna bailaba en sus pupilas y yo flotaba en su oleaje de 
lumbre con su ámbito de cielo. Ante mi sospecha de si lo que es-
taba experimentando era una vivencia sensorial o un sueño, le 
pregunté si efectivamente contaba con su encanto. 
    ―Soy y no soy, Barranco. Soy la que me sueñas, la que 
siempre has soñado en tu extraña ingenuidad. No quieras ence-
rrarme en tus límites ni me aprisiones con tus anhelos transito-
rios. Si lo intentas, palparás la ausencia, la anulación de la luz, la 
sombra de la nada. 
    ―La luz se anida en tu regazo. 
    ―Si miras adecuadamente, toda forma es hermosa. Si mi-
ras hacia adentro, verás que en ti la luz se posa. No nos vivifica 
este barro cambiante sino esta llama indeleble, esta lumbre que 
no muere. 
    ―¿La de tu mirada? 
    ―No, la luz que la contempla. Nada anula la mirada a no 
ser la nada que la cerca. O la nada que la exalta con su ausencia. 
  ―Juegas con las palabras, Aurora. 
    ―Juego con tu mirada, Barranco. 
   ―Antes no me hablabas como ahora. 
   ―Entonces no me mirabas con lujuria. 
   ―Te veía como un fulgor de la Creación. 



 

249 
 

    ―El arquetipo no está en mí, Barranco, sino en el Ser que 
me contiene. 
    ―Cuando contemplo el mundo me encuentro con tu ima-
gen. 
    ―No es mi imagen la que ves, sino la que tienes grabada 
en tu mente. 
   ―Si eso es cierto, renazco en cada ser que te repite. 
    ―Te pierdes en lo tangible, Barranco. A lo innominado lo 
limitas con tus vocablos. Deja que tu yo puro te guíe. 
   ―Hablas como un ángel. 
   ―Hablo lo que dicta la intuición. La que debe guiar tu rea-
lidad y tu sueño. 
     Bajo la espesa sombra su luz resplandecía como fulgor 
celeste. Era intensa su llama y contundente su aura. Y su resplan-
dor hería. Cuando le dije que su presencia me inundaba, me re-
plicó diciendo: 
    ―El oro de la luz no hay quien lo altere. 
    Y entonces evoqué nuestro primer encuentro. Cuando la 
vi por vez primera, ella advirtió la codicia con que la cortejaban 
mis ojos ante el ritmo de sus caderas, el fruto de su boca o el ful-
gor de sus pupilas. Sus ojos vieron en mí lo que antes no vio mujer 
alguna. Entonces me dijo: “Veme como a musa para que ames en 
mí la belleza que nunca se marchita”. 
    La luz de sus ojos alboreó en los míos la lumbre necesaria 
para ver el mundo en forma diferente. Recuerdo que le dije: 
   ―¡Ah, el oro de la luz! Quisiera sentirlo a través de tu pre-
sencia. 
    ―Las cosas se agotan en su expresión sensual. Busca la 
belleza inagotable de la verdadera Luz. 
    Aurora reflejaba el esplendor del mundo. Volviéndome a 
ella le agregué: 
    ―Siempre fuiste como el oro de la luz. 
    ―Lo has buscado donde no debes, Barranco. En tu co-
razón está lo que anhelas. En tu interior está la verdad que te ape-
la. 
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    De nuevo la luz se abría al mundo. Era la hora del alba. El 
oro del amanecer me anuló la visión de Aurora, que se disipó en 
las gemas de la aurora que saltaban en cada ola traviesa. 
    Sentí que despertaba de un sueño. Y me quedé contem-
plando el oro del amanecer que teñía de nuevo el horizonte con 
su resplandor rotundo y su destello dorado. 
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RROOSSEE  MMAARRYY  SSAALLUUMM  
  
  
  

Ocho 

 
no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya 
o no haya sol tocar el revés de la cartografía hundirte 
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero 
no ver sí dijo la dama de negro tu deber es callar haya 
o no haya sol torcer hacia dentro la lengua aceptar 
el placer y no escribir si es posible no escribir 

 
Eduardo Chirinos 

 
 
Esta será la historia de Polo y Nena. No ahondaré en detalles, ésos 
los conocen a la perfección Polo y Nena. Yo no. Yo sólo sé que na-
da de lo que uno sabe es cierto. Por eso dejo las nimiedades a los 
personajes y continúo con mi relato. Polo conocía a Nena desde 
que ésta era pequeña. Lo testifica una foto donde los dos aparecen 
juntos. Él a lado de su madre y ella en las piernas de la suya. Las 
dos mujeres eran muy buenas amigas y a pesar de haber tenido 
varios hijos, esa foto fue capturada justo cuando los dos pequeños 
estaban cerca de ellas. Ambas señoras miran a la persona detrás 
de la cámara. Sus peinados son altos y acartonados y su maquilla-
je se adecúa a la moda de la época. Polo esconde tímidamente su 
cuerpo detrás del de su madre y Nena mira al objetivo, desafiante, 
mientras se saca un moco de la nariz. Un clic y ya está. El instante 
se vuelve historia.  

Polo nació 8 años antes que Nena, y así queda evidenciado 
en esa imagen. Por eso ella aparece sentada en el regazo de su 
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madre. Diecisiete años después se conocerán. O digamos que se 
reencontrarán, porque como dijimos hace unos momentos, ya se 
conocían.  

Polo le contó la historia a Nena de cuando entró a la pre-
pa, de cuando se fue a estudiar al extranjero porque allá la vida 
parecía mejor. Le contó de cómo lo apuñalaron, y Nena dijo re-
cordar que cuando tenía 8 años su mamá se alteró cuando recibió 
una llamada telefónica. Solo recuerda que dijo: Polo tuvo un acci-
dente… y entonces el número 8 apareció en su cabeza, como el 
apodo de él, dos círculos cercanos el uno del otro, divididos por 
una letra, a manera de frontera, y un punto imaginario transitán-
dolos de forma horizontal.  ¿En verdad te acuerdas?, preguntó 
Polo, y ella asintió muy segura de su memoria. Además recuerdo 
el día que llevaste a Susy Lane a mi casa, dijo Nena. Yo estaba sen-
tada en la parte superior de la escalera y desde allí, asomada por 
el barandal, lo vi todo. Ella tenía el pelo negro y liso, casi hasta la 
cintura ¿no es así? Polo se asombra de que ella haya sido testigo 
de algunos episodios de su vida y un sentimiento de pudor lo em-
barga cuando sabe que Nena conoció a Susy Lane. Él, por su parte, 
no recuerda nada de Nena. Te cargaba de pequeña, afirma que-
riendo corresponder la atención. Pero Nena sabe que eso es men-
tira. Nadie en su sano  juicio  dejaría a un bebé robusto en brazos 
de un niño de esa edad. Eso es simplemente imposible. Y aún así 
agradece el gesto. Ella es muy tímida, apenas habla, pero eso no le 
impide darse cuenta de que él miente y de que lo hace por agra-
darla. Tampoco es seguro que en el futuro ella venza su timidez y 
viva para servirlo. 

Pero algo sucede en ese momento y Nena decide mentir 
también. O al menos así lo percibe Polo, como una mentira: eso no 
puede ser, ella no puede pensar así. Basta que algo se considere  
una mentira para que pase, de alguna forma, a ser parte de la ver-
dad. Ella no vivirá para limpiar una casa. La vida es muy corta 
como para desperdiciarla asida de una escoba. Polo en ese mo-
mento se evade como se ha evadido los 26 años que han vivido 
juntos cuando no quiere o no puede contestar. A la fecha, Nena 
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nunca ha sabido cómo interpretar esos gestos abruptos de su ca-
ra, porque además vienen emparejados con una mirada vaga. A 
ella siempre le ha parecido que él se ausenta cada vez que ella 
dice algo difícil de digerir. Entonces él no sabe qué contestar. Ella 
tampoco. Y reina el silencio. 

Un mes de agosto Polo, Nena y sus hijos, dejaron de vivir 
en México y se mudaron a Dallas. Ese viernes (porque el día de 
agosto con el que empieza esta historia cayó en viernes), Nena se 
bañaba. A veces cantaba en la regadera, y precisamente ese día le 
dio por tararear “El rey”: Una piedra en el camino, me enseñó que 
mi destino, era rodar y rodar… A las 10:25 AM, sonó el teléfono y 
escuchó que la voz de Polo se alteraba. Su cuerpo reaccionó como 
de costumbre, antes que su mente. Cuando Nena salió de la rega-
dera, Polo le dijo: secuestraron a mi sobrino, nos tenemos que 
salir del país. A las 4:40 PM su avión despegaba hacia el norte, a 
las 6:20 PM vivía en los Estados Unidos y a las 8:00 PM intuyó que 
su vida comenzaría a girar infinitamente superponiéndose a sí 
misma.  

Nena decidió que para integrarse a su nueva realidad de-
bía dejar de llorar y hacer su doctorado. A Polo no le gustó la idea 
como tampoco le gustó jamás la imagen de Nena sacándose los 
mocos y, mucho menos, sus mentiras. Qué mentiras, alegaba  Ne-
na; pero por toda respuesta obtenía la indiferencia. Por si fuera 
poco, ella sentía demasiado dolor, demasiado desarraigo como 
para incursionar en las peleas de siempre. Tan sólo se presentó 
en la universidad y dijo: quiero estudiar un doctorado. Cumplió 
con todos los requisitos para ser aceptada. En la universidad 
aprendió poca cosa. En realidad nada. Hubo algo, sin embargo, 
que entendió desde un principio: los gringos tienen lo suyo. No 
eran lo que decían las historias de horror que contaban los maes-
tros de la UNAM. Los gringos tenían lo suyo y Nena aprendió a 
admirarlos. No a todos, algunos de ellos sí que se merecían el 
desprecio de los maestros de la UNAM, pero como suele suceder, 
la vida no está hecha de absolutos. También aprendió otra cosa: 
que la popularidad era un producto preciado para ellos y eso se 
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traducía en ingresos. Si la máxima para los griegos era la verdad y 
la congruencia, para éstos lo era el aplauso y el consenso. Por 
último, Nena se enteró de que lo del secuestro había sido una 
mentira, el sobrino había sido raptado por sus propios padres pa-
ra ordeñar un poco de efectivo.  

Cuando nuestra pareja ya había vivido en el extranjero ca-
si 8 años, decidieron pedir la residencia. México está del carajo, 
dijo Polo. La violencia había tomado las calles, y a Nena le parecía 
que el Estado, tal y como lo había concebido Rousseau, ya no 
existía. A decir verdad, tampoco existía en ninguna otra parte del 
mundo, ni siquiera en Estados Unidos, y aquello de la democracia 
y la votación era un asunto podrido. Los medios ya no informan, 
dijo Nena una mañana, y fue cuando aceptó dar clases de perio-
dismo en la misma universidad de la que se había graduado.  

Aunque el secuestro de tu sobrino sea una farsa, podría-
mos regresar a México, murmuró Nena, después de un ruidoso 
sorbo de café. No lo creo dijo Polo, ya secuestraron a mi sobrino y 
no quiero arriesgar a nuestros hijos para que pasen por lo mismo. 
Pero todo fue falso, alcanzó a decir Nena. Polo ya no la escuchaba.  

Un día Nena decidió fundar su propio periódico. Todo 
empezó con un proyecto para sus alumnos, pero al cabo de un 
tiempo, la publicación se realizó. El periódico se llamó La verdad. 
Finalmente se hacía algo que cubriría la verdad de todo con res-
pecto a todo. El grito que emitió Polo aún se escucha en algunos 
recovecos de las montañas rocallosas. Pero Nena compró unos 
tapones para los oídos en Walgreen’s, su tienda favorita, y siguió 
adelante. El eco de aquel grito dio la vuelta al mundo y regresó 
justo al lugar donde estaba Polo. Lo golpeó en la nuca, lo tiró al 
suelo y cuando volvió en sí, dejó atrás sus antiguos atavismos o 
por decirlo de otro modo, olvidó todo prejuicio y nunca volvió a 
hablar del tema con Nena.  

Lo más pesado del trabajo en el periódico no fue la coor-
dinación de los escritos que se recibían, tampoco conseguir cola-
boradores comprometidos. Lo difícil fue conseguir patrocinado-
res. Pasaron muchos meses, y Nena se fue gastando los ahorros de 
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su vida entera. Para optimar sus recursos decidió vender la publi-
cidad ella misma. Le llevó tiempo, pero al final logró las primeras 
ventas. Todo iba marchando viento en popa hasta que Nena re-
cordó que tampoco importaban los patrocinadores, sino el con-
senso. Una publicación no existe hasta que la gente no habla de 
ella. Nena sólo pensaba en dar a conocer La verdad. Y así pasaron 
los días y meses. 

Aunque algo sucede en esa época, y Polo decide mentir 
también. O al menos así lo siente Nena, que no acaba de entender 
por qué Polo sigue hablando del secuestro como un hecho con-
sumado, cuando en realidad,  todo había sido una farsa. Él no vi-
virá para estar solapando un matrimonio irreverente. Nena, su 
esposa, ha estirado la liga a tal punto que, antes de que reviente, 
él tomará cartas en el asunto.  

En esas estaba cuando  Polo tuvo que hacer un viaje a 
México. Sólo serán unos días, le prometió a Nena cuando ésta le 
reclamó justo eso: que eran muchos días. Tenemos que comer 
¿sabes?, contestó con sarcasmo a la súplica femenina.  Empacó 
sus cosas y se fue.  

Una tarde calurosa Polo la llamó por teléfono. Eran las  
6:20 PM. Nena se dijo ¿quién será? Una pregunta harto cursi y 
redundante, pero ya había atravesado su pensamiento así que 
decidió recoger su atención y depositarla en el auricular que aho-
ra sostenía pegado a la oreja. La voz de Polo se escuchaba altera-
da.  Nos regresan a México, dijo de sopetón. A Nena se le flexiona-
ron las piernas y cayó despacio sobre la silla que estaba detrás de 
ella. Pero no cayó en el centro, por así decirlo, como lo hubiéra-
mos imaginado todos en una escena de las películas de Hollywo-
od: sólo una nalga alcanzó a pescarse de la silla, pero como las 
rodillas no le respondieron, resbaló del asiento y el descenso, en 
cámara lenta, continuó hasta el piso. Todo estaba sucediendo con 
una violencia silenciosa, pero Polo no lo supo, no pudo adivinarlo 
sino varios días después cuando le vio un moretón en el trasero.. 
Cómo saberlo  si estaba en la oficina tratando de entender si todo 
ese alboroto legal estaba ligado a la empresa que dirigía o si La 
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verdad había propiciado ese problema. Nos regresan a México, 
volvió a decir Polo, hay un absurdo legal muy cabrón que no da 
cabida a nuestra estancia en Estados Unidos. Saldrían deportados 
al día siguiente. Su vuelo sería el 422 y despegarían a las 3:05 PM. 
Nena, aún en el piso, percibió que por primera vez en su matri-
monio, Polo había dicho una mala palabra, pero de inmediato lo 
olvidó y llevó sus manos a donde se había originado el dolor. Si 
tratamos de apegarnos a la verdad, el primer dolor que sintió Ne-
na al recibir la noticia fue en el centro del corazón.  

Polo no volvió a ser el mismo. Se sentía humillado, vejado, 
traicionado. Para él era difícil encontrar las palabras exactas que 
expresaran sus sentimientos. Él era un hombre de negocios, y lo 
que el gobierno americano le había hecho, no tenía nombre.  
 Nena no comprendía la razón exacta de esa deportación. 
Ella no era una mujer de números, sino una mujer de palabras, así 
que la suma de los acontecimientos restaron su capacidad de 
comprensión y multiplicaron la división del matrimonio. Sucedían 
demasiadas cosas a la vez como para digerir su nueva realidad en 
los escasos diecisiete días que llevaba viviendo en México. Su 
adaptación tomaría tiempo, pero ella no lo sabía.   

Esa mañana salió temprano a la hemeroteca. Si el gobier-
no de Estados Unidos había ordenado su deportación, algo podría 
encontrar en publicaciones pasadas: alguna noticia, alguna refe-
rencia a las nuevas leyes de inmigración. Polo estaba en shock y 
no le dirigía la palabra a Nena desde su llegada a México; había 
pasado los días peregrinando de uno a otro abogado mientras tra-
taba de apagar todos los fuegos que podía. Ella necesitaba saber, 
entender qué estaba sucediendo. Él quería resolver, terminar con 
esa situación. El nombre de Polo salió varias veces en la ventana 
de búsqueda de la computadora de la hemeroteca, incluso en las 
primeras planas de algunos periódicos de meses anteriores. 

“Esta es la historia de dos personajes indocumentados que 
salieron de México. Los llamaremos por sus apodos para proteger la 
identidad de los involucrados. El `Polo` y la `Nena` no atravesaron 
la frontera  por el río o el desierto de Arizona como hacen la mayor-
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ía de los que emigran en busca de una mejor suerte, sino por un 
avión de línea comercial. Desconocemos las particularidades de los 
identificados, esas quedarán en el anonimato por petición de la PGR 
hasta que se esclarezcan los hechos. Se sabe que en el extranjero él 
realizaba dudosos intercambios comerciales y que ella comenzó 
una publicación en la que cubrieron la venta de armamento a los 
grupos de narcotraficantes que operan en la frontera de México. El 
país del norte ha guardado un sepulcral silencio desde que se publi-
caron los nombres de los involucrados y a la fecha no se han podido 
confirmar ambas acusaciones”.   

Curiosamente, Polo había guardado esos recortes en sus 
archivos bajo llave. Nena nunca los había visto. Polo sólo intenta-
ba desesperadamente arreglar el asunto de la deportación para 
recuperar, por lo menos, algunas de las inversiones que había rea-
lizado en aquel país y, por qué no decirlo, la visa americana.  

En México, no sólo temía los secuestros, hecho por el cual 
adquirió un cierto grado de paranoia con respecto a sus hijos, si-
no a sus antiguos proveedores y a los grupos armamentistas que, 
ahora lo entendía, habían actuado con dolo y venganza cuando La 
verdad publicó un artículo sobre el tráfico de armas (que no de 
drogas) en la frontera que separa a Estados Unidos de México. 
Polo buscó ayuda legal. Él siempre había sido de carácter muy 
tímido y necesitaría de toda la ayuda posible. Enfrentarse a los 
grupos con los que él lidiaba y a uno de los gobiernos más pode-
rosos del mundo, no era cualquier cosa. Polo sentía la necesidad 
de controlarlo todo. “I like double, triple redundancy” repetía en 
inglés cuando años atrás había oído esa frase de un amigo cerca-
no. A partir de entonces se guió por ese lema. Cuando algo salía de 
su rutina o lo que él entendía por normalidad, guardaba silencio y 
de inmediato trataba de borrarlo de su mente.  

Al cabo de algunos meses de litigaciones, idas a la corte, 
noches insomnes y otra serie de cuestiones legales, que por mi 
calidad de narrador y no de abogado, desconozco, el asunto se 
resolvió de tal forma que se demostró la ausencia de transaccio-
nes dudosas y de contrabando entre grupos armados de la fronte-
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ra. Es más, se publicó en la primera plana del New York Times en 
su versión digital que no existían empresas armamentistas en Es-
tados Unidos y mucho menos venta de armas a grupos particula-
res. Ya bien se había estipulado en la legislación internacional que 
era absolutamente ilegal vender armamento a otras instancias 
que no fueran absolutamente gubernamentales. Esa fue la palabra 
que se usó por partida doble en el encabezado del bien prestigia-
do periódico: absolutamente. Polo quedó entonces como un reve-
rendo pendejo por sus tratos comerciables y por haber permitido 
la publicación de La Verdad. Aunque tuvo suerte porque al menos 
la demanda contra ellos, desistió. Soy un reverendo pendejo, con-
firmó cuando se terminó el caso y decidió endilgarle la culpa al  
periódico. Según sus versiones, los abogados habían encontrado 
en los archivos de la oficina de La verdad las fotografías de algu-
nos grupos paramilitares comprando armas norteamericanas . Al 
final llegaron a un arreglo fuera de la corte. Exceptuando algunas 
multas excesivas, impuestas a él por sus dudosas transacciones, 
Polo logró devolver a su familia una buena parte de normalidad. 
Todo lo que parecía verdad había sido una burda mentira. Los 
abogados tampoco consiguieron devolverle su visa de entrada a  
Estados Unidos, pero Polo sintió que el desenlace no había sido 
tan malo. Sí. Efectivamente. Había perdido varios kilos  desde que 
todo había comenzado, pero frente a la gravedad de los hechos, 
las cosas le habían salido francamente bien.   

Había pasado por peores situaciones en la vida. Como 
cuando lo apuñalaron. En esa época él estudiaba en Estados Uni-
dos (ahora que lo pensaba, sus peores desgracias las había vivido 
en ese país). Se había ido de parranda con el grupo de amigos de 
la universidad. Casi todos, menos Susy Lane,  eran mayores que él, 
hecho que le impidió entender que uno de ellos era adicto a la co-
ca. Pero no a la coca de dieta sino a la cocaína de verdad. Por eso, 
cuando un sábado a media  noche salieron a un bar, Polo nunca 
notó que su amigo el conductor había tomado otra ruta y se detu-
vo en un lugar que no había sido el acordado. Bajó del auto. Me 
refiero al amigo de Polo, no a Polo, y fue a comprar (ahora lo sa-
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bía) droga tan solo para divertirse. Al parecer estaba en deuda 
con el grupo que lo surtía religiosamente cada semana porque 
cuando llegó a recoger su dosis acostumbrada, lo acribillaron. 
Cuando Polo cobró conciencia, ya había descendido del vehículo y 
estaba al lado de su amigo tratando en vano de salvarlo. Ahí fue 
cuando lo apuñalaron. Casi a rastras, volvió al auto, y a gritos pi-
dió a los demás que arrancaran el vehículo y huyeran del lugar. 
Cuando ellos, incluyendo a Susy Lane, vieron el cuerpo del con-
ductor en el piso y los chorros de sangre saliendo por la aorta, le 
reclamaron, también a gritos, su falta de compasión. Descendie-
ron del carro y salieron a recogerlo. No fue sino hasta que Polo les 
avisó escandalizado que su amigo había muerto, que todos regre-
saron corriendo al coche y manejaron enloquecidos hacia el hos-
pital. Los padres de Polo no fueron notificados del caso hasta el 
otro día. Entre nervios y sollozos tomaron el primer vuelo que les 
fue posible. La única persona que lo supo fuera de la familia fue la 
madre de Nena quien al escuchar de su mejor amiga que su hijo 
había sido apuñalado, en lugar de mostrar compasión por ella y 
ofrecerle su ayuda, esgrimió un alarido tan fuerte que hasta su 
Nena, su hija, jamás olvidó lo ocurrido. 

Fue por eso que cuando la Nena y Polo comenzaron a sa-
lir, ella le había asegurado que recordaba perfectamente cuando 
él había sido apuñala, hecho que, como todos sabemos, obligó a 
Polo a inventar el cuento de que él cargaba a la Nena cuando  ella 
era tan solo una bebé. Si la cargó o no, nunca lo sabremos porque 
cuando las madres se reunían durante la infancia de nuestros 
personajes, Polo se sentía atraído por la Nena (una bebé rolliza y 
cachetona). Una foto testifica que Polo sí llegó a cargar a la Nena. 
Esa imagen muestra a Polo con la Nena en sus brazos. Ella, ate-
rrada, aparece llorando y con las piernas al aire. Una de sus mani-
tas tiene tomado el cabello de Polo como si fuera su asidero. Éste 
aparece haciendo un gesto de dolor. No debe ser fácil soportar los 
jaloneos de una bebé malcriada cuando se tiene 8 años. A pesar 
de que la Nena llora asustada, mira al objetivo de la cámara, reta-
dora, como diciendo, qué carajos esperas para venir a salvarme.  
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Polo, sin embargo, no ve la cámara. Él tiene los ojos cerrados 
mientras la Nena jala de sus cabellos. Más bien, se le nota adolori-
do y abrumado dado el tamaño de la bebé que carga. Las madres 
de los niños aparecen detrás de ellos. Ambas sonríen mientras 
conversan ensimismadas. Sus peinados son altos y acartonados y 
su maquillaje se adecúa a la moda de la época. Un clic y ya está. El 
instante se vuelve historia.  
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CCééssaarr  SSáánncchheezz  BBeerraass  
 
 
 
 

La llovizna 
 
La sequía había diezmado los animales del pequeño poblado de 
Altamira. Los bejucos de patata anteriormente verdes, ahora 
parecían telarañas polvorientas, las vacas languidecían sin pastos 
y los ríos, antes caudalosos, eran paisajes truculentos, de latas 
oxidadas y guijarros. Los pocos hombres que resistieron la falta 
de lluvia, hicieron un último intento antes de marcharse y 
abandonarlo todo. Cortaron las ramas de los pocos árboles que 
aguantaron la escasez de agua, construyeron una ermita, y por 
nueve días con sus  noches, se arrodillaron con fe de monjes ante 
la réplica de yeso de un San Isidro improvisado.  El cielo escuchó 
sus ruegos: la primera llovizna comenzó el lunes por la tarde, 
duró toda la noche y el martes se descargó un aguacero 
descomunal, que no amainó en ningún momento. El miércoles se 
unió el viento a la tormenta, el  jueves llegaron los vientos, el agua 
y los rayos y todo presagiaba el desastre. A medio día del viernes, 
se juntaron de nuevo los pocos hombres, en cuestión de minutos 
desvencijaron la ermita, como pudieron hicieron una balsa de 
troncos atados con pedazos de sogas y de alambres eléctricos y 
partieron río abajo, echándose unos a otros la culpa del milagro. 
 
 

La dadivosa 
 
 La vieja Maritza Contreras nunca usó ropa interior. Toda 
su vida anduvo “al pelo”, con su sexo salvaje en libertad absoluta. 
De niña nunca tuvo con que comprar unos panties baratos, de 
mujer le molestaba esa cárcel de algodón a la que nunca le vio 
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sentido y ya de vieja, su clarividencia le advirtió que esa carencia 
de prenda íntima tenía un encargo divino. 
 Lo supo accidentalmente la tarde que fue a preguntar por 
la salud de un viejo que moría. El moribundo utilizó su último 
deseo y las pocas palabras que le quedaban, para pedirle a Mariza 
que le dejara ver su “cuca”, para irse de este mundo tranquilo y 
feliz. La vieja ni le dio importancia al pedido. Se aproximó al pie 
de la cama, levantó con ambas manos la falda hasta el nivel del 
ombligo y expuso su sexo canoso y arrugado. Al otro lado de la 
cama, una sonrisa rivalizó con la agonía y un suspiro dulce 
antecedió a la muerte que llegaba. 
 Desde que supo su providencial destino, empezó a 
frecuentar los hospitales y sanatorios de la ciudad. Se deslizaba 
por las salas de desahuciados en los días de visita y en un 
descuido de parientes y enfermeras, le decía a los que esperaban 
la parca: ¡Hey, mira! Y cuando tenía su atención, se levantaba el 
faldón y mostraba un pubis solitario, con su sonrisa vertical 
desdentada. 
 Recién cumplido los 70 años, Maritza había hecho su 
ofrenda a 59 hombres, de los cuales 48 se marcharon felices, 
teniendo en el paisaje de su sexo, la última visión de su vida 
terrenal.  Pero ahora era ella la que estaba próxima a la muerte. 
Una pulmonía mal atendida la postró en la cama y se regó la 
noticia de que la dadivosa se estaba muriendo.  Justo a las 6 de la 
tarde de un domingo de junio, la providencia le devolvió la gracia. 
Alrededor de su cama, once viejitos que habían sobrevivido al 
trance de la muerte sacaron sus fláccidos miembros, y con alegría 
fraterna, uno por uno le fue diciendo: ¡Hey mira! Y ella al otro 
lado de la cama esbozaba agradecida su última sonrisa. 
 

 
La anticigüeña 

 
 El ave llegó puntual como era su milenaria costumbre. Su 
plumaje solemnemente negro contrastaba con sus ojos vivaces y 
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su pico encorvado. Sobrevoló una casa regia que parecía un 
antiguo castillo medieval, pasó en vuelo raso sobre el monasterio 
de los monjes trapenses y se posó por apenas  unos segundos 
sobre el alero de la casa de una pareja de recién casados. De 
repente alzó la cabeza como oliendo el viento que venía del sur. 
En un arranque vertiginoso, como si recordara algo que no había 
cumplido, emprendió un vuelo en picada hacia la  casucha que 
quedaba a la orilla del río. Dentro de la casita, un viejo atravesaba 
los linderos que anteceden al vestíbulo de la muerte, justo donde 
la agonía se torna  afable y todo se envuelve con un vals de tono 
dulzón.  Entonces el ave, al igual que hiciera 80 años atrás, 
sacudió violentamente las alas y comenzó a crotorar de un modo 
que solo el viejo descifraba. Ambos sabían que había llegado la 
inexorable hora del regreso. 
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RRaaffaaeell  EE..  SSaauummeellll  
  
  
  
  

Blanquita, qué trágica eres 
 
 
“¡Blanquita, qué trágica eres! Por eso te buscas esos líos 

con tu marido. A los hombres hay que dejarlos tranquilos, no se 
les puede atosigar todo el tiempo como tú quieres. Esta vez se te 
fue la mano. Mira en qué estado te encuentras, muchacha. Se lle-
varon a tu marido y ahora estás más sola que una perra callejera”. 
  La conozco bien y si estoy aquí, en esta maldita cárcel, es 
porque los seguí a ciegas en sus locuras, a ella y a Floro. Estoy re-
almente indignada. Por eso le grité esas verdades. Llevo varios 
días advirtiéndole que si no se arregla con Floro, que si no cambia 
y deja que el pobre muchacho converse con quien le dé la gana, 
ella y nadie más que ella provocará la separación.  

Blanquita y Floro llevan juntos unos ocho años. Lo que se 
llama un viejo amor. Se conocieron a la salida del teatro después 
de que yo los presentara. Esa misma noche nos  fuimos para la 
heladería Coppelia. Pidieron el mismo platillo, una bola de choco-
late y otra de fresa acompañadas de un trozo de cake fresco, ro-
ciado con una crema blanca y dulzona. Yo tomé un sundae de 
guanábana. No exagero al decir que se cayeron muy bien desde el 
inicio. Blanquita estaba bella. Lo que más le gustó a Floro fue su 
picardía, la risa, ese donaire quebrado y ligero que la singulariza. 
Porque en verdad es muy habladora y ocurrente. Mientras dialo-
gaban, él la imaginaba entre sus brazos, desnuda, sonriéndole 
luego de cada caricia. A ella le impactó su presencia: trigueñón, 
alto, fuerte, de vientre plano, más o menos musculoso, muy vellu-
do, dando por seguro de que sus extremidades estaban repletas 
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de pelos sedosos, con un pecho enmarañado, lleno de rizos negros 
que al tacto se sentirían como alambres finos.  
 Blanquita era una gente muy coqueta pero, curiosamente, 
nadie la podía señalar como carretilla. Por eso algunos frustrados, 
los que no habían podido templársela, la apodaron “reverbero”, 
calienta pero más nada. Sí se le conocían numerosos romances, 
pero compromisos reales e íntimos muy pocos. Su mejor amiga de 
la adolescencia, con quien anduvo junta desde la escuela secunda-
ria, pronosticó que el día en que se enamorara lo haría de una 
manera extenuante y sumamente posesiva. Casi a punto de gra-
duarse de Informática, Blanquita tuvo una relación intensa y bas-
tante estable con un muchacho de la Escuela de Biología. Según 
contaba aquello parecía destinado a convertirse en pasión eterna, 
pero ocurrió un desastre. Fueron sorprendidos por los padres de 
él mientras hacían el amor. Los agarraron desnudos, Blanquita 
totalmente clavada y rugiendo de placer, él mordiéndola.   

En fin, para qué seguir detallando. Los viejos obligaron al 
joven a casarse con otro tipo de persona más conveniente para la 
sociedad y la moral reinante. Blanquita se enfermó, se puso de-
macrada, quiso envenenarse, intentó desangrarse. Durante meses 
estuvo hecha un despojo, casi pierde el empleo tan bueno que 
tenía y que un tío suyo, un tremendo personaje, le había conse-
guido. 

Fue al final de esa época cuando Floro la conoció. Amor a 
primera vista. Él es un cabrón, además. Tan pronto se dio cuenta 
de a qué fuente se había arrimado puso sus ojos en un negocio. 
Convenció a Blanquita para que se dedicara a acostarse con ex-
tranjeros a cambio de dólares, comidas y estadías en hoteles de 
cinco estrellas. La idea nunca me tentó. Pero, bueno, a lo hecho 
pecho. Hay que tomar el destino con filosofía, aprender de los 
errores, superar el miedo y la incertidumbre, ecuanimizarse, con-
vertir el revés en victoria. Lo admito, no la pasábamos mal. Éra-
mos saltimbanquis, yendo de una habitación a la siguiente, cam-
biando de clientes con regularidad. Incluso variaban los idiomas. 
Conocimos gentes que anhelaban disfrutar placeres fuera de lo 
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ordinario, como que se desinhibían al pisar este país. Les realizá-
bamos sus fantasías reprimidas. 

Eso sí, nos cuidamos y tomamos precauciones porque no 
es bueno enfrentarse a las autoridades. Cuando te marcan es para 
siempre, y el sistema tiene memoria de elefante para recordarte 
los trapos sucios. Blanquita era nuestra líder natural. Bajo la in-
fluencia de Floro se convirtió en alguien de anjá, cómo sabía des-
envolverse. Además, es políglota: habla con fluidez inglés, francés 
e italiano. Antes se dedicaba a conseguir libros, revistas y videos, 
exclusivamente. Sin embargo, lo suyo no es lo material, me refiero 
a que no es una gente interesada o consumista. Claro, no todo lo 
hace por amor al arte aunque sí pone arte y amor en su trabajo. 
Siempre quiso conectarse con el resto del mundo, escapar de la 
rutina cotidiana, esquivar la mediocridad reinante. 

Floro detectó esas cualidades rápidamente. Se las trae, es 
de armas tomar. Por eso no le costó ningún esfuerzo persuadir a 
Blanquita para que en el círculo de amistades extranjeras que ella 
cultivaba, descubriera quiénes desearían llevar a cabo algo extra, 
más allá de un estricto intercambio cultural. El argumento que 
utilizó fue así: “Me he dado cuenta de que si yo no estuviera junto 
a ti en tus reuniones con esas gentes, ahí mismo te insinuarían 
hacer cualquier cosa que terminara en orgasmo y leche… Son 
unos jodedores”, insistía, “se hacen pasar por amantes de la histo-
ria y de la literatura cubana… Déjame actuar y verás que a la me-
nor oportunidad te demuestro cuanto sospecho y digo”. 

Santa palabra la suya. Vino un académico de la Universi-
dad de Sigüenza, España, en apariencia serio, con credenciales de 
crítico y libros publicados en editoriales importantes. Por encima 
de la ropa se le veía algo rarito, bueno, la vista que Floro había 
perfeccionado mediante el trato con seres de todos los pelajes. 
Resultó ser un sátiro el profesor. Ni tonto ni perezoso, Floro pro-
pició que él y Blanquita se enredaran en una fiestecita que él ha-
bía organizado. Ahí se tostó el café.  

El singón corrió la bola y empezaron a llegar caballeros y 
damas templarias de la madre patria. Al cabo del tiempo Blanqui-
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ta cogió miedo a enfermarse y a caer presa. No era feliz pero a 
causa de su propia ligereza se volvió caliente como demonio y por 
estar metida con Floro hasta la médula se dejó llevar por la co-
rriente.  Bueno, confieso que yo también he disfrutado de maravi-
llas en ese ambiente. No me quejo ni voy a hacerlo; tampoco me 
arrepiento ni mucho menos. Sí me aterraba la noción de contraer 
una enfermedad mortal, ni mencionemos el sida, y venir a parar a 
un sitio como éste, incómodo y donde sobra la bulla de los demás. 
 Tuve la primera intuición sobre lo mal que terminaríamos 
los tres cuando a Blanquita le dio un ataque de histeria, más bien 
una perreta motivada por sus malditos celos con Floro, quien en-
tonces se entendía con una cónsul. Blanquita se tragó una cuchara 
completa frente a testigos, extranjeros incluidos, quienes se que-
daron estupefactos con la barbaridad que esa loca acababa de 
perpetrar ante sus ojos. De sopetón les dijo: “voy a introducirme 
una cucharilla de té”. Sonrieron y hubo un chistoso que comentó: 
“una cucharita comparada con el cucharón de Floro no es nada, 
querida”. Estiró la cabeza hacia atrás y en un santiamén, cata-
plum, se la metió. Esperaban a que se la sacara pero empezó a 
ponerse colorada, a asfixiarse, a retorcerse y ahí se formó el sal 
pa’fuera. Hubo que llamar una ambulancia y por supuesto vino la 
policía. Presté declaración en el hospital.  

Me estaba muriendo. En cualquier momento se descubri-
ría lo nuestro. El corazón se me salía por la boca. Y lo peor estaba 
por llegar. Blanquita no sólo se atoró con la dichosa cuchara sino 
que cuando recuperó el conocimiento en la sala de terapia inten-
siva se arrancó los puntos que le habían cosido desde la garganta 
hasta el pecho, se sacó la jeringuilla del suero y montó un jaleo 
memorable. Estuvo al borde de la sepultura.   

Se salvó de milagro.  
A continuación la ingresaron en un hospital psiquiátrico, 

de donde salió que parecía un spaghetti de dieta. Entonces le 
cambiaron el apodo, de “reverbero” pasó a ser “Blanquita Pali-
dez”. Floro se ocupó de ella, hay que admitirlo, aunque no aban-
donó el negocio. Mientras estuvo fuera de circulación yo ocupé su 
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lugar, no en la cama con él, claro. Me encargaba de todos los deta-
lles, captar relaciones, presentar gentes, propiciar encuentros y 
situaciones. Dinero no nos faltó. Floro y yo la atiborramos de 
buenas comidas, multivitaminas, jugos naturales… incluso le al-
quilamos una casa en la playa pagada en dólares. Le contratamos 
a un chofer, un antiguo campeón olímpico que conservaba su auto 
Lada en buen estado y la llevaba de paseo.  

Poco a poco se iba animando. Entre ella y Floro la vida 
mejoraba, si bien quería terminar de una vez con el mundillo 
donde andaba metida. Él la escuchaba atentamente sin prometer-
le cambios. Solamente le comentaba que le dejara a él ese asunto. 
Según su punto de vista, en este país y para no vivir en la miseria, 
hay que colarse y permanecer dentro de la economía del dólar: 
“La sociedad no nos da otra opción, hay que incorporarse a la 
mundialización, mi amor. Ya lo dijo Juan Pablo II: ‘que Cuba se 
abra al mundo y que el mundo se abra a Cuba.’” Ella no protestaba 
pues era el único modo de no perderlo. 
 Una puta atorrante y oportunista echó a perder las cosas. 
Se trataba de uno de los mejores “punticos” de Floro. Comenzó a 
hablar cáscaras de piña y a soltar la lengua con el marinovio. El 
tipo, deseoso de juntarse con ella, se agarró de las indiscreciones 
para alejarla de la órbita nuestra. Un policía, madre mía, ver para 
creer, un guardia metido hasta los mameyes con esa perra. Se le 
quejaba de que si Floro le metía líneas, que si no le pagaba bien, 
que tampoco le conseguía buenos clientes...  

Al muchacho se le abrió el cielo mientras escuchaba las 
indiscreciones. Se llenó de coraje y se las dio a conocer a su jefe. 
Éste, ni corto ni perezoso aprovechó la oportunidad para desta-
carse a expensas de un “grupúsculo de antisociales” dedicados a 
la prostitución. Imagino que también el policía calculó que de pa-
so podría quedarse con su amante, máxime si ella, a cambio de 
servirle de testigo a la fiscalía, se quitaría de encima una condena 
segura.  

¡La cagástrofe! Cargaron con nosotros. Floro fue el princi-
pal encausado. Nos ocuparon dólares, euros, pesos mexicanos, 
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tarecos, videos, grabadoras, comida comprada en tiendas para 
extranjeros, hasta las listas de “amistades”. Se pusieron las botas. 
Salimos en los periódicos, en los noticieros de radio y de televi-
sión. Nos tildaron de homosexuales y elementos corruptos. Con 
Floro y Blanquita se ensañaron. Les echaron veinte abriles.  

Por eso hemos venido a parar aquí, a “La Patera” del 
Combinado del Este. En comparación, a mí únicamente me araña-
ron, relativamente, tengo que cumplir cinco añitos. Floro está 
hecho talco pero se porta como un verdadero hombre y amigo. Le 
sobra valor, lo admiro. A “Blanquita” igual, hay que quitarse el 
sombrero ante ella.  

Con tremenda dignidad se fajó con los interrogadores y la 
fiscal, una bruja a quien le encantaba repetir los detalles morbo-
sos de nuestras andanzas. La puso como un trapo de cocina. Eso 
explica por qué le impusieron la misma sentencia que a Floro. 
¡Abusadores, coño! Con tal de estar cerca de su marido ella aguan-
tará el paquete entero.  

Hay un peligro, sin embargo. En la prisión, sus celos han 
empeorado. Le ha dado por pelearse conmigo e inventar cual-
quier género de injurias y de chanchullos entre Floro y yo. No sé, 
la noto desequilibrada, anémica y cada día más fea. Tiene que 
controlarse, este viaje es largo y de continuar así no va a arribar a 
la meta. Se ha tasajeado un montón de veces, la barriga y los bra-
zos parecen crucigramas. Ahora sí ha alcanzado la palidez más 
extrema. Mal agradecida. No tengo ni he tenido nunca nada con 
Floro. Por obsesiva y desquiciada la han ingresado ni se sabe 
cuántas veces en la sala de psiquiatría del hospital de reclusos.  

Floro le tiene lástima, lo sé, y no va a abandonarla. Será un 
tarambana pero la adora; nunca la va a dejar, me consta, me lo ha 
confesado llorando. Tiene que sentirse desesperado en la celda de 
castigo adonde lo mandaron para mantenerlos alejados. Los 
guardias del penal  le gritan a Blanquita, “¡estamos hasta la coro-
nilla de ti, cabrona pajarraca!”.  Esos espectáculos ensordecen y 
repugnan a cualquiera, además esas mutilaciones que se hace… 
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Sospecho que los guardias desean liberarse de ella para 
ponerla en una situación límite de modo que pierda el juicio y se 
suicide. Floro me imploró que la vigilara hasta que pudiera volver 
a la galera. Es el único capaz de sedarla.  No sé, estoy muy asusta-
da. Ya Blanquita ha amenazado con arrancarse un testículo si no 
le regresan a su Floro.  
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FFeerrnnaannddoo  SSoorrrreennttiinnoo  
 

 
 
 

La insoportable complejidad del ser 
(Diario de días muy fríos en la ciudad de Buenos Aires) 

 
 

Como nadie ignora, una ola de frío atroz se precipitó sobre 
Buenos Aires en el invierno del año 2007. 
 Yo, Fernando Sorrentino, vivo en Villa Urquiza, casi en el 
límite con el barrio de Villa Pueyrredón. Sin embargo, paso la 
mayor parte de mi tiempo en un pequeño departamento, situado 
en la calle Díaz Colodrero, donde tengo todos mis bártulos 
literarios, al que llamo “mi oficina” y al que considero como un 
módico paraíso terrenal. 

 
 

CAPÍTULO 1. EL APARATO DE AIRE ACONDICIONADO  
 
Miércoles 8 de agosto 

 
Oficina de Díaz Colodrero. 
En medio de una temperatura antártica, y a eso del 

mediodía, el aire acondicionado deja de funcionar. Eso implica 
dos catástrofes conjuntas: en lo inmediato, perecer por 
hipotermia; en lo mediato, pagar al servicio técnico una suma 
astronómica por la reparación del aparato. 

La persona que sabe arreglarlo se llama Walter, es de 
confianza y vive en Lanús o en Remedios de Escalada. En mi 
agenda hay dos números de teléfono. Llamo al primero y una voz 
femenina me dice que Walter no está, y me sugiere que llame al 
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segundo. Llamo al segundo número y, tras una larga espera, nadie 
atiende y doy por sentado que tendré que llamar más tarde. 

Tengo una estufa de cuarzo, instalada en el cuarto de 
baño y a considerable altura. La examino: imposible retirarla; la 
estufa y el cordón que la conecta a la red eléctrica están sujetadas 
con esmero y rigidez dignos de la eternidad. 

Entonces recuerdo que, hace muchísimo tiempo, yo le 
había prestado (o regalado) otra estufa de cuarzo a mi hija Vicky. 
Como ahora tiene estufa de tiro balanceado, infiero que ya no 
necesita la de cuarzo. La llamo por teléfono y le pregunto si me 
puede devolver la estufa de cuarzo. Me dice que me la devolvería 
con todo gusto, salvo por el obstáculo de que ya me la devolvió 
hace años. 

Entonces, y como no logro recordar el episodio de la 
devolución, doy por perdida la estufa, y empiezo a resignarme a la 
idea de una muerte por congelamiento. 

 
Jueves 9 y viernes 10 de agosto 

 
Soporto estoicamente el frío. Aunque estoy dentro de la 

oficina, me veo obligado a ponerme varios pulóveres, una 
campera forrada y una gorra con orejeras. 

Sigo, sin mayor éxito, llamando a Walter. Cuando llamo 
al primer número, me sugieren que llame al segundo. Cuando 
llamo al segundo, no contesta nadie. 

El viernes, a eso de las 11, logré un progreso interesante. 
Después de unas horas, cambio de táctica. Llamo 

primero al segundo número y, ¡oh alegría!, me atiende la voz de 
una señora, al parecer de avanzada edad y más bien sorda. Antes 
de darme cualquier información sobre el paradero de Walter, 
quiere saber quién soy y por qué llamo. Le brindo estas 
informaciones, que ―intuyo― olvida al mismo tiempo que se las 
estoy dando. De todas maneras, le explico cuál es el problema y, 
sensatamente, me responde que vuelva a llamar al atardecer, 
cuando Walter estará de regreso en su casa.  
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Movido por no sé qué curiosidad, le pregunto: 
―¿Usted es la mamá? 
―No, soy la suegra. 
(¿Para qué le pregunté eso? ¿Qué podía importarme?) 
Sigo sufriendo frío. Agrego ahora una bufanda y le doy 

varias vueltas en torno de mi cuello. 
A la hora señalada, llamo a Walter y me sonríe la fortuna 

de encontrarlo. Tengo que refrescarle la memoria, decirle quién 
soy, dónde vivo, recordarle que él mismo reparó, ¿hace dos, tres, 
cuatro años?, este mismo aparato que, ahora, ha vuelto a 
descomponerse. 

Promete acudir el miércoles 15. 
Tiritando, le pregunto: 
―¿No puede ser antes? 
―Imposible. Estoy tapado de trabajo. 
 
 

CAPÍTULO 2. ADQUISICIÓN DE LA ESTUFA  
 

Sábado 11 de agosto 
 
Ya en mi casa, me despierto con una idea brillante. Le 

propongo a mi mujer ir a Carrefour o a Easy de Agronomía para 
comprar una estufa de cuarzo. Ella está de acuerdo, pero, 
naturalmente, tiene que introducir una modificación en mi plan 
original: 

―Mejor vayamos a Wall Mart. 
Ignoro cuáles son las ventajas, o desventajas, de uno u 

otro emporio comercial, por lo que acepto, sin vacilar, ir a Wall 
Mart, de la avenida de los Constituyentes. 

Tenemos auto, pero yo ―por razones complejas― he 
dejado de manejar hace tiempo, y lo cierto es que ni siquiera 
recuerdo cómo se conduce. Estoy, pues, en poder de mi mujer. 

Una vez en Wall Mart, en lugar de cumplir con el objetivo 
primigenio de comprar la estufa, mi mujer llena changuitos y 
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changuitos con todo tipo de alimentos, artículos de limpieza, 
perfumería, etc., etc. 

Los minutos corren, las horas también…  
Con los changuitos atiborrados, vamos hacia la sección 

electrodomésticos. Veo heladeras, lavarropas, aspiradoras, 
enceradoras, planchas, televisores, batidoras, licuadoras… No veo, 
no vemos, estufas. 

Pregunto por ellas a una empleada que, sobre su 
uniforme, tiene un cartel que dice ¿EN QUÉ PUEDO AYUDARLO?. 

Le digo que podría ayudarme diciéndome dónde están 
las estufas de cuarzo. Lamenta contestarme que, en toda la 
empresa, ya no hay ni una sola estufa eléctrica: ni de cuarzo, ni de 
mica, ni halógena, ni nada. Nada de nada. 

Dirigimos los changuitos rebosantes hacia el auto y 
pasamos su contenido al baúl y a los asientos traseros. 

Junto a Wall Mart hay una sucursal de Easy. Traspongo 
la puerta y me dirijo a Informes. Veo una señorita con una 
credencial que dice Fernanda. Me agrada ese hermoso nombre y 
le pregunto si hay estufas de cuarzo. Palabra más, palabra menos, 
su respuesta es idéntica a la de la empleada de ¿EN QUÉ PUEDO 
AYUDARLO? 

Decidimos ir a una ferretería de la avenida Mosconi, 
donde mi mujer siempre fue muy bien atendida y asesorada por 
sus dueños. Tienen una única marca de estufa de cuarzo, que sólo 
cuesta treinta pesos. Yo recuerdo haber visto, en otra casa de la 
calle Monroe, otras que cuestan cuarenta y cinco, por lo que 
deduzco que esta de treinta tiene que ser de inferior calidad. 

No le decimos al ferretero ni sí ni no, sino que vamos a 
pensarlo y que, en todo caso, volvemos más tarde. 

Entonces decidimos ir a esa casa de artículos para el 
hogar que se halla en la calle Monroe, a dos cuadras de casa, y por 
donde, en realidad, tendríamos que haber empezado. Pero, antes 
de ir, es menester sacar, del baúl del auto, las compras realizadas 
en Wall Mart y, cargados como acémilas, subirlas a nuestro 
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departamento: es decir, una de las tareas más aborrecibles que ha 
creado el ser humano. 

Cumplido el cilicio, vamos hacia la casa de la calle 
Monroe. Adquirimos nuevos (y complejos) conocimientos sobre 
las estufas. La variedad es amplia, y su complejidad no lo es 
menos. El vendedor nos instruye, pero también nos confunde. 
Algunas estufas, por su gran tamaño, no serían apropiadas para 
un caso de emergencia, como éste. Las de tamaño más pequeño 
no son de cuarzo, sino halógenas, y las intermedias son de mica, y 
no de cuarzo ni halógenas… 

A punto de volverme loco y de perderme para siempre 
en ese laberinto de millones de estufas de todo modelo, tipo, clase 
e índole, mi mujer me cuchichea que, en realidad, lo mejor será 
comprar la estufa que nos habían ofrecido, por sólo treinta pesos, 
en la ferretería de la avenida Mosconi. En verdad, argumenta, qué 
importa que sea de mala calidad, si sólo la necesitamos hasta que 
esté reparado el aire acondicionado. 

Volvemos a la avenida Mosconi, ahora rebosante de 
clientes que realizan compras tan complejas como morosas. La 
impaciencia me hace patalear, pero trato de contenerla. Tengo el 
número 93 y, en ese momento, están atendiendo al 78. Me indigna 
que tantas personas hayan compartido mi idea de concurrir a esa 
misma hora a la ferretería. 

 Por fin llega nuestro turno. El ferretero se pierde en las 
profundidades de la trastienda en busca de la estufa de treinta 
pesos. No regresa antes de los cinco minutos. De una caja 
alargada de cartón extrae el anhelado aparato, que yo estoy 
dispuesto a comprar al instante y a huir con él lo más 
rápidamente posible. 

Pero mi mujer observa ―y con razón― que esa estufa 
sufre de dos deficiencias: la pintura se halla saltada en dos o tres 
puntos, y el pie de plástico exhibe una rajadura con pronóstico de 
pronta expansión. El ferretero admite tales verdades y, en 
consecuencia, vuelve a perderse otro larguísimo rato en las 
entrañas del comercio. Al fin vuelve con otra estufa. No tiene nada 
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roto ni deteriorado pero su aspecto es enclenque, digamos una 
especie de estufa mal nutrida.  

Como yo ya estoy harto y mi impaciencia me está 
llevando al borde de la muerte súbita, me siento dispuesto a 
aceptar cualquier estufa en cualquier estado. Pago, pues, los 
treinta pesos, cargamos la estufa en el auto y mi mujer me lleva a 
mi oficina. Me deja ahí con la estufa y se retira. 

 
 
CAPÍTULO 3. FINAL FELIZ  

 
Me esperan las tareas que no pude cumplir durante esa 

mañana de sábado. 
Falta poco para la una de la tarde. Decido almorzar solo 

en la oficina y quedarme el resto del día. 
Descubro ahora que la estufa tiene un cable brevísimo, 

algo inhumano, digamos unos cincuenta centímetros, lo cual le 
otorga una nula libertad de movimientos.  

¡La solución, me digo, es un alargue! Buscando otras 
cosas en la oficina, me he topado centenares de veces con 
alargues que no buscaba. Abro y cierro cajones, escruto el mueble 
que se halla debajo de la pileta de la cocina, miro en los 
intersticios de la biblioteca: todo en vano: aquella multitud de 
alargues, que se me presentaban cuando no los necesitaba, ha 
desaparecido para siempre. 

Me lanzo pues, a la calle, para comprar un alargue. Voy al 
comercio de Nico, electricista que está casi en la esquina. 
Encuentro un cartel: VUELVO EN SEGUIDA. Por supuesto, “en 
seguida” no tiene ningún significado preciso: puede equivaler a 
cinco minutos o a siete horas. Más sensato habría sido escribir, 
por ejemplo, VUELVO A LAS 11:47. 

Entre dientes, lanzo la consabida y justificada puteada. 
Tras un instante de desconcierto, recuerdo que, cerca de 

Álvarez Thomas, hay una ferretería. Entro. No hay nadie. Golpeo 
las palmas de las manos. Una vez. Dos veces, tres veces. 
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Por fin, desde el fondo, emerge un joven de unos 
dieciocho años, con ambas manos ocupadas. Mordisquea un 
sándwich con la derecha y esgrime una botella de coca-cola con la 
izquierda.  

Interrumpí su almuerzo sin utilidad alguna: confiesa que 
ya no le quedan alargues. Me sugiere volver el lunes, por la tarde, 
momento en que, sin duda, tendrá la más amplia variedad de 
alargues del mundo entero. 

Nuevas silenciosas y justificadas reputeadas. Me retiro. 
En vez de dirigirme a casa, se me ocurre echar una 

ojeada al comercio de Nico. ¡Oh fortuna! Nico, que había 
prometido volver en seguida, en efecto ha vuelto en seguida y se 
halla solo, tras el mostrador. 

Como soy viejo cliente suyo, y Nico es una persona muy 
afable, en lugar de pedirle escuetamente el alargue, se me ocurre, 
tras un apropiado prólogo, brindarle un relato, eso sí, sintético, de 
todas mis angustias, desde el momento en que el aire 
acondicionado dejó de funcionar. 

Hacia el fin de la narración, una idea brillante ilumina mi 
mente. Olvidando por completo el alargue y la estufa de cuarzo, le 
pregunto si él sabe arreglar el aire acondicionado. 

Nico, seguro de sí mismo, me responde que por 
supuesto, que cómo no va a saber si es su oficio. Lo único malo es 
que no acude a domicilio, pues sólo repara artefactos en su 
comercio. 

Súbitamente inspirado, le digo: 
―Ya estás por cerrar. ¿No te harías una corrida hasta mi 

oficina? Son apenas treinta metros. 
Increíblemente, Nico acepta introducir esa excepción en 

sus reglas, y me acompaña a mi oficina.  
Hombre sensato, antes de revisar el aire, examina el 

tomacorriente. 
―Está perfecto ―dice. 
―Claro ―agrego, presa de un espíritu trágico―. Sin duda 

es el aire lo que se descompuso. 
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Guiado de pronto por el espíritu santo, se me ocurre 
enchufar una lámpara de escritorio en el tomacorriente del aire. 
La lámpara no enciende. 

―¡No funciona el toma! ―exclamo. 
Nico y yo estamos a punto de develar el gran secreto. 
―¿Me dejás ver el disyuntor? ―dice Nico. 
Lo dejo, por supuesto. 
―Claro ―dice Nico―. Saltó la térmica. Por eso no hay 

corriente en el toma del aire. 
Coloca la palanquita del disyuntor donde debe estar, 

enchufa el aire y éste vuelve a funcionar perfectamente. 
¡Alivio, alegría, regocijo, visión optimista del universo! 
Nico se niega a cobrarme un solo centavo. Entonces le 

pregunto si tiene hijos de corta edad y, como me dice que sí, le 
regalo un ejemplar de Historias de María Sapa y Fortunato. Nico 
me agradece y se va contentísimo y, diría yo, hasta emocionado. 

De inmediato llamo a mi mujer, le doy la excelente 
noticia y le comunico la necesidad de cambiar la ahora superflua 
estufa por algún otro artículo más útil. Me promete que el lunes le 
preguntará al ferretero de Mosconi si se la cambia. 

Como la situación ha dado un giro de ciento ochenta 
grados, ahora es imprescindible cancelar la visita de Walter. 
Habiendo aprendido de la experiencia, llamo primero al segundo 
número, pero me dicen que se encuentra en el primero. Llamo 
entonces al primero y me dicen que ya se retiró; me recomiendan 
que llame al segundo, pero después de las 17. 

Extenuado por las migraciones, por los trámites, por las 
contrariedades, almuerzo a mi manera y me acuesto a dormir una 
merecidísima siesta. 

Nuevamente, a la hora señalada llamo a Walter y tengo 
suerte. Le explico por qué ya no es necesaria su visita, y todo tiene 
un final feliz. 

Entonces, sonriente y distendido, vuelvo a mis papeles, a 
mis libros, a mi computadora… 
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CAPÍTULO 4. NUEVO PROTAGONISMO DE LA ESTUFA  
 

Lunes 13 de agosto 
 
Me levanto muy temprano y ya a las 7 de la mañana 

estoy en la oficina. 
A media mañana mi mujer me llama, diciéndome que 

concurrió a la ferretería de sus famosos y serviciales amigos de la 
avenida Mosconi, pero que el ferretero ―en una actitud 
incomprensible e incalificable― no quiere cambiarle la estufa.  

Le pregunto por las razones. Me dice que había mucha 
gente en el comercio y que no pudo pedirle ninguna explicación. 

Este nuevo obstáculo me hace estallar en una nueva 
retahíla de puteadas. Pero decido presentar batalla. 

Como en la oficina sigo teniendo no sólo la estufa sino 
también el ticket de la ferretería, llamo por teléfono al número 
que figura ahí, explico quién soy y le pregunto al comerciante por 
qué no le quiso cambiar la estufa a mi mujer. El ferretero me 
contesta que los artículos eléctricos usados no tienen devolución. 
Intento explicarle, interrumpido un millón de veces por este 
hombre que no me presta la debida atención, y por fin lo consigo, 
que la estufa nunca fue usada. Entonces, con un atisbo de 
racionalidad, transige y me dice que se la lleve, que me la va a 
cambiar. 

Como sé que toda mi semana viene complicada, le aviso 
que no voy a poder ir sino hasta el viernes 17. Ahora, 
repentinamente magnánimo, me contesta: 

―No hay problema. Venga cuando le quede bien. 
 
Martes 14 y miércoles 15 de agosto 

 
Libre de las tribulaciones del aire acondicionado y de la 

estufa, logro sumergirme en la agradable rutina de mis papeles y 
de mis libros. 
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Durante dos días he logrado expulsar de mis vivencias al 
ferretero, a Wall Mart, a Easy, al cuarzo, a la mica, a los enchufes, a 
los tomacorrientes… 
 
Jueves 16 de agosto 

 
Puedo jactarme de saber de memoria dónde se 

encuentran casi todos los libros de mi biblioteca. 
Sin dudar, me lancé en busca del volumen específico, que 

se hallaría en el último estante inferior que hace ángulo con la 
pared donde se encuentra la pequeña heladera eléctrica. 

En efecto, allí está el libro. 
Pero… ¡caramba! ¿Qué es esto…? 
Entre la heladera y la biblioteca está también ¡la estufa 

de cuarzo! que yo le había prestado a Vicky, que Vicky 
efectivamente me había devuelto y que, ¡oh ridiculez!, siempre 
había estado a la vista de todos nosotros. 

Nueva retahíla de puteadas, esta vez dirigidas en 
exclusividad a mí mismo: ¿cómo puede ser que, en tantos años, yo 
nunca hubiera advertido la presencia de la estufa en ese lugar? 

 
 

CAPÍTULO 5. NUEVO FINAL FELIZ  
 

Viernes 17 de agosto 
 
Fiel a la promesa formulada el lunes 13, mi mujer y yo 

nos presentamos en la ferretería de la avenida Mosconi para 
devolver la nunca usada estufa. Puesto que es menester cambiarla 
por otro artículo, mi mujer opta por comprar una ménsula para 
colocar sobre ella el televisor del dormitorio.  

Como no puede ser de otra manera, la ménsula es, 
naturalmente, bastante más cara que la desdichada estufa, por lo 
que el cambio de rubro me representa una nueva erogación, 
ahora de cuarenta pesos. 
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Así y todo, un final feliz para mi desatinada conducta de 
estos días, tan fríos, en la ciudad de Buenos Aires, que me 
ilustraron sobre lo que, sin hipérbole, podría denominar La 
insoportable complejidad del ser. 
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GGrraacciieellaa  TToommaassssiinnii  
  
  

El diario de Felicitas y otros minicuentos 
 
 
De la serie El diario de Felicitas 
 
Quiero ver lo que ven los gatos en los andamios del aire. 
Absortos ojos verdes, horadando el haz de luz que entra por la 
ventana, por donde van y vienen pequeñísimos ángeles veloces. 
Jamás podré verlos: ese es el cometido de los gatos. 
 

* 
 
El río está alto, y pasan camalotes, como provincias peregrinas 
con pequeñas ciudades adentro. Mi primo fue a verlos de noche, 
desde la barranca, y dijo que iban cuajados de luces, como una 
galaxia al alcance de cualquier nadador, o navegante. 
 
    * 
 
Tengo secretos que no he contado a nadie, no por falta de 
confidente, sino porque ninguna palabra los contiene. Los 
secretos son cosas que no tienen nombre. Los secretos 
aprovechan mi sueño para inventarse un lenguaje. 
 

* 
 
Conversé toda la tarde con la vecina de abajo. A falta de historias 
fascinantes, como las que podría contar Tom Sawyer, le conté 
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mentiras. La verdad suele ser aburrida. Después supe que ella ya 
estaba muerta, así que no debe haberme creído. 
 
 
De la serie Desconcierto barroco 
 
El Ojo 

 
A regañadientes, el anticuario accedió a mostrarme la 

miniatura. Parecía una moneda de cinco centavos en el hueco de 
su palma. Dijo que era imposible calcular su valor: una pieza 
única, no sólo porque quizás no hubiese otra de su género, sino 
porque el resto de la obra del Fernandinho había sido quemada 
por el Santo Oficio, apenas unas horas antes de que el cuerpo del 
pintor ardiera en la misma pira.  

Inscripto en el óvalo de la medalla, un ángel casi envuelto 
en sus propias alas, extendía hacia el contemplador una mano 
abierta, como en un gesto de invitación. 

Si el resto de la obra de este artista desconocido era de 
parecido talante, no me explicaba por qué había sufrido la 
infausta suerte de los herejes.  

Las miniaturas no revelan sus secretos al ojo nudo, dijo el 
Anticuario, como respondiendo a mi muda observación. Habló 
largamente de diminutas figuras o símbolos, minuciosamente 
disimulados en cabelleras o en los pliegues de las vestiduras, 
semblantes bestiales ocultos en los rizos de las barbas o en las 
circunvoluciones de alguna oreja. Las formas perceptibles, 
pequeñísimas en sí mismas, inscriben una dimensión espacial que 
se abisma más allá de las puertas de lo visible. Probablemente, 
sospecharon mucho más del Fernandinho que de ningún otro. Era 
mulato, de madre yoruba. Su padre, hidalgo y dueño de una 
plantación de tabaco en el norte de Brasil, lo envió a estudiar a 
Lisboa, pero el destino lo llevó a Roma, de la mano de Francisco 
de Holanda, quien lo recomendó al famoso miniador Julio Clovio, 
il piccolo Michelangelo, maestro de El Greco e iluminador del Libro 
de las Horas del Cardenal Farnese.  No contaba aún catorce años el 
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Fernandinho cuando asombró a sus maestros con su Pequeña 
Anunciación, más tarde juzgada como herética. La joven Virgen 
no aparecía allí en actitud sumisa de recogimiento, sino de pie y 
con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como en éxtasis. Si 
se observaban los ojos bien abiertos con una lente de poderoso 
aumento, se podía ver  inscripto en ambas pupilas  el doble reflejo 
del Mensajero, realizado en lámina de oro. Se tiene noticia de otra 
de sus obras, un retrato en miniatura del Cardenal Infante Don 
Henrique, hermano de don Joao III y Gran Inquisidor de Coimbra. 
Se dice que la luz de los ojos del adusto semblante reflejaba la 
imagen de una cortesana con el opulento seno descubierto que 
ofrecía con insinuante gesto un racimo de uvas negras.  

La leyenda magnifica el virtuosismo manierista del 
Fernandinho, llamado O Olho por sus contemporáneos. Se le 
atribuyen perfecciones inhumanas, como la de representar no 
sólo el mundo atrapado en los ojos de la figura pintada en primer 
plano, sino también, en una dimensión imperceptible aunque con 
rigurosa definición, el objeto de la mirada del personaje 
contemplado. 

Tal vez acicateado por mi gesto de incredulidad, el 
Anticuario me alcanzó una lupa y bajó la lámpara para concentrar 
el cono de luz. En las pupilas del Angel se apreciaba, con 
impecable precisión, la polícroma imagen de Janaína-Jemanjá, no 
la estilizada versión del sincretismo religioso, sino la multípara 
reina pródiga y fecunda, generosa de pechos y caderas, 
resplandeciente en su negritud. 
 
 
De la serie Blue Velvet 
 
Escolio  
 
Hay una pintura del alto renacimiento alemán que muestra la 
Crucificción de Cristo, y en un costado, agazapado, un demonio de 
grandes ojos amarillos mirando hacia afuera del cuadro, hacia el 
lugar donde esos enormes ojos de espanto se encuentran con los 
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del contemplador. Hay una foto de la niña Ofelia sentada sobre las 
rodillas de su padre, que produce el mismo efecto. El hombre, de 
levita negra, anteojos redondos y cuidado bigote gris, está 
leyendo un libro, sentado en un sillón de alto respaldo. En el 
fondo, se ve parte de una biblioteca que probablemente cubra 
toda la pared a la que se encuentra adosada. El caballero sostiene 
a la niña sobre sus rodillas sin tocarla ni prestarle la menor 
atención. Hay madonas que sostienen al niño Jesús con la misma 
sobria indiferencia. La niña mira el libro que el padre lee; tal vez 
ella también lo esté leyendo. Sobre el escritorio, a la derecha, 
descansa un puñal toledano, que se aprecia bien en la foto porque 
la niña levanta apenas la empuñadura con su mano, como si 
quisiera mostrarlo a la cámara. Por la fecha que se registra en el 
reverso, pudo saberse que la foto fue tomada dos días antes del 
suicidio del padre, en la misma habitación, mediante la técnica 
tradicional japonesa del seppuku. 
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JJuuaann  VVaallddaannoo  
 
 
 
 

Saduj: el otro hombre  
 
 

  No hay hombre que no 
   sea en cada momento 

           lo que ha sido y lo que 
    será. 

            Oscar Wilde 
 

 
Anegado en lágrimas medí la enormidad de mi culpa; 

quise dar la vida por suprimir el acto que acababa de cometer y 
aun retroceder en el tiempo, si ello fuese posible; regresar al 
pasado y borrar para siempre ese instante de mi traición. Le pedí 
el milagro y él me lo concedió. Regresé. 

 
Una vez más ha vuelto a mi memoria su voz martirizada… 

su recuerdo; esa recurrente pesadilla que regresa, no obstante los 
años transcurridos. Esta mañana me ha sobrecogido la nostalgia y 
lo he evocado; ahora, cuando piso los umbrales de la senectud; 
ahora, que soy un ciudadano romano, judío acomodado en Roma 
y, por la gracia del emperador, adscrito a la casa de los Flavios. 
Ahora, cuando mi pueblo está sufriendo la dureza del exilio, la 
maldición de la diáspora. Desnudo y sintiendo que las gotas de 
sudor resbalan lentamente por mi espalda, por mi cuello, por mi 
pecho, envuelto en el vapor agobiante de estas termas, sentado en 
el mármol liso y cálido del graderío del laconicum, pienso… pienso 
en esos años de mi rebelde juventud cuando, junto a Saduj, acosé 
a la imbatible Roma en la arisca tierra de Judea. Y su recuerdo me 
perturba todavía. Propenso a la rumia, como soy, he vuelto a 
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evocarlo, una vez más; he vuelto a escuchar aquella voz suya, 
ronca y siempre desgarrada. Y al hacerlo, regresa a mi memoria el 
torrente oscuro de aquellos años, lenta caravana de recuerdos 
con su carga de imágenes anubladas por el tiempo, recuerdos de 
heroísmos y traiciones, imágenes que guardo de esa noche, su 
inesperada confesión, su despojamiento, la tortuosa plática que 
en aquella ocasión mantuvimos los dos en la caverna del egipcio, 
la revelación que me hizo al contarme su historia, los vaticinios 
que sobre mi futura vida lanzó entonces… Todo, todo eso regresa 
ahora a mi memoria, toma forma ante mis ojos, lo vivo y lo revivo, 
lo vuelvo a ver aquí, en medio del vapor cálido de estos baños, 
niebla espesa en la que me sofoco y transpiro, que envuelve el 
recinto abovedado de estas termas.  
  

Entrecortada por el llanto, la voz de Saduj resonó extraña 
esa noche en aquel recinto hueco. El resplandor del fuego que 
ardía en la fogata proyectaba la sombra de su cuerpo en las 
rugosas paredes de la caverna. La inquietud de la llama daba a su 
rostro, anguloso y duro, la apariencia de haber sido cincelado en 
piedra. Sospeché que estaba perdiendo el juicio. Intranquilo, se 
restregaba la barba rojiza y canosa con  la palma de la mano. Me 
habló de cierta traición por él cometida hace años.  

 
 ―No sé de lo que hablas, no sé a qué traición te refieres 
―le dije―. Recibí tu mensaje; por eso he venido. Supongo que, 
como en otras ocasiones, será para huir juntos. Escucha, ahora 
mismo; ¿oyes esas voces que llegan desde la calle? ¿Oyes esa 
multitud que vocifera? Están buscándonos. Ellos llegarán aquí de 
un momento a otro; acabo de verlos afuera. No te dejaré solo. Al 
fin, yo también he sido parte de esto. 

―Esta vez no huiré, Josefo ―respondió Saduj cada vez más 
agitado. 
―¿No huirás?, ¿entonces…?  
 ―Huir, no. Sé que ahora  me cercan las garras del Imperio. 

Sé que ha llegado mi hora y voy a entregarme. Aquí termina mi 
vida; aquí concluye mi historia.  
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―¿Por qué me has llamado entonces? 
―Porque quiero contarte mi historia; quiero que sepas 

quién soy ―dijo Saduj con voz entrecortada.   
―¿Tu historia? ―le miré perplejo. 
―No soporto más estos recuerdos; quiero aliviarme de mi 

pasado. 
―Todos cargamos un pasado; la memoria  guarda siempre 

su ponzoña.  
―De esa ponzoña quiero aliviarme. La llaman 

remordimiento. 
―Curarse del pasado, desahogarnos, aligerarnos de 

recuerdos…-medité. 
―De tu pasado te aliviarás también un día, Josefo 

―anunció. 
Nada dije entonces, nada quise decir. Mis ojos se posaron 

en sus manos temblorosas y envejecidas. Tuve la sensación de 
estar frente a un misterio. “¿Quién es este hombre? ¿Quién es 
Saduj?”, me pregunté. Luego, sin lograr reprimir mi inquietud, 
hablé al fin: 

―¿Mi  pasado? ¿De qué hablas? 
―Tú también eres un traidor, Josefo. Bien lo sabes. 
Sorprendido, mis ojos se clavaron en los suyos. 
―Acuérdate de Josapat, amigo mío, acuérdate de ese día –

prosiguió implacable. Ante mi silencio y desconcierto, el eco de 
sus palabras resonó en lo profundo de la caverna. 

―¡Cállate! ―exclamé. 
―Es la memoria y su ponzoña, aquella de la que hablaste, 

Josefo. Los traidores no morimos tranquilos. 
―¡Cállate! ¿Por qué despiertas ahora demonios que yacían 

dormidos? ―clamé. 
―Hay una forma de librarnos de ellos ―dijo con voz fría, 

impersonal. 
―¿Cuál? 
―Conjurándolos, reconociendo la culpa, contando la 

historia.   
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―Ya veo: para eso me has llamado… para contarme tu 
historia, confesar tus traiciones ―dije con tono sarcástico. 

―Así es. Te he llamado para que me escuches. Me pesa 
tanto mi pasado, tanto como esas monedas de la traición que 
recibí una noche, hace años, y de la que nunca dije nada. Mas, 
también para decirte que llegará un día en que contarás tu 
historia. Te diré algo: tú serás el historiador de nuestro pueblo.  
Es preciso que lo seas, Josefo. Te educaste para ello en Atenas. 
Estoy seguro: mañana escribirás sobre mí, lo sé. Y también sobre 
ti; ambos tenemos felonías que contar. Y al confesarlas, 
alivianarás tu carga. Y esto lo digo porque sé que tú saldrás vivo 
de todo esto. Algo me dice que vivirás largamente protegido por 
Roma.  

―¿Desde cuándo eres profeta?  
―No soy un profeta; pero algo me dice que serás el 

servidor de un romano que hoy ejerce el poder de la espada y que, 
un día no lejano, ese mismo hombre ceñirá la corona de César. Y 
tú llegarás a ser un mimado de Roma… 

―¿…de qué estás hablando?  
―…de esa Roma que nos ha perseguido siempre y a la que 

tú y yo hemos combatido. ¿No es eso también una traición?  A mí, 
en cambio, no me queda sino esta noche ―dijo.  
  Sus palabras me desconcertaron. Cada vez le entendía 
menos. Profetiza mi futuro. ¡Vaya, quién se cree éste! ―me dije. 
¿Un nuevo Isaías?   

Aquella misma tarde, al descender por el barranco que 
bordea el Palacio de los Asmoneos, comprobé que los soldados 
del gobernador estaban buscándonos, inquirían por nosotros. Los 
comandaba un centurión que, montado en un caballo, daba 
órdenes a gritos. Tuve miedo, era natural. El barrio estaba 
alborotado. Llantos de mujeres herían las calles; los hombres, 
arrojados de sus casas, mascullaban maldiciones en hebreo. Los 
romanos gritaban su lengua; preguntaban por Saduj, preguntaban 
por mí. Cinco años atrás, él y yo fuimos los únicos sobrevivientes 
que resistimos el asedio romano en el fuerte judío de Jotapat 
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cuando, al final de incontables días de hambre, solo doce hombres 
quedamos para morir defendiendo el maltrecho bastión o  
entregarnos al enemigo. Ante lo inminente, decidimos morir con 
grandeza, no entregar nuestras vidas al Imperio, preferimos 
darnos muerte unos a otros. Y fui yo, Josefo (¿quién más?) el que 
propuso el sorteo en el que se definiría la suerte de cada uno. Así 
se supo quién debía matar a quien; mas, al rodar los dados 
amarré mañosamente las cosas e hice trampa a fin de ser yo el 
postrero, aquel que debía suicidarse. Fue así que la suerte dispuso 
que el decimoprimero, aquel contra quien debía dirigir mi espada 
fuera Saduj. Llegado el momento él estuvo dispuesto a recibir la 
muerte por mi mano; sin embargo, asqueado de tanta sangre le 
propuse vivir y escapar juntos. Esa  misma noche logramos burlar 
la vigilancia romana aprovechando la tormenta que cayó en toda 
aquella región. Desde entonces, y durante estos años, no dejaron 
de rastrear nuestros pasos. La hazaña me valió la aureola de 
héroe, mas, en mi corazón nunca dejé de sentirme lo que soy, lo 
que fui: un traidor a esos valientes que confiaron en mí.  Y Saduj, 
el único testigo de tamaña felonía lo sabe. 

Y esa tarde, al pie de la muralla de los Asmoneos, y 
mientras esquivaba a la soldadesca que nos buscaba, fue 
inevitable que a mí volvieran aquellos hechos y, con ellos, la 
sombra de una culpa que, desde entonces no ha cesado de 
oprimirme el pecho. En las humildes viviendas, voces judías, 
transidas, entrecortadas por un tenso castañeteo, suplicaban. Vi 
correr a muchos y algunos fueron pisoteados en el polvo. Alguien 
me reconoció. Una silueta pronunció mi nombre; no quise 
mirarla. “Ese es Josefo”, alcancé a oír. Me eché el manto a la 
cabeza, me confundí entre la vociferante multitud; me escurrí por 
la penumbra de estrechos pasadizos malolientes, me hice humo. 
La noche llegaba con un olor a frutas podridas. Viré una esquina, 
abrí la ansiada puerta que buscaba y, una vez dentro, la atranqué. 
Jadeaba, tomé un poco de aire, procuré serenarme. Fue entonces 
que un cuervo graznó desde el tejado, y en mi alma se empozaron 
oscuras premoniciones. Descendí por el graderío de roca que 
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conduce a la subterránea taberna del egipcio. Abrumado de 
oscuridad, mis pies tentaron los últimos escalones. Entré en la 
cueva. Al fondo, dos calderos iluminaban el camino. Allí estaba él, 
sentado junto al fuego; me esperaba. 

―Nos buscan ―insistí―; no tardarán en llegar aquí. 
―Ellos buscan a Saduj; a Saduj el rebelde, el enemigo de 

Roma y, esta vez, él no huirá; pero yo busco al Maestro, treinta y 
siete años lo estoy buscando y el discípulo siempre llega tarde…  

Una vez más le miré desconcertado; no entendí lo que 
decía. ¿Qué le ocurre a este? ―me dije.  

―¿De quiénes hablas? 
―Yo fui aquel que entregó al poder a un inocente y el 

poder es perverso siempre. El poder es esa tela de araña, sutil, 
envolvente y viscosa que nos circunda y nos succiona y de la que, 
una vez que nos atrapa, difícil es liberarse de ella ―añadió.  

Ocultó el rostro entre sus manos huesudas. Calló. 
―Tengo un plan de fuga ―dije. 
―Deliras. 
―Podemos escapar esta misma noche. 
Me interrumpió con un gesto brusco. Negó con un 

reiterado movimiento de cabeza.  
―Todo está listo: al amanecer llegaremos a Joppe; allí nos 

espera una galera; dos días de navegar y estaremos en Pafos, 
libres de nuestros perseguidores ―insistí.  

―Nada sabes de mí ―me reprochó dando a su voz una 
cavernosa resonancia―.  Todo esto terminó; mi hora ha llegado. 
El tiempo de la tribulación ha llegado. Lo anunció el Maestro. 

―¿El Maestro? 
―No quedará piedra sobre piedra, lo dijo él. Y esta… esta 

es nuestra hora, la hora de Israel. Gog tiene ahora un nuevo 
rostro: es Roma. Yo, el traidor, soy todos los traidores de la 
Historia. Bruto, aquel que enfiló el puñal en contra de César, no es 
nadie comparado conmigo. No sabes con quién has compartido 
todos estos años… Soy un misterio; más aún: soy el misterio. ¡Ah, 
Josefo: mi vida ha sido siempre un oscuro enigma!   
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Guardó silencio por un momento. Sus ojos miraban 
fijamente las inquietas llamas de la fogata. Prosiguió: 

―Dime: ¿cómo puede sentirse un mortal como yo cuyo 
destino estuvo previsto desde el comienzo de los tiempos? Hay 
palabras de la Escritura que hablan de mí, palabras que no he 
podido olvidar y que muchos recordarán. He vivido cercado por la 
angustia ―y se llevó las manos al cuello. Y luego agregó: 

―He sido el actor de una tragedia cuyo texto había sido 
escrito al comienzo del tiempo; en ese drama se me dio un papel 
que consciente o inconscientemente lo cumplí y cuyo profundo 
significado no fui capaz de descifrarlo. Solo ahora lo veo todo; me 
doy cuenta de ello. Todo apunta, Josefo, a que nuestras horas y 
nuestros días obedecen a un orden en el que nosotros mismos 
somos incapaces de penetrar. 

 Mi desconcierto iba en aumento; recuerdo que, en ese 
instante, empecé a sentir miedo de él. Entre tanto, arriba, en las 
calles, el rumor de la soldadesca parecía más cercano. No supe 
qué pensar de él: ¿cobardía?, ¿resignación?, ¿derrota?, ¿locura? 
Durante esos cinco años, en los que no hicimos otra cosa que 
sabotear a Roma, estuve siempre junto a él y, solo en ese 
momento, empecé a darme cuenta de que, en verdad, no lo 
conocía, que nada sabía de su pasado. ¿Quién es este hombre que 
se llama Saduj? ¿Qué historia es esta que él quiere contarme? Algo 
más sosegado, clavó otra vez sus ojos en el fuego. Fue entonces 
que su voz sonó metálica al otro lado de las llamas. Me apresté a 
oírle.   

―Empezaré diciéndote que yo no soy el que soy; soy otro, 
y solo Dios sabe, en definitiva, cuál es mi nombre y desde cuándo 
existo. 

 
En una taberna cerca de la Puerta de las Aguas, a las 

afueras de la ciudad, fue la cita. Atardecía. Tembloroso el paso, 
cauteloso el gesto, el rostro semicubierto por el manto, él se 
detuvo frente a la taberna. Espió desde afuera. Adentro, todo era 
canturreo de ebrios y carcajadas de mujeres. Una hembra 
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voluminosa y redonda, con un manto vaporoso que ondeaba con 
la brisa, entró ese momento a la cantina en medio del tintineo de 
su bisutería y dejando atrás el escándalo de su perfume. El olor de 
ella lo arrastró adentro. En el rincón más oscuro buscó una mesa 
solitaria, se sentó frente a ella, esperó. Las paredes exhalaban un 
eructo agrio, a vino fermentado. En un hueco del muro humeaba 
un candil de aceite. Estuvo atento a que surgiera alguna señal que 
revelara a aquel con quien debía encontrarse en ese lugar. A poco, 
se acercó un hombre que ostentaba la recia musculatura de un 
gladiador, una argolla de oro le atravesaba el lóbulo de una oreja;  
se sentó frente a él. Era el tabernero y, según lo supo después, el 
lacayo que guardaba las espaldas de uno de los influyentes 
saduceos del Sanedrín. En sus mejores años había sido púgil en 
una de las arenas de Siria. ¿Eres tú el discípulo del hombre que 
ayer azotó a los mercaderes de nuestro templo? ¿Eres tú el que 
quiere entregárnoslo? ―habló el tabernero en tono burlón y con 
los labios estirados. Yo soy ―interrumpió el recién llegado― y 
dejó, esta vez, su rostro a descubierto. Por un momento, el 
tabernero se quedó mirándolo,  trató de indagar qué podía haber 
en el interior de ese hombre de fríos ojos acerados que exhibía un 
rostro juvenil y afeminado con una barba rala y rojiza y que, 
según decía, estaba dispuesto a entregar a su Maestro. Al 
escudriñarlo, algo posiblemente descubrió en él, algo que le era 
familiar y quizás cercano. Esbozó una sonrisa y en tono amable 
dijo: El precio está arreglado. La paga te dará mi  amo; él te espera 
en una hora, cuando el sol decline. Hay una condición, mejor dos: 
nadie debe enterarse de este trato. Es un asunto entre mi amo, tú 
y yo. Y algo más: la entrega de ese hombre deberá ocurrir esta 
misma noche, antes de que amanezca el viernes ―y escupió al 
suelo. ¿Ahora?, ¿ahora dices? No creí que fuera enseguida ―se 
estremeció el de la barba rojiza con lo que el manto resbaló desde 
sus hombros.  El tabernero sonrió y estiró su mano enjoyada con 
anillos para acariciar el mentón del joven, sus dedos se enredaron 
entre los pelos rojizos de la barba. Eres joven y tienes la piel 
delicada ―comentó con sorna. Él esquivó el gesto inesperado y 
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atrevido, se sonrojó. El de la taberna insistió; sin borrar su cínica 
sonrisa, prosiguió: ¿Y qué te creías tú?, ¿eh? La pascua se nos 
viene encima y todo esto debe estar concluido antes del shabat. 
Te espero a media noche para que nos guíes hasta la casa donde 
se hospeda ese agitador del pueblo. Del resto… ―observó 
sarcástico―, nos encargaremos nosotros ―y se secó los labios 
húmedos de saliva con el torso de la mano.  

El joven no dijo nada.  Visiblemente descompuesto, hincó 
los codos sobre la mesa, se quedó mirando sus manos. Masculló 
una maldición. Recordó que estaba invitado a compartir una cena 
y no debía faltar. Esa noche de abril llegaba cálida y, en el fondo 
de su alma, la presintió perturbadora, turbulenta, insalvable. 
Antes de abandonar la taberna pidió una jarra de vino y se la 
bebió sin respiro; salió trastabillante y apresurado, no pagó.    

Arrastró sus pasos hasta el pórtico del templo. Era la hora 
undécima. En el camino, revivió todo el resentimiento que, en su 
corazón, había acumulado en contra de su Maestro; recordó el 
desamor que recibió siempre de su madre y el rencor que, a causa 
de ello, se empozó en su alma; todo ello lo convocó en ese instante 
para emponzoñar aún más sus pensamientos. Le salió al 
encuentro un enano de expresión demente que le sonrió con la 
boca desdentada y un cesto de pájaros enloquecidos que portaba 
en la cabeza. Rumiando su preconcebido plan, coronó la 
escalinata de mármol que desemboca en el Atrio Regio; arriba, 
una bandada oscura de mendigos y perláticos lo esperaba. Manos 
temblorosas, voces pedigüeñas lo cercaron. Él los espantó con 
maldiciones y cruzó el umbral de la gran puerta del templo. A esa 
hora, el olor a sándalo se mezclaba con el de la sangre de los 
sacrificios. De las altas hornacinas flameaba el fuego de los 
hachones que arrojaba incierta luz en el interior del templo vacío. 
Las piedras del suelo lucían lisas y húmedas, impregnadas de 
sudor y sufrimiento. Atravesó recintos semioscuros y poblados de 
rumores. Un guardia trató de cortarle el paso, mas él mencionó 
cierto nombre y le franqueó el camino.  
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Y aunque a la cita llegó puntual nadie lo recibió; debió 
esperar casi una hora sentado afuera, en el suelo, la espalda 
apoyada al muro, junto a una puerta alta y maciza de madera. 
Entonces se dio cuenta de que ignoraba el nombre del saduceo 
con quien debía encontrase. Impaciente y vigilando siempre la 
misteriosa puerta, empezó a tironearse de la barba causándose 
dolor. Al fin, chirrió la puerta y, en el umbral de ella, vio 
nuevamente al enano de los pájaros enloquecidos que lo invitaba 
a pasar dentro con la misma expresión demente y la misma 
sonrisa desdentada. La sala era grande y, al parecer, estaba vacía. 
Varios candiles dispuestos simétricamente chisporroteaban 
macilentos, guindados del maderamen del techo. Oyó una 
carcajada cuyos sonoros ecos, multiplicados en las altas paredes, 
se le antojaron aplausos. Una voz lo llamó desde el fondo del 
salón. Se acercó. No llegó a ver el rostro del hombre que le 
hablaba. Él asintió a todo lo que la sombra parlante le dijo que 
debía hacer. La entrevista fue breve. Recibidas y sopesadas las 
monedas que le arrojaron a sus pies, salió enseguida. Parecía 
satisfecho. Afuera, la noche se había adensado; sus pies tentaban 
el camino a fin de no tropezar. En el trayecto, se unió a dos 
prostitutas que llevaban un farol encendido. Junto a ellas atravesó 
el laberinto de patios aledaños al templo, sintiendo, cada vez más 
pesada, la bolsa repleta de monedas que portaba en la cintura. De 
repente, un cortejo fúnebre les obligó a detenerse. El llanto de las 
plañideras de oficio corrompía el aire. Las dos mujeres se unieron 
a la comparsa de lloronas. Él, a codazos, trató de abrirse paso por 
entre los dolientes que apretaban los lindes de la estrecha calle. 
No debía perder más tiempo; sabía que, a pesar de sus carreras, 
llegaría atrasado a la cena que iba a compartir con sus camaradas, 
todos ellos discípulos de aquel a quien acaba de entregar por un 
puñado de piezas de plata. Y así, en efecto, lo hizo horas más tarde 
cuando, luego de la comida, retornó a la taberna donde dio santo 
y seña del hombre que había sido su Maestro. 

 
 ―Hace muchos años, treinta y tantos y algo más, fui un 

pescador del Tiberíades; lo fui al igual que varios de mis 
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condiscípulos. Sin embargo, y a diferencia de ellos, nunca tuve 
pescas milagrosas. Recuerdo que se lo reclamé a él un día de esos. 
¿Por qué a ellos y a mí no? “Quien siempre tiene las redes rotas 
jamás atrapará milagros”, recuerdo que me dijo. En ese momento 
no entendí lo que quiso decirme. Durante todos estos años he 
pensado en esas palabras del Maestro. Ahora, Josefo, lo entiendo 
todo. La fe que en otros abundaba, era escasa en mí. Escasa, a 
pesar de que, por boca de mi madre supe que, a mis dos años de 
edad, fui uno de esos pocos niños que escapó de la matanza  que, 
en aquel tiempo, Herodes sentenció contra los infantes de Judea. 
¿Por qué entonces me salvé? ¿Por qué? ¿No era acaso una prueba 
de que, para mí, estaba reservado algún arcano destino, un 
destino que no conocía, ni lo barruntaba siquiera? Siempre fui un 
resentido y, en ese momento, cuando el Maestro me dijo que mis 
redes estaban rotas todo el resentimiento que había acumulado 
se me empozó en el corazón. Prefiere a los otros, no a mí, me dije. 
Así empecé a aborrecerlo (siempre fui proclive al rencor); más 
aún cuando vi que mi madre se convirtió en una fanática suya. Y 
eso ocurrió cuando ella comenzó a seguirle donde él iba, sobre 
todo desde aquel día que le vio en Betania resucitando a un 
muerto. Al igual que muchos, ella se convenció de que él era un 
profeta, el caudillo que el pueblo esperaba. Y yo pensaba, 
entonces, que para que alguien llegase a ser el caudillo de Israel 
debía proceder de un linaje de reyes y no de humildes artesanos, 
como lo era él. Y contaré algo más: cuando, allá en Betania, él pasó 
frente a nuestra casa, mi madre salió al camino a alabarlo a gritos, 
le ofreció dátiles y el agua de su pozo. Todas sus atenciones se 
volcaron hacia él y, en cambio, nada hubo para mí; nada para su 
hijo, que había llegado exhausto a casa. ¡Cómo me dolió aquello! 
Cómo me dolió su indiferencia, su desamor. Fue entonces que 
empecé a sentir que él me había robado a mi madre. Y, por ello, 
empecé a sentir celos de él; celos porque entonces recordé que 
ella, mi madre, nunca me había amado ni besado y, en cambio, la 
veía ahora besando con pasión los pies de él, ungiéndolos con 
costosos perfumes. Y fue ese momento en que mi corazón se 
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emponzoñó, el momento en que comencé a tejer astucias 
encaminadas a perderlo. Pero regresemos a aquella noche, 
cuando una turba armada de sirvientes del Sanedrín, capitaneada 
por el tabernero aquel de la Puerta de las Aguas, atropelló la casa 
donde él se hospedaba. No me atreví a entrar. Desde un huerto 
aledaño y cubierto por la sombra de un olivo vi cómo se lo 
llevaron, como si de un ladrón se tratara. Cerca ya del amanecer 
fui a buscarlo a la casa de Caifás, allí donde, me  dijeron, lo habían 
encerrado. Fui de incógnito y lo que encontré fue algazara, la 
vociferante jauría de siervos y de esclavos,  gente a la que habían 
sobornado para que testimoniara en su contra, la camarilla en 
pleno de los odiadores del Maestro: fariseos, escribas y saduceos 
discurriendo, en todos los tonos, acerca de la suerte que debía 
correr el prisionero. Y fue entonces que, al comprobar lo que 
habían hecho con él, salí con el alma atormentada. La 
perturbadora idea de que yo había provocado algo irreversible 
como la muerte misma se apoderó de mí. El peso de las monedas 
que llevaba conmigo empezó a agobiarme. Me encaminé a un 
huerto cercano, me ahogaba; busqué el aire fresco del amanecer. 
Recuerdo que, en ese momento, la luz del alba comenzaba a 
filtrarse por entre los naranjos en flor. Percibí el fuerte olor de los 
azahares; olor que, para mí, se tornó ácido y un sabor a vómito 
me oprimió de repente. Me abracé a uno de los árboles y vomité 
hasta vaciarme del todo. Con ojos anublados busqué el cielo a 
través de las tupidas ramas: una luna manchada, salpicada de 
estigmas, iluminaba un sendero que, entre cardos y ortigas, 
dejaba atrás la noche inmensa. ¡Ah, Josefo, Josefo! ¿Cómo podré 
explicarte? En mis entrañas, el remordimiento empezó a bullir 
como cal viva. Y en mi orfandad, en mi abandono, empapado de 
sudor frío, recordé una vez más la escena de mi traición. ¡Maldito! 
¿Qué hice?, ¿qué hice?, me repetía. Anegado en lágrimas medí la 
enormidad de mi culpa: quise dar la vida por redimir el acto que 
acababa de cometer. Y con todas las fuerzas de mi alma anhelé 
retornar al pasado, retroceder la gran rueda del tiempo, regresar 
al momento anterior en el que vendí al Maestro. ¡Ah! si ello fuese 
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posible, me dije: desandar lo andado, deshacer lo hecho, desvivir 
lo vivido, desviar esas espinas que nos punzan, espinas que, 
mientras vivimos, punzarán siempre la blanda memoria… 
Abatido, avergonzado me llevé al rostro estas manos manchadas, 
cerré los ojos y me sumergí en mi abismo. Y con fe ciega, 
anegando en mi grito la voz del tentador, deseé alcanzar mi pesca 
milagrosa, pues sentía que mis redes ya no estaban rotas. Y 
convencido de que, muy al fondo del alma, él me escucharía le 
pedí el milagro. En ese instante, recuerdo que oí cantar a un gallo.  

Cuando abrí los ojos supe que el mundo y la noche habían 
retrocedido, que por alguna grieta del tiempo me había escurrido 
al pasado. Y me vi nuevamente en el umbral de la taberna, 
caminado hacia la Puerta de la Aguas, allí a las afueras de la 
muralla de la ciudad, en esa misma calle que conducía al templo, a 
la misma hora undécima del anterior día y sintiendo aún en la 
boca el sabor dulzón de aquel vino que momentos antes había 
bebido en la taberna. Y recordé  que a esa hora tenía una cita con 
uno de los saduceos, el hombre de quien me habló el tabernero. 
Curiosamente, la certeza del futuro pude tenerla delante: sabía  
que me acercaba a uno de los vértices del tiempo. El punto en el 
que la cadena de los hechos toma un nuevo giro. Y yo estuve 
dispuesto ―gracias al milagro por él permitido― a sustituir un 
eslabón de la cadena por otro, el instante del traidor por el del 
discípulo leal.  Y me encaminé a la cita con el espíritu aún turbado 
por el peso de aquello que mi acción había provocado. Comprobé 
que el metal que en mi zurrón pesaba había desaparecido; pues, 
como siempre, guindado de la cintura lo tenía, mas ahora vacío. Y 
esa fue la señal externa de que el milagro estaba ocurriendo. 
Temeroso y arrepentido volví por el camino conocido. Y mientras 
caminaba me hice ilusiones pensando que yo no era ya el mismo, 
que era otro; un tránsfuga del presente, un intruso del futuro, un 
fantasma del pasado; así que traté de expulsar de mi corazón al 
traidor que se había agazapado en él, a aquel que se había 
alimentado de celos y rencores e invoqué al otro, al que, con 
renovada fuerza, estaba regresando; a ése que farisaicamente 
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aparenté ser siempre, ése que, en un tiempo, quise ser y al que, en 
ese momento, lo reivindiqué: al discípulo leal, al fiel seguidor del 
Maestro, a ese hombre que inicialmente fui y a quien la codicia y 
el resentimiento pronto lo perdieron... Y al apresurar el paso salió 
a mi encuentro aquel enano desdentado de los pájaros 
enloquecidos que en un cesto portaba en la erizada cabeza, ese 
hombrecito con la misma expresión demente en el rostro. Y al 
coronar la gran escalinata que desemboca en el Atrio Regio fui 
cercado, al igual que horas antes, por la misma vocinglería 
pedigüeña de los mendigos. Y al atravesar el ámbito penumbroso 
del templo, atosigaron mis oídos los mismos ecos y rumores que 
había escuchado horas antes y el guardia que custodiaba el 
ingreso a los aposentos del Sanedrín resultó ser el mismo y a 
quien expuse idénticas razones para que me franqueara el 
camino. Se afianzó mi fe al comprobar que la secuencia de los 
hechos se iba repitiendo por lo que estuve convencido de que si la 
traición iba a ser borrada, sus efectos serían también borrados; 
cambiado el pasado cambiaría el futuro…  

Y algo más de una hora debí esperar, al igual que antes; 
sentado, como entonces, en la piedra fría, a la intemperie, junto a 
la enorme puerta cerrada del Sanedrín, viendo la noche 
inverosímil, los mundos en el oscuro abismo titilando y los 
recuerdos que vuelven. Y la puerta se abre y el enano se ríe y el 
eco de mis pasos en el salón y la sombra que interroga, que tienta, 
ofrece e insiste; y el zurrón que por el aire vuela y el ruido de 
monedas que caen, tintinean y ruedan por el mármol y yo digo 
no… Todo es vertiginoso. Y al salir me siento desconcertado, 
mareado, pero ufano; y el camino de regreso no lo encuentro, las 
tinieblas lo han borrado. Y, otra vez, las prostitutas con un farol 
iluminando los inciertos pasos y, a codazos, otra vez, en la calleja 
atestada de plañideras, pugnando por no ser engullido por el 
doliente cortejo que tras un cadáver camina. Apresuro el paso y 
esperanzado me dirijo, al fin, a la casa de Caifás donde antes 
estuve. La luz del amanecer se filtra gris y fría entre espesos 
nubarrones. Húmedo de rocío está el camino. Al mirar el verde 
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oscuro de los olivares, el polvo leonado del desierto cercano y al 
percibir el olor a cuero mojado que exhalan los callejones, me 
asalta la ilusión ―vana por cierto― de estar viviendo un día como 
otro cualquiera. Al fin llego a la casa del sumo sacerdote y al 
entrar en el patio escucho, por segunda vez, el canto del gallo. Y al 
parecer, nada ha cambiado en la mansión de Caifás; pero no es 
así: el cisco y la grita de la servidumbre han subido de tono y, en 
medio de aquella jauría y cercado por los chacales que lo acosan, 
el Maestro me mira, mirada que, abrumado, esquivo mientras, a 
empellones, es ahora conducido ante el gobernador. Y con aquella 
mirada me dijo todo.  La única respuesta que cabe a veces frente a 
lo incomprensible de nuestro propio corazón es el silencio, un 
silencio repleto de palabras que no llegan a expresarse.  

¡Ah, Josefo! Desde ese momento mi vida es una 
desesperada búsqueda de perdón. El milagro se repitió una y mil 
veces. Cuántas veces retorné al pasado y cuántas desandé el 
tiempo, la noche y el camino y en todas ellas desesperé y en todas 
siempre llegué tarde: las palabras habían sido dichas y lo hechos 
se habían consumado. El escarnio del madero era irreversible. Y 
así durante treinta y siete años he intentado, día a día, llegar a 
tiempo para salvar al Maestro, rescatarle y redimirme pero, oh 
dolor, siempre llegué  tarde. Ten por seguro, Josefo, y al decirte 
esto no busco darte lecciones, pero no basta arrepentirse de un 
acto para borrar el pasado. El perdón no suprime el hecho 
malvado, solo lo aliviana… Entre el pasado irredimible y el futuro 
impredecible está la inescrutable mirada de Dios. Lo hecho, hecho 
está y lo dicho, dicho queda. Dios asecha en los intersticios del 
tiempo: los instantes son de Él; la escoria de los días, nuestra es. 
Cuando retorno al instante de mi acto traidor con el deseo de 
enmendarlo, siento que ese acto ya me ha cambiado, el mundo 
mismo ya es otro; si hay un futuro ese es infinito, es la eternidad 
de Dios y si hay un pasado, ese es mío, inalcanzable y en cuyo 
laberinto me extravío. Yo lo entregué, Roma lo condenó y, por 
ello, juré combatir a Roma. Aparentemente, fue esa una manera 
de darme un destino. Mas, debo confesarlo, he fracasado: el 
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penitente nunca fue perdonado y el patriota nunca dejo de ser un 
traidor. Mi más vivo deseo es entregarme esta noche a mis 
enemigos. Estoy cansado de esquivar mi destino… Créeme, Josefo, 
desde hace siglos ya sabía cómo yo iba a morir.  

 
Un acceso de tos le cortó el aliento. Cuando se recuperó 

escupió reiteradamente al fuego que languidecía en la fogata. Su 
rostro rezumaba ahora odio y despecho. Mientras tanto, a 
nuestras espaldas había ido creciendo el rumor de los soldados 
que descendían por el graderío que conducía a la taberna del 
egipcio. Al verlos llegar, Saduj salió a su encuentro. “Es a mí a 
quien buscan. Les estoy esperando”, dijo, y se entregó. Al igual 
que él me entregué también. Nos maniataron y llevaron a una 
mazmorra infestada de ratas; allí esperamos el amanecer. A 
primera hora, Saduj fue conducido a lo alto de la Torre Antonia, 
desde donde fue arrojado a uno de los barrancos que la 
circundan. Su cuerpo destrozado permaneció allí varios días para 
pasto de buitres y escarmiento de sediciosos. En cuanto a mí, ese 
mismo día fui presentado ante el praetor que Roma había enviado 
a Judea para sofocar la sublevación que bullía, cada vez más, en 
Jerusalén. Fui juzgado y sentenciado a prisión de por vida, 
sentencia que, a poco, fue conmutada por el mismo praetor 
cuando se enteró que más útil le sería como scriptor suyo, pues 
alguien le habó de mis saberes griegos, latinos y arameos, por lo 
cual ordenó que, en adelante, permanecería a su servicio 
ocupándome de sus letras, recalcando en aquello de epistulam 
scribere. La profecía que Saduj lanzara aquella memorable noche 
no había tardado en cumplirse ya que, para sorpresa mía, me vi 
convertido, tal como él lo anunciara, en el “servidor de un romano 
que ejercía el poder de la espada”. Ello me impulsó a que, luego de 
cimentar recíprocas confianzas entre mi amo y yo, me atreviera a 
vaticinarle aquello que también Saduj lo había augurado, esto es, 
que cercano estaba el día en que él ceñiría la corona de César. 
Hecho que no tardó en ocurrir ya que, en efecto, mi benefactor 
ascendió al trono del imperio con el glorioso nombre de 
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Vespasiano. Impresionado de mi supuesto don profético, mi señor 
me colmó de bienes y honores llegando, como dije, a ser parte de 
la honorable estirpe de los Flavios a la que él, por antigua gens, 
pertenece.   

 
Sumergido en el vapor de estas termas y con el sudor que 

chorrea por mi cuerpo desnudo, escucho todavía la voz ronca y 
desgarrada de Saduj. La recurrente pesadilla de esa noche de 
confidencias ha regresado ahora, y su rostro, amargo y seco, ha 
empezado a desvanecerse en la bruma espesa y sofocante que 
ahora me circunda. Nunca logré saber si sus palabras deseaban 
develar ese misterio que él encarnaba o, por el contrario, 
buscaban sumirlo en otro más hondo. “Porque el patriota al 
traidor esconde… ―recuerdo que me dijo antes que los soldados 
llegaran―.  Porque soy la doblez, ya que ni siquiera Saduj es mi 
nombre; Saduj es la máscara que a mi rostro esconde, mi nombre, 
aquel que execrarán las generaciones venideras, se descifra 
leyendo de atrás hacia delante los rasgos de mi máscara…”. 
Extraña historia la suya, historia que, al igual que otras mías, 
espero consignarla en ese libro que crece cada día, pues llevo 
algunos años escribiéndolo; confesiones con las que también 
espero aliviarme de culpas ya que tanto él como yo tenemos 
felonías que contar.  
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Norteamericana de la Lengua Española. Sus líneas de investigación son los 
estudios fílmicos; el jazz en el cine; la enseñanza del español como segunda 
lengua; y la cultura y letras hispanas. Entre sus publicaciones destacan “El 
jazz en el cine: el músico de jazz va al frente” y “El músico de jazz en el 
primer cine sonoro”, en Revista de Libros la Torre del Virrey; “Salva a la 
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representación del personaje hispano en la nueva ficción televisiva 
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Ha recibido, entre otros, el Premio Fundación Loewe de Poesía (España, 
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siglo XXI) y de la Antología de microrrelatos uruguayos del siglo XXI 
(2011), entre  otras. 
rcourt@adinet.com.uy 
 
 
JORGE I. COVARRUBIAS 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
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del español en el mundo y en la Enciclopedia del español en Estados 
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poesía. Medalla de plata como homme de lettres en la Academia Ciencias-
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Español. 
jicovarrubias@yahoo.com 
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antología, 2006. Árbol aéreo (lírica); Temblor de la palabra (antología de 
lírica), 2009. Diccionario Inocente (poesía infantil), 2009. Sinfonía de la 
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fábula en la educación de adultos” y “Ensayo sobre el ensayo”. Varios de sus 
libros han merecido premios de prestigiosas instituciones, como  el Primer 
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Real Academia Española (1987). Su discurso de incorporación se tituló 
Señales de una Poesía Mestiza en el Paralelo 40 Sur. Sus poemas han sido 
traducidos a varios idiomas: alemán, inglés, mapudungun, portugués, 
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Hija Ilustre de la ciudad de Osorno (1992); Premio Consejo Nacional del 
Libro (1996); Premio Universidad Mayor de Santiago (2001), por su 
trayectoria; Finalista del Premio Altazor de Poesía (2001); Orden al Mérito 
Artístico y Cultural Pablo Neruda (2005). Ha publicado 15 libros de poesía, 
entre ellos: La tierra nace al canto (1958); Parlamentos del hombre claro 
(1963); Contracanto (1968); El sol mira para atrás (1973, 1975, 1980); Pido 
que vuelva mi ángel (1982); La gallina castellana y otros huevos (1995); 
Huevos revueltos (2000); La gallina castellana y otros huevos (2002) en 
español y alemán por Curt Meyer-Clason; Clavo de olor (2004); Woman 
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Massachusetts; El sol mira para atrás. Antología personal de poesía y prosa 
(2008). Muy preciada ha sido su publicación de Oficios a lo humano y lo 
divino, agendas anuales en 10 tomos, con textos español e inglés, que 
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2010 (Premio Darío Guevara Mayorga, Quito, 2010); Gabichuela y el país 
de los estornudos, Santillana, Quito, 2010; Glosario del patrimonio cultural 
inmaterial del Azuay (coautor), INPC, Cuenca, 2011; Los pergaminos de 
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Jarislandia, Editorial Norma, Quito, 2011; Regionalismo, lengua y 
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cultura en Ecuador, Corporación Editora Nacional, Quito, 2013; El abecé de 
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desempeña como Rector de la Universidad Dr. José Matías Delgado, en San 
Salvador. Publica semanalmente artículos de opinión en el periódico La 
Prensa Gráfica, de El Salvador. Desde 1969, ha publicado más de 60 libros 
en las diversas ramas literarias de su especialidad. Ha ganado premios 
literarios nacionales e internacionales en Guatemala, Costa Rica y España, el 
último de los cuales es el Premio Mundial Fernando Rielo de Poesía Mística, 
con su poemario “Hombre hacia Dios” (2011).  
davidescobargalindo@yahoo.com 
 
  
VÍCTOR FUENTES 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Víctor Fuentes salió de España en 1954. Tras pasar por varios países de 
Europa y América, llegó a Nueva York, donde hizo estudios en la  
Universidad de Nueva York, doctorándose en 1965. Desde entonces fue  
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catedrático de español en la Universidad de California, Santa  Bárbara. En la 
actualidad es profesor emérito y miembro numerario de la ANLE, desde 
julio del 2011. Ha publicado numerosísimos ensayos críticos y libros en sus  
áreas de especialización. Entre ellos destacan: La marcha al pueblo en  las 
letras españolas (1917-1936),1980 y 2005; El cántico material y espiritual 
de César Vallejo; Benjamín Jarnés, biografía y metaficción. Con Buñuel, 
cine y literatura, ganó el Premio Letras de Oro, en 1989. Ha publicado 
también ediciones críticas de La Regenta y de Misericordia, y de dos 
antologías: Poesía bohemia española y Cuentos bohemios españoles. Ha 
sido coeditor de Ventana Abierta,  revista latina de literatura arte y cultura 
(1995-2013). Es autor de una novela Morir en Isla Vista (de próxima 
publicación en versión en inglés) y dos libros de memorias: Bio-grafía 
americana (50 años de un  inmigrante en Estados Unidos) y Memorias del 
segundo exilio español  (1954-2010). 
 fuentes@spanport.ucsb.edu 
 
 
MANUEL GARRIDO PALACIOS 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Ha publicado: Alosno, palabra cantada, Fondo de Cultura Económica 
(Antropología) México-Madrid; Aún existen pueblos, Centro de Cultura, 
Salamanca; De viva voz, Castilla Ed, Valladolid; Viaje al País de las 
Leyendas (Etnografía) Castilla, Valladolid; Álora la bien cercada, Castilla, 
Valladolid; El Abandonario (Novela), Calima Ed. Mallorca; L’Abandonnoir 
(Roman), Ed. L’Harmattan, Paris; El hacedor de lluvia (Novela), Calima, 
Mallorca; Le faiseur de pluie (Roman), Ed. L’Harmattan. Paris; Noche de 
perros (Cuentos), AR Ed. Sevilla y Calima, Mallorca; Nuit de chiens, Ed. 
L‘Harmattan. Paris; Memoria de las tormentas (Novela), Calima, Mallorca; 
Dos historias de amor (Cuentos), Ed. Hispanoamericana, Málaga; 
Sepancuantos (Etnog.), Ed. Huebra. Aracena; El pámpano roto (Antrop.), 
Calima, Mallorca; Fabulario de las aves (Calima, Mallorca; Retablillo del 
aprendiz y el maestro (Cuentos), Ed. Huebra, Aracena; Diccionario de 
palabras de andar por casa, Universidad de Huelva; El cancionero de 
alosno, Castilla, Valladolid; Poemario de los juegos, Castilla, Valladolid; 
Historias de un destiempo (Cuentos), Onuba Ed.; Voces de la Sierra 
(Etnog.), Ed. Huebra; El clan y otros cuentos, Calima. Mallorca. 
 elclan.mgp@gmail.com 
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ISAAC GOLDEMBERG  
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
(Chepén, Perú, 1945). Reside en Nueva York desde 1964, ha publicado los 
siguientes libros, entre otros. En narrativa: La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner (1978), Tiempo al tiempo (1984), El nombre del padre (2001), Tierra 
de nadie (2006) y Acuérdate del escorpión (2010). En poesía: De Chepén a 
La Habana (1973), Hombre de paso /Just Passing Through (1981), La vida 
al contado (1992), Peruvian blues (2001), Los autorretratos y las máscaras 
/Self-Portraits and Masks (2002), Los Cementerios Reales (2004), Libro de 
las transformaciones  (2007), La vida breve (2011), Diálogos conmigo y mis 
otros (2013) y Libro de las Raíces/Saphi Libro (2014). En teatro: Hotel 
AmériKKa (2001), Golpe de gracia (2003) y Monos azules en Times Square 
(con Juan Martins, 2008). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y 
publicada en numerosas revistas y antologías de América Latina, Europa y 
los Estados Unidos. En el 2001 su novela La vida a plazos de don Jacobo 
Lerner fue seleccionada por el Yiddish Book Center de Estados Unidos 
como una de las 100 obras más importantes de la literatura judía mundial de 
los últimos 150 años, y en el 2003 su obra Golpe de gracia recibió el Premio 
Estival de Teatro, en Venezuela. Actualmente, es Profesor Distinguido de 
Humanidades del Eugenio María de Hostos Community College de The City 
University of New York, donde también dirige el Instituto de Escritores 
Latinoamericanos y la revista internacional de cultura Hostos Review.  
igoldemberg@hotmail.com 
 
 
EDUARDO GONZÁLEZ-VIAÑA 
Academia Peruana de la Lengua Española 
  
Estudió en la Universidad Nacional de Trujillo, Perú. Se graduó de abogado 
e hizo un doctorado en Literatura. A los 25 años de edad, obtuvo el Premio 
Nacional de Cultura del Perú con su libro Batalla de Felipe en la casa de las 
palomas (Losada). Es autor de unos 40 libros entre novelas, ensayos y libros 
de relatos. En 2000, su libro sobre los latinos que viven en los Estados 
Unidos, Los sueños de América (Alfaguara) –traducido al inglés American 
Dreams (Arte Público, Houston 2005) y reeditado doce veces–, obtuvo el 
Premio Latino de Literatura de los Estados Unidos. Antes, en 1999, había 
recibido el Premio Internacional Juan Rulfo por el relato “Siete días en 
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California”. El corrido de Dante (Arte Público, University of Houston 2006) 
es una novela que relata la odisea de la inmigración hispanoamericana en los 
Estados Unidos. En 2007, apareció en inglés como Dante’s Ballad (Arte 
Público, University of Houston 2007) y en italiano como La Ballata di 
Dante (Gorée Edizioni 2007). Además, con ella el autor ganó el Premio 
Internacional Latino de Literatura de los Estados Unidos 2007. Su obra 
Vallejo en los infiernos es la primera novela sobre la vida juvenil del gran 
poeta. Desde la década del noventa, González Viaña reside en los Estados 
Unidos. Es catedrático en Western Oregon University.  
egonzalezviana@yahoo.com 
 
 
ULISES GONZALES 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Ulises Gonzales (Lima, 1972), obtuvo la licenciatura en Ciencias de la 
Comunicación por la Universidad de Lima y se le otorgó la maestría en 
literatura inglesa en Lehman College, City University of New York, donde 
actualmente ejerce la docencia. Ha publicado la novela País de hartos 
(Estruendomudo, 2010). Sus cuentos han sido publicados en Revista de 
Occidente, The Barcelona Review, Frontera D, Luvina de Guadalajara y en 
Renacimiento de Sevilla. Ha publicado crítica literaria en Hueso Húmero y 
artículos en La Opinión de A Coruña y en El Comercio. Fue fundador de la  
revista de historietas Resina. Después de mochilear por toda Sudamérica y 
Europa decidió afincarse en Estados Unidos. Vive en Nueva York. 
ulisesgg@yahoo.com  
 
 
PEDRO GUERRERO RUIZ 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Catedrático de la Universidad de Murcia, experto evaluador y colaborador de 
la Agencia Nacional de Evaluación y Prospectiva, del Ministerio de 
Educación, así como de las agencias regionales de evaluación científica de 
Valencia, Castilla y León y Andalucía. Investigador Principal en proyectos 
de investigación internacionales con universidades de Estados Unidos y 
Canadá. Con quince libros de investigación y ciento doce artículos, así como 
seis libros de poesía, ha sido ponente invitado de cuarenta congresos 
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internacionales, miembro del Comité Científico de treinta congresos 
internacionales, editor invitado por revistas extranjeras para  coordinación de 
monográficos, presidente de siete congresos internacionales, ha impartido, 
por invitación, más de cien conferencias en España y en el extranjero, así 
como dirigido quince tesis doctorales. Ha sido profesor invitado por las 
siguientes universidades: Kentucky, Asbury, Transylvania, Georgetown, 
Arizona, Glasgow, Indiana of Pensylvannia, Davidson, Toronto, Miami, 
Berna, Lausanne, La Habana, Nazareth of Rochester, St. John's, Niagara, 
Monroe Community, Columbia, Boston, Harvard y Cincinnati. Miembro de 
comités de revistas: Romance Quarterly, Cuadernos de ALDEEU, Letras 
Peninsulares; Scripta Mediterránea, Anuario  L/L. Estudios Literarios; 
Lenguaje y Textos, Ocnos, Multiárea y Educatio Siglo XXI. 
guerrero@um.es  
 
 
JORGE KATTÁN ZABLAH 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Nació en Quezaltepeque, El Salvador, en 1939. Se tituló de Jurisprudencia 
en Chile (1963) y de Doctor en literatura española y latinoamericana en los 
Estados Unidos (1975).  Ha publicado las siguientes colecciones de cuentos: 
Estampas pueblerinas (Costa Rica), Acuarelas Socarronas (España), Por el 
carnaval de la vida (Costa Rica), Cuentos de Don Macario (El Salvador), 
Pecados y pecadillos (El Salvador) y El Ilusionista (Estados Unidos). Es 
también autor de un libro sobre el tema de Don Juan en el teatro europeo 
(Ensayo, Ministerio de Educación de El Salvador). Sobre su narrativa se han 
publicado numerosos ensayos y se han dictado conferencias en varias 
universidades de Los Estados Unidos. Sus cuentos aparecen en revistas de 
España, Estados Unidos y Latinoamérica y figuran en antologías, 
centroamericanas y continentales. Muchos de sus relatos tienen lugar en 
Cojontepeque, una ciudad mítica localizada a la vera de Macondo y Comala. 
Durante casi dos décadas fue Jefe del Departamento de Español en la entidad 
educativa Defense Language Institute de los Estados Unidos, una importante 
academia de lenguas del Departamento de Defensa. En la actualidad  es 
Director Emérito de ese Departamento de Español.  
lasiguanaba1@altavista.com  
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MARÍA ROSA LOJO 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
María Rosa Lojo es argentina, hija de padres españoles. Doctora en Letras 
por la Universidad de Buenos Aires, se desempeña como Investigadora Prin-
cipal del CONICET y es profesora del Doctorado en Letras en la Universi-
dad del Salvador (Buenos Aires). Su obra de investigación y ensayo se ha 
plasmado en nueve libros y más de ciento sesenta artículos y capítulos de 
libro. Publicó siete novelas: la última, Árbol de familia (2010), y cuatro 
volúmenes de cuento. Bosque de ojos (2011) reúne sus microficciones y 
poemas en prosa. Obtuvo numerosos reconocimientos literarios, entre ellos: 
Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), 
Medalla de Plata al Mérito de la Legislatura de la Provincia de Buenos Aires 
(2002), Premio Kónex a las Letras (década 1994-2003), Premio Nacional 
“Esteban Echeverría” (2004), Medalla de la Hispanidad (2009),  Medalla del 
Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010), Premio Saúl 
Taborda en Letras (2011). Su obra de ficción ha sido traducida parcialmente 
al inglés, italiano, francés, gallego y tailandés.  
mrlojo@gmail.com 

 
 

FERNANDO MARTÍN PESCADOR 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Fernando Martín Pescador (Zaragoza, 1968). Doctor en Filología Inglesa. Ha 
dedicado gran parte de su carrera profesional a trabajar por y para la 
educación pública en España y en Estados Unidos. Ha colaborado en 
diversas publicaciones para la enseñanza del inglés en España con las 
editoriales Pearson, Heinemann y Oxford. Ha colaborado como redactor con 
el programa cultural La Mandrágora de Radio Televisión Española y como 
cronista y colaborador literario con el periódico Heraldo de Aragón. En 2004 
publicó su primera novela, Hamburguesas (Editorial Xordica), una novela 
vivencial sobre la educación en un ‘ghetto’ de los Estados Unidos. En 2012 
publicó su segunda novela, Carabinieri (Editorial Xordica), un disparatado 
relato sobre el concepto de la “seguridad” en los inicios del siglo XXI. En 
2012 pasó a formar parte del consejo editorial de la RANLE. En 2013 
publicó la traducción al español del libro La Educación de los estudiantes de 
inglés para un mundo en constante transformación (Fuente Press), de 
Virginia Collier y Wayne Thomas. En 2013, también, se convirtió en 
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colaborador oficial de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
Su bitácora literario-electrónica puede encontrarse en: 
http://fernandomartinpescador.wordpress.com/  
atravesdelespejo@hotmail.com 
 
 
MARICEL MAYOR MARSÁN 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Nació en Santiago de Cuba. Poeta, narradora, dramaturga, ensayista, editora, 
crítica literaria, traductora, directora de redacción de la Revista Literaria 
Baquiana y miembro correspondiente de la ANLE. Ha publicado más de 
veinte libros en diversos géneros literarios. Sus libros más recientes de 
poesía son: Poemas desde Church Street (2006) y Rumores de Suburbios 
(2009). En teatro: Trilogía de Teatro Breve (2012) y Las Tocayas (2013). Su 
obra ha sido traducida parcialmente al chino, inglés, italiano y sueco. Sus 
poemas, cuentos, obras teatrales, ensayos y artículos han sido publicados en 
revistas y antologías en América Latina, Asia, EE.UU., Europa y el Medio 
Oriente. Ha recibido varios premios y reconocimientos en Chile y Estados 
Unidos. Participó en la redacción de la Enciclopedia del Español en los 
Estados Unidos (Anuario del Instituto Cervantes) en Madrid, España 
(Santillana, 2008). La editorial Holt, Rinehart & Winston ha incluido su 
poesía en los libros de texto: Exprésate (2006- 2010) y Cultura y Lenguaje 
(2007-2010), que se utilizan para el estudio del español en las escuelas a 
nivel secundario de la nación norteamericana. En el año 2010 fue 
seleccionada entre los 100 latinos más destacados de la ciudad de Miami por 
su labor cultural. Para más información acerca de la autora: 
www.maricelmayormarsan.com 
Mayorworld@aol.com 
 
 
JOSÉ MARÍA MERINO 
Real Academia Española 
 
Coruñés de nacimiento (1941) es Hijo Adoptivo de León. Miembro de la 
Real Academia Española (silla m) donde ejerce el cargo de Vicesecretario. 
Tesorero de ASALE. Patrono de la Fundación de la Lengua Española y de la  
Fundación Alexander Pushkin. Nombrado Hans Christian Andersen 
Ambassador por el gobierno danés en 2005. Su obra literaria, dedicada a la 

http://fernandomartinpescador.wordpress.com/
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poesía en sus inicios, se centra en la novela, el cuento y el minicuento. Es 
además ensayista y antólogo de cuentos literarios y de leyendas. El mundo 
hispanoamericano está presente en muchas de sus obras. Ha sido 
galardonado con numerosos premios, entre los que destacan el Nacional de 
la Crítica (novela La orilla oscura) el Nacional de Literatura Infantil y 
Juvenil (novela Los trenes del verano/ No soy un libro); el Miguel  Delibes 
de narrativa (novela Las visiones de Lucrecia) o el Torrente Ballester de 
narrativa (novela El lugar sin culpa). Su última obra publicada es la novela 
El río del Edén (Alfaguara, 2012) que ha merecido el Premio Castilla y León  
de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa. 
merinosanchez@hotmail.com 
  
 
ROBERTO MODERN 
Academia Argentina de Letras 
 
Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filosofía y 
Letras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Reside en 
Buenos Aires. Ex becario de la Fundación Alexander von Humboldt-Stiftung 
de Germanística, ha traducido a varios poetas alemanes, ha publicado 
numerosos ensayos sobre literatura alemana y ha sido profesor titular de esa 
materia en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de 
La Plata. Desde la publicación de su primer poemario, Distanciado cielo 
(1963), hasta la fecha ha publicado veinte libros de poesía, cinco volúmenes 
de piezas teatrales y  diez de narrativa. Entre estos últimos, uno integrado 
por microficciones: El libro del Señor de Wu (1980). Últimas publicaciones: 
Teatro vol. 5 (2011); los libros de relatos Juegos de palabras (2011) y De 
manías y otras anomalías (2013) y los poemarios Hacia donde (2011), 
Reencarnaciones (2012) y Piccolo finale, gran finale (2014). Su obra ha 
recibido numerosos premios y distinciones. Es correspondiente de la RAE y 
de la ANLE y numerario de la Academia Argentina de Letras.  
 
 
JUAN DAVID MORGAN 
Academia Panameña de la Lengua 
 
Nació en Chiriquí, Panamá, el 6 de abril de 1942. Es abogado, egresado de la 
Universidad de Panamá (Suma Cum Laude), con una Maestría de la Univer-

http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa_y_Letras
http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa_y_Letras
http://es.wikipedia.org/wiki/Derecho
http://es.wikipedia.org/wiki/Ciencias_Sociales
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_La_Plata
http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_La_Plata
http://es.wikipedia.org/wiki/Real_Academia_Espa%C3%B1ola
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sidad de Yale. Fundó, junto a su padre y su hermano, la firma Morgan & 
Morgan. Presidente del Patronato del Museo del Canal Interoceánico de Pa-
namá desde 1996 y presidente de la Junta Directiva y de Síndicos de la Fun-
dación Ciudad del Saber desde 1998; académico numerario de la Academia 
Panameña de la Lengua desde 2011; miembro de la Sociedad Bolivariana de 
Panamá, de la Cámara Panameña del Libro y Secretario de Asuntos Interna-
cionales del P.E.N. Club, Capítulo de Panamá. Ejerció como miembro del 
Consejo Editorial y columnista del semanario El Heraldo (1995-2000) y del 
diario La Prensa (2000-2004). Actualmente es miembro del Consejo Consul-
tivo de la revista centroamericana Estrategia & Negocios.  Ha sido expositor 
en múltiples foros educativos, históricos, literarios y jurídicos, entre los cua-
les cabe destacar su discurso en la inauguración del VI Congreso Internacio-
nal de la Lengua Española celebrado en Panamá. Su obra literaria se compo-
ne de los siguientes títulos: El pensamiento social de Bolívar (Ensayo 1968); 
Fugitivos del paisaje (Novela  1992); Cicatrices inútiles (Novela 1994; 
2001); Entre el Cielo y la Tierra, Monseñor Jované y su siglo (Novela, 
1996); Con ardientes fulgores de gloria (Novela, 1999); La rebelión de los 
poetas y otros cuentos (Cuentos, 2001); El caballo de oro (Novela, 2005); El 
silencio de Gaudí (Novela, 2007; El ocaso de los inocentes (Novela, 2011); 
Entre el honor y la espada (Novela, 2013).  
 
 
 
FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO                                                    
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
  
Miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola (ANLE). Escritor. Ex secretario general de la Fundación del Español 
Urgente-Fundéu. Nacido en San Roque (Cádiz), se trasladó a Madrid para 
estudiar ciencias físicas. En 1981 ingresó en la Agencia Efe, donde fue ase-
sor de la presidencia, secretario general de la Fundación Efe y jefe del Servi-
cio de Publicaciones, Análisis y Estilo. Exdirector de la revista de lingüística 
Donde dice..., de la Fundéu. Colaborador del Libro de Estilo Garrigues y 
coautor de los libros de estilo de los colegios de abogados de Madrid y Gra-
nada y del de Red Eléctrica de España; miembro de la Comisión Lingüística 
para la Terminología Española (COLTE), de la RAE. Ha organizado, coor-
dinado e impartido cursos, talleres y conferencias sobre lenguaje en España, 
Portugal, Bélgica y Luxemburgo. Figura en los volumen colectivo de relatos 
Muelles de Madrid (Sílex Ediciones, 2003) y Cuentos sanroqueños (Edicio-
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nes SM, 2006). Es autor de las novelas El Bosque del Rey (Fundación Luis 
Ortega Bru, 2002),  Las colinas del Edén (Random House Mondadori-Plaza 
Janés, 2006) –traducida a varios idiomas y finalista del Premio Andalucía de 
la Crítica 2007– y Las puertas secretas de Sefarad (Tagus-Planeta, 2013).  
fmunoz.colontrece@gmail.com 
 
 
JOSÉ LUIS NAJENSON  
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Nacido el 17 de Mayo de 1938, en Córdoba, Argentina.  Reside en 
Israel desde 1983. Es Doctor en Filosofía por la Universidad de 
Cambridge, Inglaterra, y Miembro correspondiente en Israel de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, desde el año 2000. Escritor y poeta, 
ha publicado los siguientes libros de literatura: Nocturnas (poesía, 1959); 
Tiempo de arrojar piedras: cuentos de ficción política y religiosa (1981); 
Memorias de un Erotómano y otros cuentos (1991); Pardés-Sefarad  (poesía, 
1995); Diario de un Voyeur (novela, 2002); Licantropía y otros cuentos 
sublunares (2003); El juego ha terminado(novela); Cuentos con el Otro 
Borges y otros escritos (2010); El Secreto del General (novela, 2010); El 
traje de novio embrujado (2010); ¡Aquí hay gato encerrado! Y otros cuentos 
de horror y de coraje (2011). Ha recibido más de 60 premios literarios, entre 
ellos: Primer Premio “Arturo Capdevilla”de Narrativa (Argentina, 1987); 
Primer Premio “Baeza” de Poesía (Baeza, España, 1996); Primer Premio 
Internacional de Poesía, “Ciudad del Che”(UNEAC, Santa Clara, Cuba, 
1999); Primer Premio en la categoría de Poesía, del II Concurso 
Internacional de Relatos y Poesía de Temática Mitológica, de “La 
Revelación” (Madrid, 2008). 
josenajenson@hotmail.com  
 
 
JULIO ORTEGA 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
 
Perú, 1942. Después de estudiar Literatura en la Universidad Católica, en 
Lima,  y publicar su primer libro, La contemplación y la fiesta (1968), 
emigró a Estados Unidos invitado por las Universidades de Pittsburgh y 
Yale. Vivió en Barcelona (1971-73) como traductor y editor. Volvió de 
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profesor a la Universidad de Texas, Austin, donde en 1978 fue nombrado 
catedrático de literatura latinoamericana. Desde 1989 lo es en la Universidad 
de Brown, donde ha sido director del Departamento de Estudios Hispánicos 
y actualmente lo es del Proyecto Transatlántico. Ha dictado cursos en 
Harvard, NYU, Granada, Las Palmas, Puerto Rico, U. Central de Venezuela, 
y ocupó la cátedra Simón Bolívar de la Universidad de Cambridge. Ha 
recibido la condecoración Andrés Bello del gobierno de Venezuela en 1998, 
la Orden del mérito en Perú y la del Aguila Azteca en Mexico. Es doctor 
honorario por las universidades del Santa y Los Angeles, Perú, y la 
Universidad Americana de Nicaragua. Ha obtenido los premios Rulfo de 
cuento (París), Bitzoc de novela breve (Mallorca), Casa de América de 
ensayo (Madrid) y el COPE de cuento (Lima). Sus últimos libros son La 
imaginación crítica (Chile, 2010), El sujeto dialógico (Mexico, 2010) 
y Trabajo crítico (La Habana, 2012). Es editor de las Obras de Carlos 
Fuentes en el Fondo de Cultura de México. De su crítica ha dicho Octavio 
Paz: “Ortega practica el mejor rigor crítico: el rigor generoso.” 
julio_ortega@brown.edu 
 
 
GERARDO PIÑA-ROSALES 
Academia Norteamericana de la Lengua Española 
  
Gerardo Piña-Rosales, escritor, fotógrafo, editor y profesor, nació en La 
Línea de la Concepción (Cádiz) en 1948. Hizo estudios superiores en la 
Universidad de Granada y en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva 
York (donde reside desde 1973), se doctoró por el Centro de Estudios 
Graduados de esa misma Universidad con una tesis sobre la literatura del 
exilio español de 1939. Desde 1981 ejerce como profesor de Literatura y 
Lengua españolas en la City University of New York (Lehman College y 
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