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La partida

Es la víspera de la liberación.
Llueve desde hace horas y los chorros de agua golpean sobre 

las canaletas metálicas de las barracas e inundan los patios.
Los gritos cotidianos han cedido paso a un silencio nuevo en el 

campo de concentración. Los prisioneros judíos permanecen inmó-
viles para no dar pretexto a la represión última. Muchos guardias 
nazis han huido ante el avance de los aliados. Queda un puñado, 
entre ellos los dos personajes más dispares del campamento.

En la sala central, entre el primer perímetro de defensa y el 
pabellón de los condenados, ambos guardias esperan el desenlace. 
Uno de ellos, X, ha sido el verdugo más brutal, el carnicero más 
efectivo. El otro, Z, se ha limitado a cumplir la barbarie como una 
tarea burocrática y su piedad ha consistido en no matar fuera de 
horario.

Los dos saben que el campamento caerá en horas, probable-
mente al alba.

Como en las noches precedentes dialogan casi con monosíla-
bos, muchas veces proferidos ante un tablero de ajedrez. Se cono-
cen muy bien como para tener qué decirse. Pero en este momento 
que prolonga la certidumbre del fin parecen dos desconocidos fren-
te a frente.
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La lluvia azota los techos y se deshace en trenzas sobre las 
ventanas.

X admite ante su compañero que todo está perdido y le comu-
nica que se propone una última tarea antes de caer, un objetivo 
que ha postergado por mero placer; esa noche matará al joven 
aprendiz de rabino, su víctima favorita porque nunca se queja ni 
suelta una lágrima. Ante los azotes, recita letanías de rezos en 
hebreo.

Todo es inútil, objeta Z. Matar al pobre infeliz carece ya de 
sentido. Quizás intuye que, si no contribuye a evitarla, esa muerte 
pesará sobre sus hombros más que todas las anteriores. De algún 
modo concibe que una sola víctima más desencadenará sobre sí el 
infierno postergado.

X insiste. Matar al muchacho se ha convertido en un impera-
tivo personal, más allá del deber. Z apela a un recurso que nunca 
le ha fallado frente a una discusión. Propone a X jugar el destino 
del judío a una partida de ajedrez.

Colocan el tablero junto a la ventana estremecida intermi-
tentemente por el viento. Una lámpara oscilante hace bailotear la 
sombra de las piezas sobre el cuadriculado.

Las primeras movidas son minuciosamente rutinarias. A la 
apertura de X, Z responde con una defensa ortodoxa ante la cer-
teza de que un empate dejará las cosas como están, entre ellas la 
vida que se juega sobre la mesa.

Durante largo rato solo se oyen las ráfagas del viento. Los 
guardias juegan taciturnos.

Z cree llevar a buen fin su objetivo, que intuye como una mí-
nima justificación en una vida de atrocidades. Más que equilibra-
da, la posición es prometedora porque la agresividad le ha hecho 
arriesgar en exceso a su adversario. Cualquier paso en falso de X 
le puede costar la partida.

Entonces Z se relaja por primera vez y se recuesta sobre el 
grueso respaldo de su butaca, desentendiéndose del tablero y tra-
tando de descifrar si entre los ruidos de la tormenta se mezcla ya 
el rugido de los blindados enemigos. A su turno, desplaza confiada 
y displicentemente un alfil para consolidar su posición. Se dispone 
a mirar por la ventana, cuando de pronto advierte que ha come-
tido un error imperdonable. Ha dejado un punto débil por el cual 
pueden desmoronarse sus defensas. Sabe que X no perdona; es un 
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adversario frío, metódico e implacable. Z teme el desenlace inevita-
ble; su derrota significará a la vez la muerte del aprendiz de rabino.

Sin duda, X ha advertido el error. Pero no se quiere precipi-
tar. Se pone de pie y por primera vez mira hacia el horizonte. El 
patio, limitado por un lejanísimo cuadrado de cemento y alam-
brados de púa, parece un cuadro impresionista con sus contornos 
desdibujados. Llueve desde hace horas y X permanece petrificado 
frente al cuadro de desolación.

X se vuelve, se sienta y hace una jugada trivial. Z primero no 
lo entiende, y luego se estremece porque advierte que el verdugo 
no ha ejercitado su derecho a aprovechar el error ajeno. Z no sabe 
si su adversario lo ha hecho intencionalmente o no. Y nunca lo 
sabrá, como tampoco sabrá el judío que jugaron su vida sobre un 
tablero de ajedrez. Vuelve el alfil a su posición original y pocas 
movidas más adelante sabe que nada puede arrebatarle el triunfo.

Con las últimas jugadas se precipitan los acontecimien-
tos. Los primeros blindados enemigos derriban el portón central 
mientras otras dos columnas aliadas rodean el campamento en 
movimiento de pinzas. Los liberadores no encuentran resistencia 
alguna en las casamatas junto al muro, y avanzan con extremada 
confianza. Desde los pabellones de prisioneros empiezan a oírse 
murmullos en oleadas.

Indiferente al enemigo, X inclina su rey en admisión de de-
rrota y se yergue junto a la ventana para morir de pie. Suena 
un disparo, uno solo, que viene desde el camión que encabeza la 
columna. La bala roza la cabeza de X, que permanece inmóvil, y 
se pierde en el pabellón más atrás. Como el alemán no se mueve, 
los enemigos entran sin necesidad de volver a disparar. Irrumpen 
en la habitación. Tres norteamericanos capturan a los nazis. Un 
inglés derriba de un manotazo el tablero de ajedrez.

Después son todas risas y llantos de alivio. Los triunfadores 
destruyen los candados de los portones. Los prisioneros, bolsas 
de huesos, miserias humanas, cantan sin dientes, hablan sin voz, 
bailan sin piernas.

Todos salen menos uno. El joven aprendiz de rabino se ha 
quedado como dormido en su camastro aferrado a una copia rudi-
mentaria del Talmud. Más tarde será una cifra en el registro de la 
victoria: una sola bala para tomar el campamento, una sola baja 
casual.
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Perspectiva

Mientras alguien tararea detrás de las rejas una canción a la 
verde Erin, te sacude un ligero escalofrío y sientes una con-

tracción en las comisuras. Ya sabes lo que se avecina.
Primero será una sensación general de excitación animada 

por el derecho de resistir. Luego sobrevendrá una impresión de 
hambre como un cosquilleo en el estómago impertinente.

Un observador objetivo juzgará desde su perspectiva al irre-
ductible irlandés en huelga de hambre y al carcelero inglés que lo 
vigila. Pero tú, como protagonista, no tendrás distancia como para 
emitir opinión: eres prisionero de ese juego de vida y muerte.

Las horas irán adquiriendo consistencia con la pesadez del 
hambre. Cada minuto traerá el recuerdo del alimento rechazado y 
el consiguiente reclamo de las vísceras. El olfato se irá exacerban-
do y cada aroma provocará punzadas de dolor.

Como olvidar será imposible, habrá que superponer a las del 
hambre otras impresiones más fuertes: la idea del sacrificio fruc-
tífero, por ejemplo, la reunificación de Irlanda.

A los dos o tres días, después de sacrificios heroicos, la lucha 
se tornará curiosamente sencilla: la sensación del hambre empe-
zará a ceder para dar lugar a una euforia efervescente, el triunfo 
de la voluntad.
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La nueva levedad renovará la capacidad de sonreír, hasta en-
tonces postergada entre las rejas de la prisión. Se sentirá flotar el 
cuerpo como desmintiendo la fuerza de gravedad: desde algún re-
cóndito lugar del organismo partirá el impulso a cantar y celebrar 
la condición inédita.

Otra acumulación de días adormecerá los miembros y empe-
zará a diluir los límites entre el sueño y la vigilia, entre el día y la 
noche. La lucha ya no será contra el ocupante extranjero sino con-
tra el déficit de azúcar; la ceguera progresiva se irá disfrazando de 
imágenes cada vez más brillantes y más verdes de una comarca de 
color esmeralda.

Las horas ya no serán una proyección de futuro sino una 
cuenta regresiva. La atrofia muscular exigirá el camastro; cada 
irregularidad en la pared de piedra que los ojos todavía puedan 
distinguir se tornará extrañamente vívida.

La mirada solo abarcará el radio de los ojos en una cabeza 
inmóvil, y al mirar los ojos del carcelero los confundirá con los 
suyos propios.

El tiempo empezará a registrarse en minutos porque cada uno 
puede ser el último. Hay un punto sin retorno después del cual 
todo esfuerzo será en vano. El umbral será impreciso: el preludio 
a la oscuridad definitiva estará matizado de pantallazos de verde, 
de un verde intenso, de un verde para siempre y desde siempre.

Se te enturbian los ojos. Porque tú eres el carcelero inglés, y 
ese irlandés obstinado agoniza entre tus manos.
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Convergencias

Simeón García, el Buby para sus allegados, vivió una vida fá-
cil iniciada bajo los augurios de una estrella hasta que una 

circunstancia desconocida torció su rumbo y se lo llevó sin dejar 
rastros.

Su vida sin misterios y su desaparición inexplicada marca-
ron, en cambio, a Zoilo, el “veterinario” de la estancia, quien buscó 
en los libros lo que la realidad le ocultaba.

Zoilo tenía 24 años cuando nació Simeón, el hijo del patrón 
de la enorme estancia bonaerense, y la llegada al mundo del niño 
estuvo signada por dos acontecimientos de los que no se olvidan: 
el centenario de la fiesta patria y la aparición en el cielo de una 
estrella movediza.

La supersticiosa mujer del patrón, impresionada por la de-
mostración celeste cuando dio a luz, le rogó a su marido que lla-
mase a la estancia al viejo Zacarías, experto en yuyos y oraciones, 
para que emitiese su dictamen sobre el niño.

A Zacarías lo encontraron, como era su costumbre, al pie de 
un gigantesco ombú cerca de Olavarría, el pueblo más cercano, 
que crecía con lentitud exasperante, y lo atrajeron a la estancia 
con la promesa de un botellón de vino. El viejo, habitualmente 
inexpresivo, llegó junto a la cama de la parturienta, vio al niño, y 
con los ojos húmedos exclamó “¡Pucha con el mocito!”
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Zacarías era irremisiblemente analfabeto, pero una vez había 
dicho a Zoilo que toda la verdad estaba en los libros, o que en todos 
los libros estaba la verdad –Zoilo no recordaba bien–, y no solo lo 
obligó a leer y escribir, sino también le enseñó las oraciones para 
curar a los animales agusanados, hecho que a la larga le valió al 
peón un lugar en la estancia.

Zoilo quedó marcado por la sentencia de Zacarías sobre el 
niño que en la rutina del campo coincidía nada menos que con el 
aniversario de la fiesta nacional y la estrella.

Simeón creció sin salir de la estancia, porque en esa época 
mítica en que la creciente inestabilidad europea era solo el eco de 
una historia lejana, los jóvenes estancieros se preparaban para 
seguir la tradición de sus padres dentro de los límites mismos de 
la finca, y no como ahora, que van a estudiar a París o a Londres 
y se llenan la cabeza de universidades.

Por otra parte no hacía falta ir siquiera a Olavarría, ya que 
dentro de la estancia sobraba lo que podía desear cualquier hijo 
de patrón.

No se puede decir que al Buby le llegara la hora de sentar ca-
beza, ya que sorprendentemente para un joven lleno de vitalidad 
nunca la había perdido, pero su padre le sugirió una compañera 
para preservar el linaje, única garantía de continuidad familiar.

El padre le facilitó las cosas porque lo convenció de que se 
casara con Yolanda, la hija del segundo estanciero más poderoso 
de la zona, y el muchacho lo aceptó con la naturalidad del que no 
sabe negarse al sentido común.

El casamiento de Simeón y Yolanda hizo historia por el asado 
pantagruélico con que agasajaron a los hacendados amigos y al 
gauchaje, y por la generosidad del patrón que dio dos días libres 
a los peones.

Muchos años después, Zoilo llegó a la conclusión de que el naci-
miento del hijo de la pareja marcó el comienzo del fin, porque hasta 
entonces la vida de Simeón no había sido sino la confirmación de 
los buenos presagios de su nacimiento. Nada le faltaba: juventud, 
fortaleza, riqueza, encanto y una compañera hermosa y sumisa, 
además de la estancia que tarde o temprano debía heredar.

Simeón había decidido bautizar Raúl a su primogénito y es-
taba tan seguro de que sería varón que ni siquiera había elegido 
nombre de mujer. Una de las dos matronas que atendieron a Yo-
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landa le contó a Zoilo que cuando llamaron orgullosas a Simeón 
para que conociese su estirpe, el patroncito entró en el cuarto, 
miró al niño recién nacido con ojos inexplicables, y comentó –con 
palabras que penetran– “Esta va a ser la última de mis cadenas”.

Al día siguiente Simeón decidió visitar Olavarría por primera 
vez en su vida. El peón que lo llevó en sulky recordó años más tar-
de que a la altura de las primeras casas, bajo la fronda del ombú, 
toparon con el viejo Zacarías, con la cara arrugada como una pasa 
de uva, los ojos opacos, la voz quebrada y el hígado en su última 
batalla infructuosa contra la cirrosis.

Zacarías, impresionado con la presencia inesperada del pa-
troncito –su Buby–, lo abrazó lloroso sin decirle nada y lo estrechó 
en sus brazos. Luego se sentó al pie del árbol, se atragantó de tos 
y le dijo a borbollones: “Ahora me puedo morir tranquilo”.

Simeón miró el bulto inmóvil de Zacarías con los mismos ojos 
de cristal con que había recibido a su hijo. Luego dirigió una mi-
rada extraña al peón que, conmovido por la muerte, sentenció: 
“A todos nos pasa, patroncito; envejecemos, nos enfermamos, nos 
morimos”. Y agregó: “No somos nada”.

Esa tarde Simeón regresó a la estancia y avisó a su padre y 
a Yolanda que se iría para no volver. Abandonó ostensiblemente 
todas sus pertenencias, se despidió de sus comodidades y partió.

Desde entonces se supo muy poco de él. Un paisano de la zona 
dijo que lo vieron una vez pasarse horas enteras sentado inmóvil 
frente al ombú de Zacarías “con los ojos abiertos como un pescado”.

Otra vez –se dijo– lo encontraron cinco arrieros junto a un 
fogón casi extinguido a medianoche. Uno de ellos lo reconoció y se 
le acercó solícito para avivar las brasas, pero Simeón lo contuvo y 
le dijo: “Amigo, deje que las llamas se mueran solas”, y mirándolo 
fijamente a los ojos agregó: “Apaga tus propias llamas para morir 
en paz”.

Zoilo había quedado confundido por la decisión del patroncito 
de abandonar a sus padres, a su mujer, a su hijo y sus riquezas, 
y durante años dedicó gran parte de sus rudimentarios recursos 
para investigar el misterio.

Ni las curanderas ni los viejos ni las mujeres dieron –ni bus-
caron– explicación a los acontecimientos. En el campo todo se 
aceptaba como venía, y solo quedó la tristeza del patrón y de la 
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“viuda”, como llamaron a Yolanda, mientras el pequeño Raúl cre-
ció acostumbrado a ver a su abuelo como figura paterna.

Zoilo recordó que también de algún modo los libros encerra-
ban toda la verdad y empezó a frecuentar Olavarría, donde un 
grupo de anarquistas que aborrecían a Dios y reverenciaban a la 
Locomotora habían instalado una modesta biblioteca para desper-
tar conciencias, fomentar la educación y contribuir al progreso.

El peón buscó afanosamente respuestas en los libros. Poco a 
poco fue internándose en los folletos de instrucción popular hasta 
que una tarde creyó encontrar una clave: la misma estrella que 
había iluminado el cielo el día del nacimiento de Simeón no era 
sino un cometa que volvería a aparecer años después. Lamentó 
que necesitaría cumplir un siglo de vida para verla otra vez, e in-
tuyó el hecho como un signo de que la historia se repite.

Una noche sintió un estremecimiento cuando leyó que veinti-
cinco siglos atrás, mucho antes del nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo, Sidarta Gautama, el Buda, había abandonado el pa-
lacio de su padre, a su mujer y a su hijo recién nacido, desolado 
ante la comprobación de la vejez, la enfermedad y la muerte. En-
tonces entrevió el destino inexorable del patroncito en estas leja-
nas latitudes y épocas, salvadas las distancias que van del ombú 
bonaerense al árbol de Bodhi, y de la somnolienta Olavarría a la 
legendaria Benarés.
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El estertor del cerdo moribundo

Yo, Shaoli, he resuelto escribir esta memoria en el año X de la 
emperatriz Wu, ante los albaceas del testamento imperial, en 

prenda de aceptación del favor que se me otorga.
Devuelvo la tablilla de las audiencias al ministro de Ritos y 

Ceremonias, dirijo mi ánimo al Templo de los Antepasados Impe-
riales, y dicto para beneficio de los anales de la corte el episodio 
que signó mi destino.

Aquella sesión, recuerdo, fue como un solsticio de invierno, el 
día más corto del año, con el yin en el cénit. La audiencia fue aún 
más breve. Solo se presentó una moción –la mía– y fue aceptada.

En esta época de terror y silencio –puedo decirlo ahora que 
voy a morir–, había propuesto el método más ingenioso para me-
drar la causa del Palacio del Fénix.

Yo, que estaba en la cima de mi poder a la diestra de la empe-
ratriz, sugerí que se colocase un buzón en un edificio del gobierno 
para que cualquiera de los ciudadanos pudiese denunciar en for-
ma anónima las injusticias y los enemigos del reino.

Mi sugerencia tenía un doble propósito, como todas las cosas 
en China. Un objetivo expreso, que era el de permitir al pueblo 
que hiciese oír su voz en procura de justicia, y un objetivo oculto, 
que era el de fomentar la delación, debilitar la oposición, dividir a 
los enemigos.
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“La causa de la emperatriz es justa; su poderío irresistible”, 
argüí.

Wu pareció entusiasmada con la propuesta y la aceptó inme-
diatamente. La refrendaron al instante los secretarios, cancilleres 
y ministros.

Al día siguiente se instaló un buzón de cobre en la Terraza 
del Unicornio, frente al Templo del Caballo Blanco. Era una urna 
cuadrada con una ranura en la parte superior. La cara que miraba 
al este estaba pintada de verde, simbolizando la bondad. La cara 
sur, de rojo, representaba la honradez. La cara del oeste tenía el 
blanco de la justicia. Y la cara que daba al norte ostentaba el ne-
gro de la sabiduría.

Ese mismo día se promulgó y difundió un edicto que decía: 
“Se crea este buzón con la esperanza de que la voz del pueblo pue-
da llegar directamente hasta el gobierno sin obstrucciones, y que 
la justicia reine realmente sobre la tierra”.

Los pregoneros instaron a los campesinos y comerciantes y 
religiosos y agricultores a denunciar las intenciones, palabras o 
actividades sediciosas de cualquier sospechoso. El pregón llegó 
hasta los campos más alejados, los huertos, las aldeas, las casas 
de té, los templos.

El trono del dragón se retiró a dormir esa noche con la espe-
ranza de recoger sus primicias.

Al día siguiente, precedida del portaestandarte, se presentó 
la emperatriz con su traje de gala recamado de aves fénix. En 
inusual señal de magnanimidad, además del sacerdote taoísta a 
su diestra y el monje budista a su siniestra, se había hecho acom-
pañar de todos los representantes del panteón: mazdeístas, mani-
queos, cristianos nestorianos, judíos sirios.

En solemne audiencia, la emperatriz Wu ordenó abrir el bu-
zón. Con la asistencia del censor de distrito, fue abierta la urna y 
de ella se extrajo la única misiva que contenía.

El censor desató la cinta que rodeaba el mensaje, y leyó: “Yo, 
Lishao, he resuelto escribir esta memoria para denunciar a Shao-
li por intentar engañar a la soberana emperatriz. Con ingeniosa 
malicia, Shaoli propuso instituir un buzón para denuncias. Su su-
gerencia tuvo un doble propósito, como todas las cosas en China. 
Un objetivo expreso, que era el de fomentar la delación, debilitar 
la oposición, dividir a los enemigos, y un objetivo oculto, que era 
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el de permitir al pueblo que hiciera oír su voz en procura de jus-
ticia, bajo la falsa premisa de que reina la injusticia en vuestro 
imperio”.

No hay nada peor que un triunfo que condena. Mi sugerencia 
había logrado su objetivo –expreso u oculto, quizás no haya mucha 
diferencia– y había cobrado su primera víctima. El hecho de que 
la misma emperatriz no esté más allá de toda sospecha de haber 
sido autora de la primera y única denuncia es ahora irrelevante.

Wu no dejó que la piedad obstruyese su sentido del deber. En 
primer lugar hizo retirar el buzón para siempre. Luego se vio obli-
gada a condenarme al potro de tormento de los traidores, aunque 
en vista de mis largos años de servicio me concedió el privilegio de 
suicidarme.

No tengo a Buda ni a Lao-tsé frente a mí en el momento pos-
trero. Después de todo, la verdadera piedad no exige la presencia 
ante el altar.

© Jorge I. Covarrubias
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Dispuestos a mantener el equilibrio con el poderoso de turno 
ante la doble amenaza del enemigo turco y de una Iglesia 

debilitada, el superior de la abadía de Tismana decidió enviar a 
aquel una embajada de buena voluntad.

Para ello designó a los dos clérigos pintores de la comunidad 
y les encomendó que fijasen el rostro del monarca en la tela y le 
ofrendasen ese tributo de posteridad.

El superior les recomendó prudencia cuando llegasen ante el 
príncipe Vlad Tepes, príncipe de la Valaquia. Era un poderoso se-
ñor, héroe de la lucha contra los turcos, aunque rodeado de una 
turbia leyenda de crueldad con los vencidos y con todo súbdito no 
dispuesto a la más absoluta obediencia de sus dictados.

Tenía, sin embargo, una distinción que hablaba del valor de 
su estirpe. Veinticinco años antes, en el primer tercio del siglo, el 
emperador Segismundo había impuesto a su padre la Orden del 
Dragón por su defensa de la frontera ante el turco infiel. El prín-
cipe Vlad, su primogénito, tenía derecho a llamarse Hijo del Dra-
gón, agregando al apelativo del padre la terminación “a” según la 
característica de su idioma.

Uno de los clérigos era el verdadero pintor de los dos emba-
jadores. Se había entrenado durante años en la disciplina de pin-
tar su imagen una y otra vez, bajo la premisa de que es necesa-
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rio conocer el propio rostro para pintar el ajeno. Su compañero y 
asistente, experto en la elaboración de mezclas de pinturas para 
lograr los colores, había adquirido fama en la comarca por un tono 
encarnado que nadie podía igualar. En esa remota región se ig-
noraba todavía que los hermanos Hubert y Jan van Eyck habían 
sistematizado ya el uso del óleo.

Los dos religiosos transitaron con precauciones el camino fre-
cuentado de noche por los lobos y especialmente por el murciélago, 
señal de mala suerte que convenía evitar. Durante el trayecto, 
provistos de la tradicional capa de piel y zapatos de cuero, se fue-
ron enterando de la leyenda que circundaba al príncipe Vlad. Los 
primeros pobladores que encontraron consideraban al monarca 
como un héroe en la lucha contra los infieles. Sin embargo, a me-
dida que se acercaban al castillo en las afueras de Targoviste, la 
leyenda se enturbiaba con menciones de crueldad. En las comar-
cas linderas al palacio se hablaba en susurros y los campesinos se 
hacían cruces, atemorizados ante la sola mención del nombre del 
señor.

El clérigo pintor sintió deseos de volver a la seguridad de la 
abadía, pero advirtió que su misión era vital para la comunidad, 
en momentos en que Europa todavía sentía las reverberaciones 
del conflicto de la Iglesia finalizado cuarenta años atrás, cuando 
coexistían un papa en Roma y otro en Aviñón, y ninguno en el co-
razón de la cristiandad.

Al llegar, los asistentes del palacio les suministraron ali-
mento y reposo, prometiéndoles que al alba el príncipe Vlad los 
recibiría.

Cuando salió el primer rayo de luz, los clérigos fueron condu-
cidos al salón principal donde los esperaba el monarca. Allí cono-
cieron a Vlad Tepes, el Hijo del Dragón, en todo el esplendor de 
sus ojos aterradores, su barbilla fina, el diamante rojo en el centro 
del turbante.

Vlad atendió sus razones, se sintió halagado por la iniciativa 
de la abadía, y los invitó a conocer su palacio, alzado sobre una 
elevación desde donde se veía Targoviste y, en la lejanía, el río 
Arges.

Al salir a la explanada principal, y recortado sobre el cielo 
encarnado, a contraluz, vieron un semicírculo de estacas en las 
que estaban ensartados hombres y mujeres de toda edad y condi-



34

Jorge I. Covarrubias

ción. Cada estaca, enterrada en el suelo con la punta hacia el cie-
lo, atormentaba una víctima. Muchas de ellas ya habían muerto, 
pero otras sufrían una agonía lenta desangrándose sobre las as-
tillas rugosas. Algunos vestían los típicos atuendos turcos y eran 
evidentemente enemigos capturados. Pero muchos otros parecían 
campesinos de la misma Valaquia: algunos tenían los pómulos ca-
racterísticos de los magyares, y otros, la coloración rosácea de los 
germanos.

El príncipe miró a los clérigos con sus ojos atroces y les pidió 
su opinión sobre lo que veían.

El clérigo asistente, con los ojos azorados y lengua tembloro-
sa, se atrevió a responder que era una visión anticristiana. Vlad, 
sin inmutarse, ordenó a dos guardias que lo clavasen inmediata-
mente en una estaca para completar el círculo.

El clérigo pintor, electrizado de terror, dijo al príncipe: “Dios 
te ha designado para castigar el mal”. Vlad tardó un instante in-
terminable hasta que sonrió halagado por la respuesta.

El príncipe de la Valaquia aceptó que el tembloroso clérigo 
pintase su retrato, pero este objetó un problema difícil de solu-
cionar: cómo podría lograr los tonos que mezclaba su inmolado 
asistente, en particular el matiz singular de rojo para reflejar el 
brillante que lucía en la corona real. Vlad volvió a sonreír, y le 
ordenó que utilizara la sangre de su compañero para concretar la 
tonalidad buscada. Luego le dijo que al terminar el cuadro inscri-
biese debajo el nombre del retratado, su función real y su cargo 
honorario.

El clérigo pintor, mortificado tanto por la sangre derramada 
de su asistente como por su propia cobardía, urdió inmediatamen-
te un plan: en vez del rostro del monarca pintaría su propio rostro, 
acostumbrado como estaba a conocer y reconocer de memoria cada 
forma de su cara, cada arruga, cada expresión. Pediría al monar-
ca que no mirase el retrato mientras lo pintaba, y el último día, 
cuando debiera descubrirlo, lo insultaría sin palabras negándole 
el regalo que le había prometido.

Después de varias sesiones en que el príncipe de la Valaquia 
posó inmóvil durante horas mientras el clérigo se pintaba a sí mis-
mo, y ante la creciente impaciencia del monarca por ver el cuadro, 
una noche el religioso tomó valor y le anunció que al día siguiente 
completaría la obra. Esa medianoche, después de quedarse solo 
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en su cuarto, el religioso vio el cuadro terminado: era su propio 
rostro, el rostro familiar del religioso que se pintaba a sí mismo en 
aquellas noches interminables de su celda en la abadía.

Al día siguiente, Vlad y su corte asistieron a la ceremonia 
para la presentación del primer cuadro que le habían hecho y que 
le harían jamás. El clérigo, aterrado, levantó el lienzo que cubría 
el cuadro, dispuesto a pagar la burla con la vida, pero los asisten-
tes no pudieron contener un susurro de admiración: allí estaba el 
rostro del príncipe Vlad reproducido con absoluta fidelidad: sus 
ojos almendrados oscuros con el mismo brillo; su barba rematada 
en punta; su bigote extremado y, sobre todo, la piedra roja con 
cada una de sus aristas, pintada con extrañas tonalidades de ca-
lidad orgánica.

El clérigo aceptó azorado los regalos que le entregó el prínci-
pe Vlad para él, para la abadía, para el superior, y se preguntó si 
Dios o el demonio habían obrado el milagro.

Esa misma noche, después del banquete, el religioso se armó 
de valor, entró en el salón solitario que guardaba el cuadro, plegó 
el lienzo y se escabulló por una puerta de servicio hacia la oscuri-
dad del bosque, para privar al príncipe la satisfacción de disfrutar 
de un cuadro pintado con la sangre de un cristiano.

Un siglo y medio después, extinguida la estirpe de Vlad y la 
abadía, el cuadro cayó quién sabe cómo en manos de los jesuitas 
que habían entrado triunfantes en Europa central. En uno de sus 
actos políticos se lo regalaron al archiduque de Tirol, Ferdinando 
II, rey de Bohemia y Hungría, para halagar su morbosa colección 
de retratos y recuerdos de villanos y deformes. Dos enanos, un jo-
robado y el hombre lobo de las Canarias llevaron el cuadro hasta 
el salón del sol y lo depositaron en las manos del monarca.

El archiduque gozó voluptuosamente con la nueva pieza de 
su colección regodeándose en la contemplación del rostro verda-
dero del príncipe cruel que ha se había convertido en leyenda. Y 
al acercarse al lienzo, una gota brotó del rubí pintado y fue resba-
lando lentamente hasta el comienzo de una inscripción que reza-
ba “Vlad Tepes, Príncipe de la Valaquia y Transilvania, Hijo del 
Dragón, Drácula”.



© Gerardo Piña-Rosales
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Parecería una pretensión libresca escribir que el encuentro 
ocurrió en Callao y Quintana, quintaesencia de la elegancia 

porteña, vecina íntima de la altiva avenida Alvear. Pero hay un 
motivo poderoso para hacerlo así: la reunión efectivamente su-
cedió –o así lo creo– en esa esquina que resume el buen gusto de 
Buenos Aires.

Recuerdo –con la certeza de una memoria minuciosa– que fal-
taban segundos para las seis y media. Las primeras sombras em-
pezaban a dispersar la tarde otoñal, en el cielo sobre el río se ato-
sigaban nimbos de vellones blancos, hacían 17 grados y 6 décimas 
de temperatura, con una humedad ambiente del 70 por ciento, y 
un gorrión estaba por posarse sobre un buzón postal.

Al instante siguiente me vi instalado en el asiento posterior 
de un taxímetro rumbo a la estación de Retiro para volverme a 
casa. Confundido por la oscuridad exterior miré mi reloj y descu-
brí azorado que eran las 12.30 de la madrugada.

Nada hay más difícil que pretender narrar lo simultáneo en 
palabra sucesivas; equivale a querer explicar geométricamente un 
punto por medio de una línea. En mi caso la línea, representada 
por seis horas de mi vida, se había convertido en un punto del que 
no podía dar razón alguna.



© Gerardo Piña-Rosales
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Giré furiosamente la cabeza para mirar a quién había dejado 
atrás, si era que me había despedido de alguien. Nada vi, ni si-
quiera una calle conocida o un punto de referencia, uniformadas 
las casas por la noche.

¿Qué había sucedido en esas seis elusivas horas? Recordé 
–claramente– que no se le escapa a la conciencia humana lo que 
dura por lo menos una décima de segundo, y calculé que ese lapso 
debía –debía– haberme dejado por lo menos 216.000 fragmentos 
de memoria.

Resignarme al olvido era menos que menospreciar el miste-
rio; suponía negar el encuentro al que apuntaban todas las cir-
cunstancias: la espera en la esquina, la hora precisa.

No se me escapa que mi noción del tiempo es tan subjetiva 
como la de cualquiera. Las horas no pasan nunca o el tiempo se 
va volando.

Si los momentos gratos abrevian los instantes, conjeturé, el 
encuentro debió haber sido incomparable. Toda la maravilla que 
puede acumularse en seis horas se había reducido a nada por la 
intensidad de esa misma maravilla.

Pero también recordé –infaliblemente– que como prueba de 
que la capacidad de sufrimiento es limitada, se relega al olvido 
toda experiencia dolorosa. Todo el dolor de un encuentro podría 
haberse comprimido en un olvido piadoso.

He vuelto a pasar obsesivamente por Callao y Quintana, a 
detenerme en esa confluencia del buen gusto y la elegancia, a la 
espera de algún indicio revelador. El hecho de que no haya apare-
cido ninguno, ni el rastro de un rastro, refuerza simultáneamente 
mis dos suposiciones: he sido el protagonista del encuentro más 
hermoso y he sido protagonista del encuentro más doloroso. La 
ilusión de la memoria y el olvido permite esa solución.

A veces me entero de que hacen 17 grados y 6 décimas de 
temperatura y regreso al lugar de los hechos. Otras veces espero 
que den las 6.30 de la tarde para volver. Tres veces he divisado 
los nimbos auspiciosos sobre el río. He esperado en vano que un 
pájaro intentara posarse sobre el buzón, frecuentado por manos 
enguantadas, invariablemente finas. No estoy dispuesto a faltar 
a la cita.
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La noche de las visiones 
espléndidas

Dicen, pero Alá es más sabio, que el olvido es el comienzo de la 
dicha. Pero ¿quién es capaz de leer en el libro de los destinos, 

excepto el único Vidente? Hoy, que me pesa el corazón y me sofoca 
el alma, atesoro su rostro en el sitio más seguro de mi memoria 
hasta el día del juicio, en que de nada valdrán las grandezas y solo 
se mirará los corazones.

Para que Alá no se apiade de mi dolor, para que enriquezca 
mi alma con el olvido, tomo un papel y un cálamo y escribo lo que 
sigue.

El día en que el sultán de Persia se ciñó el ropón del furor, 
de seda roja, el reino tembló. Ni cantoras, ni tañedores de instru-
mentos, bufones, saltimbanquis, tamborileros ni monos lograban 
arrancarle una sonrisa.

Los magos apelaron a sus conjuros, fumigaciones y ensalmos, 
y fueron tan infructuosos los versículos conjuratorios como el eli-
xir de las transmutaciones. Los médicos de cuerpos fracasaron con 
sus bálsamos y ungüentos.

El tembloroso visir vino a decirme: “Escriba, la sabiduría ha 
elegido tu corazón por domicilio. Tú, que desde que has llegado a 
la edad de hombre sabes que no hay nada mejor que una historia 
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maravillosa para un corazón confuso, debes devolverle la salud a 
nuestro señor”.

“Irás a Bagdad”, me dijo, “a tu antigua morada, de donde lle-
gan las más extraordinarias versiones sobre el califa Harún al-
Raschid, y luego volverás a Persia con el remedio para el corazón 
de nuestro amo y señor. Así lo ha ordenado el que hace temblar a 
los valientes”.

“Loado sea el Inmutable, en el que convergen todas las co-
sas creadas”, repuse. “Escucho y obedezco. Nada se interpondrá 
a sus deseos ni a la misión que me confía. Las alforjas de mis 
camellos regresarán repletas de las historias más maravillosas 
de Bagdad”.

Veinte años atrás, exactamente a los doscientos de la muerte 
del Profeta, yo había dejado Bagdad ilusionado por el esplendor 
de la Persia de mis antepasados, y la suerte me favoreció con el 
tiempo elevándome al rango de escriba del sultán.

Pero la suerte, que otorga y quita para que nadie olvide a 
quien todo se debe, me había cobrado el precio de tener que sepa-
rarme de mi pequeña Scharazid, la niña de mis ojos, la gracia de 
Bagdad, blanca como la almendra mondada y más hermosa que la 
luna llena en su decimocuarto día.

El mismo día que me fui, como ella llegaba a la edad de mu-
jer, debía cubrirse el rostro con un velo para que nadie más que 
el futuro dueño de su corazón viese el color de sus ojos. Yo fui el 
último que los admiró y el único que vio sus lágrimas el día de mi 
partida.

Cuando dejé las últimas casas de Bagdad advertí que tú es-
tabas escrita en mi frente, dueña mía. Pero la decisión de irme 
estaba tomada con toda la fuerza de mi juventud y mi ambición.

***

Durante el trayecto de regreso a Bagdad, después de tantos 
años, mi corazón latió al compás de la caravana. Mientras las mu-
las y los camellos cascaban rítmicamente la arena, guiadas por la 
mano experta de los palafreneros, las aves de mi alma cantaban: 
“Scha-ra-zid; Scha-ra-zid; Scha-ra-zid”.

Ni Damasco, ni la Meca, ni Alejandría, Alepo o El Cairo te-
nían para mí en ese momento el sortilegio de Bagdad. Yo, que ha-
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bía viajado por Arabia, China, Yemen, Sind, Egipto, Siria y Omán 
con el corazón como un oasis, al acercarme a mi antigua ciudad 
sentí que me temblaban las piernas y se me oprimía el pecho. 
¿Qué sería de mi querida Scharazid? ¿Se habría casado con al-
gún mercader? ¿Tendría hijos? Solo pedí que el Altísimo me dejase 
ver una vez, siquiera, esos ojos que se había cubierto veinte años 
atrás.

Al entrar por las puertas de Bagdad pronuncié las palabras 
que quitan todo temor a quien las pronuncia, y luego de pasar por 
la fuente de las abluciones me instalé en la mejor posada con mi 
caravana.

Luego, en la sola compañía de mi servidor de mayor confian-
za, emprendí el viaje hacia la antigua morada donde había queda-
do cautivo mi corazón, y me parecía que cada paso que daba por 
las ruidosas callejuelas me acercaba al pasado.

Toda peregrinación tiene un fin. Desciendan sobre vosotros, 
peregrinos que buscáis las raíces de la vida, las bendiciones del 
Distribuidor y sus más escogidas mercedes para llegar a buen 
puerto. Mi corazón debe acumular una pesada carga de pecados, 
porque no hallé la vieja casa, ni a conocido alguno, y menos a la 
hermosa Scharazid.

***

Al atardecer emprendimos el regreso a la posada por el sen-
dero de las lamentaciones, luego de atravesar la tristeza del ba-
rrio izquierdo de Bagdad. ¿Con qué ánimo podría llenarme los ojos 
y la memoria con las proezas de la corte de Harún al-Raschid si mi 
memoria y mis ojos eran para la que no estaba?

Sofocado por la tristeza, salí al antejardín para presenciar el 
último rayo de sol. Me senté en un escabel tapizado de terciopelo 
verde, entre ánforas de pórfido. Los primeros áloes ardían en los 
pebeteros, y sobre un pilar de alabastro bullía un surtidor de agua 
de maravilloso rumor.

Como una revelación, comprendí que estaba en el umbral de 
la noche de las visiones espléndidas, esa noche milagrosa que el 
Libro promete a los creyentes; la noche de la omnipotencia, en la 
que el hombre piadoso ve realizarse sus menores deseos.
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Y en ese mismo instante llamaron a la puerta. “¿Quién lla-
ma?”, pregunté. “El Destino, que quiere reparar sus rigores”, res-
pondió una voz cristalina. Abrí y era ella.

¡Alabanza al Creador que la moldeó en el molde de la perfec-
ción! Más hermosa que la luna llena en el mes de Ramadán esta-
ba Scharazid, en ese mismo instante de maravilla en que la niña 
llega a la edad de mujer. No tenía velo y sus pupilas arrebataban 
la razón. Cada una de sus miradas era un alfanje. En sus mejillas 
yo había plantado rosas tiernas y ahora que las quería recoger en-
contraba granadas. Se me acercó en silencio y mi alma siguió sus 
huellas para quedar atada a sus pasos.

Muy pocas palabras cruzamos en esa velada. Cuando le dije 
que había dejado Bagdad para convertirme en un escriba me obje-
tó que un grano de vida era más elocuente que mil palabras. “Sí, 
dueña mía”, admití. “Una mirada tuya vale más que todo lo que yo 
he escrito. Un beso de tus labios supera todo lo que se haya escrito 
jamás desde que el mundo es mundo”.

El resto de la noche, con sus pormenores, pertenece al misterio.

***

Desperté a la mañana siguiente como aquel a quien le indican 
“Levántate, que la vida es un préstamo a corto plazo”. Mi peque-
ña gacela se había ido, aunque no antes sin colmar mi corazón. 
Bagdad ya nunca más podría oscurecer mientras ella la iluminara 
con sus miradas. Con Scharazid yo había rescatado el amor y la 
memoria. Imaginé la repetición de la dicha esa noche, la noche 
siguiente y todas las del resto de mi vida, en Bagdad o en Persia.

Con muy distinto ánimo que la tarde anterior, encabezando 
mi séquito en pleno, caminé las calles de la ciudad en dirección del 
palacio del califa, que celebraba diván.

El chambelán de servicio me introdujo a la corte cuya fama se 
extendía a todo el mundo del Islam. Allí estaba el califa Harún al-
Raschid, emir de los creyentes, sexto de los descendientes de Al-
Abbas, el tío del Profeta; su esposa favorita Zobeida; el gran visir 
Giafar de Barnecida; el poeta Abu-Abbas; el portaalfanje Masrur, 
ejecutor de la justicia.

Me acerqué al califa, a quien le hice las zalemas de respeto, y 
luego de besar tres veces la tierra entre sus manos le dije que yo 
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era de la antigua colonia persa en Bagdad, que había regresado 
después de veinte años por orden de mi sultán para registrar la 
crónica de las hazañas de su corte, y que mi corazón tenía un pe-
dido que formularle.

“Por encima de mi cabeza y de mis ojos”, dijo el califa. “Tus 
órdenes sobre mi cabeza. Pídeme lo que quieras”.

“Oh, gran califa”, le contesté inclinándome tres veces. “Tu 
bondad es bien reconocida. Solo te pido que me concedas la mano 
de una de las hijas de Persia en tu reino: la hermosa Scharazid”.

Antes de que el monarca respondiera, Giafar levantó su 
mano derecha para implorar silencio. “Habla”, lo autorizó el ca-
lifa. “Scharazid ya no está”, afirmó el visir. “Hace veinte años –lo 
recuerdo porque era el año 200 de la muerte del Profeta– la peque-
ña joya persa murió en la misericordia de Alá, a quien fue a dar 
cuenta de la deuda de su vida”. Hizo una pausa, bajó la mirada, y 
agregó: “Dicen que murió de amor”.

***

El visir Giafar y el portaalfanje Masrur me llevaron al jardín 
del postrer reposo, el reino donde moran aquellos que recibieron la 
visita de la Destructora de delicias y Separadora de amigos. En un 
campo de rosas y azahares sobresalía una lápida blanca sobre una 
losa pequeña, suficiente para un cuerpo menudo. La inscripción 
solo decía “Scherezade”, el nombre arabizado de mi amor, a modo 
de homenaje de su tierra adoptiva.

Me quedé mirando esa piedra blanca con el alma y los ojos.
“Hoy no será el día de nuestra última separación”, me dije 

ante la piedra. “Habrá mil y una noches como la que me diste. 
Aunque yo muera mil veces, la luna llena se encontrará con el sol 
en la cúspide de la torre… así son los amantes”.

Escribiré para el sultán de Persia la crónica de la corte de 
Harún al-Raschid pero también la crónica de la que me espera. 
Ambas quedarán para siempre en el corazón y la lengua de los 
creyentes. Narraré historias tan maravillosas que, si se escribie-
ran con una aguja en el interior del ojo, quedarían grabadas para 
asombro de las generaciones.

Es cierto, bálsamo mío, que todos los volúmenes del mundo se 
empequeñecerían ante un beso tuyo. La poesía de todos los reinos 
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no vale lo que una palabra de tus labios. Pero cuando venga el cadí 
definitivo con sus testigos para pedirme cuenta de mis actos, yo 
habré dejado mi legado de amor: un testamento que sobrevivirá a 
los monarcas más grandiosos y a los monumentos más sólidos; mi 
tributo a la pequeña Scharazid.

Tomo un papel y un cálamo y me apresto a escribir las fórmu-
las mágicas que abren todas las puertas.

© Gerardo Piña-Rosales
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Es un laberinto con una solución sencillísima. Basta recorrerlo 
intuitiva o metódicamente, con plan o sin plan alguno, para 

llegar a su término. Nadie que lo haya transitado dejó de concre-
tar su objetivo, siempre que este fuera alcanzar la salida. Andarlo 
significa llegar, pese a todas las engañosas apariencias de compli-
caciones.

El hecho de que la puerta de llegada no comunique a ninguna 
parte no resta méritos a un laberinto que soluciona el problema de 
la búsqueda, si bien algunos conjeturan que su justificación es un 
ejemplo de casuística. Otros son indiferentes al espacio conjetural 
que se abre detrás de la puerta, y los más reniegan del mismo 
laberinto.

El camino parece alternativamente fácil o complicado, según 
el ánimo que aliente el viajero antes de emprenderlo. Algunos lo 
recorren con lirismo y trazan con sus sinuosos pasos nuevos veri-
cuetos. Otros lo hacen con el corto aliento del cuentista y transitan 
un laberinto riguroso de inevitable final. Aun otros infunden al 
recorrido un espacio novelesco que convierte el laberinto en una 
prolongada sinfonía rematada en el último movimiento.

Los avatares –asegura un viajero– los dispone el caminante, 
por lo que cada uno de ellos enfrenta un laberinto nuevo. Se supo-
ne que otro tanto ocurriría con un mismo viajero que lo recorriese 
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dos veces, si esto fuera posible, porque la puerta final que se abis-
ma en el vacío desalienta las reiteraciones.

No basta que muchos encomien el esfuerzo del viajero dis-
puesto a emprender la experiencia inédita, o la multiplicación in-
cesante de estilos que debilita las formas del laberinto explorando 
todas las posibilidades de espacio y volumen. Cuando se agoten 
esas variantes el laberinto dejará de tener sentido, se ha dicho. 
Pero nuevas generaciones de viajeros siguen metamorfoseando 
sus paredes y modificando sus ángulos y fatigando sus piedras; 
demostrando acaso que las posibilidades son ilimitadas, o quizás 
apresurando el final.

Los viajeros –sus esperanzas, sus desesperanzas– han cen-
trado el problema del laberinto en el viaje mismo, no en la llegada, 
que importa la ausencia de objeto si el viaje constituye una bús-
queda, o el término de una carrera hacia el vacío.

La anonadada puerta agota los elogios y las diatribas. Se han 
propuesto incontables soluciones para hacer frente al laberinto. 
Una de ellas supone saturarlo con todos los estilos del andar. Otra 
propone eliminar el viaje: a esta tesis adhieren todos los que han 
completado el camino irreversible y se oponen todos los que no lo 
han recorrido. La tercera es aniquilar su misma existencia incon-
cebible con la misma disposición que precipita este punto final.



© Gerardo Piña-Rosales
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El faro

La orden es clara y terminante: la luz no debe apagarse jamás. 
Por lo demás, el faro no tiene otra regulación.
El cuidado del faro solo requiere la atención de la llama per-

manente, que una vez encendida no debe extinguirse.
Un sistema de lupas concentra de día los rayos del sol en la 

estopa ardiente, y de noche brinda un juego prismático de luces y 
reflejos para que la luz llegue a la distancia.

La pira está en lo más alto del faro, rodeada de un círculo de 
ventanas en 360 grados, y para llegar a ella se necesita subir los 
123 escalones desde la base.

En la plataforma superior se divisa la isla que sustenta el 
faro, apenas una franja de costa rocosa alrededor del muro, y la 
tierra firme a cierta distancia.

El islote del faro es el epicentro de un archipiélago rocoso que 
impone peligro a la navegación. El hecho de que no se vea barco 
alguno, ni de día ni de noche, es irrelevante. Las instrucciones son 
claras y el objetivo preciso: la luz no debe apagarse.

Los días de tormenta presto especial atención a la llama, de 
la que no me separo mientras ruge el viento y se agita el mar. Es 
infundado mi temor de que la furia de los elementos pueda apagar 
la llama, por la protección que brindan los muros espesos. Pero en 
esas ocasiones extremo mi cuidado y velo junto al fuego.
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Mi vida en el faro –con mi dedicación a la llama– me ha per-
mitido apreciar ciertos detalles de su construcción: en días pláci-
dos, en que la brisa del mar templa la calidez del sol y la llama 
crepita dichosa, tardo pocas docenas de escalones en subir la to-
rre. En cambio, cuando en el horizonte empiezan a acumularse 
nubarrones negros, suelo subir más de doscientos escalones hasta 
llegar a destino.

El faro, como es de práctica, se va angostando hacia la plata-
forma superior. En la base me permite determinada libertad de 
movimientos, que la altura me niega. La escalera de piedra, en ca-
racol, se reduce a medida que subo y al llegar cerca de la escotilla 
de la plataforma superior ya tengo que andar encogido y sin poder 
separar los brazos del cuerpo.

Los ladrillos internos, gruesos, sólidos, de color ocre, despiden 
humedad en el verano, que la llama seca en la parte superior del 
faro, y un polvillo seco en invierno, con que la pira adquiere una 
coloración amarillenta.

La atención de la llama no me permite alejarme del faro. En 
primer término porque, desde cualquier punto externo, llego has-
ta el agua en diez pasos. En segundo lugar porque lanzarme al 
agua para tocar tierra firme sería arriesgar la llama, mi tarea, mi 
obligación.

Las largas vigilias a que me fuerzan mis escrúpulos me han 
permitido observar cada palmo de la costa lejana. A simple vista 
calculo que podría llegar a ella, nadando, en media hora o poco 
menos. Con catalejos he advertido que está a una distancia de 
medio día de navegación. Un sextante me permitió comprobar que 
podría llegar en dos días, si contase con una nave confiable.

Mis conjeturas son vanas, en todo caso, porque jamás abando-
naría mis obligaciones en pos de una aventura. Todos estos años 
de soledad con la llama nos ha compenetrado de tal forma que 
cada crepitación suya es como un recuerdo mío que palpita.

Por otra parte no hay nadie en la costa, al menos en lo que 
se ve desde aquí. Además no pasa ningún barco jamás. Pero la 
obligación –se ha dicho– trasciende toda objeción formal. La llama 
que ilumina los escollos, día y noche, tiene la fuerza irradiante de 
lo axiomático. La luz impide que un navegante ocasional peligre 
en su trayecto, independientemente del marino, del barco y de su 
propósito.
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Regularmente pinto con brea la base del muro exterior para 
protegerlo del acoso de la intemperie. Desde afuera –a menos de 
diez pasos de la pared– diviso en lo alto la luz de la llama, cuyo 
reflejo reverbera en ondas espasmódicas en el agua. Luego entro, 
cierro el portón, paso el cerrojo y emprendo el ascenso ritual a la 
llama con la incógnita siempre renovada del número de escalones 
que me esperará esta vez.

© Gerardo Piña-Rosales
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Faetón

La fuente griega nos revela que Faetón o Faetonte, hijo del Sol, 
Febo, Helios o Apolo, tiene un entredicho con Epafo, quien 

pone en duda su ascendencia. Faetón acude ante su padre y le 
pide que, como prueba de su nacimiento, le permita conducir su 
carro durante un día. El padre trata infructuosamente de disua-
dirlo de esa temeraria empresa hasta que cede.

La inexperiencia del joven precipita el desastre: pierde el con-
trol de la briosa cabalgadura, y el vaivén del vehículo incendia 
los cielos y la tierra. Para evitar la destrucción del mundo, Zeus o 
Júpiter lo fulmina con un rayo.

La versión de Ovidio pone énfasis en el pecado de jactancia en 
que incurre Faetón, lo que a su vez suscita una cadena de consecuen-
cias: Epafo cuestiona su origen, Faetón pide una prueba a su padre, 
este cede y el joven conduce el carro del Sol al caos y la muerte.

El desastre sobreviene después que el padre anticipa el fra-
caso: “Pides una cosa grandiosa que no es proporcionada ni a tus 
fuerzas ni a tus años”, le dice. Pero frente a las advertencias se 
yergue imponente el carro del Sol, regalo de Vulcano: “el eje era de 
oro, también de oro el timón y las llantas de las ruedas, y de plata 
toda la serie de los rayos”.

El conde de Villamediana amplifica la versión de Ovidio y 
hace hincapié en la cuestión de la honra: la opinión ajena es su de-
positaria y exige prueba de estirpe, aun cuando conlleve la muerte.
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Para Sor Juana, Faetón –correlato de Ícaro– representa el 
ambicioso vuelo del conocimiento cuya previsible caída le añade 
dimensión heroica.

Como otras versiones, la mía difiere en detalles y afirma el 
hecho esencial: el 3 de agosto de 1953 el hijo adolescente de un 
juez de pueblo chico en la provincia de Buenos Aires le ruega a su 
padre que le deje usar su imponente Packard negro rematado en 
placas de magistrado.

Es un auto muy grande y difícil de controlar, le dice el padre, 
“y además no tenés registro”.

El muchacho tiene preparada la respuesta para apelar direc-
tamente al orgullo paterno: “Pero viejo”, lo apura. “¿No dicen que 
de tal palo tal astilla?”

El juez accede con sonrisa paternal.
El joven pone en marcha el automóvil y enfila por la única 

avenida, rumbo a la plaza que invariablemente congrega a la ju-
ventud local.

Al llegar a destino, para deslumbrar a sus amigos, toma velo-
cidad y pierde control del volante, que gira enloquecido desplazan-
do la masa voluminosa del automóvil directamente hacia el grupo. 
Y es entonces cuando el destino interpone un poste de alumbrado 
en su camino infligiéndole la muerte para salvar de la destrucción 
a las fuerzas vivas del pueblo.



© Gerardo Piña-Rosales
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Revisión de Jacob

Hubo textos expurgados de la Biblia por apócrifos. Otros solo 
necesitaron ligeros retoques porque la omisión o alteración 

de detalles circunstanciales no afectaba su veracidad esencial. Un 
ejemplo es el desposorio de Jacob.

Dos hechos resalta el Génesis en ese episodio que pintan al 
protagonista: su amor por Raquel y los catorce años que sirvió a su 
tío Labán, padre de la muchacha, para llevársela.

Esos dos rasgos marcan el carácter del futuro patriarca, a 
quien el ángel de Yavé cambiará su nombre por el de Israel, y que 
dará al pueblo elegido las doce columnas de su fundación.

Jacob efectivamente llega donde Labán y se prenda de su be-
llísima prima de catorce años, más promisoria que su hermana 
mayor Lía y abierta a las promesas del amor.

El enamorado se pone inmediatamente al servicio de su tío en 
momentos en que –la Biblia omite este detalle– la mujer de Labán 
está por dar a luz por tercera vez.

Poco después, Labán amonesta a Jacob diciéndole que no co-
rresponde que le sirva gratis, y le pregunta el precio de sus servi-
cios. El joven responde “Quiero que me des a tu hija menor”. La-
bán consiente porque “es mejor dártela a ti que a un desconocido”, 
pero impone una espera de siete años.

Jacob se resigna durante ese tiempo a ver sin acariciar el ros-
tro de su amada, quien en la inquietud de la espera vuelca todos 
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sus afanes en la asistencia de la prudente Lía y en la crianza de 
su dócil hermana menor.

Pasan los siete años de servicios y Labán, con subterfugios, 
pretende que Jacob despose a Lía, la mayor, aduciendo la costum-
bre local de no casar hija alguna antes que sus hermanas ma-
yores. Jacob insiste en el derecho a su amada, y Labán vuelve a 
imponer una espera.

Durante otros siete años Jacob sigue al servicio de Labán con 
la misma dedicación que al comienzo, mientras la prometida cui-
da a la ajada Lía y se convierte en una segunda madre de su bella 
hermana menor.

Al término del plazo Labán –a quien los servicios de su sobri-
no han decuplicado su hacienda– se dispone a cumplir su palabra.

Aquí se produce la segunda omisión en el texto bíblico que 
nada quita al carácter del héroe. El amor a Raquel y la paciencia 
de la espera son virtudes reales de Jacob. Solo que Raquel es la 
tercera hija de Labán y no la segunda, cuyo nombre se omite pia-
dosamente. Jacob recuerda a su tío haberle dicho “Quiero que me 
des a tu hija menor” y pide a Raquel, su bellísima prima de catorce 
años, más promisoria que sus hermanas mayores y abierta a las 
promesas del amor.

© Gerardo Piña-Rosales
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Dos hechos lo inquietaron durante el largo viaje a Nueva Espa-
ña: un sueño y un libro.
En sueños vio una Rueda de la Fortuna cuyos rayos se que-

braban como los pétalos de una flor ajada. En la vigilia leyó un 
libro que inauguró un espacio nuevo en su curiosidad.

No olvidó uno ni lo otro cuando llegó a engrosar las huestes 
del adelantado: un presagio y un mensaje cifrado. Los intermina-
bles días sin novedad –sometidos los indios– aventaron el temor 
del primero, pero le dieron más tiempo para cultivar el ocio con el 
enigma del segundo.

El libro planteaba dos hechos nuevos: una vieja bruja alca-
hueta que pretendía manipular los enredos de la fortuna y un pa-
dre desconsolado que junto con su hija parecía enterrar a la provi-
dencia. Su título: La tragicomedia de Calisto y Melibea.

¡Cómo explicar, en las tardes de coraza y asombro, esas dos 
actitudes casi herejes! Cómo torcer el cielo y quebrantar el orden; 
quién era aquella para proyectar su voluntad de tejas arriba; 
quién era este para mirar el cielo y ver un vacío cósmico.

La herejía, sin embargo, lo persiguió con la tenacidad del cu-
chillo de sacrificios de los derrotados. ¿Por qué le inquietaba algo 
en lo que no creía? ¿Era acaso el influjo de un viaje o de un mundo 
nuevo?
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Una tarde –ni más ni menos calurosa ni rutinaria que otras– 
sobrevino el asombro: uno de los hombres de Pánfilo de Narváez, 
dado por muerto mucho tiempo atrás, regresó a Nueva España 
más muerto que vivo.

Vestía harapos: poco más que la vida le quedaba. Llegó agra-
deciendo a la providencia por haberle permitido sobrevivir duran-
te diez años entre los indios del norte, quienes lo habían tomado 
por brujo y hechicero.

El gobernador, marqués de Villarrica, lo recibió en medio de 
todo el esplendor de sus dominios, conquistados a sangre y fuego, 
con engaños, subterfugios, pactos eternos de hoy y deshechos al 
día siguiente, reino creado sobre los vestigios de otros a los que 
había dividido para vencer, imperio para cuya conquista no había 
reparado en medios.

El huésped, que había llegado años atrás a las nuevas tierras 
con las mismas ansias de grandeza que su anfitrión, contrastaba 
el boato de este con los andrajos con que la providencia lo había 
vestido.

El soldado vio el abrazo como en un sueño. En el marqués 
creyó ver a Celestina y en el soldado andrajoso a Pleberio. Ambos 
coincidían en un momento de la historia como dos épocas sucesi-
vas que se tocan un solo instante.

Y comprendió que Álvar Núñez Cabeza de Vaca representaba 
el llanto del corazón plebérico confundido por la sustitución de la 
providencia por el azar, y que Hernán Cortés era el dueño de su 
propia voluntad, a la imagen de un nuevo príncipe que trajeran 
los aires de Florencia.
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A l final de la Tragedia de Calisto y Melibea, Pleberio prorrum-
pe en un planto por la muerte de su hija en que denuncia un 

mundo caótico. Su queja implica la falta de orden en el universo, 
la muerte de las nociones familiares de la fortuna, el hado o la 
providencia.

Ese lamento precursor del existencialismo, que solo concluye 
en la certeza de un ser para la muerte, instala en la literatura la 
dolorosa noción del azar.

Nadie guía los pasos de Pleberio ni de Melibea; sus actos son 
resultado de combinaciones de factores variables en el espacio y 
tiempo que los contiene. Pleberio llora la muerte de la providencia 
y su suerte adversa; la crueldad de un mundo indiferente regido 
por casualidades.

Sin embargo, su única mala suerte ha sido protagonizar solo 
una de las infinitas variantes posibles de la Tragicomedia, la úni-
ca en que Melibea se arroja de la torre arrebatada por tal cadena 
de coincidencias. Esa es su verdadera mala suerte.

Cada hecho posible –pongamos por caso el suicidio de su ma-
lograda hija Melibea– tiene una gama de probabilidades que va 
desde el cero (la imposibilidad) hasta el uno (la certeza). El infor-
tunio de Pleberio es ser personaje de una versión de la obra en que 
el suicidio de su hija ocupa un extremo de la escala.
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La suma de las probabilidades da uno; de todas las demás 
versiones de la Tragicomedia que podamos concebir –tomando 
solo en cuenta el suicidio de la joven–, la de nuestro Pleberio es la 
única en que ese suicidio ocurre inexorablemente.

Además de las probabilidades de hechos aislados –como que 
Melibea se quite la vida– tendríamos que computar las probabili-
dades compuestas de otros hechos: en nuestro caso, entre muchos 
otros, la muerte de la codiciosa Celestina a manos de dos cómplices 
insatisfechos, el resbalón mortal de un torpe amante como Calisto.

Si tenemos en cuenta que la Tragicomedia involucra muchos 
otros actos posibles –que Celestina gane el corazón de Melibea; 
que Pármeno disuada a Calisto de acudir a la tercera; que Areusa 
seduzca a Pármeno–, podríamos determinar el número de permu-
taciones o combinaciones que se han dado para desembocar inevi-
tablemente en la lamentación paterna.

Pleberio podría haber protagonizado otra de las infinitas ver-
siones posibles de la Tragicomedia que no implicasen necesaria-
mente la muerte de su hija. Esa es su tragedia.

El hecho de que no logre precisar su queja puede imputarse 
a que faltarán 155 años para que Pascal formule la teoría de las 
probabilidades.

© Gerardo Piña-Rosales
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En la estación

Estoy en la estación en medio del campo y debo tomar el tren 
al pueblo Z, indefectiblemente tengo que abordar el tren de 

las 3.15.
A mi derecha tengo mi maleta y a la izquierda un bebedero, 

mientras al frente el reloj de la estación da las dos.
La estación consiste en una sala de espera con dos bancos 

junto a la boletería, dentro de la cual duerme el guarda. No se ve a 
nadie más y las vías se pierden a lo lejos, en una y otra dirección.

El calor me adormece y de pronto, con un movimiento brusco, 
me despierto. El brazo se me escurre sobre la maleta y hago un 
gesto de incomodidad cuando me doblo hacia la derecha.

Casi inmediatamente se despierta el guarda, y llama a al-
guien en la parte posterior del andén. Los dos se me acercan; el 
guarda es un hombre rechoncho y colorado, que se agita al cami-
nar. El otro es delgado y de aspecto severo.

“Usted está enfermo”, me dice el guarda. “Sí, sí, enfermo, en-
fermo”, corea el otro. Uno me toma del brazo y me examina el pul-
so, mientras el otro me mira los ojos. “Enfermo”, repite.

En vano intento convencerlos de que estoy bien, porque me 
alzan entre los dos, uno de cada brazo, y me conducen a una calle 
polvorienta detrás de la estación. “Estoy bien”, les digo, pero pare-
cen no oírme y me llevan a la rastra unos cincuenta metros, hasta 
un galpón que antes no había advertido.
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“Primeros auxilios”, dice un cartel en la entrada de la vivien-
da, que parece una humilde casa de familia.

El guarda me hace doler con su abrazo vigoroso y me dice, 
señalándome a su compañero, “el doctor lo revisará”.

Imposible persuadirles de que estoy bien, de que solo he dor-
mitado y, principalmente, que debo tomar el tren de las 3.15.

El hospital parece tener apenas una sala. Hay una mesa de 
cocina, un lavabo, unas pocas sillas, una biblioteca ínfima y un ar-
mario de vidrios detrás de los cuales se ve una docena de frascos, 
jeringas, algodones.

Con el calor, el apretón persistente, mi fatiga por el viaje for-
zado, y sobre todo la tozudez de la pareja, empiezo a sentirme mal 
y pálido. “Ve que está enfermo, doctor”, dice el guarda. “No”, pro-
testo. “Quiero ir a la estación”.

“Nunca he visto un enfermo tan incómodo”, dice el doctor. 
“Parece que no quisiera curarse. O acaso tiene poca confianza en 
mis conocimientos”. En vano quiero hablar, porque la presión del 
guarda sobre el costado izquierdo se hace intolerable y me corta 
la respiración. “Admito que los recursos de un pueblo chico como 
este no son comparables con los de la ciudad”, insiste el personaje 
delgado. “Acuéstelo”, ordena.

Me veo sobre la mesa de la cocina y, cuando intento sentarme, 
el guarda me vuelve a acostar tan violentamente que pierde la 
gorra. “¡Mujer!”, grita. “¡Voy, voy!”, responde una voz chillona, que 
entra precediendo a una mujercilla rechoncha y nariguda.

Acostado, ya sin recursos que oponer, cruzo los dedos y miro 
el techo, del que cuelga una lámpara oscilante que me encandila. 
Cierro los ojos y siento los dedos del médico que me palpan el cos-
tado derecho. “Hmmm”, comenta severo. El guarda le pregunta 
“cómo está doctor”, y el delgado sentencia: “hay que operar”.

Para ganar tiempo le pregunto a la mujer “qué pueblo es 
este”. Me contesta que A. “Debo viajar a Z”, le explico. “Y tengo 
que tomar el tren de las 3.15”. Los tres responden con una carcaja-
da a coro. El guarda se ríe de tal modo que se congestiona y rompe 
a toser. El médico se compone enseguida. La mujer responde: “im-
posible. El último tren salió anoche”.

“No perdamos tiempo”, dice el doctor. “Bisturí”.
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La mujer toma primero unas tijeras de costura y después el 
cuchillo de cocina. “Límpialo primero”, le sugiere el guarda. “Sí, 
claro”, lo respalda el médico.

“¿No hay tren a Z?”, quiero saber, e invento (para desviar del 
diálogo el tema de la operación) que tengo que ir allí “por un asun-
to de negocios”. “¿A Z?”, responde el guarda con una pregunta. 
“En primer lugar no veo cómo nadie podría tener interés alguno 
por ir a Z. En segundo término, no hay trenes que vayan allí. De 
hecho –puntualiza recogiendo su gorra–, de aquí no salen trenes 
a ningún sitio”.

“¿No salió un tren anoche?”, le pregunto, mirando a la mujer. 
El guarda se acerca hasta rozar mi cara y me dice “no le haga caso. 
Sueña con los trenes. Hace años que no pasa ningún tren por aquí. 
Su marido se fue en uno cuando la abandonó hace tanto tiempo ya 
que ni se acuerda”.

El guarda me aferra las muñecas mientras la mujer me des-
abrocha el saco, la corbata y la camisa. El médico se acerca con el 
cuchillo. “Aquí, aquí”, tantea. La lámpara oscila y cada vez que 
proyecta una sombra sobre mi pecho descubierto el médico acerca 
la mirada.

“Me siento bien”, afirmo con la mayor seguridad posible. “¿Se-
rían ustedes tan amables de permitir que regrese a la estación?” 
La mujer se sorprende, el guarda se enoja y el médico se ofende. 
“Así es como se agradece tantos esfuerzos”, protesta. “Pero ni us-
ted –me amenaza con el índice frente a mi nariz–, ni usted ni na-
die me impedirá cumplir con mi deber”. El guarda asiente y tiene 
el rostro más congestionado que nunca.

Primero siento un escalofrío cuando el cuchillo me roza la 
piel. Luego un cosquilleo cuando abre la carne, y me sorprendo de 
ver en la abertura capas superpuestas de distintos tonos de rosa-
do. Me asombro de que no me duela. En cambio siento un alivio 
cuando la piel, antes tirante sobre el vientre, se abre como si se 
aflojara el cierre de una chaqueta apretada.

Al principio me inclino a mirar el techo, pero es más fuerte la 
curiosidad. Apenas hay sangre, que la mujer me seca cuidadosa-
mente con un repasador de cocina. Al fondo de la herida se ve un 
órgano pequeño, rugoso, del color y tamaño de una granada.

“Señores, les agradezco mucho por su atención”, les digo, y 
por el esfuerzo la voz se me enronquece. “Por favor, estese quieto 
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y no dificulte las cosas”, me impone el médico. El cuchillo bordea 
primorosamente la granada y corta una partícula pequeñísima, 
como un trocito de caño en su extremo. “Ajá”, musita el médico.

El calor me molesta y me resbala la transpiración por la fren-
te. La mujer me seca con el mismo repasador, tratando de evi-
tar hacerlo con los manchones rojos que ha impreso la herida. El 
guarda, satisfecho ya de mi inmovilidad, va a la biblioteca y ex-
trae un libro para distraerme. Lo abre y lee: “los ángulos internos 
de un triángulo suman 180 grados. La relación entre el radio y el 
diámetro en una circunferencia es constante”.

“Por favor”, protesta la mujer, “siempre con lo mismo”. Va a 
la biblioteca y saca otro volumen. Me lee: “hay que tener especial 
cuidado con las manchas de chocolate. Para quitarlas se debe em-
beber la tela en limón y luego dejarla en remojo varios minutos 
y fregarla”. Cambia la página: “la canela tiene más sabor si se la 
deja estacionar”, prosigue.

El cuchillo ha cortado el otro extremo de la granada y ahora 
veo que esta pugna por salir entre los labios de la herida. “Ahora, 
ahora”, se entusiasma el médico. La mujercilla deja el libro y trae 
servilletas de papel. La granada me provoca un cosquilleo porque 
ahora, suelta, quiere salir y empuja sobre los costados. Como el 
médico y la mujer alternativamente me abren la herida y presio-
nan sobre los lados, la granada sale despedida con el ruido que 
haría un corcho al saltar.

Instintivamente trato de tomarme el costado con las manos, 
pero estoy tan debilitado que no puedo moverme. “El tren”, pienso, 
“el tren a Z”. La mujer toma la granada con los papeles y la coloca 
en un frasco dentro de la vitrina.

“Ahora a coser”, anuncia el médico. Aunque primero limpia 
una mucosidad húmeda que quiere seguir el camino de la grana-
da. “Trae hilo”, le pide a la mujer. Y me explica, condescendiente, 
que “en las ciudades se hace con hilo de tripa de canguro. Pero 
aquí no tenemos esos lujos”. En una aguja de colchonero enhebra 
el hilo grueso y al dar la primera puntada parece partirme el híga-
do. Se me corta la respiración y se me congestiona la nariz. Siento 
que con cada puntada los pies se me encogen y los dedos de las ma-
nos se me crispan. “Varios puntos para que la herida quede bien”, 
explica el médico. “Claro que no pretenderá que con los recursos 
que tenemos le quede invisible. Pero no tendrá inconvenientes 
mientras no se quite la camisa para que no se le vea la herida”.
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Siento en el costado izquierdo, arriba, en el pecho, bombazos 
rítmicos de a dos, con profundidad y lentitud. En las sienes reper-
cuten los latidos por el reflejo de las puntadas.

Se oye un ruido rítmico lejanísimo, y un pitazo. El médico se 
yergue. El guarda sale corriendo, urgido por repentina preocupa-
ción. La mujer se me sienta al lado y me mira la herida, que sigue 
latiendo sola. Desde la estación llega el eco de una campanada y 
un traqueteo inconfundible. El médico limpia el cuchillo y evita 
mirar la luz oscilante que ahora tiembla descontrolada. “El tren de 
las 3.15”, explica la mujer palpándome las costuras. “El tren a Z”.
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Cuadro fijo

Conversamos divididos en pequeños grupos. Casi todos tene-
mos copas en la mano. El salón es amplio y una arcada condu-

ce a otra sala más íntima. Grandes ventanales dan a la oscuridad 
de la noche, tachonada por puntos de luz intermitentes. El diálogo 
es fluido y de vez en cuando la risa de alguna dama se eleva por 
encima del tono general de la conversación.

Dos hombres beben whisky y charlan animadamente con dos 
mujeres jóvenes y delgadas y una mujer madura que aparente-
mente conduce la conversación. Tres parejas forman islotes en el 
salón. El grupo más numeroso, de ocho o nueve personas, de ma-
yor edad, departe entusiasta en un rincón, junto a la mesa de las 
bebidas y los canapés. Un hombre gordo se ha quedado dormido 
sobre un sofá. Una niñita corre de uno a otro sitio sin saber a 
quién molestar. Nuestro grupo está integrado ni por los más jóve-
nes ni por los más viejos.

De pronto se paraliza la escena. Como si tal cosa, desaparecen 
las dos mujeres jóvenes, que son reemplazadas por tres niños. El 
gordo que dormía tiene un cigarro en una mano y es ahora quien 
dirige la conversación en vez de la vieja. Las ventanas no dan a la 
ciudad de noche sino a un jardín, y la niña es una adolescente que 
se asoma a un balcón. Las tres parejas son dos, y mi grupo ha sido 
alterado en forma intolerable.
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El salón mismo es más pequeño y la arcada no da a otra sala 
sino a los dormitorios.

Nos damos cuenta de los cambios, los padecemos, los tolera-
mos y seguimos improvisando el diálogo como si aquellos fuesen 
parte de la diversión. ¡Cómo pretender entonces que las dos jóve-
nes nunca hayan existido, o que el gordo atosigado por el alcohol 
converse como si nunca hubiese hecho nada mejor! La adolescente 
vuelve la vista hacia el salón, mira indiferente a todos, y vuelve a 
asomarse a la lejanía. Quien hubiese tenido la intención de pasar 
a la sala más pequeña ya no puede hacerlo. Debo aceptar que una 
de las parejas nunca existió y que nada puede afectar en mi grupo 
el suave influjo de la conversación.

Pretendemos que nada ha sucedido. Damos por sentado que 
la composición de la lista de invitados a la fiesta no ha sufrido la 
más leve modificación. Reanudamos un diálogo que omite a los 
suprimidos e incluye a los recién llegados. Los tres niños se pelean 
entre sí y los demás los miramos con fastidio de vez en cuando.

Súbitamente, sin aviso, la escena vuelve a congelarse como 
una película cuando se traba el rollo, y en seguida nos conturba 
la reaparición de la niñita original, si bien perdura la adolescente 
que la había sustituido. El gordo ha mutado en un hombre delga-
do e insignificante, que no solo no habla ni tampoco escucha. Dos 
hombres son ahora tres mujeres, una de ellas no mal parecida. 
Los tres niños no están, y en su lugar aparece un camarero de 
etiqueta ofreciendo torta helada. La vieja es una mujer madura 
y curiosa. Las parejas proliferan. La sala se ha convertido en un 
monumental salón de espejos, con ventanales que tras pesadas 
cortinas dejan entrever el perfil lejano de una montaña.

Yo, que estaba a punto de pronunciar un término para impre-
sionar a mis oyentes, reaparezco solo, con un gesto de revelación 
inminente y la palabra en la boca. En estas condiciones toda con-
versación es imposible.
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Vocación

Era un producto típico de California. Recia musculatura, cos-
movisión superficial y localista, adorador del sol en la piel y 

del exhibicionismo en la playa. Su constancia en las artes mar-
ciales le dio una complexión privilegiada con que fascinó a una 
princesa de concurso de belleza, y ambos unieron sendos egoísmos 
en una sociedad nupcial.

Su historia sin matices se enriqueció en una hija que al llegar 
a la adolescencia resumió la belleza de la madre y la firmeza de 
carácter del padre.

La hermosísima joven topó con otro producto típico de Cali-
fornia: un seductor de muchachitas cebado en la concupiscencia 
de la tortura. El placer fue tan fugaz como lenta la agonía. Casi 
inmediatamente, circunstancias fortuitas y un informante locuaz 
permitieron la captura del asesino.

Al enterarse de la mala nueva, el padre destrozó un mueble 
de un golpe brutal, sobre el que concentró todos sus años vanos 
de prácticas de combate. Estuvo un día sin pronunciar palabra y 
luego sorprendió a todos con súbita resignación.

Mientras el asesino esperaba sentencia, el padre de la vícti-
ma adhería ostensiblemente a una denominación religiosa. Dejó 
los instrumentos de lucha por el misal, y reemplazó el piso acol-
chado del gimnasio por el duro reclinatorio del templo.
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Cuando la justicia impuso veinticinco años al delincuente, el 
padre inició una carrera vertiginosa en su iglesia. Proclamó la se-
paración de cuerpos con su mujer e invistió las órdenes menores.

La prensa liberal se interesó en el caso del luchador devoto 
que perdonaba incondicionalmente al sádico asesino de su hija.

En una entrevista célebre, el padre arguyó que el sermón de 
la montaña había atemperado la ley del Talión y que creer en el 
perdón de los pecados implicaba necesariamente aceptar la resu-
rrección de la carne –que le devolvería a su hija– y en la comunión 
de los santos, entendida como la suma de la feligresía, incluido el 
criminal.

Luego le escribió al capellán de la cárcel donde cumplía la 
condena el reo, para explicarle los fundamentos cristianos de su 
nueva vida. Dios me la dio y Dios me la quitó –le dijo–. El pobre 
hombre que la mató no fue sino instrumento de la providencia 
divina, o de sus designios inescrutables. Amar es divino, perdonar 
es humano.

Un año después, en vísperas del día de la Virgen, superó las 
últimas pruebas teológicas que lo separaban de la ordenación. 
Solo pidió –rogó– para entrar inmaculado en su nueva vida, que le 
permitiesen ofrendar personalmente su perdón al reo.

El capellán aceptó la entrevista por su doble responsabilidad 
hacia el criminal arrepentido y su hermano en religión. El alcalde 
lo consideró un encomiable ejemplo para el arrepentimiento de los 
presos.

El día de la Virgen, en la capilla de la prisión, se encontraron 
por primera vez cara a cara víctima y victimario. El capellán for-
muló brevísima introducción. El alcalde trazó un paralelo entre 
los reclusos y los perseguidos por la justicia que serán bienaven-
turados en el cielo. El asesino, quizás arrepentido, se inclinó para 
besar la mano izquierda que humildemente le tendía el aspirante 
a sacerdote, y este lo desnucó de un solo golpe atroz con el canto 
de la mano derecha, que ejercitada cuatro décadas en vano había 
hallado su propósito en la intimidad de la celda monacal.
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Continuidad

Mi fuerte, reverendo don Simón, no es la literatura, pero tra-
taré de satisfacer su interés con el resumen de los hechos.

Si tuviera que definir a mi desdichado amigo, diría que siem-
pre fue un romántico incurable. Desde la adolescencia, en que los 
demás vagábamos de una afición a otra, él se fascinó con la poesía 
amorosa provenzal y el amor cortés.

No es que nosotros no fuésemos por momentos románticos a 
nuestro modo, pero mientras nos obsesionaban más el materia-
lismo y la carne –usted discúlpeme–, él nos leía poesía de amor 
espiritual e historias de amadas ideales más parecidas a la Virgen 
que a una mujer terrenal.

Creía –otro rasgo que le da la medida de su romanticismo– en 
el carácter determinante (él decía “espíritu”) de las comarcas, por 
el cual se podría absorber el alma de un pueblo. Por eso insistió, 
desde que yo recuerde, que en cuanto se casara se iría a pasar su 
luna de miel en la Provenza.

Todo llega en esta vida, y también apareció la mujer de sus 
sueños, una muchacha sencilla, no tan romántica, pero dispuesta 
a seguirlo donde fuera para que él pudiese cumplir su sueño de 
juventud.

Después de un esforzado noviazgo en que ahorró peso sobre 
peso para cumplir su propósito, mi amigo y su flamante desposa-
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da emprendieron el viaje de novios. Él transó ante el ruego de su 
mujer a pasar cinco días en París, luego de lo cual se dirigieron a 
un hotelito rural en las afueras de Béziers, desde donde me llegó 
una postal. El lugar parecía idílico, una posada provenzal rodeada 
de flores, césped y bosques.

Junto con la postal mi amigo me garrapateó unas líneas para 
reiterarme lo “contagioso” del paisaje. Me decía que en esa geogra-
fía “respiraba” el ambiente que siglos atrás había creado la poesía 
más hermosa de Occidente.

Fechada tres días después me llegó una carta de su mujer que 
me llenó de estupor. Mi amigo –afirmaba– padecía una terrible 
transformación. Su gentileza y afabilidad se habían transmutado 
en sequedad. Insinuaba –aunque no claramente– que su pasión 
de marido flamante se había enfriado al punto en que no quería 
ni tocarle un dedo. De la noche a la mañana rehuía la buena mesa 
francesa para ayunar como un asceta.

No supe nada más hasta que leí en un diario la noticia de una 
agencia informativa sobre la desaparición de mi amigo y la depor-
tación de su mujer –al borde de la histeria– por falta de fondos.

A ella no la he vuelto a ver. Creo que al regresar a su país, de 
la capital viajó inmediatamente a la casa de unos familiares en 
provincias.

Eso es todo lo que sé.
Si se le ofrece algo más, no vacile en pedírmelo. Quedo a sus 

órdenes. Un amigo.

***
 
Declaración a un funcionario de la policía de migración de 

Marsella tomada en jurisdicción de Béziers:
La suscrita, cuyos datos de filiación constan en la planilla ad-

junta, dice por medio de un intérprete que vino a Francia en viaje 
de luna de miel por un período no mayor de 30 días ni inferior a 
siete, de acuerdo con el contrato estipulado con la aerolínea co-
rrespondiente.

Que junto con su marido pasaron cinco días en París, sin no-
vedad. No recuerda bien dónde estuvieron, con excepción de la To-
rre Eiffel y el Sena, pero deja constancia de sus paseos con folletos 
y entradas adjuntas a esta declaración.
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Que al sexto día llegaron a Béziers por el interés de su marido 
en quedarse el resto de su luna de miel en la Provenza, sin que la 
suscrita explique el porqué de ese interés ni la despreocupación 
por el resto de las atracciones turísticas de Francia.

Ante la insistencia de este interrogador por saber exactamen-
te qué sucedió a su llegada a Béziers, dice que recuerda bien que 
se registraron en la posada rural a media hora de la ciudad, que 
escribieron a un amigo en su país, y que cenaron opíparamente 
con abundante vino para festejar el hecho de que estaban en Pro-
venza. No entró en detalles sobre esta última relación.

Que su marido estaba tan alegre que bebió más de la cuenta y 
que a medianoche sufría un dolor de cabeza insoportable.

Que ante la falta de médico en los alrededores, el susodicho y 
la suscrita regresaron en taxímetro hasta Béziers, donde encon-
traron abierta la única farmacia de turno.

Que allí lo atendió el farmacéutico, un anciano de barba blan-
ca muy amable, que le dio dos o tres aspirinas comunes, le puso 
las manos sobre las sienes y le habló en voz baja, ejerciendo sobre 
el hombre una suerte de influencia hipnótica que lo tranquilizó y 
que más tarde esa noche le permitió dormir a pierna suelta. Que 
mientras él dormía ella recordó que el viejo había dicho “has hecho 
muy bien en venir a buscar aquí el espíritu de la Provenza; sea 
contigo”.

La suscrita agrega que el individuo que se despertó a su lado 
al día siguiente no era el mismo hombre con el que había convivi-
do “los seis días más felices” de su vida.

Que su marido, al que calificó de “romántico”, “profundamen-
te religioso aunque no practicante” y “amante de los niños”, empe-
zó a decirle que el mundo no podía ser obra de un Dios bueno sino 
de Satanás, que como la Creación era mala también era negativo 
multiplicar las criaturas y que por lo tanto “tener hijos es crimi-
nal”.

Que empezó a rechazar la comida y a ingerir solamente pes-
cado “porque se reproduce sin cópula” y a desprenderse de sus 
bienes, para desesperación de la suscrita, entre ellos el dinero que 
tenían para pasar tres semanas más allí.

Que repudiándola en plena luna de miel porque “el matrimo-
nio prolonga el mal” desapareció dejándola sin explicaciones ni 
medios para regresar a su país.
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Que denunciada por los dueños del hotel por falta de garan-
tías de pago, debió comparecer ante la policía de Béziers, que a su 
vez recabó a las autoridades de migración debido a la condición de 
extranjera y turista de la suscrita.

 ***
 
Comunicación privada, urgente y personal del provincial del 

seminario de Béziers al superior de la orden en Toulouse:
Reverendo padre superior:
Sospecha confirmada.
Todo lo que se haga será poco para neutralizar el daño.
La lucha por la fe no se puede detener en consideraciones 

personales.
Tres hechos avalan mi denuncia:
1) Primero y principal: se comprobó que el farmacéutico de 

Béziers, último descendiente de un clan de inmigrantes búlgaros 
que se remonta a la familia del obispo bogomil Nikita, y que había 
estado bajo la atenta vigilancia de uno de nuestros hermanos en 
la fe, impuso las manos al extranjero por el ritual abominable que 
transforma al simple fiel en uno de los “perfectos” o “puros” de la 
herejía cátara.

2) Cumplida su misión de continuidad histórica, el farmacéu-
tico murió horas después por una súbita ruptura de vasos sanguí-
neos.

3) El nuevo sucesor de los herejes, una vez “ordenado”, re-
pudió el sacramento del matrimonio e incurrió en el más atroz 
rechazo de los tres primeros mandamientos.

No podemos bajar los brazos como es tradición en nuestra 
querida tierra. Debemos recordar que si bien albergamos el blan-
do espíritu del amor cortés, también repta entre nosotros la ascé-
tica herejía del maligno.

Apelo a su reconocida defensa de nuestra fe para combatir 
esa herejía siguiendo el rastro del extranjero por la Provenza.

Me apoyo en 800 años de combate contra el demonio que me 
inculcan sucesivas generaciones de antepasados: en la sangre, en 
el corazón, en el espíritu.

Suyo como siempre,
Padre Simón de Montfort.
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Función

En medio del camino a tu casa ves un cartel que nunca ha-
bías visto, en una calle que –te das cuenta ahora– jamás ha-

bías transitado. Quizás doblaste una cuadra antes o después de 
lo acostumbrado o, quién sabe, te distrajiste por un momento en 
tu rutina.

Pero no importa, aquí estás frente al cartel pegado sobre la 
cerca de una callejuela que te invita a ver un espectáculo –así lo 
dice– “solo para ti”.

La leyenda tiene tu nombre impreso, si bien no muy pulcra-
mente, con letras de colores y una flecha que te indica el camino.

Sigues el callejón hasta una portezuela donde está dibujada 
la inicial de tu nombre y aquí estás, al término de tu peregrina-
ción o al comienzo de tu aventura, ante el circo que te espera.

La puerta se abre hacia una oscuridad más espesa aún por el 
contraste de la luz que viene de la calle, pero cuando alguien la 
cierra detrás de ti, tus ojos comienzan a acostumbrarse. Un hilo 
de luz te conduce hasta la butaca central. Te sientas en ella y des-
cubres que es giratoria.

Al principio muchas figuras se disputan tu atención, pero te 
fijas en una sola de ellas que finalmente se impone y esfuma a las 
demás. Es un payaso de traje de lentejuelas, bonete y pintura en 
la nariz.
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Nadie habla, y sin embargo no te preocupa el silencio de cine 
mudo. El payaso gira en torno de ti, y mueves la silla para seguir 
sus evoluciones. Lo ves gesticular a tu alrededor pero, desde cual-
quier posición en que se encuentra, sus ojos te miran. Te das cuen-
ta que el espectáculo es –como anunciara el cartel– solo para ti.

El payaso agita los cascabeles de su traje y descompone un 
rayo de luz que lo sigue en medio de la noche de tu circo. Pretende 
con sus mimos que no te ve, que no hay nadie observándolo, pero 
sabe que depende de ti, de tu interés. Se cruza un velo sobre el ros-
tro y cuando lo descubre notas que el traje ha quedado vacío, y cae 
lentamente desinflado como una mariposa sin polen en las alas.

En ese mismo momento –y giras tu sillón– ves a 180 grados a 
una écuyere que avanza erguida sobre el caballo sostenida por la 
pierna derecha y con la izquierda en el aire, hacia atrás.

Te deslumbra su cara y su figura y por un momento se te ocu-
rre que la muchacha podría caer en tus brazos por prodigios del 
equilibrio de tu espectáculo exclusivo.

La joven te mira y gira sobre el caballo en torno de tu butaca, 
que vuelves a mover en dirección de las agujas del reloj para no 
perderte un solo movimiento. Lleva gasas por falda y sospechas 
que puede tener los ojos de cristal.

Completado un número preciso de vueltas –habías llevado la 
cuenta pero se te olvidó–, desaparece la écuyere en la noche del 
circo.

Precedido de su propia carcajada y los ladridos de sus pupilos 
se presenta el domador de perros. Es el primero que en el espec-
táculo pronuncia una palabra: “Yo” –te dice– “tenía diez dedos”. Y 
te muestra nueve.

Te cuenta cómo uno de sus cachorros le comió un dedo. “En-
tonces lo crie, lo entrené, lo cuidé, y cuando estuvo listo… me lo 
comí asado”, agrega.

Los haces de luz de los reflectores se entrecruzan por un mo-
mento trazando surcos en la oscuridad, y llega ante ti el malabar 
indostánico, sin clavas en las manos pero con la boca llena de 
palabras.

“Que quien se olvida de lo que tú esperas más vale que no te 
acuerdes”, te dice casi con una sonrisa. “Memoriza las cuatro esta-
ciones, que son tres: invierno y verano. Nada más dulce que lo que 
pica. En casa de herrero, diente por diente”.
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Su última sílaba coincide con un rugido lejano que se acerca 
y te impone la presencia de un león; son dos las fieras, tres las 
bestias que traen a la rastra al domador, de botas de cuero y látigo 
en ristre.

El domador atusa los extremos de su bigotito fino y ordena a 
los tres leones que giren en círculo frente a ti. No lo hacen. Luego 
les pide que salten un aro. Se quedan quietos. A continuación les 
suplica que se alcen en sus patas traseras. Permanecen inmóviles.

Pasan segundos interminables. Estás impaciente en tu bu-
taca. Los leones esperan confiados en su fortaleza. El domador lo 
sabe, sabe todo, y como nada ignora te hace una reverencia teme-
rosa, y sucesivamente camina en círculo, salta el aro y se alza en 
sus piernas revoleando los brazos como si fuesen patas anteriores. 
Luego agacha el cuello, acepta el yugo de los leones, que se lo lle-
van a la esclavitud o –quién sabe– a comérselo.

Tu atención asciende junto con tu vista hacia muy arriba, 
mientras tres haces de luz convergen sobre el abismo que tiene un 
domador bajo sus pies. Todos los demás –el circo, tú– están en la 
más completa oscuridad.

Suspendido en el columpio el trapecista oscila en movimiento 
rítmico hasta que se descuelga en el espacio para aferrarse apenas 
de otra barra que lo espera en el aire.

La figura descansa sobre el segundo trapecio, vuelve a mirar 
al primero –que ha quedado en vaivén–, observa, medita, calcula 
y se lanza una vez más al espacio para tomarse a duras penas de 
la hamaca inicial.

Te das cuenta de que cada salto aumenta de dificultad porque 
un trapecio se va alejando del otro a medida que se reduce su arco 
pendular. Un salto exige estirar los antebrazos a su máxima ten-
sión. El siguiente requiere una flexibilidad suprema de los dedos.

Cuando la caída se torna inminente el trapecista se lanza al 
vacío para eliminar la tensión.

El cuerpo deja una estela que se disuelve en un punto de luz 
sobre la arena, donde refleja un botón, el centro geométrico del 
chaleco que cubre la abultada barriga del anunciador. Vestido de 
saco negro, chaleco rojo y sombrero de copa, botas de cuero de 
caña alta, ofrece una sonrisa el público –tú eres todo el público– y 
solo dice cuatro palabras que resuenan en la caverna del circo: “la 
función debe continuar”.
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Y de la misma oscuridad que surgió todo y en que todo se su-
mergió, aparece un elefante con trompa, colmillos, rugosidades en 
las articulaciones de las patas y orejas de movimiento ondulante.

Está frente a ti y ya tu butaca no gira, no es el centro del circo. 
Te mira como si tú fueras el espectáculo, como si todo el peso de la 
atención universal hubiera recaído ahora sobre ti. Quieres saber 
quién es. ¿Cómo se llama el elefante?, preguntas al vacío. Ves pri-
mero el botón, luego el chaleco, después el anunciador. “Ganeza”, 
te dice.

“Ganeza”, te repites. “Vaya nombrecito”. El elefante está 
frente a ti, te observa. No hace gracias, no se mueve. No es posible 
buscar una figura distinta; equilibrista, domador, payaso, mala-
barista, mago. La insistencia del animal te transmite un mensaje 
sin palabras: “la función ha terminado”.

Estás frente al elefante, luego en la callejuela, más adelante 
junto a un cartel y otra vez en la calle, en tu calle, la que viene de 
algún lado y conduce a tu casa; la misma que recorrerás bajo la luz 
del sol y las demás estrellas.

© Gerardo Piña-Rosales
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Sabina

Recién cumplidos los dieciséis días de la gira por la India en mi 
excursión turística, me comían los nervios pensando en que 

llegaba la parte más sabrosa del viaje: seis días en Nepal, la tierra 
de promisión.

Era el 16 de octubre del 2009, lo recuerdo bien porque tenía 
anotada esa fecha en mi calendario desde hacía muchos meses an-
tes de emprender el viaje. Era el momento del reencuentro cuatro 
años después de mi primera visita a Nepal.

Cuando el avión aterrizó en el caótico aeropuerto de Katman-
dú compré una buena cantidad de rupias nepalesas, abordé el ve-
hículo de la agencia turística que me esperaba camino del hotel 
y apenas me fijé en el tránsito enloquecido de la capital, entre 
peatones, carros, animales y conductores suicidas, que tanto me 
había impresionado en mi primer viaje.

Llegué al hotel de Katmandú a media tarde, donde me en-
contré con uno de los frecuentes cortes de luz que solo dejaban 
la iluminación tenue de emergencia de dos bombillas diminutas: 
una en la entrada del dormitorio y otra en el baño. Pero ese in-
conveniente, motivo de fastidio en el viaje anterior, no bastó para 
mitigar el entusiasmo que me embargaba.

Era el momento que tanto había esperado. En los cuatro años 
desde mi primer viaje no había hecho otra cosa que pensar en el 
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instante en que volvería a verla. ¿Cómo estaría Sabina? ¿Me co-
rrespondería tal como me lo había dado a entender en la profusión 
de correos electrónicos en todo este tiempo?

En la semipenumbra de mi habitación me envolvieron los re-
cuerdos. Reviví aquel encuentro providencial del 16 de octubre 
del 2005, cuando desprevenido y curioso, con cámara fotográfica 
en ristre, llegué por primera vez a la Plaza Durbar de Patán des-
pués de haber admirado en los días anteriores otras maravillas 
de la capital y alrededores, como la Plaza Durbar de Katmandú, 
la stupa de Boudhanath, las cremaciones en Pasupatinath junto 
al río Bagmati, el complejo de Swayambunath con los monitos sal-
tando entre los visitantes.

En aquella ocasión acababa de llegar a la plaza de Patán 
cuando me salió al paso una chiquilla deliciosa, de ojos color café, 
un lunar en la frente, la naricita ligeramente aplanada y una son-
risa adorable. “¿Necesita un guía?”, me preguntó en un inglés un 
poquito rudimentario. Aunque le habría dicho que sí de todos mo-
dos, le pregunté cuánto me costaría. Me dijo una cifra en rupias 
que equivalía apenas a seis dólares. Y emprendimos juntos la vi-
sita a la plaza. 

Me llevó a admirar el templo encolumnado de Krishna Man-
dir, dentro del cual se veían imágenes del Ramayana, el templo de 
Bhimsen con su balcón dorado, el palacio de Kumari (sí, hay una 
Kumari aquí al igual que la más famosa de Katmandú), el recinto 
del Palacio de Patán y muchos otros rincones de la plaza, incluso 
una pequeña torre con un altar interior junto al cual se veía la 
cabeza cercenada de un perro. Ante mi pregunta me dijo que se 
llamaba Sabina y cuando le pregunté su edad titubeó y después de 
pensar un rato me respondió que había nacido el 21 de septiembre 
y que tenía 14 años. “¿Es que no sabes tu edad?”, le pregunté. “No 
es eso”, me dijo riéndose con un mohín. “Es que en Nepal tenemos 
un calendario diferente, que se llama Nepal Sambat”.

No puedo ocultar que me quedé prendado de la chiquilla, de su 
simpatía desbordante y su picardía ya que a todas sus explicacio-
nes breves sobre lo que me mostraba, a veces dificultosas por el pro-
blema del idioma, les daba un tono humorístico; aunque todo era 
significativo nada parecía digno de ser tomado demasiado en serio.

Esas dos horas que tenía reservadas para Patán se me fueron 
volando y como debía tomar el autobús de turismo para regresar al 
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hotel a riesgo de quedarme varado allí, le dije a Sabina que regre-
saría dos días después, en un rato que tendría libre en mi agenda 
turística, para continuar la visita. Le pagué muy generosamente y 
me despidió con un abrazo cariñoso. “¿Vas a volver, no?”, me pre-
guntó. “Sí, espérame”, le contesté. “El miércoles a las 2 de la tarde”.

Los dos días intermedios parecieron interminables, aunque la 
gira que tenía planeada me llevó a Nagarkot, un pueblo a más de 
2.000 metros de altura en el distrito de Bhaktapur, con una vista 
maravillosa de los Himalayas. Pasé la noche en un hotelito acoge-
dor y, al igual que al resto de los turistas allí alojados, siguiendo 
las instrucciones de los guías, me levanté a las 5 de la mañana para 
ver salir el sol. Monté mi camarita sobre un trípode y capté la sali-
da del sol detrás de la majestuosa cordillera. Por la noche el auto-
bús de excursión transitó los 30 kilómetros de regreso a Katmandú.

El miércoles por la mañana me llevaron de paseo por la ciu-
dad, donde compré varias máscaras, estatuillas y recuerdos, ade-
más de un collarcito con cuentas de nácar y aros en distintos tonos 
de azul para Sabina, y al mediodía me dejaron de nuevo en mi 
hotel. Al filo de las 2 de la tarde tomé un taxi para volver a Patán. 
Y casi enseguida, después de bajar del vehículo, vi a una personita 
que me estaba esperando en las escalinatas de Krishna Mandir y 
que vino casi corriendo cuando me vio.

Cuando le entregué el regalo se le iluminaron los ojos y ense-
guida se calzó el collar y se ensartó los aros luciéndolos con toda 
gracia. Después volvimos a recorrer la espaciosa plaza para visi-
tar algunos de los templos más pequeños a los que no habíamos 
entrado la primera vez, además de una tienda que vendía telas 
estampadas y una sarta de chucherías.

Terminada la nueva visita al filo de las 4 de la tarde, Sabina 
me preguntó si las podía llevar a ella, su hermanita y a otra ami-
guita a comer. Y como le dije que sí, trajo a las otras dos niñas y 
nos llevó a todos al restaurante y bar Si Taleju, en un extremo de 
la plaza. Subimos cinco pisos hasta la terraza superior que nos 
ofrecía una vista panorámica de todo el complejo y allí saciaron su 
hambre atrasada. No sé bien qué comieron porque lo que pidieron 
me resultaba exótico, pero quedaron muy satisfechas y agradeci-
das. Le tomé varias fotos a Sabina desde la terraza, con el trasfon-
do de las cúpulas de los templos, disfrutando tanto del espectáculo 
como de la compañía.
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Lamenté tener que regresar al hotel para seguir mi progra-
ma de excursión ya que tenía que estar listo a las 6 de la tarde 
para una cena en un restaurante de Katmandú con espectáculo. 
Me costó dejar a Sabina, su simpatía, sus sonrisas y sus niñerías. 
Pero me aseguré de tener el modo de mantener el contacto por-
que, aunque ella no tenía teléfono en su casa, curiosamente había 
abierto una dirección de correo electrónico que revisaba ocasional-
mente cuando le sobraban algunas rupias para ir a un cibercafé. 
Huelga decir que volví a extremar mi generosidad como para ase-
gurarme de que pudiera recibir y contestar los mensajes que le 
enviaría desde mi país lejano.

En mis últimos días nepaleses me llevaron a conocer Pojara, 
la segunda ciudad frente a un lago, y Lumibini, el lugar donde 
nació Buda en el sur, muy cerca de la frontera india. Desde allí 
regresé a Katmandú ¡nada menos que en Yeti Airlines!

De regreso en mi país repetí mi ritual posterior a cada viaje: 
hice imprimir las fotos y preparé un álbum con las mejores, ade-
más de matizarlas con entradas a templos, museos y algún billete 
de banco. Cuando le mostré el álbum a mi hermana le fui deta-
llando foto por foto, y al llegar a Sabina le expliqué que había sido 
mi guía en Patán, y comentó que parecía tener doce años. “No, 
tiene catorce”, le aclaré.

A los pocos días le envié a Sabina un correo electrónico con 
un saludo cariñoso junto con algunas de sus fotos. Y como con Ne-
pal tenemos una diferencia de casi 10 horas –sí, digo casi porque 
realmente son 9.45, ya que Nepal, al parecer para distinguirse 
de la India, fijó un horario con un cuarto de hora de diferencia de 
su poderoso vecino– tuve que esperar un poco para recibir la res-
puesta. Pero llegó al día siguiente, confirmando que mi amiguita 
me había respondido en cuanto recibió mi mensaje. Era solamente 
una línea, pero con una respuesta simpática y un par de íconos 
con caritas y flores.

 Volví a comunicarme con la pequeña y ella a responderme 
cada vez que podía, aunque lamentablemente dependía de que 
tuviera unas pocas rupias para ir al cibercafé. Entonces decidí 
ayudarla a comunicarse con más frecuencia y empecé a enviar-
le algunos dólares de vez en cuando por uno de esos servicios de 
transferencia de dinero al exterior.
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Pasó el tiempo y nuestro diálogo se fue haciendo cada vez 
más cariñoso, sobre todo después que me envió otras fotos donde 
se notaba su evolución. Comprobé que la chiquilla iba creciendo, 
que era una joven cada vez más bonita. Creo que me di cuenta que 
estaba prendado de ella –por si hacía falta la confirmación– cuan-
do recibí una foto en que se la veía sentada muy elegante con los 
dedos entrecruzados, vestida con un sarong rojo de vivos dorados, 
el cabello oscuro recogido hacia un costado, un collarcito fino y 
muchas pulseras en ambas muñecas, flanqueada por su mamá, 
también de rojo, y su hermanita menor de rosa.

Pasaron tres años en los que se repitieron los envíos de dinero 
y las fotos. Y los saludos se convirtieron en requiebros, y estos en 
promesas. Hasta que decidí hacer el esfuerzo de ir a Nepal y vol-
ver a verla, pero esperando a que cumpliese los dieciocho años, por 
si el entusiasmo con que respondía a mis alabanzas me permitiese 
soñar con estrecharla en mis brazos.

Según lo que me había dicho, Sabina cumplía los 18 años el 
21 de septiembre del 2009, nueve días antes de empezar mi nuevo 
viaje, y le envié una suma generosa de dinero como regalo, reite-
rándole que la volvería a ver en unos pocos días e insinuándole 
que como recompensa me permitiera besarla. Su respuesta me 
llenó de esperanzas: “Cuando me hagas regalos así, te daré 108 
besos y mucho más”. Después me enteré que 108 es un número sa-
grado del hinduismo, lo que a mis ojos de enamorado daba realce 
a la promesa.

El 28 de septiembre empecé mis vacaciones en el trabajo y el 
1 de octubre emprendí viaje. Esta vez había elegido una excursión 
a la India, país que no conocía, con una extensión opcional a Nepal 
para ver a mi princesa exótica. Y después de deslumbrarme con el 
Taj Mahal y con Benarés junto al Ganges, además de otras mara-
villas, aquí estaba nuevamente en Katmandú, a pocas horas del 
reencuentro. Después de pasarme una noche casi sin dormir por 
la nerviosa expectativa, a las 10 de la mañana siguiente, tal como 
habíamos convenido, recorrí los 20 minutos en auto hasta la Plaza 
Durbar de Patán. Y al acercarme a Krishna Mandir allí estaba 
Sabina, resplandeciente, más madura aunque todavía niña.

Me acerqué casi sin saber qué decir, pero su actitud me tran-
quilizó enseguida. Me tomó de la mano, me saludó y me condujo 
entre las columnas del templo al recinto abierto de la planta baja, 
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donde me presentó a su madre. La mujer se mostró de lo más 
amable al tiempo que me repetía “Namasté, namasté”, el saludo 
nepalés que se usa para toda ocasión. Y después Sabina y yo des-
cendimos la escalinata, salimos del templo y volvimos a recorrer 
la calzada de ladrillos de color ocre provocando a nuestro paso el 
desbande de las palomas y sorteando de vez en cuando la mare-
jada de turistas. Esta vez ya no me conducía una chiquilina sino 
una joven más compuesta, pero siempre, al igual que antes, con la 
actitud decidida de una persona acostumbrada a guiar.

Mientras caminábamos, cuando estaba por recordarle su pro-
mesa del beso a cambio del regalo de cumpleaños, mi adorable 
acompañante me preguntó –como si todavía fuera la niñita que 
conocí, siempre ávida de presentes–, si le había llevado algo. “Cla-
ro que sí”, le dije. Y le entregué un sobre con unos cuantos dólares. 
“A cuenta de los besos”, me atreví a decirle. Y Sabina, después de 
dar una rápida ojeada a los billetes, volvió a tomarme de la mano 
y me dijo “acompáñame”.

El corazón me latía con fuerza cuando llegamos a una edifica-
ción de ladrillos rojos, con una gruesa puerta de madera labrada, 
con ventanitas de celosías y figuras de dioses y techo de madera 
oscura a dos aguas de arquitectura newari, según recordaba de 
mis lecturas. Sin más, mi adorable guía me tomó de la mano, me 
hizo subir tres escalones de piedra hasta la puerta y me dijo que 
era la casa de su tío, que nos permitía estar allí, pero que corres-
pondía hacerle un regalo para retribuir su amabilidad. “Por su-
puesto”, le dije, y le di un dinerito más para el generoso pariente. 
Sabina llamó a la puerta y salió un hombre muy atento y formal a 
quien le dio el presente y aquel, después de hacernos una reveren-
cia, se fue para dejarnos la residencia a nosotros dos.

El interior era muy modesto pero limpio. Las paredes estaban 
pintadas de un verde apagado, el cielo raso dejaba ver las gruesas 
vigas de madera oscura y el piso estaba cubierto de alfombrillas 
al estilo de esteras alargadas. Había una cama baja con arma-
zón a la vista, un armario de madera con un pequeño espejo, una 
ventana con celosías blancas y una puerta ojival que daba a otra 
ventana en forma de balconcillo minúsculo. Todo esto lo puedo 
describir ahora revisando una de las mil fotos que tomé en ese 
nido de amor. En ese momento no pensaba más que en aquella 
frase ideal para todo enamorado: “al fin solos”.
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La bella Sabina tomó la iniciativa y cumplió con su parte del 
trato al romper el fuego con un beso. Entonces empecé a desves-
tirla y a sentir la calidez de su piel tersa, suave y aterciopelada. 
Contemplé por un instante ese cuerpo joven, perfecto, de senos 
pequeños y respingados como dos frutas prohibidas, y con toda 
la suavidad que me permitía mi nerviosismo la deposité sobre el 
camastro y nos hundimos en el vértigo del amor.

El encuentro se repitió tarde tras tarde con una rutina bien 
coreografiada: un regalito para la novia, una escapada a la casa 
del tío y después el éxtasis. Me sentía en el paraíso, rejuvenecido, 
floreciente. Tenía tiempo para recorrer por las mañanas algunos 
sectores de Lalitpur, la jurisdicción dentro de la cual se encuentra 
Patán, para volver por la tarde a la cita amorosa, coronada con 
una visita en pareja a algunos de los restaurantes para saborear 
una apetitosa sopa de lentejas con especias, carne de búfalo mari-
nada, frutas y dulces, regadas con una cerveza de arroz.

Llegó el inevitable último día y aun antes de volver a tren-
zarme en la lid amorosa con mi amada ya presentía el dolor de la 
separación. Mi Sabina estaba más locuaz que nunca. Volvía a pa-
recerse a la chiquilina que me había captado la atención antes de 
conquistarme el corazón. Y de pronto me dijo algo que sentí como 
una puñalada. “¿Y si te dijera que no tengo 18 años?”, me pre-
guntó con una expresión como de pretendida seriedad. “¿Cómo?”, 
le dije. “Bueno, de verdad tengo 16”. De pronto sentí que se me 
venía el mundo abajo. Se me cruzaron por la mente las escenas 
de los viajeros arrestados y encerrados en mazmorras por turismo 
sexual, condenados y recluidos en cárceles innominables, expues-
tos a los abusos lejos de sus países y a la vergüenza pública en los 
suyos. Sabina debió impresionarse con mi palidez y angustia y 
enseguida me dijo: “No, era una broma. Te mentí para ver qué de-
cías”. Suspiré aliviado, recobré el aliento, recuperé el color pero le 
rogué que me confirmara cuál era la fecha de su nacimiento. “Nací 
en Ashwin 5 de 2050”, me respondió”, y enseguida agregó “No te 
preocupes. Todo está bien”. Y ya repuesto del susto, una vez más 
la tomé en mis brazos, la cubrí de besos y disfruté por última vez 
esa flor exótica que me había regalado el destino.

El desaliento cundió la mañana siguiente, cuando el autobús 
me vino a buscar al hotel para ir al aeropuerto de Katmandú, 
lo que significaba alejarme una vez más de Sabina, quién sabe 
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por cuánto tiempo. Era el caos de siempre. Tuve que entrar a los 
empujones, mostrando mi pasaje con una mano y arrastrando la 
valija con la otra. En el interior había filas interminables e irregu-
lares de viajeros, mochileros, familias, grupos, ante mostradores 
donde la indolencia de los empleados parecía no terminar nunca 
de atender a nadie. Un hombre fumaba a dos metros de un cartel 
donde decía que estaba prohibido fumar, a la vista de dos poli-
cías que parecían abstraídos de todo lo que los rodeaba. Después 
de una espera interminable en una fila serpenteante que daba 
la impresión de no avanzar nunca, obtuve mi pase de abordar y 
me enviaron a una sala todavía más caótica, donde una multitud 
se disputaba las escasas hileras de asientos incómodos. No había 
carteles indicadores ni reloj ni personal del aeropuerto ni de las 
aerolíneas. Cada tanto se abría una puerta de vidrio y entraba un 
empleado y gritaba el número del vuelo y la aerolínea y los pasa-
jeros correspondientes –muchos de ellos preguntando a otros qué 
había dicho el anunciante– salían en tropel en esa dirección.

Como siempre llego temprano a los aeropuertos para no pasar 
sorpresas padecí una espera considerable, y cuando salió de la sala 
un contingente numeroso logré agenciarme un asiento junto a un 
señor de edad avanzada y bigotes acicalados muy compuesto, con 
un saco oscuro elegante debajo del cual se veía una larga túnica 
blanca sobre los pantalones también blancos de la misma tela, y 
un gorro de lana, el topi, cubriéndole la cabeza. Como leía un tra-
dicional periódico londinense frunciendo el ceño detrás de gruesas 
gafas y me pareció un hombre muy formal, me atreví a entablar 
conversación para despejar una duda y confirmar lo que mi ama-
da me había dicho. “Discúlpeme, caballero”, le dije, “quizás usted 
pueda ayudarme”. “Con mucho gusto, dígame usted”, repuso. “Una 
persona amiga me ha dado su fecha de nacimiento en el calendario 
nepalés y quisiera confirmar su edad”. “Claro que sí”, respondió, 
“¿cuál es la fecha?” “Aswhin 5 de 2050”, le indiqué. “A ver”, dijo el 
caballero, y sacó del bolsillo una billetera dentro de la cual tenía 
un recuadro con cifras y leyendas en nepalés e inglés, y después 
de repasar con el dedo algunos números y letras se sacó las gafas, 
me miró con un gesto reconcentrado en el que pareció insinuar un 
atisbo de sonrisa, y me dijo: “Dieciséis años recién cumplidos”.
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Al filo de mi cumpleaños me di cuenta de que la solución a 
todos mis problemas –y por cierto mi mejor regalo– sería li-

brarme de mi mujer.
“Cómo no se me ocurrió antes”, pensé, y supuse que los gran-

des descubrimientos se producían así, casi sin reflexionarlo.
Dispuesto a poner manos a la obra, y sin saber por dónde 

empezar, comencé a tantear a mis amigos de la manera más in-
directa posible, insinuándoles entre broma y broma cómo podría 
solucionar todas mis cuitas.

Uno de ellos, siguiéndome el tren de hablar mitad en broma 
y mitad en serio, me sugirió que podía ayudarme a conseguir a al-
guien que a la vez me ayudase “a solucionar todos tus problemas”.

“Lo que necesitas”, me confió, “es un tanatólogo”.
“Ahá”, le respondí. Y en cuanto lo dejé, me fui corriendo a 

casa a buscar en el diccionario de qué se trataba. Como temía, 
no encontré la palabrita. Pero apelando al sistema indirecto de 
recurrir a terceros, un estudiante conocido me desasnó: “`tánatos’ 
significa ‘muerte’ en griego”, me explicó. “`Tanatólogo’ es el espe-
cialista en el tema”.

“Bueno, por allí vamos bien”, me dije. Y poco después volví a 
ver al amigo del consejo inicial y le pregunté dónde podía conse-
guir al tanatólogo.
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Broma va, broma viene, me invitó a tomar un café y me entre-
gó una tarjeta que decía “Descanso eterno. Tanatólogos”, con un 
número de teléfono.

Al día siguiente, desde la oficina, cuidando de que nadie me 
oyera, llamé al teléfono en cuestión. Me atendió una voz femenina 
suave diciéndome: “Descanso eterno. Buenos días”.

“Buenos días”, repuse. “Mire, necesito que me ayuden a li-
brarme de mi mujer”.

“Número equivocado”, dijo la voz, y me colgó.
“Demonios”, me dije. “¿No eran estos los tanatólogos?” Pero 

cuando le conté a mi amigo lo ocurrido, me advirtió casi sin conte-
ner la risa: “Pero no seas bruto; para estas cosas hay que tener un 
poco de discreción”.

Volví a llamar al teléfono de marras. En cuanto me atendió la 
mujer, le dije “Señorita, me gustaría saber si me pueden ayudar a 
solucionar un problema”. “Con todo gusto, señor, si está en nues-
tras posibilidades”, contestó. Y vi que iba por buen camino.

“Lo que quisiera –especifiqué– es que me ayuden a librarme 
de ese problema”.

“Esa es nuestra especialidad”, me contestó. “¿Cómo se lla-
ma?” Y le dije “Susana”.

“No, por favor”, me dijo alarmada. “Le pregunto por su propio 
nombre”. Yo le aclaré que pensaba que se refería “al problema” 
y le dije mi nombre. Roto el fuego y aclarado el malentendido, le 
pedí concertar una cita en su oficina.

“No tenemos oficina”, me dijo. Y aclaró enseguida: “Bueno, 
es una manera de decir. La tenemos, pero es secreta. Usted com-
prenderá que como tratamos una cuestión delicada, hacemos to-
dos nuestros tratos mediante un sistema de contestación telefó-
nica a nuestra dirección privada. Tampoco concertamos citas en 
las casas de los clientes, por razones obvias. Si usted gusta, nos 
podemos ver en la confitería Tal y Tal mañana a las seis de la 
tarde”.

Al día siguiente no eran todavía las seis menos cuarto cuando 
estaba clavado en una mesa del bar junto a la ventana. Y a las 
seis en punto –hecho que me dio muy buena impresión porque re-
velaba formalidad– entró una mujer de unos treinta años, bien y 
discretamente vestida, que inmediatamente me reconoció por las 
señas que me había pedido en la conversación telefónica.
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Pedimos cafés y, cuando el mozo se alejó, la mujer me felicitó 
por haber recurrido a los servicios de su empresa.

“Nuestra firma se complace en ofrecer un servicio de bien pú-
blico”, me dijo. “Usted sabrá que en la mayoría de los casos, el 
dolor es compañero inseparable de la muerte. En los casos de ata-
ques al corazón, parálisis, asma, convulsiones, la víctima muere 
sintiendo dolor. Y ni qué decir de los accidentes: que lo atropelle a 
uno un auto o un tren tiene muy poca gracia, se lo aseguro”.

“Nosotros nos especializamos en evitar el dolor de la agonía 
y facilitamos una apacible transición a mejor vida. ¿Me sigue?”, 
preguntó.

“Sí, sí”, le dije, fascinado por la conversación. Ella prosiguió: 
“No hay nada más dulce que morir instantáneamente, como en 
un sueño. Lo dice el poeta sobre aquel que deja este mundo como 
quien `bien envuelto en la ropa de su lecho se entregara al deleite 
de ensoñar…’”

“Me parece muy bien”, la interrumpí. “Como aquí me ve, yo 
soy un hombre muy sensible. Si hay algo que no me gustaría es 
hacer sufrir a mi mujer”.

Ella me miró con una sonrisa. “Su mujer debe estar muy or-
gullosa de usted”, comentó.

Pedimos otro café. Y la tanatóloga me espetó: “¿Usted es ju-
dío?”

“No”, le dije. “Yo soy muy católico”.
“Qué lástima”, acotó. “Este mes tenemos una oferta especial 

para los judíos, con sinagoga, flores…”
“Vamos, vamos”, le corté la palabra. “No me va a decir que 

ustedes también suministran… otros servicios”.
“Sí señor”, dijo la mujer. “’Descanso eterno’ no solo le quita su 

principal preocupación; también se encarga de las preocupaciones 
pequeñas, de los detalles. Usted no se tiene que incomodar por 
nada: le suministramos médico forense para la documentación; 
servicio fúnebre con flores y música a su gusto…

“A mí me gusta Shostakovich”, la interrumpí.
“…recepción íntima para los deudos especiales, tarjetas de 

participación con leyendas alusivas, avisos en los diarios de su 
preferencia, abogados para la correcta aplicación testamentaria, 
testigos si es necesario para avalar cualquier enmienda al tes-
tamento”.
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Sacó una planilla de su cartera y me preguntó: “Usted me 
dice que es católico; seguramente querrá que la beneficiada muera 
en gracia de Dios, ¿no es así?”

“Claro, claro”, protesté. “Ya le dije que quiero lo mejor para 
ella. Y qué mejor que asegurarle el cielo”.

“Ella se lo agradecerá”, me dijo. “Le podemos asegurar una 
extremaunción. Mire qué lindo: recuerdo una cancioncilla que 
cantaba de niña en la escuela de monjas: ‘Mira que te mira Dios, 
mira que te está mirando, mira que te has de morir, mira que no 
sabes cuándo’. La cosa era estar preparados para cuando llegara 
el momento. Y hoy, gracias a ‘Descanso eterno’, podemos garan-
tizar que cuando llegue el momento allí estará la extremaunción, 
lista para darle el pasaporte al cielo. Nosotros somos los que ‘sa-
bemos cuándo’. Esa circunstancia nos permite prepararlo todo mi-
nuciosamente para que el beneficiado tenga acceso instantáneo a 
su paraíso”.

Sus palabras me conmovieron; era como si escuchara música 
de órgano en trasfondo.

“Todo está muy bien”, le dije convencido. “Pero vamos a ver 
cómo podemos concretar… la operación”.

“Usted no se preocupe”, repuso. “La tarifa habrá que ajustar-
la a las circunstancias: usted comprenderá que cobramos más por 
procesar a una persona joven que a una de edad, porque mientras 
más anciana menos justificación se necesita, resulta más natural. 
También todo depende de sus hábitos: las personas que están todo 
el día fuera de la casa resultan más fáciles…”

“Lamento decirle que mi mujer es muy casera”, la interrumpí.
“Usted es un hombre de suerte”, comentó. “Las mujeres de 

hoy –y no es porque yo me oponga a que trabajen, faltaba más– se 
despreocupan mucho de sus hogares. Prosigo. Las personas de-
portistas y arriesgadas son más propicias a nuestros propósitos 
que las domésticas, burocráticas y sedentarias. Los enfermos son 
mejores que los saludables. Los hipocondríacos nos vienen de pe-
rillas”.

Vio mi cara de impaciencia y me dio una tabla de precios que 
casi me hace caer de espaldas. “¿Pero usted me quiere matar?”, le 
dije.

“No, a usted no”, sonrió. “Pero si usted tiene un método me-
jor…”, dijo, e hizo ademán de levantarse.
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“Por favor, quédese”, me apresuré a decirle. “Seguramente 
tendrán facilidades de pago”.

“Claro que sí”, me dijo nuevamente acomodada en su silla.
“Puede pagar un anticipo y cuotas, a una módica tasa de inte-

rés; también puede abonar con tarjeta de crédito. En este último 
caso tenemos todo previsto para que a usted no le llegue la cuenta 
hasta después de la feliz conclusión del contrato; además, claro 
está, no le llegará a nombre de nuestra compañía sino al de una 
supuesta agencia de turismo con el nombre de `Buen viaje’. Ade-
más tenemos gran flexibilidad: aceptamos dinero en efectivo, che-
ques, pagarés con fechas escalonadas, bonos, acciones, monedas, 
contratos futuros de materias primas, títulos de propiedad o de 
automotores. También podemos aceptar un porcentaje de lo que 
le corresponda cobrar por seguro de vida, siempre que este pago 
en particular lo abone en efectivo. Eso sí: bajo ningún concepto 
podemos darle recibos”.

“Estoy muy impresionado”, admití. “Debo decir, muy favo-
rablemente impresionado. Pero permítale preguntarle cómo es 
que ustedes son tan amplios para aceptar más forma de pago que 
nadie”.

“Muy sencillo”, replicó, siempre con aire de alguien muy co-
nocedor de su negocio. “No olvide que somos depositarios de un 
‘secretito’ de nuestro cliente que de ningún modo se arriesgaría a 
ver difundido a los cuatro vientos”.

Sonreí, convencido de que estaba tratando con profesionales. 
Convinimos el contrato y la forma de pago para total satisfacción 
de ambas partes.

Después de un apretón de manos con que sellamos el acuerdo, 
la mujer abrió su cartera y extrajo una cajita que contenía un deli-
cado pequeño broche con una piedrecilla verde. “Es un regalo para 
su mujer”, explicó. “Es una atención de ‘Descanso eterno’. Usted 
se lo da con cualquier motivo y procure que ella lo luzca, cosa que 
descuento porque se trata de un brochecito muy coqueto. Siempre 
damos un toque de verde a nuestros beneficiarios para beneficio 
de la identificación. Elegimos el verde porque es un color sedante: 
casi le diría que representa la delicadeza con que manejamos toda 
nuestra operación”.

“Me parece conmovedor”, le dije. “Cómo se va a poner de con-
tenta. Le encanta el verde. Se lo daré mañana mismo durante mi 
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cumpleaños, anticipándome a la gentileza del regalo que ella me 
haya comprado”.

Me despedí pletórico de optimismo. “Ustedes me harán el me-
jor regalo de cumpleaños”, le dije. La mujer me dedicó una última 
sonrisa cordial y se alejó por la calle a paso firme.

Llegó por fin el gran día. Yo acababa de abrir los ojos, cuando 
vi aparecer a mi mujer trayéndome el desayuno a la cama, el dia-
rio y una cajita primorosamente envuelta.

“Es tu regalo de cumpleaños”, me dijo.
“¿Qué es?”, pregunté curioso.
“No seas tan curioso; ábrelo”, contestó. Y mientras yo empe-

zaba a desatar la cinta, me preguntó con picardía: “¿Te gusta el 
color verde?”

© Gerardo Piña-Rosales
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En un perplejo atardecer con atisbos de ozono, la inminencia 
de lluvia prefigura un mensaje que nunca llega: ese espejismo 

que desencadena nostalgias a través de un olor inusitado me su-
merge más que nunca en la incertidumbre.

Es abril, es primavera, se ha terminado el invierno más áspe-
ro de mi memoria, y sin embargo el aroma de los primeros brotes 
no hace más que disuadirme de toda resignación.

Discurro que el tiempo mío –no los muchos que admite mi 
condición de físico teórico sino el unívoco de mis precariedades hu-
manas– es una línea que se aleja inexorable del bien perdido, in-
mune a toda voluntad sobrehumana. Todas las teorías esgrimidas 
sobre las sesudas pizarras no bastan para negar mi realidad: el 
Pocho se ha muerto de una vez y para siempre, y con él, su secreto.

Solo 30 kilómetros y la monotonía de Illinois separan Chica-
go de Batavia; el Pocho sabía aligerar los diez minutos de auto-
móvil entre este pueblo y el laboratorio Fermi –el Fermilab– con 
la propicia combinación de su sonrisa fofa y su debilidad mental. 
Los menos piadosos ya se habían cansado de hacerle mofa y lo 
ignoraban; los más acostumbrados a su presencia inevitable lo 
tolerábamos como a un perro cariñoso. El Pocho, cuarentón con 
edad mental lindante en la imbecilidad, solía subirse a nuestros 
automóviles para acompañarnos en ese tramo final entre el pue-
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blo y el laboratorio, y mientras nosotros, sus amigos los físicos, 
nos alejábamos para cumplir nuestra rutina, él se extasiaba al 
pie de la estatua asimétrica de la entrada en la calle Pine –tres 
barras curvas ascendentes de acero– como si fuera un niño, o en 
los extensos predios del complejo, que alojaban el acelerador de 
partículas y media docena de edificios.

Pasaban las horas y el Pocho se ensimismaba caminando a lo 
largo del promontorio circular, sin presentir –estábamos conven-
cidos– que metros bajo tierra, en una circunferencia cilíndrica de 
seis kilómetros y medio, nosotros desencadenábamos las mayores 
velocidades y violencias del mundo a escala infinitesimal para es-
cudriñar los misterios del universo. Mientras el inocente camina-
ba trabajosamente la loma como si fuera una cuerda floja, bajo sus 
pies una catarata de las partículas más pequeñas de la creación 
–protones, antiprotones, neutrones, piones– fatigaba el cilindro 
hasta atisbar la velocidad de la luz para chocar entre sí y recrear 
las condiciones de la explosión primordial que engendró el cosmos.

A veces salíamos de algunos de los edificios para pasar de una 
obligación a otra y el Pocho estaba allí inmóvil, a cielo abierto, 
esperándonos, mientras escudriñaba desde los prados la angulosa 
regularidad del edificio que albergaba el Detector de Colisiones. 
Aquí estaba el centro nervioso del Fermilab: la cámara secreta 
que registraba los choques de las partículas más pequeñas de la 
materia, el término de la coreografía más vertiginosa del mundo. 
La crónica de ese puntillismo quedaba a cargo del Centro de Com-
putación Richard Feynman, otro edificio que también despertaba 
desde lejos la curiosidad del Pocho. En cambio, el laboratorio cen-
tral Wilson Hall, de 16 pisos, apenas concitaba su atención.

Creo que mi acercamiento inicial al Pocho fue una poco disi-
mulada compasión. La proximidad de Batavia al Fermilab había 
constituido ese pueblo en el centro natural para abastecer nuestras 
necesidades. Allí comprábamos suministros para el laboratorio, allí 
nos juntábamos para cenar, allí parábamos para cargar gasolina, 
allí vivía el Pocho tolerado por la costumbre de pueblo chico. Aca-
baba de terminar el duro invierno de 1993-94 que había abatido in-
misericordemente el nordeste de Estados Unidos, y el imbécil, que 
era extremadamente delicado y sensible al frío, había sobrevivido 
contra todos los pronósticos. Su indefensión, su fidelidad perruna 
y la compañía que nos proponía casi a diario a los que hacíamos 
escala en Batavia me hizo tomarle algo parecido al afecto.
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En nuestros diálogos, si podía considerarse diálogo la contri-
bución balbuceante de mi amigo a la conversación, prevalecía la 
condescendencia de un sujeto pensante con un ser inferior. Eso no 
impedía que intercambiáramos algunas risueñas palabras, nece-
sariamente precarias de su parte.

En esos meses el Fermilab era un hervidero: dos equipos de 
unos 450 físicos, científicos, matemáticos, ingenieros y técnicos 
cada uno libraba una carrera contra el reloj. Estábamos al borde 
de confirmar uno de los elementos clave de la teoría en boga sobre 
las pequeñas partículas, y nuestro único afán era el de oficiali-
zar la existencia del supercuark, el último de los seis diminutos 
cuarks que esa teoría postulaba. Su demostración era imperativa: 
no hacerlo así equivalía a echar todos nuestros modelos teóricos 
por la borda y sobre todo declarar nuestra ignorancia. Por otra 
parte debíamos lograrlo antes que la competencia, encarnada por 
el Laboratorio para la Física de las Partículas (CERN) de Suiza, 
que mientras en algunos terrenos nos pisaba los talones, en otros 
empezaba a sacarnos ventaja.

Sabíamos que estábamos en buen camino, y uno de mis cole-
gas, el físico Michael Peskin, de Stanford, interpretó más que el 
sentir la inquietud de todos los demás cuando comentó a algún pe-
riodista que “nos falta esta única pieza del rompecabezas: uno sabe 
qué forma tiene y dónde calza, pero nadie puede estar satisfecho 
(debió decir tranquilo) hasta colocarla en el lugar que corresponde”.

Cada vez con mayor frecuencia, yo hacía escala en Batavia en 
el viaje entre mi casa de Chicago y el Fermilab. Mi parada procu-
raba siempre el pretexto de la compra de cigarrillos, una cerveza o 
medio tanque de gasolina, pero no era ajena a buscar la compañía 
del Pocho. Si algún colega se me había adelantado y lo había lleva-
do en su automóvil hasta el laboratorio, me encogía de hombros y 
seguía viaje. Pero íntimamente deseaba encontrarme con esa son-
risa imprecisa del tonto y “conversar” con él en los diez minutos 
del trayecto. Conversar es una manera de decir: era yo el que ar-
ticulaba razonamientos y él quien me respondía con frases traba-
josas. Pero había llegado a la conclusión de que esos minutos me 
deparaban la ventaja de formular mis pensamientos en voz alta 
sin someterlos al juicio crítico de un interlocutor. Ante el Pocho yo 
me podía dar el lujo de dar rienda suelta a mi fantasía y formular 
las teorías más descabelladas, cosa que no podía hacer ante mis 
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colegas, frente a los cuales la feroz competencia interna privativa 
de nuestra actividad me obligaba a mostrarme inteligente.

Como dije, parecíamos bien encaminados en nuestra búsque-
da del cuark de todos los cuarks, pero siempre se nos escapaba 
algún detalle, o faltaba una comprobación.

Como yo daba rienda suelta a mis preocupaciones cada vez 
que el Pocho se trepaba a mi automóvil para acompañarme hasta 
el trabajo, un día le espeté en términos científicos, sin omitir una 
sola pedantería del oficio, las asperezas de la investigación, que 
consistía en un incesante e implacable bombardeo de partículas 
con otras para crear el supercuark en el laboratorio. El Pocho se 
esforzó por mitigar la sonrisa que le dibujaba la cara y me pregun-
tó con qué les pegábamos a las bolitas que yo le había descrito. Me 
reí ruidosamente y le dije “¿Con qué les vamos a pegar? ¿Con un 
martillo?” El Pocho me celebró la broma sin impedir que un hilillo 
de baba se le empezara a insinuar en una comisura de la boca, y 
riéndose a borbollones, en su media lengua me respondió: “¡No! 
¡Dale con un hacha!”

Al llegar al laboratorio lo dejé, como de costumbre, para que 
se quedara rumiando en el césped que rodea los edificios, y me fui 
corriendo al Wilson Hall.

Como todo oficio, el de los físicos de las pequeñas partícu-
las tiene su jerga, y en la nuestra, un poco por comodidad y otro 
como juego, se nos había ocurrido distinguir el efecto del choque 
de algunas de las partículas subatómicas que utilizábamos en el 
Fermilab con el de las herramientas que cada uno de nosotros 
tenía en el garaje de su casa. No quiero incurrir en trivialidad ca-
racterizando la cualidad que habíamos asignado a cada partícula 
–fueran sueltas o combinadas, protones o neutrones, bariones o 
mesones–; baste decir que a una de ellas le decíamos “el martillo”, 
a otra “la maza”, a otra “el hacha”.

Por supuesto lo primero que se me ocurrió fue insinuarle al 
jefe de mi subgrupo que “le diera con el hacha”. Este transmitió la 
inquietud a su superior, quien se atrevió a llevarla al director de 
nuestro grupo mayor de 450 investigadores. Cuando constreñimos 
el bombardeo a dicha partícula el rompecabezas quedó definitiva-
mente armado y el Detector confirmó la presencia del supercuark, 
fugaz y rozagante, con la autoridad de las estadísticas: la posibili-
dad matemática de que fuera un error se redujo de 1 en 400 a 1 en 
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500.000, lo que no daba lugar a objeciones ni réplicas. El viernes 
24 de febrero del 95, los dos equipos de investigadores enviamos 
simultáneamente nuestros informes a la prestigiosa Physical Re-
view Letters, publicada por el Instituto Norteamericano de Física, 
y el jueves 2 de marzo lo anunciamos a los cuatro vientos.

Pasada la euforia inicial –con la promesa de futuros premios 
Nobel para la plana mayor y el consiguiente prestigio para el res-
to–, pensé en que el Pocho había sido, involuntariamente, uno de 
los anónimos contribuyentes al éxito. Entonces le llevé de regalo 
una hermosa edición de Alicia en el País de las Maravillas con las 
infaltables ilustraciones de John Tenniel, en previsión de que si 
su tara le impedía reconocer la letra escrita, al menos disfrutaría 
de los dibujos. A partir de ese día se aficionó al libro y no solo se 
puso a hojearlo deletreando con esfuerzo cada frase, sino que tam-
bién se entretenía garabateando sus márgenes a lápiz.

Le conté que la había acertado “con lo del hacha” y malicio-
samente lo llamé “Samaniego”. Cuando se extrañó de que no lo 
llamara por su nombre, me ensañé en explicarle que el fabulista 
había inventado un burro que tocaba la flauta “por casualidad”. 
“Samaniego”, le dije riéndome a boca suelta mientras llegábamos a 
la estatua de hierro, “tocaste la flauta por casualidad”. El Pocho me 
celebró la broma y, por una de esas traslaciones típicas que permite 
la confianza, él también me empezó a llamar a mí Samaniego.

La euforia del Pocho no se agotó en el regalo. Tenía otro mo-
tivo para sentirse feliz: el invierno del 95 era inusualmente be-
nigno. Si un año antes había estado al borde de la muerte por el 
frío que su cuerpo apenas resistía, esta vez casi no había nevadas 
que temer y podía acompañarnos con cierta frecuencia –más a mí 
que a los demás– en el trayecto de ida y vuelta entre su pueblo y 
el laboratorio.

En los meses siguientes, a los triunfadores del supercuark 
en el Fermilab se nos empezó a helar la sonrisa en la cara. Des-
pués que el Congreso nos había negado en 1993 los fondos para 
construir un acelerador de partículas más poderoso, empezamos 
a perder terreno ante el laboratorio CERN, de Suiza. Y ya se sabe 
que no hay competencia más encarnizada que la que se disfraza 
de amor desinteresado por la ciencia pura. La lucha se convirtió 
en una guerra entre Estados Unidos y Europa, continente que no 
escatimó fondos no solo para hacer lo que nuestros legisladores 
nos negaron, sino para enrostrarnos dicha omisión.
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A fines del verano empezaron a circular versiones de que el 
CERN estaba en algo grande y mis colegas europeos no me su-
pieron –o más bien no quisieron– decir por dónde iban las cosas. 
Cuando una mañana le comenté mis inquietudes al Pocho, que 
siempre me prestaba sus dóciles oídos, me preguntó si ellos tam-
bién estaban como nosotros bombardeando las bolitas. “Sí, Sama-
niego”, le dije. “Nosotros estamos de este lado del mar buscando 
una cosa y ellos del otro lado buscando otra, que a lo mejor es la 
misma y a lo mejor no”. “Ah”, respondió extremando sus comisu-
ras, “como ella”, y me mostró la tercera y cuarta ilustraciones de 
A través del espejo, que muestran el anverso y reverso de Alicia 
espejo de por medio.

Esa noche, en casa, se me ocurrió rever las dos figuras en 
mi The Annotated Alice, que había comprado años atrás en la li-
brería de Westminster. En el anverso de la página cuyo reverso 
muestra a una Alicia especular estaba la nota 5, que enrostraba 
asimetrías, estereoisómeros y una mención a las antipartículas. 
“¡Samaniego!”, me dije. Y caí en la cuenta que el CERN segura-
mente estaba fabricándose su propio, exclusivo y orgulloso átomo 
de antimateria. Todos nuestros laboratorios usaban desde ha-
cía tiempo antipartículas para sus incesantes bombardeos, pero 
hasta entonces nadie había logrado cuajar un átomo completo, y 
después de nuestra victoria con el supercuark, la competencia se 
había volcado a ese nuevo objetivo.

El jueves 4 de enero, el profesor Walter Oelert y su equipo de 
la Universidad alemana de Erlangen-Nuremberg se regocijaban 
anunciando su triunfo. Habían creado los primeros átomos de an-
timateria que veía nuestro universo probablemente desde la crea-
ción. Cada uno de ellos había titilado en una fracción igual a un 
segundo dividido en cuarenta mil millones de partes iguales antes 
de su aniquilación. “Este descubrimiento”, comentó a la prensa 
Neil Calder, un vocero del CERN, “abre las puertas a un antimun-
do completamente nuevo. Esta puede ser la puerta diminuta de 
Alicia en el País de las Maravillas, a través de la que podríamos 
acceder a una nueva comprensión sobre la realidad del universo”.

Y como si el clima se regocijara en nuestra derrota, se empezó 
a desatar la ola de frío más intensa y prolongada que azotaba el 
nordeste de Estados Unidos en un siglo.
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El viernes 5 pasé a buscar al Pocho a Batavia y lo encontré 
aterido y encerrado en su cuartito –que no era sino un cubículo a 
un costado de la gasolinera– con una fatigada estufa de leña. Le 
comenté en términos inteligibles lo que había ocurrido en la com-
petencia de los laboratorios: “ganamos una y perdimos una”. Pero 
para animarlo un poco de los estragos que le estaba causando el 
frío en su organismo delicado, le dije que otra vez me había ayuda-
do a entender lo que ocurría. “A lo mejor no es casualidad, Sama-
niego”, le dije prodigándole unas palmaditas. Y lo dejé arropado 
para apurar viaje hasta el Fermilab antes de que cayese la nieve.

En esos días se precipitaron los acontecimientos. Mientras el 
frío no daba tregua, el Fermilab, el CERN, Stanford y el puñado 
de laboratorios de fuste en todo el mundo intensificó sus bombar-
deos de partículas a diestra y siniestra, con combinaciones inédi-
tas, para develar los misterios de lo pequeño y lo fugaz.

El Pocho ya no salía de su reducto. Acosado por el frío e in-
movilizado por la nieve se quedaba encerrado garabateando los 
anchos márgenes de su libro de cabecera. Cada vez que podía, yo 
hacía escala en Batavia para acompañarlo unos minutos.

El 15 le llevé una bufanda de regalo, que me agradeció con 
su sonrisa incondicional. Lo encontré muy desmejorado. Al ver 
que tenía su Alicia abierto en las ilustraciones del espejo, a cuyos 
márgenes había anotado un galimatías de letras y números, y un 
poco intrigado por sus aciertos para encenderme la lamparita, le 
pregunté –ya sin sorna, encariñado con el pobrecito– si quería vol-
ver a tocar la flauta, para ver si era por casualidad. “Sí, sí”, me dijo 
trabajosamente con los labios apelmazados por el frío. Entonces le 
dije que me “escribiera” algo inteligente. El Pocho me miró como 
de soslayo y garabateó con trabajosos rasgos angulosos un uno, un 
tres y un siete.

De pronto me estremecí, y no de frío. Para comprobar lo que 
no estaba seguro de querer comprobar, le dije al Pocho que me 
escribiera otro número. “No, no”, respondió riéndose. “Este, este”, 
y con sus dedos torpes acarició la cifra.

Nuestro director en el Fermilab, el siempre jocoso Leon Le-
derman, Premio Nobel, había dicho alguna vez que si un matemá-
tico o un físico se perdiera en una ciudad desconocida, le bastaba 
escribir en trazos grandes un “137” en algún papel y exhibirlo en 
una esquina para que acudiese en su ayuda el primer colega que 
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acertara a pasar por el lugar. Ese número se las trae. No hace fal-
ta que explique por qué, ya que sería difícil hacerme entender por 
los legos. Esa cifra es la inversa de algo que llamamos la constante 
de la estructura fina, y se relaciona con la probabilidad de que 
un electrón emita o absorba un fotón. Esa constante también se 
alcanza dividiendo la raíz de la carga del electrón por la velocidad 
de la luz multiplicada por otra constante, de Planck. Este fárrago 
significa que el 137 contiene el secreto del electromagnetismo, la 
relatividad y la teoría de los cuanta, sin que nadie sepa por qué.

“Pocho, Pocho querido”, le dije por primera vez sin condescen-
dencia alguna. “¿Por qué elegiste ese número? ¿Por qué?” Y solo 
me respondió su sonrisa más inescrutable que nunca.

Dos días después pasé a buscarlo y lo encontré postrado en 
la cama. Su lucha contra el frío ya parecía causa perdida. Apenas 
atinaba a tomar el lápiz para trazar un garabato más en los már-
genes del libro, y lamenté que cada una de mis visitas insinuara 
ser la última. Cuando me preguntó qué estábamos haciendo en su 
extrañado laboratorio, le comenté que seguíamos bombardeando 
las bolitas, “las más chiquitas”. Quiso saber cuáles. “Leptones y 
cuarks”, le dije. Hizo un esfuerzo para despegar sus labios resecos 
y sentenció en su media lengua: “no son… las más… chiquitas”.

Durante casi tres semanas me tuve que quedar viviendo en 
el mismo laboratorio porque la nieve casi nos había aislado y por-
que nuestra investigación tomó un rumbo insospechado. Nuestro 
bombardeo de protones con antiprotones empezó a revelar una 
cifra muy superior a lo anticipado en el número de choques de 
cuarks. Eso tenía muy pocas explicaciones posibles, y una de ellas 
insinuaba que los cuarks tenían estructura interna, en otras pa-
labras, ¡que no eran las partículas más diminutas! A fin de enero 
nos apresuramos a enviar nuestro informe preliminar a la Physi-
cal Review, y el 7 de febrero lo publicamos en Science, la revista 
de la Asociación Norteamericana para el Progreso de la Ciencia.

El jueves 8 me enfundé en todo abrigo disponible y me animé 
a desafiar la nieve para llegarme hasta Batavia. El inhóspito ca-
mino resbaladizo me obligaba a un manejo cuidadoso y lento, pero 
en un cuarto espartano me estaría aguardando mi amigo, en cuya 
basta comprensión parecía cifrarse el universo. Cuando llegué, me 
informaron que había muerto. El despachante de la gasolinera me 
explicó que murió de frío y me dio un pequeño paquete toscamente 
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envuelto. “Le dejó esto”, me dijo. Supe antes de abrirlo que era el 
ejemplar de Alicia.

Chicago, 20 de febrero.

Posdata del 9 de abril: Parece que Samaniego sigue tocando la flau-
ta, y me pregunto si será por casualidad. Entre la confusa maraña de 
anotaciones marginales del Pocho, entre muchas otras inscripciones que 
hizo en el libro, yo había encontrado una “W” seguida de un signo igual 
y un uno. El 1 estaba tachado y sustituido por un punto y un 3. Cuando 
abrí esta mañana el diario me dio un escalofrío, pese a que la primavera 
ya se hace sentir. Me entero que mi colega Carlos Frenk, de la Univer-
sidad de Durham, en Inglaterra, acaba de postular una nueva fórmula 
para el equilibrio del universo, definido en lo que llamamos la cantidad 
crítica de masa: una cifra que contrapesa lo necesario para que el cosmos 
no se contraiga por su propio peso ni se siga expandiendo para siempre. 
Esa nueva fórmula dice que omega es igual a 0,30, en vez del 1 en el que 
creíamos a pies juntillas. Y encima de todo, la nueva cifra rehabilita la 
constante cosmológica de Einstein, una ecuación que el maestro postuló 
para arrepentirse inmediatamente, a tal punto que la rechazó como “el 
mayor error de mi vida”. No quiero pensar –ni puedo dejar de hacerlo–, 
lo que esa comprobación póstuma implique para el Pocho, pero tampoco 
puedo negar que entre una “w” y una omega casi no hay diferencias.

© Gerardo Piña-Rosales



105

La partícula de Dios

Vi un ángel.
…
Sí, aunque no lo creas, vi un ángel.
…
Es cierto, soy científico, más bien agnóstico, no creo en fantas-

mas ni brujerías ni paparruchadas, pero vi un ángel… y quisiera 
saber qué se hizo…

…
Quiero decir qué se hizo del ángel.
…
Está bien, te lo contaré.
…
Sí, curiosa, desde el principio, claro. Te acuerdas que cuando 

éramos chiquitos la tía abuela Tita nos enseñaba cantitos, nos 
contaba cuentos, nos estimulaba la imaginación…

…
Bueno, ¿no me dijiste que te contara todo desde el principio?
…
Entonces sigo. Recuerda que Tita nos cantaba “Que llueva, 

que llueva, la vieja está en la cueva, los pajaritos cantan, la Luna 
se levanta…” o “A la lata, al latero, a la hija del chocolatero” y 
otras cancioncitas para niños.
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…
Tiene que ver con lo siguiente: que las fantasías con que me 

llenó la cabeza mi querida Tita fueron decisivas para que me in-
teresara por el universo, por la ciencia y finalmente por la física.

…
¿No lo sabías? A decir verdad, nadie lo sabe. Nunca se lo dije 

a nadie. Pero fueron esos cuentos sugerentes, en una época en 
que no teníamos televisión y mucho antes de las computadoras, 
internet y otras maravillas, los que me abrieron la imaginación. 
Y esa curiosidad me inclinó a estudiar aquello que me permitiera 
atisbar los misterios del universo.

…
Sí, como sabes estudié física en Bariloche y nada menos que 

con Juan Maldacena.
…
Exactamente, el mismo al que calificaron como “el Einstein 

argentino”.
…
¿Por qué? Bueno, es difícil de explicar. Pero si haces una bús-

queda en Google con “conjetura Maldacena” vas a encontrar una 
cantidad de material que te va a dar una idea de la importancia 
del muchacho.

…
Sigo. Después de estudiar en Bariloche, Maldacena se fue a 

Princeton y yo estaba en gestiones para ver si podía ir a alguna 
buena universidad gringa, cuando me salió la oportunidad de ve-
nir al CERN, la Organización Europea de Investigación Nuclear. 
Vine a Suiza en los primeros días de enero de 2010 justo cuando 
empezaba a funcionar el LHC.

…
Sí, tienes razón en que no deje nada por sentado. Te explico. 

LHC son las siglas en inglés del Gran Colisionador de Hadrones, 
el mayor acelerador de partículas de la historia. Antes que me lo 
preguntes, hadrones son partículas muy pequeñas.

…
No, más chicas que los átomos. Incluye bariones, como los 

protones y neutrones, y mesones, como los piones.
…
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¿Te hacen gracia los nombres? Me imagino. Bueno, la cues-
tión es que este acelerador de partículas es enorme. Funciona bajo 
tierra, a caballo entre las fronteras de Suiza y Francia. Tiene un 
cilindro subterráneo de 27 kilómetros dentro del cual se lanzan 
haces de protones en una y otra dirección para que choquen entre 
sí, Los choques dejan huellas, y esas huellas permiten detectar 
otras partículas, algunas de las cuales son tan efímeras que se 
necesitan detectores de gran precisión. Y todo es a una velocidad 
vertiginosa.

…
Enorme. La máquina acelera los protones al 99,9999991 por 

ciento de la velocidad de la luz, que de por sí es descomunal, nada 
menos que unos 300.000 kilómetros por segundo, suficiente para 
dar siete veces y media la vuelta al mundo en un segundo.

…
Sí, se acerca mucho a la velocidad de la luz pero no la puede 

alcanzar, porque para eso se necesitaría una energía infinita.
…
Ja ja, es cierto que todo esto no tiene nada que ver con el 

ángel. Pero me pediste que empezara por el principio, y para que 
conozcas la historia tengo que ir paso por paso. Te dije que llegué a 
Suiza, más precisamente a Ginebra, que está cerquita del CERN, 
a comienzos del 2010. Fue fascinante la primera vez que recorrí 
en una especie de tranvía moderno los 10 kilómetros desde la ciu-
dad hasta la Route de Meyrin y me vi frente a una enorme esfera 
marrón, el Globo de la Ciencia y de la Innovación. Cruzando la 
avenida están los laboratorios y las oficinas del centro. Pero del 
mismo lado del Globo estaba mi destino, ya que cruzando la plaza 
Galileo Galilei y tomando la Route de Meyrin –no la avenida sino 
una calle perpendicular que tiene el mismo nombre– se llega al 
edificio del ATLAS. Allí empecé a trabajar en medio de un mar de 
gente. El 30 de marzo de ese año el acelerador empezó a funcio-
nar. Se hizo una ceremonia, y el director general del CERN, Rolf 
Heuer, dijo textualmente que “es un gran día para ser un físico de 
las pequeñas partículas. Mucha gente ha esperado mucho tiempo 
para este momento, pero su paciencia y dedicación empiezan a dar 
dividendos”. Y mi jefa, Fabiola Gianotti, anunció que “comienza la 
caza de la materia oscura, fuerzas nuevas, dimensiones nuevas y 
el bosón de Higgs”.
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…
Mi jefa porque me asignaron a su equipo. Hay dos muy nu-

merosos. A mí me tocó el ATLAS, que dirige Gianotti, con 3.000 
científicos. El otro es el CMS con la dirección de Joe Incandela, con 
2.100. Ya ves la cantidad de gente que hay, Tenemos científicos de 
todo el mundo. Esto se parece a las Naciones Unidas.

…
¿Y eso del bosón? Bueno, los bosones son partículas porta-

doras de fuerzas, como por ejemplo el fotón que es portador de la 
luz. Y Higgs, Peter Higgs, es un científico de ascendencia escocesa 
nacido en Inglaterra que es el héroe –o el villano– de mi historia. 
Él postuló la existencia de un bosón muy especial, al que después 
se le dio su nombre pese a que no fue su único descubridor. Y en 
la ceremonia que anunció el comienzo de las operaciones del ace-
lerador, Fabiola dijo que el Higgs era uno de nuestros objetivos.

…
¿Qué tiene que ver Higgs con el ángel? Buena pregunta. Ya 

vas a ver. Tiene –lamentablemente–, según creo, intuyo, imagi-
no, temo, mucho que ver. Te explico. Hace décadas, Higgs estaba 
estudiando la fuerza fuerte, una de las fuerzas básicas de la na-
turaleza, que une las partículas subatómicas del átomo, cuando 
postuló la existencia de ese bosón. Ideó un bosón muy particular, 
asociado a un campo que otorga masa a lo que no lo tiene.

…
No, masa no es lo mismo que peso. Depende de la gravedad. 

Si estuvieras en la Luna tendrías la misma masa pero un peso seis 
veces menor porque la atracción de la Luna es seis veces menor a 
la de la Tierra.

…
De acuerdo, te explico lo del campo asociado al bosón de Hi-

ggs. Imagina que el espacio estuviera repleto de ese campo Higgs, 
como si fuera una tela invisible, impalpable, y que cuando pasa 
por él un ser sin masa, etéreo y eterno, encuentra una resisten-
cia. Es algo parecido al algodón de azúcar, o nube de algodón, esa 
golosina que comíamos de chicos. Recordarás que nos maravillá-
bamos cuando íbamos al parque y llegábamos al carrito donde las 
vendían. La vendedora tomaba un palito, lo metía dentro de una 
pequeña cabina techada dentro de la cual había una máquina cen-
trífuga que al girar, como por arte de magia, hacía que alrededor 
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del palito fueran apareciendo filamentos finísimos blancos de azú-
car que lo rodeaban para darle consistencia. Era como si surgiera 
algo de la nada. Imagina algo parecido con el campo Higgs: como 
si pasara un ser angelical por ese campo y de pronto lo que era su-
til, volátil, puro, adquiriera masa. Entonces los físicos empezaron 
a buscarlo para encontrar una explicación al misterio de por qué 
las cosas tienen masa.

…
Según por donde lo mires. Si nada adquiriera masa no es-

taríamos aquí. No habría seres humanos ni nada. Pero por otra 
parte piensa en un mundo etéreo, volátil, inmortal, al lado de un 
mundo material sujeto al desgaste, al decaimiento, a la muerte.

…
Bueno, te parecerá poético, pero es algo científico.
…
Sí, estuviste acertada, poético como un ángel. Pero te sigo 

contando. Ese 30 de marzo se hizo la ceremonia para celebrar el 
comienzo de las operaciones del maquinón. Y como te imaginarás 
éramos una legión de gente, entusiasmados de que empezaran las 
operaciones, ya que antes de mi llegada, en los dos años anterio-
res, había habido algunas demoras preocupantes. Pero todo había 
vuelto a la normalidad. Hubo masitas y chocolates –¡los chocolates 
suizos!– algunos discursos breves, muchos periodistas y fogona-
zos. Un amigo, un físico italiano, Giuseppe, tomó cantidad de fotos 
digitales y me envió por correo electrónico algunas en las que yo 
había salido con otros compañeros y una junto a Fabiola. Por la 
noche, de regreso en Ginebra, nos fuimos a celebrar con Giuseppe 
y un grupo a un lindo restaurante, Le Rouge et le Blanc, cerca del 
lago, en el Quai des Berges. Comimos bien y bebimos mejor, aun-
que me salió más caro que nunca, y ya un poquito achispado me 
fui al pequeño cuarto que tenía alquilado en las afueras de la ciu-
dad. Aunque llegué bien tarde me instalé frente a la computadora 
para ver mis primeras fotos en el CERN. Me encantó ver la foto 
en que estaba con Fabiola, la jefa, ya que es una mujer de mucho 
prestigio, y además, te digo, una excelente pianista. Bueno, en la 
pantalla amplié la foto para no perderme detalle y de pronto casi 
me caigo de espaldas. Entre ella y yo, en medio del gentío, había 
algo como si fuera una sombra estilizada, La amplié más ¡y allí 
estaba! Era la silueta medio difusa de un ser angelical a mi lado.
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…
¿Mi ángel? Bueno, así lo creo, o quiero creerlo. Al ampliar 

más la foto los pixels se dispersaban y no se apreciaba el conjunto. 
Pero al reducirla de nuevo veía lo que me parecía una silueta fina 
de mujer, junto a mí, como posando una mano sobre mi hombro.

…
Lo que hice fue ir a ver a Giuseppe al día siguiente para agra-

decerle las fotos y decirle que había visto algo interesante en una 
de ellas, pero que como no estaba seguro de qué era quería pedir-
le su opinión. Mi amigo vio la foto, que le amplié en la pantalla, 
sonrió y me dijo “Vedere per creere”. Y allí quedó todo. Me dio la 
impresión de que no vio lo mismo que yo, o que si vio algo no me lo 
dijo. Pero como era muy bromista nunca se sabía bien para dónde 
disparaba. En fin, me quedé pensando mucho en esa imagen im-
precisa en la que volví a fijarme muchas veces sin llegar a ninguna 
conclusión. Pero fuera lo que fuese, algo había allí, algo que yo 
sentía como un mensaje personal.

…
Pensé en un ángel porque recordé lo que nos decía Tita de 

chicos: que todos tenemos un ángel que nos protege aunque no lo 
veamos. Y que mientras para las niñas es el ángel de la guarda, 
para los niños es el hada madrina.

…
No lo sé. Como te dije era una imagen imprecisa. Pero algo 

me decía que había alguien a mi lado, en una posición protectora.
…
Sí, sí, pensé en eso, que era mi hada madrina.
…
Bueno, seguí trabajando, intrigado siempre por esa imagen 

que parecía tener significado para mí, y –te confieso– emocionado 
porque sentía una presencia que me acompañaba, lo que me hacía 
muy bien porque allí, en el laboratorio, pese a estar rodeado de cien-
tíficos, técnicos, administrativos, personal de servicio, estaba solo, 
lejos de la familia. El trabajo se intensificó porque los dos equipos, 
el ATLAS y CMS, parecían estar cada vez más cerca de su objetivo. 
El elusivo bosón Higgs estaba al alcance de la mano. Y seguíamos 
lanzando protones a granel para que chocaran y nos acercaran al 
misterio del origen de la masa. El 13 de diciembre del 2011 los re-
sultados fueron tan promisorios que los directores de los experimen-
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tos decidieron anunciar a la prensa que estábamos con la meta a la 
vista. Otra vez nos reunimos con la prensa y con el público intere-
sado, sin tanta celebración, pero con entusiasmo renovado. Según 
explicó Fabiola, habíamos llegado a la conclusión de que el famoso 
bosón debía estar en un rango de 116 a 130 gigaelectronvoltios…

…
Es una unidad de energía.
…
No lo vas a comprender pero te lo diré para que no digas que 

no te hago caso. Giga significa mil millones. Y el electronvoltio es 
una unidad equivalente a la energía cinética que adquiere un elec-
trón al ser acelerado por una diferencia de potencial en el vacío de 
un voltio. ¿Estás contenta ahora?

…
Ja… ja… Y para mí también es chino cuando me hablas de 

anáforas, catáforas o metalepsis. Cada uno con lo suyo. Tú con la 
literatura y yo con la física. La cuestión es que tanto el ATLAS 
como el CMS determinaron los rangos donde debía estar el Higgs. 
Nosotros entre 116 y 130, y el CMS entre 115 y 127. De modo que 
tenía que estar allí, dentro de esas franjas. Y como los dos grupos 
trabajaban en forma independiente, la competencia nos obligaba 
a acelerar esfuerzos. El Higgs era cosa seria, ya que en la mente 
de todos –aunque nadie lo decía– estaba la firme posibilidad de 
que hubiera Premios Nobel en juego. No para nosotros, los más 
de 5.000 científicos, sino para los peces gordos. Y seguimos con el 
bombardeo de protones y el análisis de las placas donde se regis-
traban los choques de las partículas.

…
¿Cuántos choques? ¡Una infinidad! Se necesitan 4.000 millo-

nes de choques de partículas para producir un Higgs. Y si envías 
100 billones de protones en una dirección del túnel y otros 100 
billones en dirección contraria, apenas se producirán 20 choques. 
Te aclaro que billones en español equivale a “trillions” en inglés. 
Y además, hay que interpretar las placas donde se registran esos 
choques para deducir qué es lo que ocurrió. Si ves alguna de ellas 
te parecerá un cuadro geométrico de puntos de luz que despiden 
curvas para todos lados sobre un fondo gris. Hay partículas que 
viven tan poco que solo se deduce su existencia a partir de otras 
partículas en las que se descomponen. Por eso estamos permanen-
temente detrás de fantasmas.
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…
No, te repito que no creo en fantasmas. Es una manera de 

decir. Pero te sigo contando. Ese 13 de diciembre volvimos a invi-
tar al periodismo para darnos bombo ya que teníamos la convic-
ción de que estábamos bien encaminados. Fabiola fue cautelosa y 
dijo textualmente que “no podemos llegar a ninguna conclusión 
en esta etapa; necesitamos más estudios y más datos. Pero dada 
la actuación sobresaliente del LHC este año, no necesitaremos es-
perar mucho más para resolver este rompecabezas en el 2012”. 
De nuevo la ceremonia, los chocolates, las fotos y una vez más 
me las ingenié para acércamele a Fabiola y allí estaba Giuseppe 
con su cámara para retratarme. Y de nuevo fuimos a celebrar a 
Ginebra, en esta ocasión al Restaurant Casanova en el Quai du 
Mont-Blanc, siempre cerca del lago. Te imaginarás que se repitió 
la gastadera, pero era una ocasión importante para juntarse con 
los compañeros. El tano me mandó las fotos esa misma noche y 
como no me podía dormir por efecto del alcohol me puse a revisar-
las en la computadora…

…
Sí, imaginas bien. Pero esta vez en la foto, entre Fabiola y yo, 

¡estaba el ángel!
…
El ángel o el hada madrina, como lo quieras llamar. Pero esta 

vez era una silueta inequívoca. ¡Era el ángel o el hada! Tenía los 
mismos rasgos faciales de nuestra querida Tita, con esos ojos cla-
ros suaves, profundos y cálidos. La figura era estilizada, como de 
una bailarina de ballet. Estaba rodeada como por un halo de seda. 
No tenía la misma consistencia que los otros retratados, como Fa-
biola, como yo, como todo el grupo.

…
Quiero decir que no parecía de carne y hueso como nosotros. 

Era… cómo te diría… angelical.
…
Si bebí o no bebí mucho esa noche no tiene nada que ver. La 

imagen estaba allí, como un mensaje muy íntimo. Evoqué nuestra 
niñez, los cuentos mágicos de Tita, el desborde de la imaginación, 
las fantasías de la infancia hechas realidad. Te confieso que rompí 
a llorar como no lo había hecho desde hacía años, desde que murió 
mamá. ¿Era Tita? ¿Era el hada madrina? ¡Era un ángel!
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…
Supones bien. Al día siguiente me llevé la computadora por-

tátil al laboratorio y a la hora del almuerzo le pedí a Giuseppe que 
viera la foto. Se rió como diciéndome ¿qué quieres ahora? Se la 
amplié en la pantalla, la miró detenidamente, durante más tiem-
po que la primera foto de hacía varios meses, frunció el ceño e 
insinuando una sonrisa volvió a largarme uno de sus proverbios: 
“se non è vero, è ben trovato”.

…
Quiere decir algo así como que aunque no sea verdad, está 

bien concebido.
…
Bueno, otra vez lo mismo: no me dijo ni sí ni no. Pero al pa-

recer tampoco vio lo mismo que yo, aunque me queda la duda de 
que haya visto algo esta vez. En fin, me quedé con la imagen –más 
bien la presencia acogedora– de un ángel solo para mí.

…
Sí, seguimos trabajando a todo vapor porque cada día nos 

acercábamos a nuestro objetivo. El Higgs estaba ahí nomás. Solo 
faltaba agregar cifras para dar solidez a las estadísticas.

…
No vas a entender, pero nos propusimos un nivel muy exi-

gente de comprobación, de cinco sigma… Sí, antes que me lo pre-
guntes, es un nivel de evidencias de que los datos sobre Higgs solo 
se pudieran explicar por coincidencia en tres millones y medio de 
veces.

…
Es como si tirases un dado tres millones y medio de veces y 

siempre te saliera el mismo número. Entonces allí estarías total-
mente convencida de que no se trató de una casualidad, sino que 
es otra cosa. Y en nuestro caso, esa otra cosa sería el Higgs y no 
una coincidencia.

…
Y seguimos avanzando con esa certeza durante el invierno, 

que aquí es bastante duro. Nos pasamos muchas horas por día 
compitiendo un equipo con otro sin preocuparnos más que por 
nuestra búsqueda y la calefacción.

…
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¿Fabiola? Trabajaba como todos. La mujer es exigente pero 
sabe mucho y sabe orientar bien al equipo. Aunque como somos 
tantos, miles, a veces es difícil saber dónde está… Recuerdo una 
vez qué gracia me hizo Giuseppe cuando le pregunté por la jefa. 
Era un día de lluvia que caía finita y helada. Y el tano me respon-
dió “la vieja está en la cueva”, aludiendo al colisionador. Sonreí y 
me envolvió la nostalgia, pensando una vez más en Tita, en los re-
cuerdos infantiles, en el hada madrina que solo yo veía en mi foto.

…
Sí. Todo llega. Y llegó también el día de la consagración. El 

acelerador de partículas trabajaba a todo dar, los detectores escu-
pían montañas de gráficos y cifras, los científicos estaban cada vez 
más entusiasmados y los estadísticos cada vez más convencidos. 
Por fin, al terminar la primavera se reunieron Gianetti e Incande-
la, los dos capos, con el director Heuer y la plana mayor, cotejaron 
informes y llegaron a la conclusión de que tenían en carpeta lo 
que todos esperábamos. ¡Allí estaba la confirmación del Higgs! ¡La 
partícula de Dios!

…
Bueno, ni nosotros ni ningún científico la llama así, aunque el 

término se popularizó por un libro del Premio Nobel de física Leon 
Lederman con la colaboración del escritor científico Dick Teresi. 
Según me dijeron, a Lederman –por más que sea un bromista con-
sumado– no se le ocurrió ese título, sino a su editor. Y la pegó, por-
que eso de la partícula de Dios llamó tanto la atención que pren-
dió en el público y, como te imaginarás, vendió una enormidad de 
ejemplares para ser un libro de ciencia. Pero es bien divertido, con 
explicaciones bien claritas. Y le hizo entender al público que lo 
que pasa por ese campo Higgs, asociado a esa partícula “divina”, 
adquiere algo que no tenía, sea bueno o malo.

…
Para algunos es bueno, ya que lo semejan a la creación. Para 

mí sería más bien la partícula del Demonio, porque convierte lo 
angelical en terrenal. Es como una caída, como una pérdida del 
paraíso, como un comienzo del fin.

…
¿Un poquito dramático? Ja ja… Bueno, es cierto. Pero si va-

mos a pensar en términos ideales, es mejor una sociedad de ánge-
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les que otra de seres mortales, de seres inmateriales que de seres 
materiales, de inmortales que de mortales…

…
Sí, de acuerdo, vuelvo a mi ángel y a mis dudas sobre qué se 

hizo… Como te dije, el acelerador funcionó a pleno como para que 
no quedaran dudas y llegamos a la conclusión de que produjimos 
unos cuantos Higgs como para que no pasara ni una partícula –
es una manera de decir– sin engordar. El 4 de julio del 2012 fue 
el gran día. Allí se hizo el anuncio que tanto esperábamos. Ante 
aplausos, fogonazos y exclamaciones de admiración, el director 
Heuer dijo que “hemos hallado la piedra fundamental de la física 
de las partículas” después de afirmar que los dos equipos habían 
llegado a las mismas conclusiones. ¿Y sabes quién estaba entre los 
invitados prominentes? Nada menos que Higgs, que ya tiene 85 
años, y que dijo entusiasmado “es increíble que haya sucedido esto 
durante mi vida”. Por su parte la jefa, Fabiola, saludó el descubri-
miento exclamando “¡gracias Naturaleza!” En definitiva, gran fes-
tichola, esta vez no solo con chocolates sino con champán. Y hubo 
más fotos que nunca, sin que faltara mi simpático amigo italiano 
con su cámara en ristre. Esta vez me costó un triunfo acercarme 
a Fabiola ya que los salones estaban repletos de personalidades y 
gran parte de los miles de científicos, técnicos, ingenieros, labora-
toristas, administrativos, hasta los guardias y el personal de lim-
pieza. No faltaba nadie. Pero Giuseppe, compatriota de Fabiola, 
logró que nos concediera un instante que fue suficiente para to-
marme una foto con ella. Después, con el grupito de siempre, entre 
ellos el tano, nos fuimos a cenar a Ginebra a Le Jardin, en la rue 
Adhémar-Fabri, sin darle descanso a la billetera ni al Riesling. Y 
a la madrugada me fui a mi cuarto, tan alegre como cansado, aun-
que intrigado por ver las fotos de mi amigo Giuseppe.

…
Sí, allí estaban. Como se dio cuenta de que sus fotos me ha-

bían intrigado, me las envió esa misma noche, ni bien llegó a su 
departamento. Entusiasmado por el éxito de nuestro equipo –o 
mejor dicho de nuestros equipos– y quizás un poquito achispado 
por el limoncello que sucedió al Riesling, abrí las fotos en mi por-
tátil y allí me vi de nuevo en grupo, cerca de Higgs, con los compa-
ñeros… pero cuando llegué a la foto con la jefa y la amplié, se me 
cayó el alma a los pies…
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…
Sí, allí estaba… ¿el ángel? Bueno, era la misma figura que ha-

bía visto en las dos fotos anteriores, pero ya no se veía estilizada 
sino medio gruesa; ya no parecía una presencia etérea sino mate-
rial, y esos mismos ojos inconfundibles de Tita se veían gastados, 
cansados, ojerosos. ¿Qué le habían hecho a mi ángel?

…
No, a Giuseppe no quise preguntarle nada. ¿Para qué? ¿Para 

que me saliera con alguna respuesta ambigua y una sonrisita iró-
nica? Bueno, pasó algún tiempo y siempre me quedó grabada la 
espina del ángel caído. Higgs se ganó el Premio Nobel junto con 
Francois Englert, otro codescubridor del bosón, y me dio pena que 
Robert Brout, que tuvo tanto mérito como ellos dos en el descu-
brimiento, murió hace algún tiempo y no lo pudo recibir, porque 
solo lo otorgan a personas vivas. Nuestro trabajo siguió con otros 
objetivos no menos apasionantes: la materia oscura, la energía 
oscura, la supersimetría. Y yo pensando siempre en el ángel que 
fue… o que no fue…

…
No, la historia no queda aquí. O creo que no. O no sé. El 29 de 

septiembre del 2014 CERN celebró sus 60 años de vida y el direc-
tor Heuer dijo que “establecimos un puente entre culturas al ha-
blar un lenguaje universal, que es la ciencia”. Y también tuvimos 
nuestra fiestita, aunque mucho más modesta que aquellas con que 
celebramos el bosón de Higgs. Con Giuseppe y nuestro grupo deci-
dimos no gastar esta vez en alguno de los restaurantes de lujo de 
Ginebra, sino en otra de sus delicias, aunque más accesibles a los 
bolsillos de los esforzados científicos que luchábamos desde abajo: 
decidimos regalarnos con los deliciosos chocolates suizos. Muchas 
veces habíamos cruzado por el Pont du Mont-Blanc al sur del Ró-
dano para visitar algunas de las chocolaterías tradicionales como 
Rhone Sa, Zeller Chocolatier o Auer Chocolatier Sa. Pero esta vez 
decidimos probar otra, Estuvimos por entrar en Läderach, una 
chocolatería reconocida, pero uno de los muchachos nos recomen-
dó probar otra cuyo nombre le había llamado poderosamente la 
atención, en una de las callecitas breves entre la Rue des Alpes y 
la Rue Miche-Rosset, llamada “Entropie”.

…



117

Los pliegues de la palabra

A todos los físicos nos llama la atención porque “entropía” es 
un término de física e informática. Para no complicarte, es una 
medida del caos de un sistema.

…
Como te dije, dejamos la chocolatería grande por otra más pe-

queña, familiar, uno de los pocos locales que quedan atendidos por 
una familia en medio de tantos comercios lujosos con sucursales 
por todo el país. En la vitrina lucía orgulloso un cartelito que pro-
clamaba al dueño como “maitre chocolatier” y ofrecía “chocolats 
fins”. Detrás del mostrador estaba el dueño rozagante y regordete 
como una estampa de otros tiempos, y nos mostró las bandejas 
donde se alineaban “tablettes”, “bonbons de chocolat”, “chocolats 
fourrés”, “barres chocolatées”, “poudres”, y todas las delicias sui-
zas. Giuseppe le preguntó dónde estaban los “chocolats de couver-
ture”, uno de sus preferidos, y el dueño le dijo que le preguntase a 
su hija, que estaba detrás de la caja registradora. Y cuando apa-
reció la muchacha quedé al borde del desmayo. Allí estaba… ¡era 
ella! ¿O no? Tenía los mismos rasgos de Tita, los ojos claros y la 
mirada dulce. Pero era baja, retacona, ancha de caderas, de ma-
nos gruesas y un poco percudidas.

…
¿Qué se hizo de mi ángel? Yo también me lo pregunto. He 

vuelto a pasar frente a “Entropie” y alguna vez he comprado algún 
chocolate blanco. ¿Pero con qué cara te parece que puedo ir a pre-
guntarle a la hija del chocolatero si fue un ángel alguna vez? ¿No 
crees que me tomarían por loco?
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La conversación languidecía inexorablemente.
A mi izquierda, un joven de barba había abandonado su em-

peño por interesarnos en una discusión política.
Frente a mí, una muchacha disimulaba un bostezo.
Alguien observaba por la ventana la forma crepuscular de las 

nubes.
Como síntoma de mi aburrimiento miré el reloj de pared y vi 

que señalaba exactamente las 7.14.
Lo recuerdo porque en ese preciso instante en que el tedio 

prolongaba el minuto entró silenciosamente en el salón la hija de 
la dueña de casa, una hermosa muchachita que nos dedicó una 
sonrisa y sin decir palabra se sentó frente al piano vertical, rema-
tado en un candelabro de tres brazos.

Los primeros acordes disiparon el hastío y crearon un clima 
mágico.

En las escalas ascendentes iniciales distinguí la majestuosa 
arquitectura de “Jesús es la alegría del hombre”, de Bach, una de 
mis composiciones favoritas.

La graciosa adolescente ejecutaba la obra sin esfuerzo y mo-
vía sus dedos delgados con tal delicadeza que no parecía sino rozar 
el teclado.



120

Jorge I. Covarrubias

La música me envolvió y me elevó a alturas insospechadas: 
¿era el perfecto equilibrio del epígono del barroco o la interpreta-
ción más dulce que había escuchado jamás?

La niña dejó la última nota reverberando en el salón y se 
fue como deslizándose sobre una alfombra angosta. Fue entonces 
cuando advertí que los demás también habían quedado suspendi-
dos por la maravilla de la música.

La reunión revivió. De una fuente inagotable empezaron a 
surgir temas de discusión que nos enriquecían, coincidencias re-
veladoras, sutiles divergencias cuya resolución nos iluminaba. La 
fiesta –dividida en dos por la oportuna aparición– fue un éxito.

Pocos días después, un encuentro casual con el muchacho 
de barba que había conocido en la reunión me evocó la magia de 
Bach. Le pregunté si recordaba la música de la fiesta y me respon-
dió, entusiasmado, que nunca olvidaría ese instante. “Jamás –re-
calcó–, jamás escuché una interpretación tan certera y delicada. 
Ese es el mejor Chopin, sin remilgos ni exageraciones. Chopin sin 
azúcar, como me gusta a mí”.

Consideré inoportuna toda discusión. Mi interlocutor había 
dado pruebas en la fiesta de ser un más que discreto conocedor de 
música, y no podía incurrir en un error tan grosero como para con-
fundir barroco y romanticismo. Por otra parte mi buena memoria 
y mi afición por Bach consistían en mi mejor defensa. ¿Era acaso 
una broma o una confusión monumental?

Algunas semanas más tarde me encontré con la muchacha 
del bostezo y consideré entonces oportuno aclarar el enigma. Se 
le iluminaron los ojos cuando evocamos el momento mágico y me 
dijo: “Todavía no sé lo que sucedió. Yo estaba muy deprimida 
aquel día y en cuanto la chiquilla empezó a tocar Ravel fue como 
si lo hubiese hecho exclusivamente para mí”.

“Me explico –continuó–. No fue precisamente alegre lo que 
tocó. Tú sabes que Ravel compuso la ‘Pavana para una infanta 
difunta’ a la memoria de una alumna de piano a la que quería 
mucho y que se murió (quizás no fuese mayor que la muchachita 
que tocó ese día en la fiesta). Sin embargo esa pieza tristísima me 
dejó un mensaje de compasión y solidaridad que me hizo ver las 
cosas de otra manera”.

Meses después topé casualmente con el invitado que se abu-
rría mirando el cielo y la conversación, como ocurre inevitable-
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mente cuando nos encontramos los que compartimos aquel mo-
mento, recayó en la música.

Le cedí la iniciativa y me comentó: “Más que la indudable 
habilidad de la chica, me sorprendió su selección del tema. Los 
alumnos de piano están siempre dale que dale con lo trillado y no 
salen de allí. Por eso me maravillé cuando caí en cuenta de que 
interpretaba a Olivier Messiaen, el último místico. Eso es música, 
me dije, verdadera música moderna, y no esa bazofia minimalista 
que está de moda”.

Exactamente un año después de la fiesta imaginé un pretex-
to para salir de dudas sobre la interpretación. Decidí llamar a la 
anfitriona para recordarle lo bien que lo había pasado en su casa, 
aprovechando el “aniversario” de la reunión.

Por algún motivo tan nimio, tan insignificante que no puedo 
acordarme por más que lo intento, no la llamé esa tarde. O, más 
bien, incurrí en una de esas eternas postergaciones a que nos con-
duce la desidia.

Pero a la noche siguiente tomé el teléfono y la llamé con la 
intención de preguntarle, después de los formulismos de práctica, 
qué había tocado su hija en aquella tarde mágica, o mejor aún 
preguntárselo a la pequeña ejecutante.

“Te agradezco que me llames”, me dijo la mujer cuando oyó mi 
voz antes de que yo le dijera nada, “especialmente en un momento 
como este”.

“Mi hija murió anoche –prosiguió sin darme tiempo a que le 
hiciera mi pregunta–. Faltaba un minuto para las siete y cuarto; 
fue todo tan fulminante. Acababa de llegar de su clase de música, 
se acostó diciendo que se sentía muy, muy cansada, y no volvió a 
abrir los ojos”.

Ha pasado algún tiempo desde esa conversación y mi tristeza 
y discreción me impiden volver a llamar. De todos modos, aunque 
lo hiciera, no me atrevería a formular una pregunta tan nimia 
como la que intrigó durante tanto tiempo.

La pregunta es irrelevante. No hay duda de que tocó Bach, 
del mismo modo que no se puede discutir que interpretó a Cho-
pin, Ravel o Messiaen, y tampoco importa. A veces un ángel roza 
nuestras vidas y no lo advertimos o lo hacemos demasiado tarde. 
En mi interior llevo indeleblemente grabada esa versión íntima y 
personal de un Bach que jamás volveré a oír.
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El mensaje de un millón de años

Inevitable como era, el mensaje me sacudió de dolor. “Tu madre 
ha muerto”, me comunicaron una tarde desde mi país lejano, y 

lo primero que se me ocurrió fue una frase cursi: “penetraste el 
misterio de la muerte”.

Años atrás la había dejado, ya casi anciana, para buscar mi 
destino en otras tierras junto a mi mujer y mis dos pequeños, y 
ahora ella me dejaba a mí.

Pasada la conmoción del primer momento, y no convencido de 
que toda muerte fuera inevitable, recordé que alguna vez había 
conversado con mi madre sobre la posibilidad de sobrevivirse. “Si 
hay algún modo de comunicarme desde allí”, había dicho sonrien-
te, “te lo haré saber”.

A la puesta del sol pensé que estaba por terminar el último 
día de la vida de mi madre, y que debía hacer algo por detenerlo. 
“Si es posible que te comuniques conmigo”, pensé, “debe ser antes 
de la medianoche”.

Esa noche la cena fue silenciosa, y mis hijos contuvieron sus 
habituales regocijos. Mi mujer los acostó, me acompañó durante 
un momento, me tomó de la mano y luego me dejó solo en la pe-
numbra de la sala. Me senté en un sillón frente a la pared oscura, 
en la que solo se veía el reloj mural, para estar bien consciente del 
paso de las horas antes de que llegara la medianoche.
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 Las manecillas del reloj empezaron a acelerar. En un barrido 
del cuadrante vi que formaban un ángulo y en él la primera letra 
del nombre de mi madre. Después la aguja señaló el número del 
día de su nacimiento. Enseguida el marco circular del reloj evocó 
la forma misma de su rostro.

Una sola lágrima me humedeció la mejilla izquierda y advertí 
entonces que había permanecido horas frente al reloj, imaginando 
fantasías, y que apenas faltaba un minuto para la medianoche. 
Nada había sucedido ni sucedería jamás. Decidí entonces acostar-
me, y subí las escaleras que llevaban al cuarto de los niños para 
cumplir con el ritual de arroparlos antes de irme a dormir.

Al pisar el último escalón sentí la primera de las doce cam-
panadas de la iglesia, y frente a la oscuridad del dormitorio de los 
pequeños vi una hebra de luz que salía de la puerta del altillo.

Con curiosidad postergué a los niños y subí los siete escalo-
nes de madera que conducían al altillo. Abrí la puerta y vi que en 
medio de la habitación oscurísima brillaba un foco de luz, y por un 
momento dejé de oír las campanadas.

Me acerqué a ese punto mágico y advertí que provenía de un 
prisma olvidado hacía mucho tiempo en ese cuarto marginado de 
la casa. “Qué increíble”, pensé. “Durante el día ese prisma segura-
mente descompone todo rayo de luz en colores, y ahora concentra 
toda la oscuridad de la noche en un punto de luz”.

En medio de la oscuridad avancé hacia el foco, y a medida que 
me aproximaba vi que la luz no era puntual ya que formaba una 
letra. Me arrodillé frente a la luz y vi claramente otra letra, y des-
pués una tercera. ¡Eran las letras que formaban el nombre de mi 
madre! Una por una fueron apareciendo en ese espacio minúsculo, 
y esa sucesión tomó para mí la forma de un mensaje.

Contuve la respiración, inmóvil, dispuesto a quedarme frente 
a la luz toda una eternidad.

El foco titiló y vi que formaba la primera letra, y luego la úl-
tima, y todas las letras a la vez. En progresión geométrica la luz 
formó cada una de las letras posibles, el alfa y la omega; la volup-
tuosidad de las letras griegas y la sinuosidad seca del sánscrito; 
una letra escarlata; la que entra con sangre; todas las letras con 
que podían formarse todas las palabras humanas; cada palabra 
de todos los libros posibles; el Libro del Pueblo del Libro; la Madre 
de los Libros; el Libro-Modelo; Los Libros; el paradigma, la idea, 
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la mónada del Libro; el vértigo me dio todas las letras de todos los 
idiomas de los tiempos, y entre ellos el nombre de mi madre.

En ese momento oí un ruido que llegaba desde la cocina, dos 
pisos abajo, y comprendí que había estado mucho tiempo en el 
altillo. Al bajar los siete escalones hasta el piso de los niños topé 
con una hermosa adolescente que me dijo con toda naturalidad 
“Hola papá”, y salió con paso atlético rumbo a la puerta de calle 
en la planta inferior. Un muchacho delgado, de anteojos, de fuerte 
contextura, me vino a buscar: “Dice mamá que está la cena”. Le 
pregunté a mi hijo si se quedaba. “No”, respondió. “Me espera mi 
novia. Volveré temprano.

Cuando bajé a cenar me encontré con una mujer muy bien 
conservada, pero bastante mayor que yo. Era mi mujer. Me contó 
que en los últimos años nuestra hija había terminado la escuela 
secundaria y que estaba por ingresar en la universidad, “aunque 
todavía no sabe bien lo que quiere”. Agregó que nuestro hijo era 
ya “todo un hombre” y que tenía vocación por las ciencias. “A mí 
en estos últimos años me ha dado artritis”, dijo, y me mostró la 
mano que poco antes me había estrechado juvenil cuando escuché 
la infausta noticia sobre la muerte de mi madre.

Terminé la cena y la sobremesa no se prolongó más allá de lo 
necesario para conocer a grandes rasgos lo que había pasado la fa-
milia en una década. Pese a que sentí haber perdido esos momen-
tos, advertí que la muerte de mi madre era una pérdida mayor.

Ya solo, volví a escuchar la primera campanada de la media-
noche, e instintivamente emprendí el camino hacia el piso supe-
rior. Cuando me disponía a entrar en el cuarto de los niños para 
arroparlos, recordé que ya eran casi adultos. Por otra parte cada 
uno ya tenía su habitación y ninguno de los dos había regresado 
todavía. Me volví para bajar al dormitorio cuando una vez más vi 
el hilo de luz que salía del altillo.

En medio de la oscuridad el foco de luz brilló con intensidad 
insólita, y vi claramente que formaba un número. El día del cum-
pleaños de mi madre. Me acurruqué junto a la luz y me concentré 
en ese número íntimo.

 En el prisma vi, primero con lentitud y después con acelera-
ción geométrica, los números que habían marcado la vida de mi 
madre; luego los míos, los de mi familia; todos los números posi-
bles; el cero y la nada; lo infinito y lo determinado; los números as-
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tronómicos y las cifras microscópicas; una serie de oro; el primero 
y el último de todos los números de todos los cálculos concebibles, 
y entre ellos los números que me hablaban de mi madre.

Creyendo oír todavía los ecos del tañido de la medianoche que 
había interrumpido un momento antes, salí del altillo y al bajar 
los escalones me encontré con una puerta nueva. Miré los cuartos 
de los niños y eran totalmente distintos. Una de las habitaciones 
estaba pintada de celeste y guardaba una cuna. En la otra había 
una cama de matrimonio.

Una mujer de mi edad me explicó: “Papá, esta es la pieza de 
tu nieta, y esta otra la mía y la de mi marido”. Y agregó “vivimos 
aquí”. Junto a nosotros pasó un hombre que parecía mi mellizo y 
me comentó, como a un colega, que esperaba triunfar como inves-
tigador bioquímico. De pronto se detuvo y recordó: “Mamá murió 
hace algunos años”.

Los tres cenamos junto con el marido de mi hija y con mi nie-
ta, que era igual a la hija que yo había pretendido arropar momen-
tos antes, o décadas antes, cuando murió mi madre. Me contaron 
a grandes rasgos los acontecimientos familiares.

Me quedé conversando con mi hijo sobre sus investigaciones, 
hasta que se fue a dormir al filo de la medianoche. Entonces volví 
a sentir a lo lejos el timbre familiar de la campanada.

Subí –tres veces en tres minutos o tres veces en treinta años– 
la escalera que conducía al piso superior. Por la puerta entreabier-
ta vi la cuna de mi nieta, a quien no me atreví a arropar porque 
me parecía una intrusión en una vida ajena, y allí estaba nueva-
mente el hilo de luz proveniente del altillo.

Entré en el recinto oscuro y me acerqué al minúsculo foco de 
luz, en el que vi un círculo que se tornó ovoide y luego adquirió el 
contorno del rostro de mi madre. Después se estilizó y se transfor-
mó sucesivamente en un punto, una recta, un ángulo, un plano y 
prodigios de volumen. Vi paralelas que se tocaban, formas inédi-
tas, continentes sin contenido, coloides que cristalizaban, un cubo 
de catorce ejes de simetría; vi todas las formas de toda posibilidad 
de manifestación en el espacio, y entre ellos las formas del rostro 
de mi madre.

Cerré los párpados para descansar los ojos y bajé consumido 
por el prodigio.
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Frente a las puertas de los dormitorios volví a notar grandes 
cambios. El de mi hijo estaba lleno de fotografías de cantantes 
adolescentes y comprendí que debía ser el cuarto de algún nieto. 
El de mi hija ya no tenía cama matrimonial sino un sencillo diván 
y gruesos cortinados.

Desde el piso inferior una voz de mujer –parecida a la voz de 
mi madre– me llamó. “¿Ya volviste?”, preguntó.

Bajé presuroso la escalera mayor y en medio de la sala encon-
tré a una anciana sonriente que me dijo: “Qué bueno que volviste. 
Ya no soy muy joven”, y recalcó “papá”.

Reconocí entonces a mi hija, que con la edad había llegado a 
parecerse increíblemente a mi madre. Las dos parecían confundi-
das en una sola imagen, en una figura, en una sonrisa.

Esa noche la sobremesa fue tan animada como nos lo permi-
tieron nuestros recuerdos. Mi hijo había muerto sin cumplir sus 
sueños vocacionales, pero había dejado una estela de afectos sóli-
dos. Mis nietos eran adolescentes, y se parecían a los que yo había 
visto en mis hijos después de mi primera incursión al altillo.

Mi hija, mucho mayor que yo, me proporcionó esa noche la 
misma compañía cariñosa que me solía dar mi madre, pero poco 
antes de la medianoche parecía muy fatigada y me dijo que se iría 
a acostar. Se levantó de la silla, me acarició la cabeza con su mano 
huesuda y se dirigió lentamente a su cuarto. Antes de desaparecer 
en el giro de la escalera se dio vuelta y me preguntó “¿es esta la 
última vez?”, y con una sonrisa se retiró sin esperar respuesta.

Casi enseguida sonó la primera campanada a lo lejos. Una 
vez más subí la escalera hasta el piso superior. La puerta del cuar-
to de mi hija estaba entreabierta y me llegaba desde allí su respi-
ración trabajosa.

Me detengo un instante en el rellano. A mi derecha el recinto 
de mi hija-madre y a la izquierda el desván, de cuya puerta sale el 
hilillo de luz como un interrogante. Pienso si vale la pena dejar la 
ilusión del prisma por la realidad de mi hija anciana. Me preocupa 
sobre todo la idea de que el universo conocido se destruirá en cinco 
mil millones de años, y en mi soledad de eones una vez que mi hija 
muera. Pero mi hija está destinada a morir, y la ilusión a seguir 
viviendo. Subo la escalera rumbo a la cita inevitable.
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Génesis

En un principio era el hidrógeno.
El gas era la luz verdadera, despedía calor y se expandía.
El cosmos estaba confuso y vacío, pero el espíritu del gas pri-

mordial ensanchaba el espacio.
La densidad y el calor multiplicaron las partículas primige-

nias y se distinguieron como la luz de las tinieblas, y a la luz se 
llamó hidrógeno y a las tinieblas, helio.

Y el helio se hizo carbón y habitó entre nosotros y hemos visto 
su gloria, pues de su plenitud recibimos la gracia.

El carbón se procreó y multiplicó, y viendo que era bueno lo 
que había hecho, hinchió la tierra con la arcilla vital.

Pero para que la arcilla no estuviera sola, se le concedió la 
visita fructífera del rayo, con quien concibió y parió aminoácidos.

Y se juntaron las aguas de debajo de los cielos, y microorga-
nismos a nivel de bacteria pulularon los mares.

Y apareció lo seco, y produjo la tierra hierba verde, que fue 
colmada por las infinitas combinaciones del átomo y las moléculas 
del carbón.

Este es el origen de los cielos y de la tierra cuando fueron 
creados.

A los cinco mil millones de años el hombre conoció a su mujer 
y concibió a Malthus.



132

Jorge I. Covarrubias

Y Malthus engendró a Alfred Russell Wallace y a Charles 
Darwin, y fueron todos los años de su vida sesenta y ocho.

Y dijo un teólogo a Darwin: “es concepción noble y justa de la 
divinidad suponer que creó unas pocas formas originarias capaces 
de transformarse en otras necesarias”.

“Hay grandeza en este concepto de la vida”, repuso Darwin, 
“según el cual sus diversas potencias han sido insufladas por el 
creador en un pequeño número de formas, o quizás en una sola”.
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Ad pedem litterae

Nadie mejor que Orígenes ilustra el peligro de tomar las cosas 
al pie de la letra.
Paradójicamente Orígenes fue adalid de la Escuela de Ale-

jandría, que propugnaba la interpretación alegórica de las Escri-
turas, en contraposición a la Escuela de Antioquía, que defendía 
la interpretación literal.

Orígenes se mutiló donde más duele, impresionado por San 
Mateo, XIX, 22: “Hay eunucos que nacieron así del vientre de su 
madre, y hay eunucos que fueron hechos por los hombres, y hay 
eunucos que a sí mismos se han hecho tales por amor del reino de 
los cielos”.
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Bifurcaciones

Cada vez que enfrenta una alternativa escoge simultáneamen-
te los dos caminos como un tributo a su indecisión.
Esa falta de valor para escoger una posibilidad en detrimento 

de otra va bifurcando incesantemente su vida.
Está leyendo, por ejemplo, y suena el teléfono y lo atiende y 

no lo atiende. Supongamos que lo llama su amigo para invitarlo al 
cine, y acepta y rechaza la invitación.

Mientras sigue leyendo repantigado en su sillón desenten-
diéndose del teléfono que suena, cuelga el tubo finalizada la con-
versación. A la vez deja el libro para atender la invitación y si-
gue leyéndolo, si bien luego de haber interrumpido su lectura por 
atender el llamado.

El primero, el que ignoró el teléfono, piensa si no habrá per-
dido una llamada importante, y se le ocurre llamar a su amigo 
para preguntarle si lo llamó, y a la vez lo llama y no lo llama. En 
el primer caso su interlocutor le confirma que efectivamente lo ha 
llamado para invitarlo al cine, y una vez más ante la alternativa 
el hablante a la vez acepta y rechaza la invitación.

El que respondió el teléfono la primera vez asiste a la cita que 
aceptó y simultáneamente se queda en su casa porque la rechazó. 
Y el que no respondió el llamado inicial, ante la invitación de su 
amigo, a la vez va y se queda.
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En esas dos idas las bifurcaciones no se anulan porque el que 
va al cine es el que respondió al llamado, y el que va al cine es 
también el que no lo respondió. Tampoco coinciden los que se que-
dan en casa, porque uno es el que rechazó la invitación luego de 
contestar el llamado, un segundo el que llamó al amigo e incurrió 
en nuevo rechazo, y aun otro el que no contestó ni tampoco llamó.

Se me ocurre telefonearlo para invitarlo al cine. Y a la vez, 
previsible y dolorosamente, se me ocurre no llamarlo.
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El examen

Era un sueño, se dice K aliviado, restregándose los ojos. Soñó 
que recibía una carta imperiosa y se despertó antes de abrirla.
No es infrecuente soñar en vísperas de examen, conjetura, li-

geramente inquieto por la sensación de que se le ha escapado algo.
Horas después enfrenta la mesa examinadora.
“Qué soñaste anoche”, le pregunta el examinador, aun sa-

biendo –y parece regocijarse en ese hecho– que la pregunta no 
corresponde al tema de examen.

K decide jugarse una carta. “Soñé algo que no entendí”, res-
ponde.

“Un sueño que no ha sido entendido es como una carta que no 
ha sido abierta”, replica el examinador riéndose. “El examen ha 
terminado”.
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Vector

En respuesta a un imperativo que justifica su existencia parte 
impulsado hacia su objetivo.
No hay conciencia del blanco lejano sino solo del vector de 

fuerza, de las resistencias posibles y la densidad del medio.
Con determinación arrolladora supera obstáculos sin que una 

sola vacilación altere su velocidad.
La competencia abrumadora deja un tendal de bajas en aras 

de la supervivencia de los más aptos.
Porta como un tesoro el ineludible código que transmitirá si 

llega a la meta, su existencia es ese trayecto; su forma, la estricta 
adaptación al medio exigente.

Lucha, avanza, compite, exacerba su ímpetu al límite de sus 
posibilidades.

Vence la puja insólita; supera la tensión superficial, renueva 
un ritual espasmódico, y como único y suficiente espermatozoide 
fecunda el óvulo propicio para renovar la tristeza cósmica y cíclica 
del universo.
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La mejor prueba de la grandeza de Alá –si es acaso necesaria– 
es que me iluminó antes de cerrarme los ojos para siempre.
En mi agonía he abierto al azar el Corán y me he grabado en 

las pupilas la enseñanza eterna de sus palabras.
He luchado implacablemente contra el cristiano, el judío, el 

hindú, el bahai, el sij y todos los corazones incircuncisos para bo-
rrar de raíz la corrupción en la tierra.

Al grito de “¡Aláju ajbar!” mellé el fatigado filo de mi alfan-
je en los cuellos enemigos, sin rastro de temor, en la seguridad 
de que a mi muerte entraría en el paraíso de profusos jardines 
regados de ríos subterráneos, donde me aguardarían acogedores 
huríes, dátiles y sombra.

Nunca hice oídos sordos al llamado a la oración del almoecín 
y a la exhortación a la lucha del imán; he rechazado el alcohol y el 
tabaco, nunca ingerí carne de cerdo, sangre derramada ni carne 
mortecina.

Jamás la piedad puso trabas a mi deber ni me conmovió el 
llanto de los infieles. Hice que la soldadesca violara a las doncellas 
condenadas para no matar vírgenes.

No he escatimado esfuerzos por la fe; a costa de todo sacrificio 
hice la peregrinación a la Meca para besar la piedra sagrada y 
apedrear al demonio.
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Siempre honré el primer y el noveno meses, del Muharrán y 
el Ramadán, para gloria del Islam.

He matado sin vacilar por la fuerza de la fe para salvarme.
Al sentir la hora de mi muerte, el azar me ha hecho abrir el 

Corán en la azora La Mesa Servida, versículo 35, cuya lectura me 
estremece: “El que mata a uno… es como si hubiera matado a toda 
la humanidad; el que salva una vida es como si hubiera salvado a 
toda la humanidad”.

En nombre de Alá, el piadoso, el apiadable.
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Desde que murió mi mujer tiendo la mesa y no escatimo su 
plato, para asombrarme luego por lo poco que ha comido o 

por lo mucho que ha dejado.
Cuando la ventana pertinaz me ofrece una llovizna, la com-

parto con la misma comezón de nostalgia que nos asaltaba juntos.
Me acuesto muy tarde cuando no hay tiempo para el amor y 

me levanto silenciosamente temprano para no incomodarla.
Procuro estar en casa lo menos posible dándome tiempo para 

demorar o dándole tiempo para no esperarme.
La falta de hijos me evita la fatiga de las explicaciones o la 

simulación compartida.
Leo todos nuestros libros excepto el que ella dejó inconcluso, 

para no interrumpir su lectura, y nunca reviso el marcador sin 
asombrarme por su pereza para continuar.

He dejado todo hábito que implique réplica, incluidos el sexo 
y la conversación.

Cada noventa minutos y cada siete años –cuando se comple-
tan ciclos biológicos– me asaltan raptos de lucidez y advierto que 
la ilusión del bien perdido equivale al movimiento reflejo de un 
miembro amputado.
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Todo me ocurre según ilustra una popular frase en inglés: “las 
buenas noticias y las malas noticias”.
Mi suerte ha sido una alternación de las “buenas” y las “ma-

las” con tal regularidad que una y otra se han hecho cada vez más 
previsibles.

Al principio eran hechos al parecer insignificantes: tenía un 
altercado con un amigo y poco después encontraba algún objeto 
cuya pérdida había lamentado.

Más adelante empezaron a sucederse hechos más significa-
tivos, como pelearme definitivamente con mi prometida y recibir 
casi enseguida una importante promoción en mi trabajo.

No me di cuenta del mecanismo hasta que ese péndulo de 
frustraciones y satisfacciones se regularizó de forma casi mate-
mática: la moneda de mi azar se resolvía inevitablemente en una 
cara y una ceca sucesivas e inmediatas.

Con el tiempo cada avatar se fue agudizando; ganaba un pre-
mio cuantioso en la lotería y moría un ser querido.

Aceptaba cada adversidad que me quitaba algo para siempre, 
pero luego me aterraba la generosidad del don compensatorio.

El arco pendular aumentó a una intensidad intolerable.
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Cada avatar sucesivo ha incrementado el precio: nunca preví 
antes la posibilidad de quitarme algo para ganar otra cosa: muti-
larme, por ejemplo, para prolongar un sueño.

Ahora me resta solamente ofrendar la vida para obtener mi 
último objetivo: la inmovilidad absoluta, la petrificación. Solo me 
arredra pensar que el castigo de esa suerte –regalo supremo del 
ser– conlleve el regalo de otra vida. Pero esa duda decisiva es mi 
único consuelo en una vida sin sorpresas.
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Oscuridad. Silencio. Inmovilidad. Nada. La inmensidad estáti-
ca reposa como el ser de Parménides. El vacío y la ausencia 

anulan toda diferenciación. Total oscuridad. Y sin embargo… en 
un intersticio de inmensidad se insinúa un temblor, un estreme-
cimiento, un amago de suspiro, un hálito, un simulacro de bri-
sa, una brizna, una nimiedad, una insignificancia. Un amago de 
chispa semiilumina el crespón cósmico por un microsegundo para 
desvanecerse y devolver la primacía a la oscuridad suprema. Tal 
como vino se fue, sin dejar más que una estela fugaz. Era tu vida.
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Primum frigidum

Si el nirvana es la sofocación del fuego del deseo o sea la in-
movilidad pura, el lama concluyó que la solución radicaba en 

neutralizar las llamas mediante el frío. Buscó entonces reducir 
la temperatura hasta el límite. Su control total del organismo le 
permitió ir en busca de la temperatura a la cual las partículas ca-
recen de movimiento y desaparece el calor. Su objetivo fue llegar 
al grado cero de la escala de Kelvin, el cero absoluto, equivalen-
te a 273,15 grados centígrados bajo cero. Pero en el umbral del 
nirvana, a dos grados del cero absoluto, aquel estadio en que los 
iniciados optan por –o se resignan a– seguir orientando a los prin-
cipiantes en estado de bodisatva, comprobó que las moléculas casi 
inmovilizadas carecían de energía suficiente para descender más 
la temperatura o, lo que es lo mismo, que el cero absoluto teórico 
tiene una energía residual.



145

Redundancia

Un hombre que vive en A debe enviar un mensaje a Z, para lo 
cual va a la oficina de telégrafos y encarga un despacho que 

dice “Te quiero”.
Cuando el telegrafista se dispone a enviar el lacónico mensa-

je, el remitente le pide una adición: prefiere que diga “Te quiero, 
amor mío”.

El individuo ha decidido añadir ese elemento prescindible a 
su mensaje para asegurarse de ser entendido. ¿Qué sucedería –se 
ha preguntado– si el mensaje llegara “quiero” o “quiere” en vez de 
“te quiero” debido a un error del telegrafista, la transmisión, el 
hilo o aun el receptor? ¿Sería comprendido en ese caso?

Ahora bien, supone, agregándole el redundante “amor mío” hay 
mucha mayor seguridad de que el mensaje no será mal interpretado.

El telegrafista se prepara a enviar el despacho, cuando el 
cliente le pide un segundo agregado. Ha dispuesto añadir al men-
saje otro elemento para que redunde en beneficio de su claridad. 
Ahora deberá decir “Te quiero, amor mío de mi corazón”.

Poco después, el emisor tiene constancia de que el mensaje ha 
sido transmitido desde A y que ha llegado a Z.

Sin embargo al llegar a destino el mensaje no ha sido com-
prendido o ha sido malinterpretado.

Desde la perspectiva de Z se ha recibido un mensaje de llama-
tiva ambigüedad: de sus tres términos, uno contradice al otro y el 
tercero aumenta la confusión.
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Un presente troyano

La historia y la leyenda nos cuentan que los griegos conquista-
ron la gloria del triunfo frente a los troyanos después de un 

largo sitio rematado por la astucia y el valor.
Se nos dice que Atenea aconsejó el engañoso caballo y que 

Odiseo lo alimentó con el coraje de un puñado de héroes.
A Grecia se acredita el caballo de Troya, la destrucción de la 

ciudad, la tumultuosa celebración, la muerte de los enemigos Héc-
tor y Paris, y siglos de gloria.

Sin embargo los troyanos, al admitir el caballo, aceptan la 
muerte y la destrucción para que trascienda el sacrificio heroico 
y el mito de Eneas; sin saberlo, ofrendan con su vida un presente 
griego a Aquiles y sus secuaces.

La victoria de Grecia implica sus sucesivas muertes a manos 
de los romanos, los visigodos, los hunos, los avaros, los eslavos, los 
búlgaros, los turcos, los nazis; el desgaste, la decadencia, el hastío.

Troya muere solo una vez para que nunca olvidemos su he-
roísmo. Y la estirpe de Eneas forja el yugo de Grecia y la fuerza 
irradiante de la latinidad.
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La nueva caperucita

Hace casi trescientos años, Caperucita transitaba el azaroso 
trayecto del bosque sucesivamente asaltada por el lobo, sal-

vada por el cazador y enriquecida por la experiencia.
Hoy no puede dar un paso sin verse acosada más por las in-

terpretaciones de su viaje que por los avatares del camino.
Caperucita es el sexo naciente que desoye las advertencias de 

la madre, la seductora inocente, la culpable que al desviarse de 
su curso llama –y merece– la desgracia, una pequeña Electra que 
ensueña la aniquilación de la madre para desposar la vigorosa 
figura paterna del cazador.

El lobo es el varón cruel, el peligro del sexo, el castigo de la 
culpa, un desenfrenado desborde del principio del placer sin la 
restricción de las normas.

La gorrita roja que oculta los rizos es la menstruación, el sím-
bolo ostensible del peligro o mero afán de exhibicionismo.

El cuento enrostra los peligros del sexo; denigra a las mujeres 
o incurre en prejuicios contra los varones; o más bien es una ad-
vertencia legalista contra toda desviación.

Aventuro una nueva interpretación: Caperucita Roja es la tra-
dición oral que comete el pecado de entrar en la literatura escrita, y 
el lobo es la ominosa figura de los intérpretes, dispuestos a comér-
sela sin deglutirla y a devolverla sin haberle hincado un solo diente.
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Satori

E l aplauso de una sola mano deja un silencio elocuente. El mondo, 
un diálogo del absurdo, aviva la imaginación. El koan, una 

parábola incisiva, parte como una flecha con la noción del blanco. 
La intuición se despereza, se agita como una hoja al viento, se 
arremolina como una ráfaga helicoidal. Pero es el golpe súbito del 
maestro el que despierta a la realidad intuitiva, el que rasga el 
velo que cubre los ojos, el que descubre lo inefable. Es ese golpe el 
que revela a la vez el desamparo y el camino. Es ese golpe zen el 
que despierta al Lazarillo de Tormes.
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El perro de dos cabezas

Tengo un perro muy particular. Tiene una cabeza adelante y 
otra atrás. Cuando uno lo ve venir no advierte esa peculiari-

dad, pero cuando lo ve alejarse da la impresión de que retrocede. 
Una de las cabezas me lame la mano con cariño. La otra me gruñe 
y me muestra amenazante los dientes. Nunca sé cuál de las dos 
cabezas vendrá a recibirme. ¿Me quiere o me odia? Hasta ahora 
las dos partes se alternan equitativamente. Nunca sé qué cabeza 
acariciar, a riesgo de perder algún dedo. Al igual que el perro del 
hortelano, no come ni deja comer.
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Sinfonía de cuerdas

El virtuoso del violonchelo ataca los primeros compases de un 
solo y las notas me estremecen. Miro al ejecutante y el ins-

trumento y me abstraigo de todo lo que me rodea. Mientras el 
oído se deleita, mi vista se concentra tanto en el arco como en las 
cuerdas y se va exacerbando en un alarde de minuciosidad. El 
umbral de la percepción se agudiza y la concentración me permi-
te sumergirme en detalles cada vez más precisos. Lo diminuto se 
amplía ante mis ojos. Percibo el instrumento a nivel de molécula 
y después de átomo cuyo núcleo se desgaja en tríos de cuarks. Y 
en el límite de lo ínfimo percibo que las partículas elementales no 
son puntuales como creía sino cuerdas minúsculas que según su 
vibración se trasmutan en materia o energía. ¡Estamos hechos de 
música!
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Reina de corazones

La emperatriz no está para bromas. Su reacción ante el me-
nor contratiempo es un estallido de furia. El reino vive con 

el corazón en la boca. La zozobra hace presa de los súbditos, que 
viven en vilo. El portaestandarte flamígero esgrime una amenaza. 
Nadie se atreve a contradecir a la monarca a riesgo de visitar el 
patíbulo. Sus caprichos son órdenes imperiosas. Hasta que una 
niña pizpireta y entrometida le hace pito catalán y vuelca el reino 
patas para arriba. Alicia es la única que en vez de temblar se ríe 
cuando la reina amenaza “¡Que le corten la cabeza!”
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Cínico

Fue la comidilla de la feria durante una semana.
La morochita –de pechos pizpiretos y anca armoniosa– se diri-

gía resuelta al puesto de las verduras, y al cruzarse con el griego 
que atiende la venta de frutas recibió un pellizco de ávidos dedos 
pringosos.

Ella le soltó un sopapo de medio revés y él, impávido, se le 
plantó frente a la curiosidad de las comadres y le espetó muy suel-
to de cuerpo:

“Diógenes dijo que los dioses le dieron al hombre dos orejas y 
una sola lengua, como queriendo decir que hay que escuchar más 
y hablar menos. Y a mí, nena, los dioses me han dado diez dedos”.
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Revelación

Durante toda una vida luché agresivamente por lograr mis 
propósitos según las leyes del juego.
Mis primeros pasos siguieron probablemente las pautas tra-

zadas por las costumbres y la tradición, pero a poco de adquirir 
vuelo me fijé mis propios planes con vistas al objetivo final del 
triunfo.

El ejercicio de mi libre albedrío me permitió asumir mis pro-
pios riesgos y tomar precauciones; la cautela no me impidió la 
osadía ni la sinuosidad del camino me obstaculizó la visión de la 
meta.

Adherí a una causa, me incorporé a la lucha y vi cómo muchos 
de mis colegas quedaban en el camino. Su sacrificio templó mi es-
píritu y reforzó mi voluntad.

En el momento de las decisiones opté siempre por lo mejor; a 
veces intuitivamente, otras con fría cautela, pero siempre bajo la 
presión inexorable del tiempo.

En la hora de mi triunfo definitivo, de la victoria de la causa, 
de la superación del obstáculo y la derrota del adversario, siento 
que alguien –y no yo– me ha colocado en el lugar que ocupo; que 
una voz que no es la mía proclama la victoria que yo me atribuía 
con dos palabras que me estremecen: “Jaque mate”.

Es el instante de la lucidez y de la improvisación, irrepetible.
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Jorge I. Covarrubias

Compruebo en esa eternidad puntual que la partida se ha 
desarrollado sobre una mesa de esmeralda y que a mi causa –te-
ñida arbitrariamente de un color– se opone otra de igual valor y 
sentido contrario.

Mi victoria pírrica repercute sobre quien me juega porque, 
como yo, eleva su vista para descubrir que a su vez alguien lo 
mueve, y para atisbar en la inmensidad de una cadena intermina-
ble de causas el inconcebible jugador último.
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Actualización del Hinayana
o pequeño vehículo

E l Génesis de los cristianos revela que la clave radica en la pér-
dida del paraíso. Pero para nosotros esa pérdida ha sido re-

currente en los cuatro kalpas que preceden al último. La primera 
caída y el origen de todo radica en un bosón que otorgó masa a las 
partículas que no la tenían, con lo que abrió las puertas a la mor-
talidad y la decadencia. La segunda fue la chispa eléctrica casual 
que convulsionó el caldo primordial para dar origen a la vida sobre 
la tierra poniendo fin al predominio de lo insensible y lo inmuta-
ble. La tercera fue el desarrollo del sistema nervioso que sacudió 
la impasibilidad de la vida primitiva. La cuarta fue la efusión de 
la conciencia que enseñoreó el dolor, las distinciones morales y la 
comprobación de fugacidad. La última, reservada para el quinto 
kalpa, que presidirá Maitreya, será la telepatía, que desbaratará 
la última línea de defensa y echará por tierra toda pretensión de 
ocultamiento.
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Un tal Russell

Bertrand Russelll proclamó en 1921 con desparpajo que todo el 
universo acababa de ser creado en ese mismo instante, con su 

copiosa historia y la vasta riqueza de la memoria colectiva en sus 
mínimos detalles.

Esa sorprendente creación instantánea de un mundo con su 
pasado anticipa otras posibilidades no menos audaces.

Una de ellas sería la admisión de un universo con su futuro, 
en el que a la vaga memoria de lo que fue se contrapondría la cer-
teza de lo que será.

Otra, la aceptación de un pasado a la medida de Russell, 
que implicaría negar la posibilidad de que Cartago triunfe sobre 
Roma, la necesidad de la Contrarreforma o la presuposición de la 
existencia de Russell.

Prefiero aun otra, en la que me consta que el universo acaba 
de ser creado en este mismo instante, con la memoria de seis mil 
años escrupulosamente registrados en los libros de historia, tam-
bién creados hace un momento.

Este nuevo orden no me abruma con las limitaciones de lo 
inexorable, sino me colma con la riqueza de lo vasto: es un uni-
verso en que el hijo de un carpintero, un camellero, un príncipe 
renegado conmueven el mundo y transforman la historia: Roma 
vence a Cartago; una orden religiosa militante resiste los em-
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Entre la brevedad y el infinito

bates heréticos; un excéntrico inglés enriquece la filosofía y las 
matemáticas,

Para matizar este universo nuevo propongamos una fecha 
cualquiera, digamos 1921, en la que un filósofo aventure la incon-
cebible suposición de haber creado un mundo de la nada a quien 
podremos llamar, digamos, Bertrand Russell.



158

Presente ausente

Si entendemos el tiempo real en términos de simultaneidad, es 
imposible su percepción para un ser humano. Solo vemos el 

pasado. La estrella más cercana que vemos no es la del presente 
sino tal como era hace cuatro años, que es lo que tarda en llegar-
nos su luz. El Sol que vemos es el de hace ocho minutos. La Luna 
que percibimos es tal como era hace poco más de un segundo. Y 
el hecho de que se acorte la distancia no significa que se elimine, 
en comprobación de la paradoja de Aquiles y la tortuga. Cuando 
hablo con un interlocutor que está a un metro de distancia, lo veo 
como era hace 3 nanosegundos. Y lo más cercano que puedo ver, la 
punta de mi nariz, no es la que llevo puesta en este mismo instan-
te sino como era hace 50 picosegundos.
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Gato encerrado

No me agradan los gatos. Y hay dos que me inquietan profun-
damente. Uno es el gato evanescente de Cheshire que se va 

diluyendo hasta dejar flotando en el éter su sonrisa. El otro es el 
gato dual de Schrödinger que a la vez está vivo y está muerto.
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La luz inalcanzable

¡Más rápido! ¡Más rápido! La velocidad se acelera, el tiempo 
se dilata. Queremos hacerle competencia a la luz, al menos 

igualarla. Pero mientras más nos acercamos a la velocidad de la 
luz, más fuerza necesitamos para aumentar la aceleración. Com-
probamos desolados que alcanzar nuestro objetivo requeriría una 
fuerza infinita.
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Entropía

Soy partidario del orden y me gusta cada cosa en su lugar. Me 
imagino que en un sistema cerrado, como por ejemplo mi casa, 

no es difícil mantener el orden. Por eso limpio, ordeno y mantengo. 
Sin embargo la segunda ley de la termodinámica me dice que por 
el contrario todo tiende a un estado de máximo desorden, como 
oponiéndose a mis más rectos afanes.
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Autoafirmación

No hay nada ni nadie insignificante. Todo objeto material lleva 
en potencia una enorme cantidad de energía sencillamente 

por el hecho de tener masa. Por eso puedo estallar en cualquier 
momento.
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Perspectiva

¡Qué rápido vuela mi avión! Eso de recorrer 300 metros, el 
equivalente a tres cuadras, por segundo, invita al vértigo. 

Pero esa velocidad es cien veces menor a la de la Tierra en su ór-
bita alrededor del Sol. Y esta, a su vez, es cien veces menor a la 
velocidad de la luz. ¡Qué avión más lento!
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Reivindicación

Heráclito fluye. Parménides permanece. La vida transcurre 
pero perduro a través de mis avatares. No moriré del todo. 

Donde he sido, seré. Soy Parménides.
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Wittgenstein

Quiero morir cuando decline el día, poetizaba Manuel Gutié-
rrez Nájera. La muerte es una refutación de la eternidad por-

que la vida es finita, falible, vulnerable. Pero si postulamos con 
Wittgenstein que la eternidad no significa una duración infinita 
sino intemporal, entonces la vida eterna nos pertenece a quienes 
vivimos en el presente. Y el mismo Manuel Gutiérrez Nájera reca-
pacita: ¡No moriré del todo, amiga mía!
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Presión

Cuando Hércules porfiaba era para tener cuidado. Un día que 
estaba furioso tomó una fruta y la empezó a estrujar hasta 

hacerla papilla y apretó el carozo con tanta insistencia y una pre-
sión tan descomunal que no solo lo desintegró entre sus dedos sino 
que lo convirtió en un agujero negro. Resulta que todo objeto, in-
dependientemente de su masa, se convertirá en un agujero negro 
si es comprimido lo suficiente.



167

Tatwamasi

Me miro en el espejo y no reconozco mi rostro. Cierro los ojos 
y escudriño en mi interior, donde un doble inusitado se ríe y 

me dice burlón: ¡Eso eres tú!
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Infinito

Me encantaría un universo infinito, porque yo sería el centro. 
Es más, cada uno de nosotros, dondequiera que estuviese, 

sería el centro porque cada punto de ese universo infinito tendría 
un número infinito de estrellas en toda dirección.
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Violencia de género

El género es una categoría gramatical; los seres humanos no 
tienen género sino sexo. Pero eso no quiere decir que no haya 

violencia de género. Un sillón que empezó a intimar con una 
silla se puso violento con ella. Lo mismo sucedió con un colador 
y una cuchara. Y con un lápiz y una lapicera. El anecdotario es 
interminable.
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Nada

En medio de la oscuridad titila la lucecita de una vela. Por un 
instante alumbra tímida la penumbra. Vacila, agoniza y mue-

re. No queda nada. ¡Era mi vida!



Los escritos de Sócrates

[..................]
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Paisaje azul

Este microrrelato se resiste a nacer, y si así lo insinúa es sola-
mente para manifestar su disgusto con el autor por el título 

ridículo que le ha endilgado a esta pieza. Es de suponer que tiene 
que haber alguna relación entre título y texto ya que también en 
la narrativa hacen falta dos para bailar el tango. Si el autor no lo 
entiende así, pues el relato no nace. O más bien nació muerto.
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Ya no sé quién soy

Jorge Ignacio Covarrubias es un imbécil. Se cree que puede ma-
nipular un microrrelato como le da la gana. Se pavonea de ser el 

autor y de ejercer un control riguroso sobre el texto. Seguramente 
no tendrá el valor –lo iba a decir de otra manera– de presentar 
este micro, y en aras de la rebeldía me resigno al peligro de ser 
borrado sin contemplaciones de un plumazo –o un teclazo–. O a 
lo mejor se le da por hacerse el valiente y lo presenta como para 
demostrar que aun en medio del temporal sigue en control. Mi 
ambición es hacerlo naufragar.
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Los críticos me hartan

Desde que nací como microficción, no puedo menos que reír-
me con la sarta innumerable de críticos y teóricos que juran 

y rejuran que soy trasgresor, subversivo, infractor, contraventor, 
inobservante; en fin, que mi única razón de ser es oponerme a 
algo o alguien, derribar muros, delinquir, pecar. Para subvertir 
esa opinión generalizada de los críticos se me ocurre ser cortés, 
atento, deferente, educado, considerado, tolerante y cumplidor.



175

París tiene dos sílabas es un 
metalenguaje y decir miento es 

una paradoja

Este título está jugando a texto.
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Esta vez es el título el que se niega 
a salir

Por favor, te ruego que reconsideres. Un microrrelato sin título 
es como un hombre de traje impecable sin corbata. ¿Cómo me 

puedo preciar de micro hecho y derecho sin un título? ¿Qué van a 
decir los editores, los impresores y los lectores? ¿A quién le pue-
do pedir un título? Quiero llevarlo de nacimiento y no que me lo 
pongan después. No quiero que sea arbitrario o vulgar. Pretendo 
un título relevante y fino, elegante y concentrado, en fin, un título 
que al parecer el autor no puede, no sabe o no me quiere dar. ¿Qué 
pasaría si fuese yo el que se rebelase y dejara el título colgado? 
Creo que el título también tiene una responsabilidad y me jode 
que no la cumpla.
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Como anillo al dedo

¡Qué alegría tener un título como la gente! Muchas veces uno 
se rebela porque le encajan un título insulso o irrelevante 

o seudoingenioso o una reverenda porquería. No hay nada mejor 
para sentirse orgulloso que tener un título que a uno le calce como 
carne y uña, que diga lo que tenga que decir para reflejar el cuerpo 
del texto y que lo diga bien.
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Título: No lleva

Texto: ¿Y ahora qué voy a decir? Siempre me guío por el tí-
tulo para decir puntualmente lo que corresponda, pero si no 

lo tengo me sumo en la confusión. Y pensándolo bien, si no lleva 
título, ¿por qué va a llevar texto? ¿Acaso el título puede tomarse la 
libertad de no aparecer? ¿Es mucho trabajo apelar al ingenio para 
titular un texto? ¿O acaso hace falta el texto para que el título de-
termine lo que va a decir? Me parece demasiada comodidad. Creo 
que lo más justo sería que texto y título nacieran de un esfuerzo 
común. No veo por qué, si el título se declara en huelga, me toca 
a mí salvar los papeles. ¿Qué pasaría si yo también decidiera no 
sacar la cabeza? ¿Jugamos todos al avestruz?
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No tengo nada que ver 
con lo que sigue

¿Titulito? Qué modo tan fácil de librarse de responsabilidades. 
Qué descaro para distanciarse de las obligaciones. Qué des-

fachatez para desatender los compromisos. ¿Y ahora qué? ¿Ahora 
todo recae sobre mí? ¿Se supone que este sea el ámbito de las res-
ponsabilidades, las obligaciones y los compromisos? Pues donde 
las dan las toman. No tengo nada que ver con lo que antecede.
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[………..]

Aquí falta algo. ¡Eh! Esto está incompleto. No tengo título. ¿Y 
qué se supone que diga entonces? Parece un cuerpo sin cabe-

za o, en el mejor de los casos, una obra sin apuntador. No es por 
falta de ganas sino de orientación. Titúleme entonces el lector. 
Oh, perdón, quiero decir el narratario… Hola, hola, ¿hay alguien 
aquí? ¡Pues ahora sí que la hemos hecho bien! No hay título ni na-
rratario. Han dejado huérfano al narrador. Sería paradójico que 
tampoco hubiera un autor a mano. ¡Eh lector, a ver si me sacas del 
apuro! ¿Tampoco?



Semblanza
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Jorge Ignacio Covarrubias

Es Secretario general de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española y miembro correspondiente de la Real Aca-

demia Española, Licenciado en Letras Hispánicas por la State 
University of New York en Stony Brook. Autor de cuatro libros y 
dos audiolibros, ha ganado premios de ensayo, cuento y poesía. 
Ha traducido para New York Times, Selecciones del Reader’s Di-
gest, CBS, Money, International Psychiatry Today, Kraft, Lamaze 
y otros medios. Fue jefe de redacción de la revista Canales y editor 
de la revista La Familia de Hoy. Ha disertado en la Universidad 
de Columbia, New York University, St. John’s, Instituto Cervan-
tes, Hunter College, el Observatorio del Español y las Culturas 
Hispánicas de la Universidad de Harvard y la Biblioteca de la 
Ciudad de Nueva York. Ha impartido cursos, talleres y conferen-
cias de teoría literaria, lingüística, periodismo y traducción en 
Argentina, Colombia, Venezuela, Panamá, El Salvador, México, 
Nicaragua, Honduras, Puerto Rico, España, la República Checa y 
Estados Unidos. Ha sido contribuyente del Diccionario de la Len-
gua Española, el Diccionario de Americanismos y la Gramática 
básica. Actualmente representa a Estados Unidos y Filipinas en 
una comisión interacadémica que prepara un Glosario de térmi-
nos de gramática y en la próxima edición del Diccionario. También 
ganó la medalla de plata por Hombre de Letras de la Société Arts-
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Jorge I. Covarrubias

Sciences-Lettres de París. Fue editor durante 44 años en el Depar-
tamento Latinoamericano de la agencia noticiosa The Associated 
Press en Nueva York donde tuvo 37 asignaciones a 28 países, in-
cluso asambleas generales de las Naciones Unidas UN) y la Or-
ganización de Estados Americanos (OEA), congresos de la lengua, 
doce visitas papales, campeonatos mundiales de fútbol, Juegos 
Olímpicos, Juegos Panamericanos, mundiales de clubes de fútbol, 
mundiales juveniles de fútbol, Eurocopa y actividades políticas, 
científicas, culturales, religiosas y deportivas. Integró el equipo 
que ganó el premio Tom Wallace de la Sociedad Interamericana 
de Prensa sobre la situación de la niñez en Hispanoamérica e in-
dividualmente el segundo premio del diario La Nación de Buenos 
Aires con una serie de ensayos sobre el fundamentalismo religioso 
en el mundo. Viajero incansable, en el 2018 llevaba visitados 69 
países de todos los continentes.
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