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A Mariana y Sebastidn, mis hijos.






Los pliegues de la palabra






La partida

s la vispera de la liberacion.

Llueve desde hace horas y los chorros de agua golpean sobre
las canaletas metalicas de las barracas e inundan los patios.

Los gritos cotidianos han cedido paso a un silencio nuevo en el
campo de concentracién. Los prisioneros judios permanecen inmo-
viles para no dar pretexto a la represién ultima. Muchos guardias
nazis han huido ante el avance de los aliados. Queda un punado,
entre ellos los dos personajes mas dispares del campamento.

En la sala central, entre el primer perimetro de defensa y el
pabelldn de los condenados, ambos guardias esperan el desenlace.
Uno de ellos, X, ha sido el verdugo méas brutal, el carnicero méas
efectivo. El otro, Z, se ha limitado a cumplir la barbarie como una
tarea burocratica y su piedad ha consistido en no matar fuera de
horario.

Los dos saben que el campamento caera en horas, probable-
mente al alba.

Como en las noches precedentes dialogan casi con monosila-
bos, muchas veces proferidos ante un tablero de ajedrez. Se cono-
cen muy bien como para tener qué decirse. Pero en este momento
que prolonga la certidumbre del fin parecen dos desconocidos fren-
te a frente.
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La Iluvia azota los techos y se deshace en trenzas sobre las
ventanas.

X admite ante su compafero que todo esta perdido y le comu-
nica que se propone una ultima tarea antes de caer, un objetivo
que ha postergado por mero placer; esa noche matara al joven
aprendiz de rabino, su victima favorita porque nunca se queja ni
suelta una lagrima. Ante los azotes, recita letanias de rezos en
hebreo.

Todo es inutil, objeta Z. Matar al pobre infeliz carece ya de
sentido. Quizas intuye que, si no contribuye a evitarla, esa muerte
pesara sobre sus hombros méas que todas las anteriores. De algiin
modo concibe que una sola victima mas desencadenari sobre si el
infierno postergado.

X insiste. Matar al muchacho se ha convertido en un impera-
tivo personal, mas alla del deber. Z apela a un recurso que nunca
le ha fallado frente a una discusién. Propone a X jugar el destino
del judio a una partida de ajedrez.

Colocan el tablero junto a la ventana estremecida intermi-
tentemente por el viento. Una lampara oscilante hace bailotear la
sombra de las piezas sobre el cuadriculado.

Las primeras movidas son minuciosamente rutinarias. A la
apertura de X, Z responde con una defensa ortodoxa ante la cer-
teza de que un empate dejara las cosas como estan, entre ellas la
vida que se juega sobre la mesa.

Durante largo rato solo se oyen las rafagas del viento. Los
guardias juegan taciturnos.

Z cree llevar a buen fin su objetivo, que intuye como una mi-
nima justificacién en una vida de atrocidades. Mas que equilibra-
da, la posiciéon es prometedora porque la agresividad le ha hecho
arriesgar en exceso a su adversario. Cualquier paso en falso de X
le puede costar la partida.

Entonces Z se relaja por primera vez y se recuesta sobre el
grueso respaldo de su butaca, desentendiéndose del tablero y tra-
tando de descifrar si entre los ruidos de la tormenta se mezcla ya
el rugido de los blindados enemigos. A su turno, desplaza confiada
y displicentemente un alfil para consolidar su posicién. Se dispone
a mirar por la ventana, cuando de pronto advierte que ha come-
tido un error imperdonable. Ha dejado un punto débil por el cual
pueden desmoronarse sus defensas. Sabe que X no perdona; es un
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adversario frio, metddico e implacable. Z teme el desenlace inevita-
ble; su derrota significara a la vez la muerte del aprendiz de rabino.

Sin duda, X ha advertido el error. Pero no se quiere precipi-
tar. Se pone de pie y por primera vez mira hacia el horizonte. El
patio, limitado por un lejanisimo cuadrado de cemento y alam-
brados de paa, parece un cuadro impresionista con sus contornos
desdibujados. Llueve desde hace horas y X permanece petrificado
frente al cuadro de desolacion.

X se vuelve, se sienta y hace una jugada trivial. Z primero no
lo entiende, y luego se estremece porque advierte que el verdugo
no ha ejercitado su derecho a aprovechar el error ajeno. Z no sabe
si su adversario lo ha hecho intencionalmente o no. Y nunca lo
sabra, como tampoco sabra el judio que jugaron su vida sobre un
tablero de ajedrez. Vuelve el alfil a su posiciéon original y pocas
movidas mas adelante sabe que nada puede arrebatarle el triunfo.

Con las tultimas jugadas se precipitan los acontecimien-
tos. Los primeros blindados enemigos derriban el portén central
mientras otras dos columnas aliadas rodean el campamento en
movimiento de pinzas. Los liberadores no encuentran resistencia
alguna en las casamatas junto al muro, y avanzan con extremada
confianza. Desde los pabellones de prisioneros empiezan a oirse
murmullos en oleadas.

Indiferente al enemigo, X inclina su rey en admisiéon de de-
rrota y se yergue junto a la ventana para morir de pie. Suena
un disparo, uno solo, que viene desde el camién que encabeza la
columna. La bala roza la cabeza de X, que permanece inmévil, y
se pierde en el pabellén mas atras. Como el aleman no se mueve,
los enemigos entran sin necesidad de volver a disparar. Irrumpen
en la habitacion. Tres norteamericanos capturan a los nazis. Un
inglés derriba de un manotazo el tablero de ajedrez.

Después son todas risas y llantos de alivio. Los triunfadores
destruyen los candados de los portones. Los prisioneros, bolsas
de huesos, miserias humanas, cantan sin dientes, hablan sin voz,
bailan sin piernas.

Todos salen menos uno. El joven aprendiz de rabino se ha
quedado como dormido en su camastro aferrado a una copia rudi-
mentaria del Talmud. Mas tarde sera una cifra en el registro de la
victoria: una sola bala para tomar el campamento, una sola baja
casual.
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Perspectiva

Mientras alguien tararea detras de las rejas una cancién a la
verde Erin, te sacude un ligero escalofrio y sientes una con-
traccién en las comisuras. Ya sabes lo que se avecina.

Primero sera una sensacién general de excitaciéon animada
por el derecho de resistir. Luego sobrevendra una impresion de
hambre como un cosquilleo en el estbmago impertinente.

Un observador objetivo juzgara desde su perspectiva al irre-
ductible irlandés en huelga de hambre y al carcelero inglés que lo
vigila. Pero td, como protagonista, no tendras distancia como para
emitir opinién: eres prisionero de ese juego de vida y muerte.

Las horas iran adquiriendo consistencia con la pesadez del
hambre. Cada minuto traera el recuerdo del alimento rechazado y
el consiguiente reclamo de las visceras. El olfato se ira exacerban-
do y cada aroma provocara punzadas de dolor.

Como olvidar sera imposible, habra que superponer a las del
hambre otras impresiones mas fuertes: la idea del sacrificio fruc-
tifero, por ejemplo, la reunificaciéon de Irlanda.

A los dos o tres dias, después de sacrificios heroicos, la lucha
se tornara curiosamente sencilla: la sensaciéon del hambre empe-
zara a ceder para dar lugar a una euforia efervescente, el triunfo
de la voluntad.
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La nueva levedad renovara la capacidad de sonreir, hasta en-
tonces postergada entre las rejas de la prision. Se sentira flotar el
cuerpo como desmintiendo la fuerza de gravedad: desde algtun re-
condito lugar del organismo partira el impulso a cantar y celebrar
la condicién inédita.

Otra acumulacién de dias adormecera los miembros y empe-
zara a diluir los limites entre el suefo y la vigilia, entre el dia y la
noche. La lucha ya no sera contra el ocupante extranjero sino con-
tra el déficit de aztcar; la ceguera progresiva se ira disfrazando de
imagenes cada vez mas brillantes y mas verdes de una comarca de
color esmeralda.

Las horas ya no seran una proyecciéon de futuro sino una
cuenta regresiva. La atrofia muscular exigird el camastro; cada
irregularidad en la pared de piedra que los ojos todavia puedan
distinguir se tornara extrainamente vivida.

La mirada solo abarcara el radio de los ojos en una cabeza
inmévil, y al mirar los ojos del carcelero los confundira con los
Suyos propios.

El tiempo empezara a registrarse en minutos porque cada uno
puede ser el Ultimo. Hay un punto sin retorno después del cual
todo esfuerzo sera en vano. El umbral sera impreciso: el preludio
a la oscuridad definitiva estard matizado de pantallazos de verde,
de un verde intenso, de un verde para siempre y desde siempre.

Se te enturbian los ojos. Porque tu eres el carcelero inglés, y
ese irlandés obstinado agoniza entre tus manos.

22



© Gerardo Pina-Rosales



Convergencias

Simeén Garcia, el Buby para sus allegados, vivi6 una vida fa-
cil iniciada bajo los augurios de una estrella hasta que una
circunstancia desconocida torcié su rumbo y se lo llevé sin dejar
rastros.

Su vida sin misterios y su desapariciéon inexplicada marca-
ron, en cambio, a Zoilo, el “veterinario” de la estancia, quien busco
en los libros lo que la realidad le ocultaba.

Zoilo tenia 24 afios cuando nacié Simeén, el hijo del patrén
de la enorme estancia bonaerense, y la llegada al mundo del nifio
estuvo signada por dos acontecimientos de los que no se olvidan:
el centenario de la fiesta patria y la aparicién en el cielo de una
estrella movediza.

La supersticiosa mujer del patron, impresionada por la de-
mostraciéon celeste cuando dio a luz, le rogé a su marido que lla-
mase a la estancia al viejo Zacarias, experto en yuyos y oraciones,
para que emitiese su dictamen sobre el nifio.

A Zacarias lo encontraron, como era su costumbre, al pie de
un gigantesco ombu cerca de Olavarria, el pueblo mas cercano,
que crecia con lentitud exasperante, y lo atrajeron a la estancia
con la promesa de un botelléon de vino. El viejo, habitualmente
inexpresivo, llegé junto a la cama de la parturienta, vio al nifio, y
con los 0jos humedos exclamé “jPucha con el mocito!”
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Zacarias era irremisiblemente analfabeto, pero una vez habia
dicho a Zoilo que toda la verdad estaba en los libros, o que en todos
los libros estaba la verdad —Zoilo no recordaba bien—, y no solo lo
obligé a leer y escribir, sino también le ensefid las oraciones para
curar a los animales agusanados, hecho que a la larga le vali6 al
pedén un lugar en la estancia.

Zoilo qued6 marcado por la sentencia de Zacarias sobre el
nifio que en la rutina del campo coincidia nada menos que con el
aniversario de la fiesta nacional y la estrella.

Simedn crecid sin salir de la estancia, porque en esa época
mitica en que la creciente inestabilidad europea era solo el eco de
una historia lejana, los jovenes estancieros se preparaban para
seguir la tradicion de sus padres dentro de los limites mismos de
la finca, y no como ahora, que van a estudiar a Paris o a Londres
y se llenan la cabeza de universidades.

Por otra parte no hacia falta ir siquiera a Olavarria, ya que
dentro de la estancia sobraba lo que podia desear cualquier hijo
de patroén.

No se puede decir que al Buby le llegara la hora de sentar ca-
beza, ya que sorprendentemente para un joven lleno de vitalidad
nunca la habia perdido, pero su padre le sugirié una comparfera
para preservar el linaje, Unica garantia de continuidad familiar.

El padre le facilit6 las cosas porque lo convencié de que se
casara con Yolanda, la hija del segundo estanciero mas poderoso
de la zona, y el muchacho lo acepté con la naturalidad del que no
sabe negarse al sentido comun.

El casamiento de Simedén y Yolanda hizo historia por el asado
pantagruélico con que agasajaron a los hacendados amigos y al
gauchaje, y por la generosidad del patrén que dio dos dias libres
a los peones.

Muchos afios después, Zoilo llegd a la conclusion de que el naci-
miento del hijo de la pareja marcé el comienzo del fin, porque hasta
entonces la vida de Simedn no habia sido sino la confirmacion de
los buenos presagios de su nacimiento. Nada le faltaba: juventud,
fortaleza, riqueza, encanto y una compafera hermosa y sumisa,
ademas de la estancia que tarde o temprano debia heredar.

Simedén habia decidido bautizar Raul a su primogénito y es-
taba tan seguro de que seria varén que ni siquiera habia elegido
nombre de mujer. Una de las dos matronas que atendieron a Yo-

25



Jorge L. Covarrubias

landa le conté a Zoilo que cuando llamaron orgullosas a Simeén
para que conoclese su estirpe, el patroncito entr6é en el cuarto,
miré al nifio recién nacido con ojos inexplicables, y comenté —con
palabras que penetran— “Esta va a ser la Gltima de mis cadenas”.

Al dia siguiente Simedn decidié visitar Olavarria por primera
vez en su vida. El pebn que lo llev6 en sulky recordé afios mas tar-
de que a la altura de las primeras casas, bajo la fronda del ombn1,
toparon con el viejo Zacarias, con la cara arrugada como una pasa
de uva, los ojos opacos, la voz quebrada y el higado en su ultima
batalla infructuosa contra la cirrosis.

Zacarias, impresionado con la presencia inesperada del pa-
troncito —su Buby—, lo abrazé lloroso sin decirle nada y lo estreché
en sus brazos. Luego se sent6 al pie del arbol, se atraganté de tos
y le dijo a borbollones: “Ahora me puedo morir tranquilo”.

Simeodn miré el bulto inmovil de Zacarias con los mismos 0jos
de cristal con que habia recibido a su hijo. Luego dirigié una mi-
rada extrafia al pedén que, conmovido por la muerte, sentencid:
“A todos nos pasa, patroncito; envejecemos, nos enfermamos, nos
morimos”. Y agregd: “No somos nada”.

Esa tarde Simeén regresé a la estancia y avisé a su padre y
a Yolanda que se iria para no volver. Abandoné ostensiblemente
todas sus pertenencias, se despidié de sus comodidades y partio.

Desde entonces se supo muy poco de él. Un paisano de la zona
dijo que lo vieron una vez pasarse horas enteras sentado inmdévil
frente al ombt de Zacarias “con los ojos abiertos como un pescado”.

Otra vez —se dijo— lo encontraron cinco arrieros junto a un
fogdn casi extinguido a medianoche. Uno de ellos lo reconocid y se
le acercé solicito para avivar las brasas, pero Simeén lo contuvo y
le dijo: “Amigo, deje que las llamas se mueran solas”, y mirandolo
fijamente a los ojos agregé: “Apaga tus propias llamas para morir
en paz”.

Zoilo habia quedado confundido por la decisién del patroncito
de abandonar a sus padres, a su mujer, a su hijo y sus riquezas,
y durante anos dedic) gran parte de sus rudimentarios recursos
para investigar el misterio.

Ni las curanderas ni los viejos ni las mujeres dieron —ni bus-
caron— explicacién a los acontecimientos. En el campo todo se
aceptaba como venia, y solo quedd la tristeza del patrén y de la
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“viuda”, como llamaron a Yolanda, mientras el pequefio Ratl cre-
ci6 acostumbrado a ver a su abuelo como figura paterna.

Zoilo record6 que también de algin modo los libros encerra-
ban toda la verdad y empezé a frecuentar Olavarria, donde un
grupo de anarquistas que aborrecian a Dios y reverenciaban a la
Locomotora habian instalado una modesta biblioteca para desper-
tar conciencias, fomentar la educacién y contribuir al progreso.

El pedn buscé afanosamente respuestas en los libros. Poco a
poco fue internandose en los folletos de instruccién popular hasta
que una tarde creyd encontrar una clave: la misma estrella que
habia iluminado el cielo el dia del nacimiento de Simeén no era
sino un cometa que volveria a aparecer afnos después. Lamentd
que necesitaria cumplir un siglo de vida para verla otra vez, e in-
tuyo el hecho como un signo de que la historia se repite.

Una noche sinti6é un estremecimiento cuando leyé que veinti-
cinco siglos atras, mucho antes del nacimiento de Nuestro Sefior
Jesucristo, Sidarta Gautama, el Buda, habia abandonado el pa-
lacio de su padre, a su mujer y a su hijo recién nacido, desolado
ante la comprobacion de la vejez, la enfermedad y la muerte. En-
tonces entrevid el destino inexorable del patroncito en estas leja-
nas latitudes y épocas, salvadas las distancias que van del ombu
bonaerense al arbol de Bodhi, y de la somnolienta Olavarria a la
legendaria Benarés.
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El estertor del cerdo moribundo

Yo, Shaoli, he resuelto escribir esta memoria en el afno X de la
emperatriz Wu, ante los albaceas del testamento imperial, en
prenda de aceptacion del favor que se me otorga.

Devuelvo la tablilla de las audiencias al ministro de Ritos y
Ceremonias, dirijo mi animo al Templo de los Antepasados Impe-
riales, y dicto para beneficio de los anales de la corte el episodio
que signé mi destino.

Aquella sesién, recuerdo, fue como un solsticio de invierno, el
dia mas corto del afio, con el yin en el cénit. La audiencia fue atin
mas breve. Solo se presenté una mocién —la mia— y fue aceptada.

En esta época de terror y silencio —puedo decirlo ahora que
voy a morir—, habia propuesto el método méas ingenioso para me-
drar la causa del Palacio del Fénix.

Yo, que estaba en la cima de mi poder a la diestra de la empe-
ratriz, sugeri que se colocase un buzén en un edificio del gobierno
para que cualquiera de los ciudadanos pudiese denunciar en for-
ma andénima las injusticias y los enemigos del reino.

Mi sugerencia tenia un doble propdsito, como todas las cosas
en China. Un objetivo expreso, que era el de permitir al pueblo
que hiciese oir su voz en procura de justicia, y un objetivo oculto,
que era el de fomentar la delacién, debilitar la oposicién, dividir a
los enemigos.
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“La causa de la emperatriz es justa; su poderio irresistible”,
argii.

Wu parecié entusiasmada con la propuesta y la acepté inme-
diatamente. La refrendaron al instante los secretarios, cancilleres
y ministros.

Al dia siguiente se instalé un buzoén de cobre en la Terraza
del Unicornio, frente al Templo del Caballo Blanco. Era una urna
cuadrada con una ranura en la parte superior. La cara que miraba
al este estaba pintada de verde, simbolizando la bondad. La cara
sur, de rojo, representaba la honradez. La cara del oeste tenia el
blanco de la justicia. Y la cara que daba al norte ostentaba el ne-
gro de la sabiduria.

Ese mismo dia se promulgé y difundié un edicto que decia:
“Se crea este buzdén con la esperanza de que la voz del pueblo pue-
da llegar directamente hasta el gobierno sin obstrucciones, y que
la justicia reine realmente sobre la tierra”.

Los pregoneros instaron a los campesinos y comerciantes y
religiosos y agricultores a denunciar las intenciones, palabras o
actividades sediciosas de cualquier sospechoso. El pregon llegd
hasta los campos mas alejados, los huertos, las aldeas, las casas
de té, los templos.

El trono del dragén se retird a dormir esa noche con la espe-
ranza de recoger sus primicias.

Al dia siguiente, precedida del portaestandarte, se presenté
la emperatriz con su traje de gala recamado de aves fénix. En
inusual sefial de magnanimidad, ademas del sacerdote taoista a
su diestra y el monje budista a su siniestra, se habia hecho acom-
panar de todos los representantes del pantedén: mazdeistas, mani-
queos, cristianos nestorianos, judios sirios.

En solemne audiencia, la emperatriz Wu ordené abrir el bu-
zon. Con la asistencia del censor de distrito, fue abierta la urna y
de ella se extrajo la Gnica misiva que contenia.

El censor desat6 la cinta que rodeaba el mensaje, y leyo: “Yo,
Lishao, he resuelto escribir esta memoria para denunciar a Shao-
i por intentar enganar a la soberana emperatriz. Con ingeniosa
malicia, Shaoli propuso instituir un buzén para denuncias. Su su-
gerencia tuvo un doble propésito, como todas las cosas en China.
Un objetivo expreso, que era el de fomentar la delacién, debilitar
la oposicién, dividir a los enemigos, y un objetivo oculto, que era
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el de permitir al pueblo que hiciera oir su voz en procura de jus-
ticia, bajo la falsa premisa de que reina la injusticia en vuestro
imperio”.

No hay nada peor que un triunfo que condena. Mi sugerencia
habia logrado su objetivo —expreso u oculto, quizas no haya mucha
diferencia— y habia cobrado su primera victima. El hecho de que
la misma emperatriz no esté mas alla de toda sospecha de haber
sido autora de la primera y inica denuncia es ahora irrelevante.

Wu no dejé que la piedad obstruyese su sentido del deber. En
primer lugar hizo retirar el buzén para siempre. Luego se vio obli-
gada a condenarme al potro de tormento de los traidores, aunque
en vista de mis largos afios de servicio me concedi6 el privilegio de
suicidarme.

No tengo a Buda ni a Lao-tsé frente a mi en el momento pos-
trero. Después de todo, la verdadera piedad no exige la presencia
ante el altar.

© Jorge I. Covarrubias
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El hijo del dragon

Dispuestos a mantener el equilibrio con el poderoso de turno
ante la doble amenaza del enemigo turco y de una Iglesia
debilitada, el superior de la abadia de Tismana decidié enviar a
aquel una embajada de buena voluntad.

Para ello designé a los dos clérigos pintores de la comunidad
y les encomendd que fijasen el rostro del monarca en la tela y le
ofrendasen ese tributo de posteridad.

El superior les recomendé prudencia cuando llegasen ante el
principe Vlad Tepes, principe de la Valaquia. Era un poderoso se-
fior, héroe de la lucha contra los turcos, aunque rodeado de una
turbia leyenda de crueldad con los vencidos y con todo stubdito no
dispuesto a la mas absoluta obediencia de sus dictados.

Tenia, sin embargo, una distincién que hablaba del valor de
su estirpe. Veinticinco anos antes, en el primer tercio del siglo, el
emperador Segismundo habia impuesto a su padre la Orden del
Dragén por su defensa de la frontera ante el turco infiel. El prin-
cipe Vlad, su primogénito, tenia derecho a llamarse Hijo del Dra-
gbn, agregando al apelativo del padre la terminacién “a” segtn la
caracteristica de su idioma.

Uno de los clérigos era el verdadero pintor de los dos emba-
jadores. Se habia entrenado durante anos en la disciplina de pin-
tar su iImagen una y otra vez, bajo la premisa de que es necesa-
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rio conocer el propio rostro para pintar el ajeno. Su compafiero y
asistente, experto en la elaboracion de mezclas de pinturas para
lograr los colores, habia adquirido fama en la comarca por un tono
encarnado que nadie podia igualar. En esa remota regién se ig-
noraba todavia que los hermanos Hubert y Jan van Eyck habian
sistematizado ya el uso del 6leo.

Los dos religiosos transitaron con precauciones el camino fre-
cuentado de noche por los lobos y especialmente por el murciélago,
sefial de mala suerte que convenia evitar. Durante el trayecto,
provistos de la tradicional capa de piel y zapatos de cuero, se fue-
ron enterando de la leyenda que circundaba al principe Vlad. Los
primeros pobladores que encontraron consideraban al monarca
como un héroe en la lucha contra los infieles. Sin embargo, a me-
dida que se acercaban al castillo en las afueras de Targoviste, la
leyenda se enturbiaba con menciones de crueldad. En las comar-
cas linderas al palacio se hablaba en susurros y los campesinos se
hacian cruces, atemorizados ante la sola mencién del nombre del
senor.

El clérigo pintor sintié deseos de volver a la seguridad de la
abadia, pero advirtié que su misién era vital para la comunidad,
en momentos en que Europa todavia sentia las reverberaciones
del conflicto de la Iglesia finalizado cuarenta anos atras, cuando
coexistian un papa en Roma y otro en Avifién, y ninguno en el co-
razoén de la cristiandad.

Al llegar, los asistentes del palacio les suministraron ali-
mento y reposo, prometiéndoles que al alba el principe Vlad los
recibiria.

Cuando salié el primer rayo de luz, los clérigos fueron condu-
cidos al salén principal donde los esperaba el monarca. Alli cono-
cieron a Vlad Tepes, el Hijo del Dragoén, en todo el esplendor de
sus ojos aterradores, su barbilla fina, el diamante rojo en el centro
del turbante.

Vlad atendié sus razones, se sintié halagado por la iniciativa
de la abadia, y los invité a conocer su palacio, alzado sobre una
elevacién desde donde se veia Targoviste y, en la lejania, el rio
Arges.

Al salir a la explanada principal, y recortado sobre el cielo
encarnado, a contraluz, vieron un semicirculo de estacas en las
que estaban ensartados hombres y mujeres de toda edad y condi-
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ci6n. Cada estaca, enterrada en el suelo con la punta hacia el cie-
lo, atormentaba una victima. Muchas de ellas ya habian muerto,
pero otras sufrian una agonia lenta desangrandose sobre las as-
tillas rugosas. Algunos vestian los tipicos atuendos turcos y eran
evidentemente enemigos capturados. Pero muchos otros parecian
campesinos de la misma Valaquia: algunos tenian los pémulos ca-
racteristicos de los magyares, y otros, la coloracién rosacea de los
germanos.

El principe miré a los clérigos con sus ojos atroces y les pidi6
su opinidn sobre lo que veian.

El clérigo asistente, con los ojos azorados y lengua tembloro-
sa, se atrevid a responder que era una visién anticristiana. Vlad,
sin inmutarse, ordené a dos guardias que lo clavasen inmediata-
mente en una estaca para completar el circulo.

El clérigo pintor, electrizado de terror, dijo al principe: “Dios
te ha designado para castigar el mal”. Vlad tardé un instante in-
terminable hasta que sonri6é halagado por la respuesta.

El principe de la Valaquia aceptd que el tembloroso clérigo
pintase su retrato, pero este objeté un problema dificil de solu-
cionar: como podria lograr los tonos que mezclaba su inmolado
asistente, en particular el matiz singular de rojo para reflejar el
brillante que lucia en la corona real. Vlad volvidé a sonreir, y le
ordend que utilizara la sangre de su companero para concretar la
tonalidad buscada. Luego le dijo que al terminar el cuadro inscri-
biese debajo el nombre del retratado, su funcién real y su cargo
honorario.

El clérigo pintor, mortificado tanto por la sangre derramada
de su asistente como por su propia cobardia, urdié inmediatamen-
te un plan: en vez del rostro del monarca pintaria su propio rostro,
acostumbrado como estaba a conocer y reconocer de memoria cada
forma de su cara, cada arruga, cada expresién. Pediria al monar-
ca que no mirase el retrato mientras lo pintaba, y el dltimo dia,
cuando debiera descubrirlo, lo insultaria sin palabras negandole
el regalo que le habia prometido.

Después de varias sesiones en que el principe de la Valaquia
pos6 inmdévil durante horas mientras el clérigo se pintaba a si mis-
mo, y ante la creciente impaciencia del monarca por ver el cuadro,
una noche el religioso tomé valor y le anuncié que al dia siguiente
completaria la obra. Esa medianoche, después de quedarse solo
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en su cuarto, el religioso vio el cuadro terminado: era su propio
rostro, el rostro familiar del religioso que se pintaba a si mismo en
aquellas noches interminables de su celda en la abadia.

Al dia siguiente, Vlad y su corte asistieron a la ceremonia
para la presentacién del primer cuadro que le habian hecho y que
le harian jamas. El clérigo, aterrado, levanté el lienzo que cubria
el cuadro, dispuesto a pagar la burla con la vida, pero los asisten-
tes no pudieron contener un susurro de admiracion: alli estaba el
rostro del principe Vlad reproducido con absoluta fidelidad: sus
ojos almendrados oscuros con el mismo brillo; su barba rematada
en punta; su bigote extremado y, sobre todo, la piedra roja con
cada una de sus aristas, pintada con extranas tonalidades de ca-
lidad organica.

El clérigo acepto azorado los regalos que le entreg6 el princi-
pe Vlad para él, para la abadia, para el superior, y se pregunto si
Dios o el demonio habian obrado el milagro.

Esa misma noche, después del banquete, el religioso se armé
de valor, entrd en el salén solitario que guardaba el cuadro, plegd
el lienzo y se escabull6 por una puerta de servicio hacia la oscuri-
dad del bosque, para privar al principe la satisfaccion de disfrutar
de un cuadro pintado con la sangre de un cristiano.

Un siglo y medio después, extinguida la estirpe de Vlad y la
abadia, el cuadro cayé quién sabe como en manos de los jesuitas
que habian entrado triunfantes en Europa central. En uno de sus
actos politicos se lo regalaron al archiduque de Tirol, Ferdinando
II, rey de Bohemia y Hungria, para halagar su morbosa coleccion
de retratos y recuerdos de villanos y deformes. Dos enanos, un jo-
robado y el hombre lobo de las Canarias llevaron el cuadro hasta
el salén del sol y lo depositaron en las manos del monarca.

El archiduque gozé voluptuosamente con la nueva pieza de
su coleccion regodeandose en la contemplacién del rostro verda-
dero del principe cruel que ha se habia convertido en leyenda. Y
al acercarse al lienzo, una gota brot6 del rubi pintado y fue resba-
lando lentamente hasta el comienzo de una inscripcién que reza-
ba “Vlad Tepes, Principe de la Valaquia y Transilvania, Hijo del
Dragén, Dracula”.
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La cita

Pareceria una pretension libresca escribir que el encuentro
ocurri6 en Callao y Quintana, quintaesencia de la elegancia
portefia, vecina intima de la altiva avenida Alvear. Pero hay un
motivo poderoso para hacerlo asi: la reunién efectivamente su-
cedid —o asi lo creo— en esa esquina que resume el buen gusto de
Buenos Aires.

Recuerdo —con la certeza de una memoria minuciosa— que fal-
taban segundos para las seis y media. Las primeras sombras em-
pezaban a dispersar la tarde otonal, en el cielo sobre el rio se ato-
sigaban nimbos de vellones blancos, hacian 17 grados y 6 décimas
de temperatura, con una humedad ambiente del 70 por ciento, y
un gorrién estaba por posarse sobre un buzén postal.

Al instante siguiente me vi instalado en el asiento posterior
de un taximetro rumbo a la estacion de Retiro para volverme a
casa. Confundido por la oscuridad exterior miré mi reloj y descu-
bri azorado que eran las 12.30 de la madrugada.

Nada hay mas dificil que pretender narrar lo simultaneo en
palabra sucesivas; equivale a querer explicar geométricamente un
punto por medio de una linea. En mi caso la linea, representada
por seis horas de mi vida, se habia convertido en un punto del que
no podia dar razon alguna.
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Giré furiosamente la cabeza para mirar a quién habia dejado
atras, si era que me habia despedido de alguien. Nada vi, ni si-
quiera una calle conocida o un punto de referencia, uniformadas
las casas por la noche.

;Qué habia sucedido en esas seis elusivas horas? Recordé
—claramente— que no se le escapa a la conciencia humana lo que
dura por lo menos una décima de segundo, y calculé que ese lapso
debia —debia— haberme dejado por lo menos 216.000 fragmentos
de memoria.

Resignarme al olvido era menos que menospreciar el miste-
rio; suponia negar el encuentro al que apuntaban todas las cir-
cunstancias: la espera en la esquina, la hora precisa.

No se me escapa que mi nocién del tiempo es tan subjetiva
como la de cualquiera. Las horas no pasan nunca o el tiempo se
va volando.

Si los momentos gratos abrevian los instantes, conjeturé, el
encuentro debié haber sido incomparable. Toda la maravilla que
puede acumularse en seis horas se habia reducido a nada por la
intensidad de esa misma maravilla.

Pero también recordé —infaliblemente— que como prueba de
que la capacidad de sufrimiento es limitada, se relega al olvido
toda experiencia dolorosa. Todo el dolor de un encuentro podria
haberse comprimido en un olvido piadoso.

He vuelto a pasar obsesivamente por Callao y Quintana, a
detenerme en esa confluencia del buen gusto y la elegancia, a la
espera de algin indicio revelador. El hecho de que no haya apare-
cido ninguno, ni el rastro de un rastro, refuerza simultaneamente
mis dos suposiciones: he sido el protagonista del encuentro mas
hermoso y he sido protagonista del encuentro mas doloroso. La
1lusién de la memoria y el olvido permite esa solucién.

A veces me entero de que hacen 17 grados y 6 décimas de
temperatura y regreso al lugar de los hechos. Otras veces espero
que den las 6.30 de la tarde para volver. Tres veces he divisado
los nimbos auspiciosos sobre el rio. He esperado en vano que un
pajaro intentara posarse sobre el buzén, frecuentado por manos
enguantadas, invariablemente finas. No estoy dispuesto a faltar
a la cita.
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La noche de las visiones
espléendidas

icen, pero Ald es mas sabio, que el olvido es el comienzo de la

dicha. Pero ;quién es capaz de leer en el libro de los destinos,
excepto el tnico Vidente? Hoy, que me pesa el corazén y me sofoca
el alma, atesoro su rostro en el sitio mas seguro de mi memoria
hasta el dia del juicio, en que de nada valdran las grandezas y solo
se mirara los corazones.

Para que Ala no se apiade de mi dolor, para que enriquezca
mi alma con el olvido, tomo un papel y un calamo y escribo lo que
sigue.

El dia en que el sultan de Persia se cifi6 el ropoén del furor,
de seda roja, el reino temblé. Ni cantoras, ni tafiedores de instru-
mentos, bufones, saltimbanquis, tamborileros ni monos lograban
arrancarle una sonrisa.

Los magos apelaron a sus conjuros, fumigaciones y ensalmos,
y fueron tan infructuosos los versiculos conjuratorios como el eli-
xir de las transmutaciones. Los médicos de cuerpos fracasaron con
sus balsamos y unglientos.

El tembloroso visir vino a decirme: “Escriba, la sabiduria ha
elegido tu corazén por domicilio. T, que desde que has llegado a
la edad de hombre sabes que no hay nada mejor que una historia
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maravillosa para un corazén confuso, debes devolverle la salud a
nuestro senor”.

“Iras a Bagdad”, me dijo, “a tu antigua morada, de donde lle-
gan las mas extraordinarias versiones sobre el califa Hartn al-
Raschid, y luego volveras a Persia con el remedio para el corazon
de nuestro amo y sefior. Asi lo ha ordenado el que hace temblar a
los valientes”.

“Loado sea el Inmutable, en el que convergen todas las co-
sas creadas”, repuse. “Escucho y obedezco. Nada se interpondra
a sus deseos ni a la misién que me confia. Las alforjas de mis
camellos regresaran repletas de las historias mas maravillosas
de Bagdad”.

Veinte afios atras, exactamente a los doscientos de la muerte
del Profeta, yo habia dejado Bagdad ilusionado por el esplendor
de la Persia de mis antepasados, y la suerte me favorecié con el
tiempo elevandome al rango de escriba del sultan.

Pero la suerte, que otorga y quita para que nadie olvide a
quien todo se debe, me habia cobrado el precio de tener que sepa-
rarme de mi pequenia Scharazid, la nina de mis ojos, la gracia de
Bagdad, blanca como la almendra mondada y mas hermosa que la
luna llena en su decimocuarto dia.

El mismo dia que me fui, como ella llegaba a la edad de mu-
jer, debia cubrirse el rostro con un velo para que nadie mas que
el futuro duefio de su corazoén viese el color de sus ojos. Yo fui el
ultimo que los admir6 y el inico que vio sus lagrimas el dia de mi
partida.

Cuando dejé las ultimas casas de Bagdad adverti que tu es-
tabas escrita en mi frente, duefia mia. Pero la decisién de irme
estaba tomada con toda la fuerza de mi juventud y mi ambicién.

*kk

Durante el trayecto de regreso a Bagdad, después de tantos
afos, mi corazén latid al compas de la caravana. Mientras las mu-
las y los camellos cascaban ritmicamente la arena, guiadas por la
mano experta de los palafreneros, las aves de mi alma cantaban:
“Scha-ra-zid; Scha-ra-zid; Scha-ra-zid”.

Ni Damasco, ni la Meca, ni Alejandria, Alepo o El Cairo te-
nian para mi en ese momento el sortilegio de Bagdad. Yo, que ha-
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bia viajado por Arabia, China, Yemen, Sind, Egipto, Siria y Oméan
con el corazén como un oasis, al acercarme a mi antigua ciudad
senti que me temblaban las piernas y se me oprimia el pecho.
,Qué seria de mi querida Scharazid? ;/Se habria casado con al-
gun mercader? ;/Tendria hijos? Solo pedi que el Altisimo me dejase
ver una vez, siquiera, esos 0jos que se habia cubierto veinte afnos
atras.

Al entrar por las puertas de Bagdad pronuncié las palabras
que quitan todo temor a quien las pronuncia, y luego de pasar por
la fuente de las abluciones me instalé en la mejor posada con mi
caravana.

Luego, en la sola compania de mi servidor de mayor confian-
za, emprendi el viaje hacia la antigua morada donde habia queda-
do cautivo mi corazén, y me parecia que cada paso que daba por
las ruidosas callejuelas me acercaba al pasado.

Toda peregrinacion tiene un fin. Desciendan sobre vosotros,
peregrinos que buscais las raices de la vida, las bendiciones del
Distribuidor y sus mas escogidas mercedes para llegar a buen
puerto. Mi corazén debe acumular una pesada carga de pecados,
porque no hallé la vieja casa, ni a conocido alguno, y menos a la
hermosa Scharazid.

*k%

Al atardecer emprendimos el regreso a la posada por el sen-
dero de las lamentaciones, luego de atravesar la tristeza del ba-
rrio izquierdo de Bagdad. ;Con qué animo podria llenarme los ojos
y la memoria con las proezas de la corte de Harun al-Raschid si mi
memoria y mis ojos eran para la que no estaba?

Sofocado por la tristeza, sali al antejardin para presenciar el
ultimo rayo de sol. Me senté en un escabel tapizado de terciopelo
verde, entre anforas de poérfido. Los primeros aloes ardian en los
pebeteros, y sobre un pilar de alabastro bullia un surtidor de agua
de maravilloso rumor.

Como una revelacién, comprendi que estaba en el umbral de
la noche de las visiones espléndidas, esa noche milagrosa que el
Libro promete a los creyentes; la noche de la omnipotencia, en la
que el hombre piadoso ve realizarse sus menores deseos.
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Y en ese mismo instante llamaron a la puerta. “;Quién lla-
ma?”, pregunté. “El Destino, que quiere reparar sus rigores”’, res-
pondi6 una voz cristalina. Abri y era ella.

iAlabanza al Creador que la molde6 en el molde de la perfec-
ciéon! Mas hermosa que la luna llena en el mes de Ramadéan esta-
ba Scharazid, en ese mismo instante de maravilla en que la nifia
llega a la edad de mujer. No tenia velo y sus pupilas arrebataban
la razon. Cada una de sus miradas era un alfanje. En sus mejillas
yo habia plantado rosas tiernas y ahora que las queria recoger en-
contraba granadas. Se me acercé en silencio y mi alma siguid sus
huellas para quedar atada a sus pasos.

Muy pocas palabras cruzamos en esa velada. Cuando le dije
que habia dejado Bagdad para convertirme en un escriba me obje-
t6 que un grano de vida era mas elocuente que mil palabras. “Si,
duefia mia”, admiti. “Una mirada tuya vale mas que todo lo que yo
he escrito. Un beso de tus labios supera todo lo que se haya escrito
jamas desde que el mundo es mundo”.

El resto de la noche, con sus pormenores, pertenece al misterio.

*kk

Desperté a la mafiana siguiente como aquel a quien le indican
“Levantate, que la vida es un préstamo a corto plazo”. Mi peque-
fia gacela se habia ido, aunque no antes sin colmar mi corazoén.
Bagdad ya nunca maés podria oscurecer mientras ella la iluminara
con sus miradas. Con Scharazid yo habia rescatado el amor y la
memoria. Imaginé la repeticion de la dicha esa noche, la noche
siguiente y todas las del resto de mi vida, en Bagdad o en Persia.

Con muy distinto animo que la tarde anterior, encabezando
mi séquito en pleno, caminé las calles de la ciudad en direccion del
palacio del califa, que celebraba divan.

El chambelan de servicio me introdujo a la corte cuya fama se
extendia a todo el mundo del Islam. Alli estaba el califa Hartn al-
Raschid, emir de los creyentes, sexto de los descendientes de Al-
Abbas, el tio del Profeta; su esposa favorita Zobeida; el gran visir
Giafar de Barnecida; el poeta Abu-Abbas; el portaalfanje Masrur,
ejecutor de la justicia.

Me acerqué al califa, a quien le hice las zalemas de respeto, y
luego de besar tres veces la tierra entre sus manos le dije que yo
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era de la antigua colonia persa en Bagdad, que habia regresado
después de veinte anos por orden de mi sultan para registrar la
crénica de las hazafas de su corte, y que mi corazén tenia un pe-
dido que formularle.

“Por encima de mi cabeza y de mis ojos”, dijo el califa. “Tus
6rdenes sobre mi cabeza. Pideme lo que quieras”.

“Oh, gran califa”, le contesté inclinandome tres veces. “Tu
bondad es bien reconocida. Solo te pido que me concedas la mano
de una de las hijas de Persia en tu reino: la hermosa Scharazid”.

Antes de que el monarca respondiera, Giafar levanté su
mano derecha para implorar silencio. “Habla”, lo autorizé el ca-
lifa. “Scharazid ya no est4”, afirmo el visir. “Hace veinte afios —lo
recuerdo porque era el afio 200 de la muerte del Profeta—la peque-
fia joya persa murié en la misericordia de Al4, a quien fue a dar
cuenta de la deuda de su vida”. Hizo una pausa, bajé la mirada, y
agregd: “Dicen que murié de amor”.

*k%

El visir Giafar y el portaalfanje Masrur me llevaron al jardin
del postrer reposo, el reino donde moran aquellos que recibieron la
visita de la Destructora de delicias y Separadora de amigos. En un
campo de rosas y azahares sobresalia una lapida blanca sobre una
losa pequenia, suficiente para un cuerpo menudo. La inscripcion
solo decia “Scherezade”, el nombre arabizado de mi amor, a modo
de homenaje de su tierra adoptiva.

Me quedé mirando esa piedra blanca con el alma y los ojos.

“Hoy no sera el dia de nuestra ultima separaciéon”, me dije
ante la piedra. “Habra mil y una noches como la que me diste.
Aunque yo muera mil veces, la luna llena se encontrara con el sol
en la ctuspide de la torre... asi son los amantes”.

Escribiré para el sultan de Persia la crénica de la corte de
Hartn al-Raschid pero también la crbonica de la que me espera.
Ambas quedaran para siempre en el corazén y la lengua de los
creyentes. Narraré historias tan maravillosas que, si se escribie-
ran con una aguja en el interior del ojo, quedarian grabadas para
asombro de las generaciones.

Es cierto, balsamo mio, que todos los volimenes del mundo se
empequenecerian ante un beso tuyo. La poesia de todos los reinos
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no vale lo que una palabra de tus labios. Pero cuando venga el cadi
definitivo con sus testigos para pedirme cuenta de mis actos, yo
habré dejado mi legado de amor: un testamento que sobrevivira a
los monarcas mas grandiosos y a los monumentos més sélidos; mi
tributo a la pequeiia Scharazid.

Tomo un papel y un calamo y me apresto a escribir las férmu-
las magicas que abren todas las puertas.

© Gerardo Pina-Rosales
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Laberinto

Es un laberinto con una solucién sencillisima. Basta recorrerlo
Iintuitiva o metdédicamente, con plan o sin plan alguno, para
llegar a su término. Nadie que lo haya transitado dej6 de concre-
tar su objetivo, siempre que este fuera alcanzar la salida. Andarlo
significa llegar, pese a todas las engafiosas apariencias de compli-
caciones.

El hecho de que la puerta de llegada no comunique a ninguna
parte no resta méritos a un laberinto que soluciona el problema de
la busqueda, si bien algunos conjeturan que su justificacién es un
ejemplo de casuistica. Otros son indiferentes al espacio conjetural
que se abre detras de la puerta, y los mas reniegan del mismo
laberinto.

El camino parece alternativamente facil o complicado, segiin
el animo que aliente el viajero antes de emprenderlo. Algunos lo
recorren con lirismo y trazan con sus sinuosos pasos nuevos veri-
cuetos. Otros lo hacen con el corto aliento del cuentista y transitan
un laberinto riguroso de inevitable final. Aun otros infunden al
recorrido un espacio novelesco que convierte el laberinto en una
prolongada sinfonia rematada en el Gltimo movimiento.

Los avatares —asegura un viajero— los dispone el caminante,
por lo que cada uno de ellos enfrenta un laberinto nuevo. Se supo-
ne que otro tanto ocurriria con un mismo viajero que lo recorriese
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dos veces, si esto fuera posible, porque la puerta final que se abis-
ma en el vacio desalienta las reiteraciones.

No basta que muchos encomien el esfuerzo del viajero dis-
puesto a emprender la experiencia inédita, o la multiplicacién in-
cesante de estilos que debilita las formas del laberinto explorando
todas las posibilidades de espacio y volumen. Cuando se agoten
esas variantes el laberinto dejara de tener sentido, se ha dicho.
Pero nuevas generaciones de viajeros siguen metamorfoseando
sus paredes y modificando sus angulos y fatigando sus piedras;
demostrando acaso que las posibilidades son ilimitadas, o quizas
apresurando el final.

Los viajeros —sus esperanzas, sus desesperanzas— han cen-
trado el problema del laberinto en el viaje mismo, no en la llegada,
que importa la ausencia de objeto si el viaje constituye una bus-
queda, o el término de una carrera hacia el vacio.

La anonadada puerta agota los elogios y las diatribas. Se han
propuesto incontables soluciones para hacer frente al laberinto.
Una de ellas supone saturarlo con todos los estilos del andar. Otra
propone eliminar el viaje: a esta tesis adhieren todos los que han
completado el camino irreversible y se oponen todos los que no lo
han recorrido. La tercera es aniquilar su misma existencia incon-
cebible con la misma disposicién que precipita este punto final.
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El faro

a orden es clara y terminante: la luz no debe apagarse jamas.

Por lo demas, el faro no tiene otra regulacion.

El cuidado del faro solo requiere la atencién de la llama per-
manente, que una vez encendida no debe extinguirse.

Un sistema de lupas concentra de dia los rayos del sol en la
estopa ardiente, y de noche brinda un juego prismatico de luces y
reflejos para que la luz llegue a la distancia.

La pira esta en lo mas alto del faro, rodeada de un circulo de
ventanas en 360 grados, y para llegar a ella se necesita subir los
123 escalones desde la base.

En la plataforma superior se divisa la isla que sustenta el
faro, apenas una franja de costa rocosa alrededor del muro, y la
tierra firme a cierta distancia.

El islote del faro es el epicentro de un archipiélago rocoso que
impone peligro a la navegacién. El hecho de que no se vea barco
alguno, ni de dia ni de noche, es irrelevante. Las instrucciones son
claras y el objetivo preciso: la luz no debe apagarse.

Los dias de tormenta presto especial atencion a la llama, de
la que no me separo mientras ruge el viento y se agita el mar. Es
infundado mi temor de que la furia de los elementos pueda apagar
la llama, por la protecciéon que brindan los muros espesos. Pero en
esas ocasiones extremo mi cuidado y velo junto al fuego.
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Mi vida en el faro —con mi dedicacién a la llama— me ha per-
mitido apreciar ciertos detalles de su construccién: en dias placi-
dos, en que la brisa del mar templa la calidez del sol y la llama
crepita dichosa, tardo pocas docenas de escalones en subir la to-
rre. En cambio, cuando en el horizonte empiezan a acumularse
nubarrones negros, suelo subir mas de doscientos escalones hasta
llegar a destino.

El faro, como es de practica, se va angostando hacia la plata-
forma superior. En la base me permite determinada libertad de
movimientos, que la altura me niega. La escalera de piedra, en ca-
racol, se reduce a medida que subo y al llegar cerca de la escotilla
de la plataforma superior ya tengo que andar encogido y sin poder
separar los brazos del cuerpo.

Los ladrillos internos, gruesos, solidos, de color ocre, despiden
humedad en el verano, que la llama seca en la parte superior del
faro, y un polvillo seco en invierno, con que la pira adquiere una
coloracién amarillenta.

La atencién de la llama no me permite alejarme del faro. En
primer término porque, desde cualquier punto externo, llego has-
ta el agua en diez pasos. En segundo lugar porque lanzarme al
agua para tocar tierra firme seria arriesgar la llama, mi tarea, mi
obligacién.

Las largas vigilias a que me fuerzan mis escripulos me han
permitido observar cada palmo de la costa lejana. A simple vista
calculo que podria llegar a ella, nadando, en media hora o poco
menos. Con catalejos he advertido que est4d a una distancia de
medio dia de navegacién. Un sextante me permitié comprobar que
podria llegar en dos dias, si contase con una nave confiable.

Mis conjeturas son vanas, en todo caso, porque jamas abando-
naria mis obligaciones en pos de una aventura. Todos estos afos
de soledad con la llama nos ha compenetrado de tal forma que
cada crepitacion suya es como un recuerdo mio que palpita.

Por otra parte no hay nadie en la costa, al menos en lo que
se ve desde aqui. Ademéas no pasa ningun barco jamas. Pero la
obligacién —se ha dicho— trasciende toda objecién formal. La llama
que i1lumina los escollos, dia y noche, tiene la fuerza irradiante de
lo axiomatico. La luz impide que un navegante ocasional peligre
en su trayecto, independientemente del marino, del barco y de su
propésito.
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Regularmente pinto con brea la base del muro exterior para
protegerlo del acoso de la intemperie. Desde afuera —a menos de
diez pasos de la pared— diviso en lo alto la luz de la llama, cuyo
reflejo reverbera en ondas espasmoddicas en el agua. Luego entro,
cierro el portén, paso el cerrojo y emprendo el ascenso ritual a la
llama con la incégnita siempre renovada del nimero de escalones
que me esperara esta vez.

© Gerardo Pina-Rosales
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Faeton

a fuente griega nos revela que Faetén o Faetonte, hijo del Sol,

Febo, Helios o Apolo, tiene un entredicho con Epafo, quien
pone en duda su ascendencia. Faeton acude ante su padre y le
pide que, como prueba de su nacimiento, le permita conducir su
carro durante un dia. El padre trata infructuosamente de disua-
dirlo de esa temeraria empresa hasta que cede.

La inexperiencia del joven precipita el desastre: pierde el con-
trol de la briosa cabalgadura, y el vaivén del vehiculo incendia
los cielos y la tierra. Para evitar la destruccién del mundo, Zeus o
Jupiter lo fulmina con un rayo.

La versién de Ovidio pone énfasis en el pecado de jactancia en
que incurre Faetén, lo que a su vez suscita una cadena de consecuen-
cias: Epafo cuestiona su origen, Faeton pide una prueba a su padre,
este cede y el joven conduce el carro del Sol al caos y la muerte.

El desastre sobreviene después que el padre anticipa el fra-
caso: “Pides una cosa grandiosa que no es proporcionada ni a tus
fuerzas ni a tus anos”, le dice. Pero frente a las advertencias se
yergue imponente el carro del Sol, regalo de Vulcano: “el eje era de
oro, también de oro el timén y las llantas de las ruedas, y de plata
toda la serie de los rayos”.

El conde de Villamediana amplifica la versiéon de Ovidio y
hace hincapié en la cuestién de la honra: la opinién ajena es su de-
positaria y exige prueba de estirpe, aun cuando conlleve la muerte.
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Para Sor Juana, Faetén —correlato de Icaro— representa el
ambicioso vuelo del conocimiento cuya previsible caida le afiade
dimensién heroica.

Como otras versiones, la mia difiere en detalles y afirma el
hecho esencial: el 3 de agosto de 1953 el hijo adolescente de un
juez de pueblo chico en la provincia de Buenos Aires le ruega a su
padre que le deje usar su imponente Packard negro rematado en
placas de magistrado.

Es un auto muy grande y dificil de controlar, le dice el padre,
“y ademas no tenés registro”.

El muchacho tiene preparada la respuesta para apelar direc-
tamente al orgullo paterno: “Pero viejo”, lo apura. “;No dicen que
de tal palo tal astilla?”

El juez accede con sonrisa paternal.

El joven pone en marcha el automoévil y enfila por la tnica
avenida, rumbo a la plaza que invariablemente congrega a la ju-
ventud local.

Al llegar a destino, para deslumbrar a sus amigos, toma velo-
cidad y pierde control del volante, que gira enloquecido desplazan-
do la masa voluminosa del automévil directamente hacia el grupo.
Y es entonces cuando el destino interpone un poste de alumbrado
en su camino infligiéndole la muerte para salvar de la destruccién
a las fuerzas vivas del pueblo.
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Revision de Jacob

Hubo textos expurgados de la Biblia por apdécrifos. Otros solo
necesitaron ligeros retoques porque la omisién o alteracién
de detalles circunstanciales no afectaba su veracidad esencial. Un
ejemplo es el desposorio de Jacob.

Dos hechos resalta el Génesis en ese episodio que pintan al
protagonista: su amor por Raquel y los catorce afios que sirvié a su
tio Laban, padre de la muchacha, para llevarsela.

Esos dos rasgos marcan el caracter del futuro patriarca, a
quien el angel de Yavé cambiara su nombre por el de Israel, y que
dara al pueblo elegido las doce columnas de su fundacién.

Jacob efectivamente llega donde Laban y se prenda de su be-
llisima prima de catorce afnos, mas promisoria que su hermana
mayor Lia y abierta a las promesas del amor.

El enamorado se pone inmediatamente al servicio de su tio en
momentos en que —la Biblia omite este detalle— la mujer de Laban
esta por dar a luz por tercera vez.

Poco después, Laban amonesta a Jacob diciéndole que no co-
rresponde que le sirva gratis, y le pregunta el precio de sus servi-
cios. Kl joven responde “Quiero que me des a tu hija menor”. La-
ban consiente porque “es mejor dartela a ti que a un desconocido”,
pero impone una espera de siete anos.

Jacob se resigna durante ese tiempo a ver sin acariciar el ros-
tro de su amada, quien en la inquietud de la espera vuelca todos
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sus afanes en la asistencia de la prudente Lia y en la crianza de
su décil hermana menor.

Pasan los siete afios de servicios y Laban, con subterfugios,
pretende que Jacob despose a Lia, la mayor, aduciendo la costum-
bre local de no casar hija alguna antes que sus hermanas ma-
yores. Jacob insiste en el derecho a su amada, y Laban vuelve a
iImponer una espera.

Durante otros siete afios Jacob sigue al servicio de Laban con
la misma dedicacién que al comienzo, mientras la prometida cui-
da ala ajada Lia y se convierte en una segunda madre de su bella
hermana menor.

Al término del plazo Laban —a quien los servicios de su sobri-
no han decuplicado su hacienda— se dispone a cumplir su palabra.

Aqui se produce la segunda omisién en el texto biblico que
nada quita al caracter del héroe. El amor a Raquel y la paciencia
de la espera son virtudes reales de Jacob. Solo que Raquel es la
tercera hija de Laban y no la segunda, cuyo nombre se omite pia-
dosamente. Jacob recuerda a su tio haberle dicho “Quiero que me
des a tu hija menor” y pide a Raquel, su bellisima prima de catorce
afios, mas promisoria que sus hermanas mayores y abierta a las
promesas del amor.

© Gerardo Pina-Rosales
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Celestina 1

Dos hechos lo inquietaron durante el largo viaje a Nueva Espa-
fia: un suefo y un libro.

En suerios vio una Rueda de la Fortuna cuyos rayos se que-
braban como los pétalos de una flor ajada. En la vigilia ley6 un
libro que inaugurd un espacio nuevo en su curiosidad.

No olvidé uno ni lo otro cuando llegd a engrosar las huestes
del adelantado: un presagio y un mensaje cifrado. Los intermina-
bles dias sin novedad —sometidos los indios— aventaron el temor
del primero, pero le dieron mas tiempo para cultivar el ocio con el
enigma del segundo.

El libro planteaba dos hechos nuevos: una vieja bruja alca-
hueta que pretendia manipular los enredos de la fortuna y un pa-
dre desconsolado que junto con su hija parecia enterrar a la provi-
dencia. Su titulo: La tragicomedia de Calisto y Melibea.

iComo explicar, en las tardes de coraza y asombro, esas dos
actitudes casi herejes! Cémo torcer el cielo y quebrantar el orden;
quién era aquella para proyectar su voluntad de tejas arriba;
quién era este para mirar el cielo y ver un vacio césmico.

La herejia, sin embargo, lo persiguid con la tenacidad del cu-
chillo de sacrificios de los derrotados. /Por qué le inquietaba algo
en lo que no creia? ;jEra acaso el influjo de un viaje o de un mundo
nuevo?
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Una tarde —ni mas ni menos calurosa ni rutinaria que otras—
sobrevino el asombro: uno de los hombres de Panfilo de Narvaez,
dado por muerto mucho tiempo atras, regresé a Nueva Espana
mas muerto que vivo.

Vestia harapos: poco mas que la vida le quedaba. Lleg6 agra-
deciendo a la providencia por haberle permitido sobrevivir duran-
te diez afios entre los indios del norte, quienes lo habian tomado
por brujo y hechicero.

El gobernador, marqués de Villarrica, lo recibié en medio de
todo el esplendor de sus dominios, conquistados a sangre y fuego,
con enganos, subterfugios, pactos eternos de hoy y deshechos al
dia siguiente, reino creado sobre los vestigios de otros a los que
habia dividido para vencer, imperio para cuya conquista no habia
reparado en medios.

El huésped, que habia llegado afios atras a las nuevas tierras
con las mismas ansias de grandeza que su anfitrién, contrastaba
el boato de este con los andrajos con que la providencia lo habia
vestido.

El soldado vio el abrazo como en un suefio. En el marqués
creyé ver a Celestina y en el soldado andrajoso a Pleberio. Ambos
coincidian en un momento de la historia como dos épocas sucesi-
vas que se tocan un solo instante.

Y comprendié que Alvar Nunez Cabeza de Vaca representaba
el llanto del corazon plebérico confundido por la sustitucion de la
providencia por el azar, y que Hernan Cortés era el duefio de su
propia voluntad, a la imagen de un nuevo principe que trajeran
los aires de Florencia.

58



Celestina 11

1 final de la Tragedia de Calisto y Melibea, Pleberio prorrum-

pe en un planto por la muerte de su hija en que denuncia un
mundo caético. Su queja implica la falta de orden en el universo,
la muerte de las nociones familiares de la fortuna, el hado o la
providencia.

Ese lamento precursor del existencialismo, que solo concluye
en la certeza de un ser para la muerte, instala en la literatura la
dolorosa nocion del azar.

Nadie guia los pasos de Pleberio ni de Melibea; sus actos son
resultado de combinaciones de factores variables en el espacio y
tiempo que los contiene. Pleberio llora la muerte de la providencia
y su suerte adversa; la crueldad de un mundo indiferente regido
por casualidades.

Sin embargo, su Unica mala suerte ha sido protagonizar solo
una de las infinitas variantes posibles de la Tragicomedia, la tGni-
ca en que Melibea se arroja de la torre arrebatada por tal cadena
de coincidencias. Esa es su verdadera mala suerte.

Cada hecho posible —pongamos por caso el suicidio de su ma-
lograda hija Melibea— tiene una gama de probabilidades que va
desde el cero (la imposibilidad) hasta el uno (la certeza). El infor-
tunio de Pleberio es ser personaje de una versioén de la obra en que
el suicidio de su hija ocupa un extremo de la escala.
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La suma de las probabilidades da uno; de todas las demas
versiones de la Tragicomedia que podamos concebir —tomando
solo en cuenta el suicidio de la joven—, la de nuestro Pleberio es la
Unica en que ese suicidio ocurre inexorablemente.

Ademas de las probabilidades de hechos aislados —como que
Melibea se quite la vida— tendriamos que computar las probabili-
dades compuestas de otros hechos: en nuestro caso, entre muchos
otros, la muerte de la codiciosa Celestina a manos de dos complices
insatisfechos, el resbalén mortal de un torpe amante como Calisto.

Si tenemos en cuenta que la Tragicomedia involucra muchos
otros actos posibles —que Celestina gane el corazon de Melibea;
que Parmeno disuada a Calisto de acudir a la tercera; que Areusa
seduzca a Parmeno—, podriamos determinar el nimero de permu-
taciones o combinaciones que se han dado para desembocar inevi-
tablemente en la lamentacién paterna.

Pleberio podria haber protagonizado otra de las infinitas ver-
siones posibles de la Tragicomedia que no implicasen necesaria-
mente la muerte de su hija. Esa es su tragedia.

El hecho de que no logre precisar su queja puede imputarse
a que faltaran 155 anos para que Pascal formule la teoria de las
probabilidades.

© Gerardo Piﬁa-Rosals
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En la estacion

Estoy en la estaciéon en medio del campo y debo tomar el tren
al pueblo Z, indefectiblemente tengo que abordar el tren de
las 3.15.

A mi derecha tengo mi maleta y a la izquierda un bebedero,
mientras al frente el reloj de la estacién da las dos.

La estacion consiste en una sala de espera con dos bancos
junto a la boleteria, dentro de la cual duerme el guarda. No se ve a
nadie mas y las vias se pierden a lo lejos, en una y otra direccién.

El calor me adormece y de pronto, con un movimiento brusco,
me despierto. El brazo se me escurre sobre la maleta y hago un
gesto de incomodidad cuando me doblo hacia la derecha.

Casi inmediatamente se despierta el guarda, y llama a al-
guien en la parte posterior del andén. Los dos se me acercan; el
guarda es un hombre rechoncho y colorado, que se agita al cami-
nar. El otro es delgado y de aspecto severo.

“Usted esta enfermo”, me dice el guarda. “Si, si, enfermo, en-
fermo”, corea el otro. Uno me toma del brazo y me examina el pul-
so, mientras el otro me mira los ojos. “Enfermo”, repite.

En vano intento convencerlos de que estoy bien, porque me
alzan entre los dos, uno de cada brazo, y me conducen a una calle
polvorienta detras de la estacién. “Estoy bien”, les digo, pero pare-
cen no oirme y me llevan a la rastra unos cincuenta metros, hasta
un galpén que antes no habia advertido.
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“Primeros auxilios”, dice un cartel en la entrada de la vivien-
da, que parece una humilde casa de familia.

El guarda me hace doler con su abrazo vigoroso y me dice,
senalandome a su compafiero, “el doctor lo revisara”.

Imposible persuadirles de que estoy bien, de que solo he dor-
mitado y, principalmente, que debo tomar el tren de las 3.15.

El hospital parece tener apenas una sala. Hay una mesa de
cocina, un lavabo, unas pocas sillas, una biblioteca infima y un ar-
mario de vidrios detras de los cuales se ve una docena de frascos,
jeringas, algodones.

Con el calor, el apretdén persistente, mi fatiga por el viaje for-
zado, y sobre todo la tozudez de la pareja, empiezo a sentirme mal
y palido. “Ve que esta enfermo, doctor”, dice el guarda. “No”, pro-
testo. “Quiero ir a la estacion”.

“Nunca he visto un enfermo tan incémodo”, dice el doctor.
“Parece que no quisiera curarse. O acaso tiene poca confianza en
mis conocimientos”’. En vano quiero hablar, porque la presién del
guarda sobre el costado izquierdo se hace intolerable y me corta
la respiracion. “Admito que los recursos de un pueblo chico como
este no son comparables con los de la ciudad”, insiste el personaje
delgado. “Acuéstelo”, ordena.

Me veo sobre la mesa de la cocina y, cuando intento sentarme,
el guarda me vuelve a acostar tan violentamente que pierde la
gorra. “{Mujer!”, grita. “;Voy, voy!”, responde una voz chillona, que
entra precediendo a una mujercilla rechoncha y nariguda.

Acostado, ya sin recursos que oponer, cruzo los dedos y miro
el techo, del que cuelga una lampara oscilante que me encandila.
Cierro los ojos y siento los dedos del médico que me palpan el cos-
tado derecho. “Hmmm”, comenta severo. El guarda le pregunta
“como esta doctor”, y el delgado sentencia: “hay que operar”.

Para ganar tiempo le pregunto a la mujer “qué pueblo es
este”. Me contesta que A. “Debo viajar a Z”, le explico. “Y tengo
que tomar el tren de las 3.15”. Los tres responden con una carcaja-
da a coro. El guarda se rie de tal modo que se congestiona y rompe
a toser. El médico se compone enseguida. La mujer responde: “im-
posible. El dltimo tren salié anoche”.

“No perdamos tiempo”, dice el doctor. “Bisturi”.
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La mujer toma primero unas tijeras de costura y después el
cuchillo de cocina. “Limpialo primero”, le sugiere el guarda. “Si,
claro”, lo respalda el médico.

“.No hay tren a Z?”, quiero saber, e invento (para desviar del
dialogo el tema de la operacién) que tengo que ir alli “por un asun-
to de negocios”. “ A Z?”, responde el guarda con una pregunta.
“En primer lugar no veo cémo nadie podria tener interés alguno
por ir a Z. En segundo término, no hay trenes que vayan alli. De
hecho —puntualiza recogiendo su gorra—, de aqui no salen trenes
a ningun sitio”.

“.No salié un tren anoche?”, le pregunto, mirando a la mujer.
El guarda se acerca hasta rozar mi cara y me dice “no le haga caso.
Suena con los trenes. Hace anos que no pasa ninguin tren por aqui.
Su marido se fue en uno cuando la abandoné hace tanto tiempo ya
que ni se acuerda”.

El guarda me aferra las munecas mientras la mujer me des-
abrocha el saco, la corbata y la camisa. El médico se acerca con el
cuchillo. “Aqui, aqui”’, tantea. La lampara oscila y cada vez que
proyecta una sombra sobre mi pecho descubierto el médico acerca
la mirada.

“Me siento bien”, afirmo con la mayor seguridad posible. “;Se-
rian ustedes tan amables de permitir que regrese a la estaci6on?’
La mujer se sorprende, el guarda se enoja y el médico se ofende.
“Asi es como se agradece tantos esfuerzos”, protesta. “Pero ni us-
ted —me amenaza con el indice frente a mi nariz—, ni usted ni na-
die me impedira cumplir con mi deber”. El guarda asiente y tiene
el rostro mas congestionado que nunca.

Primero siento un escalofrio cuando el cuchillo me roza la
piel. Luego un cosquilleo cuando abre la carne, y me sorprendo de
ver en la abertura capas superpuestas de distintos tonos de rosa-
do. Me asombro de que no me duela. En cambio siento un alivio
cuando la piel, antes tirante sobre el vientre, se abre como si se
aflojara el cierre de una chaqueta apretada.

Al principio me inclino a mirar el techo, pero es mas fuerte la
curiosidad. Apenas hay sangre, que la mujer me seca cuidadosa-
mente con un repasador de cocina. Al fondo de la herida se ve un
6rgano pequeno, rugoso, del color y tamafno de una granada.

“Senores, les agradezco mucho por su atencién”, les digo, y
por el esfuerzo la voz se me enronquece. “Por favor, estese quieto
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y no dificulte las cosas”, me impone el médico. El cuchillo bordea
primorosamente la granada y corta una particula pequeiisima,
como un trocito de cafio en su extremo. “Aja”, musita el médico.

El calor me molesta y me resbala la transpiracién por la fren-
te. La mujer me seca con el mismo repasador, tratando de evi-
tar hacerlo con los manchones rojos que ha impreso la herida. El
guarda, satisfecho ya de mi inmovilidad, va a la biblioteca y ex-
trae un libro para distraerme. Lo abre y lee: “los angulos internos
de un triangulo suman 180 grados. La relacion entre el radio y el
diametro en una circunferencia es constante”.

“Por favor”, protesta la mujer, “siempre con lo mismo”. Va a
la biblioteca y saca otro volumen. Me lee: “hay que tener especial
cuidado con las manchas de chocolate. Para quitarlas se debe em-
beber la tela en limén y luego dejarla en remojo varios minutos
y fregarla”. Cambia la pagina: “la canela tiene mas sabor si se la
deja estacionar”, prosigue.

El cuchillo ha cortado el otro extremo de la granada y ahora
veo que esta pugna por salir entre los labios de la herida. “Ahora,
ahora”, se entusiasma el médico. La mujercilla deja el libro y trae
servilletas de papel. La granada me provoca un cosquilleo porque
ahora, suelta, quiere salir y empuja sobre los costados. Como el
médico y la mujer alternativamente me abren la herida y presio-
nan sobre los lados, la granada sale despedida con el ruido que
haria un corcho al saltar.

Instintivamente trato de tomarme el costado con las manos,
pero estoy tan debilitado que no puedo moverme. “El tren”, pienso,
“el tren a Z”. La mujer toma la granada con los papeles y la coloca
en un frasco dentro de la vitrina.

“Ahora a coser”, anuncia el médico. Aunque primero limpia
una mucosidad himeda que quiere seguir el camino de la grana-
da. “Trae hilo”, le pide a la mujer. Y me explica, condescendiente,
que “en las ciudades se hace con hilo de tripa de canguro. Pero
aqui no tenemos esos lujos”. En una aguja de colchonero enhebra
el hilo grueso y al dar la primera puntada parece partirme el higa-
do. Se me corta la respiracién y se me congestiona la nariz. Siento
que con cada puntada los pies se me encogen y los dedos de las ma-
nos se me crispan. “Varios puntos para que la herida quede bien”,
explica el médico. “Claro que no pretendera que con los recursos
que tenemos le quede invisible. Pero no tendra inconvenientes
mientras no se quite la camisa para que no se le vea la herida”.
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Siento en el costado izquierdo, arriba, en el pecho, bombazos
ritmicos de a dos, con profundidad y lentitud. En las sienes reper-
cuten los latidos por el reflejo de las puntadas.

Se oye un ruido ritmico lejanisimo, y un pitazo. E1 médico se
yergue. Kl guarda sale corriendo, urgido por repentina preocupa-
cién. La mujer se me sienta al lado y me mira la herida, que sigue
latiendo sola. Desde la estacién llega el eco de una campanada y
un traqueteo inconfundible. El médico limpia el cuchillo y evita
mirar la luz oscilante que ahora tiembla descontrolada. “El tren de
las 3.15”, explica la mujer palpandome las costuras. “El tren a Z”.
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Cuadro fijo

onversamos divididos en pequerios grupos. Casi todos tene-

mos copas en la mano. El salén es amplio y una arcada condu-
ce a otra sala mas intima. Grandes ventanales dan a la oscuridad
de la noche, tachonada por puntos de luz intermitentes. El dialogo
es fluido y de vez en cuando la risa de alguna dama se eleva por
encima del tono general de la conversacion.

Dos hombres beben whisky y charlan animadamente con dos
mujeres jovenes y delgadas y una mujer madura que aparente-
mente conduce la conversacién. Tres parejas forman islotes en el
salén. El grupo mas numeroso, de ocho o nueve personas, de ma-
yor edad, departe entusiasta en un rincon, junto a la mesa de las
bebidas y los canapés. Un hombre gordo se ha quedado dormido
sobre un sofa. Una nifita corre de uno a otro sitio sin saber a
quién molestar. Nuestro grupo esta integrado ni por los mas jéve-
nes ni por los mas viejos.

De pronto se paraliza la escena. Como si tal cosa, desaparecen
las dos mujeres jévenes, que son reemplazadas por tres nifos. El
gordo que dormia tiene un cigarro en una mano y es ahora quien
dirige la conversacién en vez de la vieja. Las ventanas no dan a la
ciudad de noche sino a un jardin, y la nina es una adolescente que
se asoma a un balcon. Las tres parejas son dos, y mi grupo ha sido
alterado en forma intolerable.
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El sal6n mismo es méas pequefio y la arcada no da a otra sala
sino a los dormitorios.

Nos damos cuenta de los cambios, los padecemos, los tolera-
mos y seguimos improvisando el didlogo como si aquellos fuesen
parte de la diversién. jCémo pretender entonces que las dos jove-
nes nunca hayan existido, o que el gordo atosigado por el alcohol
converse como si nunca hubiese hecho nada mejor! La adolescente
vuelve la vista hacia el salon, mira indiferente a todos, y vuelve a
asomarse a la lejania. Quien hubiese tenido la intencién de pasar
a la sala méas pequefia ya no puede hacerlo. Debo aceptar que una
de las parejas nunca existié y que nada puede afectar en mi grupo
el suave influjo de la conversacién.

Pretendemos que nada ha sucedido. Damos por sentado que
la composicién de la lista de invitados a la fiesta no ha sufrido la
mas leve modificacion. Reanudamos un didlogo que omite a los
suprimidos e incluye a los recién llegados. Los tres nifios se pelean
entre si y los demas los miramos con fastidio de vez en cuando.

Subitamente, sin aviso, la escena vuelve a congelarse como
una pelicula cuando se traba el rollo, y en seguida nos conturba
la reaparicién de la nifiita original, si bien perdura la adolescente
que la habia sustituido. El gordo ha mutado en un hombre delga-
do e insignificante, que no solo no habla ni tampoco escucha. Dos
hombres son ahora tres mujeres, una de ellas no mal parecida.
Los tres nifios no estan, y en su lugar aparece un camarero de
etiqueta ofreciendo torta helada. La vieja es una mujer madura
y curiosa. Las parejas proliferan. La sala se ha convertido en un
monumental salén de espejos, con ventanales que tras pesadas
cortinas dejan entrever el perfil lejano de una montana.

Yo, que estaba a punto de pronunciar un término para impre-
sionar a mis oyentes, reaparezco solo, con un gesto de revelacién
inminente y la palabra en la boca. En estas condiciones toda con-
versacion es imposible.

68



Vocacion

ra un producto tipico de California. Recia musculatura, cos-

movisién superficial y localista, adorador del sol en la piel y
del exhibicionismo en la playa. Su constancia en las artes mar-
ciales le dio una complexién privilegiada con que fascin6 a una
princesa de concurso de belleza, y ambos unieron sendos egoismos
en una sociedad nupcial.

Su historia sin matices se enriquecié en una hija que al llegar
a la adolescencia resumié la belleza de la madre y la firmeza de
caracter del padre.

La hermosisima joven topd con otro producto tipico de Cali-
fornia: un seductor de muchachitas cebado en la concupiscencia
de la tortura. El placer fue tan fugaz como lenta la agonia. Casi
inmediatamente, circunstancias fortuitas y un informante locuaz
permitieron la captura del asesino.

Al enterarse de la mala nueva, el padre destrozé un mueble
de un golpe brutal, sobre el que concentrd todos sus afios vanos
de practicas de combate. Estuvo un dia sin pronunciar palabra y
luego sorprendi6 a todos con subita resignacién.

Mientras el asesino esperaba sentencia, el padre de la victi-
ma adheria ostensiblemente a una denominacién religiosa. Dejo
los instrumentos de lucha por el misal, y reemplazé el piso acol-
chado del gimnasio por el duro reclinatorio del templo.
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Cuando la justicia impuso veinticinco anos al delincuente, el
padre inici6 una carrera vertiginosa en su iglesia. Proclamé la se-
paracion de cuerpos con su mujer e invistié las 6rdenes menores.

La prensa liberal se interesé en el caso del luchador devoto
que perdonaba incondicionalmente al sadico asesino de su hija.

En una entrevista célebre, el padre arguyé que el sermén de
la montafia habia atemperado la ley del Talién y que creer en el
perdon de los pecados implicaba necesariamente aceptar la resu-
rreccion de la carne —que le devolveria a su hija—y en la comunion
de los santos, entendida como la suma de la feligresia, incluido el
criminal.

Luego le escribié al capellan de la carcel donde cumplia la
condena el reo, para explicarle los fundamentos cristianos de su
nueva vida. Dios me la dio y Dios me la quit6 —le dijo—. El pobre
hombre que la maté no fue sino instrumento de la providencia
divina, o de sus designios inescrutables. Amar es divino, perdonar
es humano.

Un afio después, en visperas del dia de la Virgen, superé las
ultimas pruebas teolégicas que lo separaban de la ordenacion.
Solo pidi6 —rogé— para entrar inmaculado en su nueva vida, que le
permitiesen ofrendar personalmente su perdén al reo.

El capellan acept6 la entrevista por su doble responsabilidad
hacia el criminal arrepentido y su hermano en religiéon. El alcalde
lo considerd un encomiable ejemplo para el arrepentimiento de los
presos.

El dia de la Virgen, en la capilla de la prisién, se encontraron
por primera vez cara a cara victima y victimario. El capellan for-
mulé brevisima introduccion. El alcalde trazé un paralelo entre
los reclusos y los perseguidos por la justicia que seran bienaven-
turados en el cielo. El asesino, quizas arrepentido, se inclind para
besar la mano izquierda que humildemente le tendia el aspirante
a sacerdote, y este lo desnucé de un solo golpe atroz con el canto
de la mano derecha, que ejercitada cuatro décadas en vano habia
hallado su propésito en la intimidad de la celda monacal.
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Continuidad

1 fuerte, reverendo don Simoén, no es la literatura, pero tra-
taré de satisfacer su interés con el resumen de los hechos.

Si tuviera que definir a mi desdichado amigo, diria que siem-
pre fue un roméantico incurable. Desde la adolescencia, en que los
demas vagabamos de una aficién a otra, él se fasciné con la poesia
amorosa provenzal y el amor cortés.

No es que nosotros no fuésemos por momentos romanticos a
nuestro modo, pero mientras nos obsesionaban mas el materia-
lismo y la carne —usted discilpeme—, él nos leia poesia de amor
espiritual e historias de amadas ideales mas parecidas a la Virgen
que a una mujer terrenal.

Creia —otro rasgo que le da la medida de su romanticismo— en
el caracter determinante (él decia “espiritu”) de las comarcas, por
el cual se podria absorber el alma de un pueblo. Por eso insistio,
desde que yo recuerde, que en cuanto se casara se iria a pasar su
luna de miel en la Provenza.

Todo llega en esta vida, y también aparecié la mujer de sus
suenos, una muchacha sencilla, no tan romantica, pero dispuesta
a seguirlo donde fuera para que él pudiese cumplir su suefio de
juventud.

Después de un esforzado noviazgo en que ahorrd peso sobre
peso para cumplir su propdsito, mi amigo y su flamante desposa-
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da emprendieron el viaje de novios. El transé ante el ruego de su
mujer a pasar cinco dias en Paris, luego de lo cual se dirigieron a
un hotelito rural en las afueras de Béziers, desde donde me llegd
una postal. El lugar parecia idilico, una posada provenzal rodeada
de flores, césped y bosques.

Junto con la postal mi amigo me garrapated unas lineas para
reiterarme lo “contagioso” del paisaje. Me decia que en esa geogra-
fia “respiraba” el ambiente que siglos atras habia creado la poesia
mas hermosa de Occidente.

Fechada tres dias después me llegd una carta de su mujer que
me llené de estupor. Mi amigo —afirmaba— padecia una terrible
transformacién. Su gentileza y afabilidad se habian transmutado
en sequedad. Insinuaba —aunque no claramente— que su pasiéon
de marido flamante se habia enfriado al punto en que no queria
ni tocarle un dedo. De la noche a la mafiana rehuia la buena mesa
francesa para ayunar como un asceta.

No supe nada mas hasta que lei en un diario la noticia de una
agencia informativa sobre la desaparicién de mi amigo y la depor-
tacion de su mujer —al borde de la histeria— por falta de fondos.

A ella no la he vuelto a ver. Creo que al regresar a su pais, de
la capital viajé inmediatamente a la casa de unos familiares en
provincias.

Eso es todo lo que sé.

Si se le ofrece algo mas, no vacile en pedirmelo. Quedo a sus
6rdenes. Un amigo.

*kk

Declaracién a un funcionario de la policia de migracién de
Marsella tomada en jurisdiccién de Béziers:

La suscrita, cuyos datos de filiacién constan en la planilla ad-
junta, dice por medio de un intérprete que vino a Francia en viaje
de luna de miel por un periodo no mayor de 30 dias ni inferior a
siete, de acuerdo con el contrato estipulado con la aerolinea co-
rrespondiente.

Que junto con su marido pasaron cinco dias en Paris, sin no-
vedad. No recuerda bien donde estuvieron, con excepcion de la To-
rre Eiffel y el Sena, pero deja constancia de sus paseos con folletos
y entradas adjuntas a esta declaracion.
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Que al sexto dia llegaron a Béziers por el interés de su marido
en quedarse el resto de su luna de miel en la Provenza, sin que la
suscrita explique el porqué de ese interés ni la despreocupacién
por el resto de las atracciones turisticas de Francia.

Ante la insistencia de este interrogador por saber exactamen-
te qué sucedié a su llegada a Béziers, dice que recuerda bien que
se registraron en la posada rural a media hora de la ciudad, que
escribieron a un amigo en su pais, y que cenaron opiparamente
con abundante vino para festejar el hecho de que estaban en Pro-
venza. No entrd en detalles sobre esta ultima relacion.

Que su marido estaba tan alegre que bebidé mas de la cuenta y
que a medianoche sufria un dolor de cabeza insoportable.

Que ante la falta de médico en los alrededores, el susodicho y
la suscrita regresaron en taximetro hasta Béziers, donde encon-
traron abierta la Unica farmacia de turno.

Que alli lo atendié el farmacéutico, un anciano de barba blan-
ca muy amable, que le dio dos o tres aspirinas comunes, le puso
las manos sobre las sienes y le hablé en voz baja, ejerciendo sobre
el hombre una suerte de influencia hipnética que lo tranquilizé y
que mas tarde esa noche le permitié dormir a pierna suelta. Que
mientras él dormia ella recordd que el viejo habia dicho “has hecho
muy bien en venir a buscar aqui el espiritu de la Provenza; sea
contigo”.

La suscrita agrega que el individuo que se despertd a su lado
al dia siguiente no era el mismo hombre con el que habia convivi-
do “los seis dias mas felices” de su vida.

Que su marido, al que calificé de “romantico”, “profundamen-
te religioso aunque no practicante” y “amante de los nifios”, empe-
z06 a decirle que el mundo no podia ser obra de un Dios bueno sino
de Satanas, que como la Creacién era mala también era negativo
multiplicar las criaturas y que por lo tanto “tener hijos es crimi-
nal”.

Que empezo6 a rechazar la comida y a ingerir solamente pes-
cado “porque se reproduce sin cépula” y a desprenderse de sus
bienes, para desesperacién de la suscrita, entre ellos el dinero que
tenian para pasar tres semanas mas alli.

Que repudiandola en plena luna de miel porque “el matrimo-
nio prolonga el mal” desaparecié dejandola sin explicaciones ni
medios para regresar a su pais.
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Que denunciada por los duefios del hotel por falta de garan-
tias de pago, debi6 comparecer ante la policia de Béziers, que a su
vez recabo a las autoridades de migracion debido a la condicién de
extranjera y turista de la suscrita.

*k%

Comunicacién privada, urgente y personal del provincial del
seminario de Béziers al superior de la orden en Toulouse:

Reverendo padre superior:

Sospecha confirmada.

Todo lo que se haga sera poco para neutralizar el dafio.

La lucha por la fe no se puede detener en consideraciones
personales.

Tres hechos avalan mi denuncia:

1) Primero y principal: se comprob6 que el farmacéutico de
Béziers, Gltimo descendiente de un clan de inmigrantes bulgaros
que se remonta a la familia del obispo bogomil Nikita, y que habia
estado bajo la atenta vigilancia de uno de nuestros hermanos en
la fe, impuso las manos al extranjero por el ritual abominable que
transforma al simple fiel en uno de los “perfectos” o “puros” de la
herejia catara.

2) Cumplida su misién de continuidad histérica, el farmacéu-
tico murié horas después por una subita ruptura de vasos sangui-
neos.

3) El nuevo sucesor de los herejes, una vez “ordenado”, re-
pudié el sacramento del matrimonio e incurrié en el mas atroz
rechazo de los tres primeros mandamientos.

No podemos bajar los brazos como es tradicién en nuestra
querida tierra. Debemos recordar que si bien albergamos el blan-
do espiritu del amor cortés, también repta entre nosotros la ascé-
tica herejia del maligno.

Apelo a su reconocida defensa de nuestra fe para combatir
esa herejia siguiendo el rastro del extranjero por la Provenza.

Me apoyo en 800 afios de combate contra el demonio que me
inculcan sucesivas generaciones de antepasados: en la sangre, en
el corazon, en el espiritu.

Suyo como siempre,

Padre Simén de Montfort.
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Funcion

n medio del camino a tu casa ves un cartel que nunca ha-

bias visto, en una calle que —te das cuenta ahora— jamas ha-
bias transitado. Quizas doblaste una cuadra antes o después de
lo acostumbrado o, quién sabe, te distrajiste por un momento en
tu rutina.

Pero no importa, aqui estas frente al cartel pegado sobre la
cerca de una callejuela que te invita a ver un espectaculo —asi lo
dice— “solo para ti”.

La leyenda tiene tu nombre impreso, si bien no muy pulcra-
mente, con letras de colores y una flecha que te indica el camino.

Sigues el callejon hasta una portezuela donde esta dibujada
la inicial de tu nombre y aqui estas, al término de tu peregrina-
cién o al comienzo de tu aventura, ante el circo que te espera.

La puerta se abre hacia una oscuridad mas espesa aun por el
contraste de la luz que viene de la calle, pero cuando alguien la
cierra detras de ti, tus ojos comienzan a acostumbrarse. Un hilo
de luz te conduce hasta la butaca central. Te sientas en ella y des-
cubres que es giratoria.

Al principio muchas figuras se disputan tu atencién, pero te
fijas en una sola de ellas que finalmente se impone y esfuma a las
demads. Es un payaso de traje de lentejuelas, bonete y pintura en
la nariz.
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Nadie habla, y sin embargo no te preocupa el silencio de cine
mudo. El payaso gira en torno de ti, y mueves la silla para seguir
sus evoluciones. Lo ves gesticular a tu alrededor pero, desde cual-
quier posicidn en que se encuentra, sus ojos te miran. Te das cuen-
ta que el espectaculo es —como anunciara el cartel- solo para ti.

El payaso agita los cascabeles de su traje y descompone un
rayo de luz que lo sigue en medio de la noche de tu circo. Pretende
con sus mimos que no te ve, que no hay nadie observandolo, pero
sabe que depende de ti, de tu interés. Se cruza un velo sobre el ros-
tro y cuando lo descubre notas que el traje ha quedado vacio, y cae
lentamente desinflado como una mariposa sin polen en las alas.

En ese mismo momento —y giras tu sillon— ves a 180 grados a
una écuyere que avanza erguida sobre el caballo sostenida por la
pierna derecha y con la izquierda en el aire, hacia atras.

Te deslumbra su cara y su figura y por un momento se te ocu-
rre que la muchacha podria caer en tus brazos por prodigios del
equilibrio de tu espectaculo exclusivo.

La joven te mira y gira sobre el caballo en torno de tu butaca,
que vuelves a mover en direccién de las agujas del reloj para no
perderte un solo movimiento. Lleva gasas por falda y sospechas
que puede tener los ojos de cristal.

Completado un ntimero preciso de vueltas —habias llevado la
cuenta pero se te olvidé—, desaparece la écuyere en la noche del
circo.

Precedido de su propia carcajada y los ladridos de sus pupilos
se presenta el domador de perros. Es el primero que en el espec-
taculo pronuncia una palabra: “Yo” —te dice— “tenia diez dedos”. Y
te muestra nueve.

Te cuenta como uno de sus cachorros le comié un dedo. “En-
tonces lo crie, lo entrené, lo cuidé, y cuando estuvo listo... me lo
comi asado”, agrega.

Los haces de luz de los reflectores se entrecruzan por un mo-
mento trazando surcos en la oscuridad, y llega ante ti el malabar
indostanico, sin clavas en las manos pero con la boca llena de
palabras.

“Que quien se olvida de lo que tu esperas méas vale que no te
acuerdes”, te dice casi con una sonrisa. “Memoriza las cuatro esta-
ciones, que son tres: invierno y verano. Nada mas dulce que lo que
pica. En casa de herrero, diente por diente”.
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Su ultima silaba coincide con un rugido lejano que se acerca
y te impone la presencia de un ledn; son dos las fieras, tres las
bestias que traen a la rastra al domador, de botas de cuero y latigo
en ristre.

El domador atusa los extremos de su bigotito fino y ordena a
los tres leones que giren en circulo frente a ti. No lo hacen. Luego
les pide que salten un aro. Se quedan quietos. A continuacién les
suplica que se alcen en sus patas traseras. Permanecen inméviles.

Pasan segundos interminables. Estas impaciente en tu bu-
taca. Los leones esperan confiados en su fortaleza. El domador lo
sabe, sabe todo, y como nada ignora te hace una reverencia teme-
rosa, y sucesivamente camina en circulo, salta el aro y se alza en
sus piernas revoleando los brazos como si fuesen patas anteriores.
Luego agacha el cuello, acepta el yugo de los leones, que se lo lle-
van a la esclavitud o —quién sabe— a comérselo.

Tu atencién asciende junto con tu vista hacia muy arriba,
mientras tres haces de luz convergen sobre el abismo que tiene un
domador bajo sus pies. Todos los demas —el circo, ti— estan en la
mas completa oscuridad.

Suspendido en el columpio el trapecista oscila en movimiento
ritmico hasta que se descuelga en el espacio para aferrarse apenas
de otra barra que lo espera en el aire.

La figura descansa sobre el segundo trapecio, vuelve a mirar
al primero —que ha quedado en vaivén—, observa, medita, calcula
y se lanza una vez mas al espacio para tomarse a duras penas de
la hamaca inicial.

Te das cuenta de que cada salto aumenta de dificultad porque
un trapecio se va alejando del otro a medida que se reduce su arco
pendular. Un salto exige estirar los antebrazos a su maxima ten-
si6n. El siguiente requiere una flexibilidad suprema de los dedos.

Cuando la caida se torna inminente el trapecista se lanza al
vacio para eliminar la tensién.

El cuerpo deja una estela que se disuelve en un punto de luz
sobre la arena, donde refleja un botén, el centro geométrico del
chaleco que cubre la abultada barriga del anunciador. Vestido de
saco negro, chaleco rojo y sombrero de copa, botas de cuero de
cafia alta, ofrece una sonrisa el publico —tu eres todo el publico—y
solo dice cuatro palabras que resuenan en la caverna del circo: “la
funcién debe continuar”.
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Y de la misma oscuridad que surgid todo y en que todo se su-
mergid, aparece un elefante con trompa, colmillos, rugosidades en
las articulaciones de las patas y orejas de movimiento ondulante.

Esta frente a tiy ya tu butaca no gira, no es el centro del circo.
Te mira como si tu fueras el espectaculo, como si todo el peso de la
atencién universal hubiera recaido ahora sobre ti. Quieres saber
quién es. ;Como se llama el elefante?, preguntas al vacio. Ves pri-
mero el botén, luego el chaleco, después el anunciador. “Ganeza”,
te dice.

“Ganeza”, te repites. “Vaya nombrecito”. El elefante esta
frente a ti, te observa. No hace gracias, no se mueve. No es posible
buscar una figura distinta; equilibrista, domador, payaso, mala-
barista, mago. La insistencia del animal te transmite un mensaje
sin palabras: “la funciéon ha terminado”.

Estas frente al elefante, luego en la callejuela, mas adelante
junto a un cartel y otra vez en la calle, en tu calle, la que viene de
algtin lado y conduce a tu casa; la misma que recorreras bajo la luz
del sol y las demas estrellas.

© Gerardo Pina-Rosales
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Sabina

Recién cumplidos los dieciséis dias de la gira por la India en mi
excursion turistica, me comian los nervios pensando en que
llegaba la parte mas sabrosa del viaje: seis dias en Nepal, la tierra
de promisién.

Era el 16 de octubre del 2009, lo recuerdo bien porque tenia
anotada esa fecha en mi calendario desde hacia muchos meses an-
tes de emprender el viaje. Era el momento del reencuentro cuatro
afios después de mi primera visita a Nepal.

Cuando el avion aterrizé en el cadtico aeropuerto de Katman-
dd compré una buena cantidad de rupias nepalesas, abordé el ve-
hiculo de la agencia turistica que me esperaba camino del hotel
y apenas me fijé en el transito enloquecido de la capital, entre
peatones, carros, animales y conductores suicidas, que tanto me
habia impresionado en mi primer viaje.

Llegué al hotel de Katmandd a media tarde, donde me en-
contré con uno de los frecuentes cortes de luz que solo dejaban
la iluminacién tenue de emergencia de dos bombillas diminutas:
una en la entrada del dormitorio y otra en el bano. Pero ese in-
conveniente, motivo de fastidio en el viaje anterior, no basté para
mitigar el entusiasmo que me embargaba.

Era el momento que tanto habia esperado. En los cuatro afios
desde mi primer viaje no habia hecho otra cosa que pensar en el
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instante en que volveria a verla. ;Coémo estaria Sabina? ;Me co-
rresponderia tal como me lo habia dado a entender en la profusion
de correos electrénicos en todo este tiempo?

En la semipenumbra de mi habitacion me envolvieron los re-
cuerdos. Revivi aquel encuentro providencial del 16 de octubre
del 2005, cuando desprevenido y curioso, con camara fotografica
en ristre, llegué por primera vez a la Plaza Durbar de Patan des-
pués de haber admirado en los dias anteriores otras maravillas
de la capital y alrededores, como la Plaza Durbar de Katmandq,
la stupa de Boudhanath, las cremaciones en Pasupatinath junto
al rio Bagmati, el complejo de Swayambunath con los monitos sal-
tando entre los visitantes.

En aquella ocasion acababa de llegar a la plaza de Patan
cuando me sali6 al paso una chiquilla deliciosa, de ojos color café,
un lunar en la frente, la naricita ligeramente aplanada y una son-
risa adorable. “;Necesita un guia?”’, me preguntd en un inglés un
poquito rudimentario. Aunque le habria dicho que si de todos mo-
dos, le pregunté cuanto me costaria. Me dijo una cifra en rupias
que equivalia apenas a seis délares. Y emprendimos juntos la vi-
sita a la plaza.

Me llevé a admirar el templo encolumnado de Krishna Man-
dir, dentro del cual se veian imagenes del Ramayana, el templo de
Bhimsen con su balcén dorado, el palacio de Kumari (si, hay una
Kumari aqui al igual que la mas famosa de Katmand), el recinto
del Palacio de Patan y muchos otros rincones de la plaza, incluso
una pequena torre con un altar interior junto al cual se veia la
cabeza cercenada de un perro. Ante mi pregunta me dijo que se
llamaba Sabina y cuando le pregunté su edad titubed y después de
pensar un rato me respondié que habia nacido el 21 de septiembre
y que tenia 14 afios. “;Es que no sabes tu edad?”, le pregunté. “No
es eso’, me dijo riéndose con un mohin. “Es que en Nepal tenemos
un calendario diferente, que se llama Nepal Sambat”.

No puedo ocultar que me quedé prendado de la chiquilla, de su
simpatia desbordante y su picardia ya que a todas sus explicacio-
nes breves sobre lo que me mostraba, a veces dificultosas por el pro-
blema del idioma, les daba un tono humoristico; aunque todo era
significativo nada parecia digno de ser tomado demasiado en serio.

Esas dos horas que tenia reservadas para Patan se me fueron
volando y como debia tomar el autobis de turismo para regresar al
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hotel a riesgo de quedarme varado alli, le dije a Sabina que regre-
saria dos dias después, en un rato que tendria libre en mi agenda
turistica, para continuar la visita. Le pagué muy generosamente y
me despidié con un abrazo carifioso. “;Vas a volver, no?”, me pre-
guntd. “Si, espérame”, le contesté. “El miércoles a las 2 de la tarde”.

Los dos dias intermedios parecieron interminables, aunque la
gira que tenia planeada me llevé a Nagarkot, un pueblo a mas de
2.000 metros de altura en el distrito de Bhaktapur, con una vista
maravillosa de los Himalayas. Pasé la noche en un hotelito acoge-
dor y, al igual que al resto de los turistas alli alojados, siguiendo
las instrucciones de los guias, me levanté a las 5 de la manana para
ver salir el sol. Monté mi camarita sobre un tripode y capté la sali-
da del sol detras de la majestuosa cordillera. Por la noche el auto-
bus de excursién transité los 30 kilémetros de regreso a Katmandu.

El miércoles por la mafiana me llevaron de paseo por la ciu-
dad, donde compré varias mascaras, estatuillas y recuerdos, ade-
mas de un collarcito con cuentas de nacar y aros en distintos tonos
de azul para Sabina, y al mediodia me dejaron de nuevo en mi
hotel. Al filo de las 2 de la tarde tomé un taxi para volver a Patan.
Y casi enseguida, después de bajar del vehiculo, vi a una personita
que me estaba esperando en las escalinatas de Krishna Mandir y
que vino casi corriendo cuando me vio.

Cuando le entregué el regalo se le iluminaron los ojos y ense-
guida se calzé el collar y se ensarté los aros luciéndolos con toda
gracia. Después volvimos a recorrer la espaciosa plaza para visi-
tar algunos de los templos mas pequenios a los que no habiamos
entrado la primera vez, ademas de una tienda que vendia telas
estampadas y una sarta de chucherias.

Terminada la nueva visita al filo de las 4 de la tarde, Sabina
me pregunto si las podia llevar a ella, su hermanita y a otra ami-
guita a comer. Y como le dije que si, trajo a las otras dos ninas y
nos llevo a todos al restaurante y bar Si Taleju, en un extremo de
la plaza. Subimos cinco pisos hasta la terraza superior que nos
ofrecia una vista panoramica de todo el complejo y alli saciaron su
hambre atrasada. No sé bien qué comieron porque lo que pidieron
me resultaba exético, pero quedaron muy satisfechas y agradeci-
das. Le tomé varias fotos a Sabina desde la terraza, con el trasfon-
do de las cupulas de los templos, disfrutando tanto del espectaculo
como de la compania.
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Lamenté tener que regresar al hotel para seguir mi progra-
ma de excursion ya que tenia que estar listo a las 6 de la tarde
para una cena en un restaurante de Katmandu con espectaculo.
Me cost6 dejar a Sabina, su simpatia, sus sonrisas y sus nifierias.
Pero me aseguré de tener el modo de mantener el contacto por-
que, aunque ella no tenia teléfono en su casa, curiosamente habia
abierto una direccién de correo electrénico que revisaba ocasional-
mente cuando le sobraban algunas rupias para ir a un cibercafé.
Huelga decir que volvi a extremar mi generosidad como para ase-
gurarme de que pudiera recibir y contestar los mensajes que le
enviaria desde mi pais lejano.

En mis ultimos dias nepaleses me llevaron a conocer Pojara,
la segunda ciudad frente a un lago, y Lumibini, el lugar donde
nacié Buda en el sur, muy cerca de la frontera india. Desde alli
regresé a Katmandi jnada menos que en Yeti Airlines!

De regreso en mi pais repeti mi ritual posterior a cada viaje:
hice imprimir las fotos y preparé un album con las mejores, ade-
maés de matizarlas con entradas a templos, museos y algin billete
de banco. Cuando le mostré el album a mi hermana le fui deta-
llando foto por foto, y al llegar a Sabina le expliqué que habia sido
mi guia en Patan, y comenté que parecia tener doce afnos. “No,
tiene catorce”, le aclaré.

A los pocos dias le envié a Sabina un correo electrénico con
un saludo carifioso junto con algunas de sus fotos. Y como con Ne-
pal tenemos una diferencia de casi 10 horas —si, digo casi porque
realmente son 9.45, ya que Nepal, al parecer para distinguirse
de la India, fij6 un horario con un cuarto de hora de diferencia de
su poderoso vecino— tuve que esperar un poco para recibir la res-
puesta. Pero llegé al dia siguiente, confirmando que mi amiguita
me habia respondido en cuanto recibié mi mensaje. Era solamente
una linea, pero con una respuesta simpatica y un par de iconos
con caritas y flores.

Volvi a comunicarme con la pequeina y ella a responderme
cada vez que podia, aunque lamentablemente dependia de que
tuviera unas pocas rupias para ir al cibercafé. Entonces decidi
ayudarla a comunicarse con mas frecuencia y empecé a enviar-
le algunos délares de vez en cuando por uno de esos servicios de
transferencia de dinero al exterior.
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Pasé el tiempo y nuestro didlogo se fue haciendo cada vez
mas carifioso, sobre todo después que me envi6 otras fotos donde
se notaba su evolucion. Comprobé que la chiquilla iba creciendo,
que era una joven cada vez mas bonita. Creo que me di cuenta que
estaba prendado de ella —por si hacia falta la confirmacién— cuan-
do recibi una foto en que se la veia sentada muy elegante con los
dedos entrecruzados, vestida con un sarong rojo de vivos dorados,
el cabello oscuro recogido hacia un costado, un collarcito fino y
muchas pulseras en ambas mufiecas, flanqueada por su mama4,
también de rojo, y su hermanita menor de rosa.

Pasaron tres afios en los que se repitieron los envios de dinero
y las fotos. Y los saludos se convirtieron en requiebros, y estos en
promesas. Hasta que decidi hacer el esfuerzo de ir a Nepal y vol-
ver a verla, pero esperando a que cumpliese los dieciocho afos, por
si el entusiasmo con que respondia a mis alabanzas me permitiese
sonar con estrecharla en mis brazos.

Segin lo que me habia dicho, Sabina cumplia los 18 afios el
21 de septiembre del 2009, nueve dias antes de empezar mi nuevo
viaje, y le envié una suma generosa de dinero como regalo, reite-
randole que la volveria a ver en unos pocos dias e insinuandole
que como recompensa me permitiera besarla. Su respuesta me
llené de esperanzas: “Cuando me hagas regalos asi, te daré 108
besos y mucho mas”. Después me enteré que 108 es un ntimero sa-
grado del hinduismo, lo que a mis ojos de enamorado daba realce
a la promesa.

El 28 de septiembre empecé mis vacaciones en el trabajo y el
1 de octubre emprendi viaje. Esta vez habia elegido una excursién
a la India, pais que no conocia, con una extensiéon opcional a Nepal
para ver a mi princesa exotica. Y después de deslumbrarme con el
Taj Mahal y con Benarés junto al Ganges, ademas de otras mara-
villas, aqui estaba nuevamente en Katmandu, a pocas horas del
reencuentro. Después de pasarme una noche casi sin dormir por
la nerviosa expectativa, a las 10 de la mafnana siguiente, tal como
habiamos convenido, recorri los 20 minutos en auto hasta la Plaza
Durbar de Patan. Y al acercarme a Krishna Mandir alli estaba
Sabina, resplandeciente, mas madura aunque todavia nifa.

Me acerqué casi sin saber qué decir, pero su actitud me tran-
quiliz6 enseguida. Me tomé de la mano, me saludé y me condujo
entre las columnas del templo al recinto abierto de la planta baja,
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donde me presenté a su madre. La mujer se mostré de lo mas
amable al tiempo que me repetia “Namasté, namasté”, el saludo
nepalés que se usa para toda ocasion. Y después Sabina y yo des-
cendimos la escalinata, salimos del templo y volvimos a recorrer
la calzada de ladrillos de color ocre provocando a nuestro paso el
desbande de las palomas y sorteando de vez en cuando la mare-
jada de turistas. Esta vez ya no me conducia una chiquilina sino
una joven mas compuesta, pero siempre, al igual que antes, con la
actitud decidida de una persona acostumbrada a guiar.

Mientras caminabamos, cuando estaba por recordarle su pro-
mesa del beso a cambio del regalo de cumpleafios, mi adorable
acompafniante me pregunté —como si todavia fuera la nifnita que
conoci, siempre avida de presentes—, si le habia llevado algo. “Cla-
ro que si’, le dije. Y le entregué un sobre con unos cuantos ddlares.
“A cuenta de los besos”, me atrevi a decirle. Y Sabina, después de
dar una rapida ojeada a los billetes, volvié a tomarme de la mano
y me dijo “acompaname”.

El corazén me latia con fuerza cuando llegamos a una edifica-
cion de ladrillos rojos, con una gruesa puerta de madera labrada,
con ventanitas de celosias y figuras de dioses y techo de madera
oscura a dos aguas de arquitectura newari, segun recordaba de
mis lecturas. Sin mas, mi adorable guia me tomé de la mano, me
hizo subir tres escalones de piedra hasta la puerta y me dijo que
era la casa de su tio, que nos permitia estar alli, pero que corres-
pondia hacerle un regalo para retribuir su amabilidad. “Por su-
puesto”, le dije, y le di un dinerito mas para el generoso pariente.
Sabina llamo6 a la puerta y salié un hombre muy atento y formal a
quien le dio el presente y aquel, después de hacernos una reveren-
cia, se fue para dejarnos la residencia a nosotros dos.

El interior era muy modesto pero limpio. Las paredes estaban
pintadas de un verde apagado, el cielo raso dejaba ver las gruesas
vigas de madera oscura y el piso estaba cubierto de alfombrillas
al estilo de esteras alargadas. Habia una cama baja con arma-
z6n a la vista, un armario de madera con un pequefio espejo, una
ventana con celosias blancas y una puerta ojival que daba a otra
ventana en forma de balconcillo mintsculo. Todo esto lo puedo
describir ahora revisando una de las mil fotos que tomé en ese
nido de amor. En ese momento no pensaba més que en aquella
frase ideal para todo enamorado: “al fin solos”.
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La bella Sabina tom¢ la iniciativa y cumplié con su parte del
trato al romper el fuego con un beso. Entonces empecé a desves-
tirla y a sentir la calidez de su piel tersa, suave y aterciopelada.
Contemplé por un instante ese cuerpo joven, perfecto, de senos
pequeiios y respingados como dos frutas prohibidas, y con toda
la suavidad que me permitia mi nerviosismo la deposité sobre el
camastro y nos hundimos en el vértigo del amor.

El encuentro se repitié tarde tras tarde con una rutina bien
coreografiada: un regalito para la novia, una escapada a la casa
del tio y después el éxtasis. Me sentia en el paraiso, rejuvenecido,
floreciente. Tenia tiempo para recorrer por las mafnanas algunos
sectores de Lalitpur, la jurisdiccién dentro de la cual se encuentra
Patan, para volver por la tarde a la cita amorosa, coronada con
una visita en pareja a algunos de los restaurantes para saborear
una apetitosa sopa de lentejas con especias, carne de bufalo mari-
nada, frutas y dulces, regadas con una cerveza de arroz.

Lleg6 el inevitable Gltimo dia y aun antes de volver a tren-
zarme en la lid amorosa con mi amada ya presentia el dolor de la
separacion. Mi Sabina estaba mas locuaz que nunca. Volvia a pa-
recerse a la chiquilina que me habia captado la atencién antes de
conquistarme el corazén. Y de pronto me dijo algo que senti como
una puialada. “)Y si te dijera que no tengo 18 afios?”’, me pre-
guntd con una expresién como de pretendida seriedad. “;Como?”,
le dije. “Bueno, de verdad tengo 16”. De pronto senti que se me
venia el mundo abajo. Se me cruzaron por la mente las escenas
de los viajeros arrestados y encerrados en mazmorras por turismo
sexual, condenados y recluidos en carceles innominables, expues-
tos a los abusos lejos de sus paises y a la verglienza publica en los
suyos. Sabina debié impresionarse con mi palidez y angustia y
enseguida me dijo: “No, era una broma. Te menti para ver qué de-
cias”. Suspiré aliviado, recobré el aliento, recuperé el color pero le
rogué que me confirmara cual era la fecha de su nacimiento. “Naci
en Ashwin 5 de 2050”, me respondid”, y enseguida agregd “No te
preocupes. Todo esta bien”. Y ya repuesto del susto, una vez mas
la tomé en mis brazos, la cubri de besos y disfruté por ultima vez
esa flor exética que me habia regalado el destino.

El desaliento cundié la mafiana siguiente, cuando el autobus
me vino a buscar al hotel para ir al aeropuerto de Katmandq,
lo que significaba alejarme una vez mas de Sabina, quién sabe
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por cuanto tiempo. Era el caos de siempre. Tuve que entrar a los
empujones, mostrando mi pasaje con una mano y arrastrando la
valija con la otra. En el interior habia filas interminables e irregu-
lares de viajeros, mochileros, familias, grupos, ante mostradores
donde la indolencia de los empleados parecia no terminar nunca
de atender a nadie. Un hombre fumaba a dos metros de un cartel
donde decia que estaba prohibido fumar, a la vista de dos poli-
cias que parecian abstraidos de todo lo que los rodeaba. Después
de una espera interminable en una fila serpenteante que daba
la impresién de no avanzar nunca, obtuve mi pase de abordar y
me enviaron a una sala todavia mas caédtica, donde una multitud
se disputaba las escasas hileras de asientos incomodos. No habia
carteles indicadores ni reloj ni personal del aeropuerto ni de las
aerolineas. Cada tanto se abria una puerta de vidrio y entraba un
empleado y gritaba el niumero del vuelo y la aerolinea y los pasa-
jeros correspondientes —muchos de ellos preguntando a otros qué
habia dicho el anunciante— salian en tropel en esa direccién.
Como siempre llego temprano a los aeropuertos para no pasar
sorpresas padeci una espera considerable, y cuando salié de la sala
un contingente numeroso logré agenciarme un asiento junto a un
senor de edad avanzada y bigotes acicalados muy compuesto, con
un saco oscuro elegante debajo del cual se veia una larga tanica
blanca sobre los pantalones también blancos de la misma tela, y
un gorro de lana, el topi, cubriéndole la cabeza. Como leia un tra-
dicional periédico londinense frunciendo el cefio detras de gruesas
gafas y me parecié un hombre muy formal, me atrevi a entablar
conversacion para despejar una duda y confirmar lo que mi ama-
da me habia dicho. “Discilpeme, caballero”, le dije, “quizas usted
pueda ayudarme”. “Con mucho gusto, digame usted”, repuso. “Una
persona amiga me ha dado su fecha de nacimiento en el calendario
nepalés y quisiera confirmar su edad”. “Claro que si”, respondid,
“,cudl es la fecha?” “Aswhin 5 de 20507, le indiqué. “A ver”, dijo el
caballero, y sacé del bolsillo una billetera dentro de la cual tenia
un recuadro con cifras y leyendas en nepalés e inglés, y después
de repasar con el dedo algunos nimeros y letras se sacé las gafas,
me mir6 con un gesto reconcentrado en el que parecid insinuar un
atisbo de sonrisa, y me dijo: “Dieciséis afios recién cumplidos”.
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Un toque de verde

1 filo de mi cumpleafios me di cuenta de que la solucién a

todos mis problemas —y por cierto mi mejor regalo— seria li-
brarme de mi mujer.

“Coémo no se me ocurri6 antes”, pensé, y supuse que los gran-
des descubrimientos se producian asi, casi sin reflexionarlo.

Dispuesto a poner manos a la obra, y sin saber por dénde
empezar, comencé a tantear a mis amigos de la manera maés in-
directa posible, insinudndoles entre broma y broma cémo podria
solucionar todas mis cuitas.

Uno de ellos, siguiéndome el tren de hablar mitad en broma
y mitad en serio, me sugirié que podia ayudarme a conseguir a al-
guien que a la vez me ayudase “a solucionar todos tus problemas”.

“Lo que necesitas”, me confié, “es un tanatélogo”.

“Aha”, le respondi. Y en cuanto lo dejé, me fui corriendo a
casa a buscar en el diccionario de qué se trataba. Como temia,
no encontré la palabrita. Pero apelando al sistema indirecto de
recurrir a terceros, un estudiante conocido me desasné: “‘tanatos’
significa ‘muerte’ en griego”, me explicd. ““Tanatblogo’ es el espe-
cialista en el tema”.

“Bueno, por alli vamos bien”, me dije. Y poco después volvi a
ver al amigo del consejo inicial y le pregunté dénde podia conse-
guir al tanatdlogo.
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Broma va, broma viene, me invit6é a tomar un café y me entre-
g6 una tarjeta que decia “Descanso eterno. Tanatélogos”, con un
numero de teléfono.

Al dia siguiente, desde la oficina, cuidando de que nadie me
oyera, llamé al teléfono en cuestién. Me atendié una voz femenina
suave diciéndome: “Descanso eterno. Buenos dias”.

“Buenos dias”, repuse. “Mire, necesito que me ayuden a li-
brarme de mi mujer”.

“Numero equivocado”, dijo la voz, y me colgd.

“Demonios”, me dije. “;No eran estos los tanatélogos?” Pero
cuando le conté a mi amigo lo ocurrido, me advirti6 casi sin conte-
ner la risa: “Pero no seas bruto; para estas cosas hay que tener un
poco de discrecién”.

Volvi a llamar al teléfono de marras. En cuanto me atendié la
mujer, le dije “Senorita, me gustaria saber si me pueden ayudar a
solucionar un problema”. “Con todo gusto, sefior, si esta en nues-
tras posibilidades”, contest6. Y vi que iba por buen camino.

“Lo que quisiera —especifiqué— es que me ayuden a librarme
de ese problema”.

“Esa es nuestra especialidad”, me contestd. “;Cémo se lla-
ma?”’ Y le dije “Susana”.

“No, por favor”, me dijo alarmada. “Le pregunto por su propio
nombre”. Yo le aclaré que pensaba que se referia “al problema”
y le dije mi nombre. Roto el fuego y aclarado el malentendido, le
pedi concertar una cita en su oficina.

“No tenemos oficina”, me dijo. Y aclaré enseguida: “Bueno,
es una manera de decir. La tenemos, pero es secreta. Usted com-
prendera que como tratamos una cuestion delicada, hacemos to-
dos nuestros tratos mediante un sistema de contestaciéon telefé-
nica a nuestra direccién privada. Tampoco concertamos citas en
las casas de los clientes, por razones obvias. Si usted gusta, nos
podemos ver en la confiteria Tal y Tal mafnana a las seis de la
tarde”.

Al dia siguiente no eran todavia las seis menos cuarto cuando
estaba clavado en una mesa del bar junto a la ventana. Y a las
seis en punto —hecho que me dio muy buena impresién porque re-
velaba formalidad— entré una mujer de unos treinta anos, bien y
discretamente vestida, que inmediatamente me reconocié por las
sefias que me habia pedido en la conversacion telefonica.
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Pedimos cafés y, cuando el mozo se alejé, la mujer me felicito
por haber recurrido a los servicios de su empresa.

“Nuestra firma se complace en ofrecer un servicio de bien pu-
blico”, me dijo. “Usted sabra que en la mayoria de los casos, el
dolor es compafiero inseparable de la muerte. En los casos de ata-
ques al corazén, paralisis, asma, convulsiones, la victima muere
sintiendo dolor. Y ni qué decir de los accidentes: que lo atropelle a
uno un auto o un tren tiene muy poca gracia, se lo aseguro”.

“Nosotros nos especializamos en evitar el dolor de la agonia
y facilitamos una apacible transicién a mejor vida. ;Me sigue?”,
pregunto.

“Si, si”, le dije, fascinado por la conversacién. Ella prosiguié:
“No hay nada méas dulce que morir instantaneamente, como en
un sueno. Lo dice el poeta sobre aquel que deja este mundo como
quien ‘bien envuelto en la ropa de su lecho se entregara al deleite
de ensonar...”

“Me parece muy bien”, la interrumpi. “Como aqui me ve, yo
soy un hombre muy sensible. Si hay algo que no me gustaria es
hacer sufrir a mi mujer”.

Ella me mird con una sonrisa. “Su mujer debe estar muy or-
gullosa de usted”, comento.

Pedimos otro café. Y la tanatdloga me espetd: “;Usted es ju-
dio?”

“No”, le dije. “Yo soy muy catdlico”.

“Qué lastima”, acoté. “Este mes tenemos una oferta especial
para los judios, con sinagoga, flores...”

“Vamos, vamos”, le corté la palabra. “No me va a decir que
ustedes también suministran... otros servicios”.

“Si senor”, dijo la mujer. “Descanso eterno’ no solo le quita su
principal preocupacién; también se encarga de las preocupaciones
pequenas, de los detalles. Usted no se tiene que incomodar por
nada: le suministramos médico forense para la documentacion;
servicio funebre con flores y musica a su gusto...

“A mi me gusta Shostakovich”, la interrumpi.

“...recepcién intima para los deudos especiales, tarjetas de
participacién con leyendas alusivas, avisos en los diarios de su
preferencia, abogados para la correcta aplicaciéon testamentaria,
testigos si es necesario para avalar cualquier enmienda al tes-
tamento”.
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Sac6é una planilla de su cartera y me pregunté: “Usted me
dice que es catélico; seguramente querra que la beneficiada muera
en gracia de Dios, /no es asi?”

“Claro, claro”, protesté. “Ya le dije que quiero lo mejor para
ella. Y qué mejor que asegurarle el cielo”.

“Ella se lo agradecera”, me dijo. “Le podemos asegurar una
extremauncién. Mire qué lindo: recuerdo una cancioncilla que
cantaba de nifia en la escuela de monjas: ‘Mira que te mira Dios,
mira que te esta mirando, mira que te has de morir, mira que no
sabes cuando’. La cosa era estar preparados para cuando llegara
el momento. Y hoy, gracias a ‘Descanso eterno’, podemos garan-
tizar que cuando llegue el momento alli estara la extremauncion,
lista para darle el pasaporte al cielo. Nosotros somos los que ‘sa-
bemos cuando’. Esa circunstancia nos permite prepararlo todo mi-
nuciosamente para que el beneficiado tenga acceso instantaneo a
su paraiso”.

Sus palabras me conmovieron; era como si escuchara musica
de 6rgano en trasfondo.

“Todo esta muy bien”, le dije convencido. “Pero vamos a ver
cémo podemos concretar... la operacién”.

“Usted no se preocupe”, repuso. “La tarifa habra que ajustar-
la a las circunstancias: usted comprendera que cobramos méas por
procesar a una persona joven que a una de edad, porque mientras
mas anciana menos justificacién se necesita, resulta mas natural.
También todo depende de sus habitos: las personas que estan todo
el dia fuera de la casa resultan mas faciles...”

“Lamento decirle que mi mujer es muy casera”, la interrumpi.

“Usted es un hombre de suerte”, comenté. “Las mujeres de
hoy —y no es porque yo me oponga a que trabajen, faltaba mas— se
despreocupan mucho de sus hogares. Prosigo. Las personas de-
portistas y arriesgadas son mas propicias a nuestros propdsitos
que las domésticas, burocraticas y sedentarias. Los enfermos son
mejores que los saludables. Los hipocondriacos nos vienen de pe-
rillas”.

Vio mi cara de impaciencia y me dio una tabla de precios que
casi me hace caer de espaldas. “;Pero usted me quiere matar?”, le
dije.

“No, a usted no”, sonrié. “Pero si usted tiene un método me-
jor...”, dijo, e hizo ademan de levantarse.
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“Por favor, quédese”, me apresuré a decirle. “Seguramente
tendran facilidades de pago”.

“Claro que si”’, me dijo nuevamente acomodada en su silla.

“Puede pagar un anticipo y cuotas, a una modica tasa de inte-
rés; también puede abonar con tarjeta de crédito. En este Gltimo
caso tenemos todo previsto para que a usted no le llegue la cuenta
hasta después de la feliz conclusién del contrato; ademas, claro
estd, no le llegara a nombre de nuestra compaiiia sino al de una
supuesta agencia de turismo con el nombre de "Buen viaje’. Ade-
mas tenemos gran flexibilidad: aceptamos dinero en efectivo, che-
ques, pagarés con fechas escalonadas, bonos, acciones, monedas,
contratos futuros de materias primas, titulos de propiedad o de
automotores. También podemos aceptar un porcentaje de lo que
le corresponda cobrar por seguro de vida, siempre que este pago
en particular lo abone en efectivo. Eso si: bajo ningin concepto
podemos darle recibos”.

“Estoy muy impresionado”, admiti. “Debo decir, muy favo-
rablemente impresionado. Pero permitale preguntarle como es
que ustedes son tan amplios para aceptar mas forma de pago que
nadie”.

“Muy sencillo”, replicd, siempre con aire de alguien muy co-
nocedor de su negocio. “No olvide que somos depositarios de un
‘secretito’ de nuestro cliente que de ningin modo se arriesgaria a
ver difundido a los cuatro vientos”.

Sonrei, convencido de que estaba tratando con profesionales.
Convinimos el contrato y la forma de pago para total satisfaccion
de ambas partes.

Después de un apretén de manos con que sellamos el acuerdo,
la mujer abri6 su cartera y extrajo una cajita que contenia un deli-
cado pequeno broche con una piedrecilla verde. “Es un regalo para
su mujer”, explicé. “Es una atencion de ‘Descanso eterno’. Usted
se lo da con cualquier motivo y procure que ella lo luzca, cosa que
descuento porque se trata de un brochecito muy coqueto. Siempre
damos un toque de verde a nuestros beneficiarios para beneficio
de la identificacién. Elegimos el verde porque es un color sedante:
casi le diria que representa la delicadeza con que manejamos toda
nuestra operacion”.

“Me parece conmovedor”, le dije. “Cémo se va a poner de con-
tenta. Le encanta el verde. Se lo daré mafiana mismo durante mi
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cumpleafios, anticipandome a la gentileza del regalo que ella me
haya comprado”.

Me despedi pletérico de optimismo. “Ustedes me haran el me-
jor regalo de cumplearios”, le dije. La mujer me dedicé una ultima
sonrisa cordial y se alejé por la calle a paso firme.

Lleg6 por fin el gran dia. Yo acababa de abrir los ojos, cuando
vi aparecer a mi mujer trayéndome el desayuno a la cama, el dia-
rio y una cajita primorosamente envuelta.

“Es tu regalo de cumpleafios”, me dijo.

“.Qué es?”, pregunté curioso.

“No seas tan curioso; abrelo”, contesté. Y mientras yo empe-
zaba a desatar la cinta, me pregunté con picardia: “;Te gusta el
color verde?”

© Gerardo Pina-Rosales

95



Omega

n un perplejo atardecer con atisbos de ozono, la inminencia

de lluvia prefigura un mensaje que nunca llega: ese espejismo
que desencadena nostalgias a través de un olor inusitado me su-
merge mas que nunca en la incertidumbre.

Es abril, es primavera, se ha terminado el invierno mas aspe-
ro de mi memoria, y sin embargo el aroma de los primeros brotes
no hace mas que disuadirme de toda resignacion.

Discurro que el tiempo mio —no los muchos que admite mi
condicién de fisico tedrico sino el univoco de mis precariedades hu-
manas— es una linea que se aleja inexorable del bien perdido, in-
mune a toda voluntad sobrehumana. Todas las teorias esgrimidas
sobre las sesudas pizarras no bastan para negar mi realidad: el
Pocho se ha muerto de una vez y para siempre, y con él, su secreto.

Solo 30 kilometros y la monotonia de Illinois separan Chica-
go de Batavia; el Pocho sabia aligerar los diez minutos de auto-
moévil entre este pueblo y el laboratorio Fermi —el Fermilab— con
la propicia combinacién de su sonrisa fofa y su debilidad mental.
Los menos piadosos ya se habian cansado de hacerle mofa y lo
ignoraban; los mas acostumbrados a su presencia inevitable lo
tolerabamos como a un perro carinoso. El Pocho, cuarentén con
edad mental lindante en la imbecilidad, solia subirse a nuestros
automoéviles para acompanarnos en ese tramo final entre el pue-
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blo y el laboratorio, y mientras nosotros, sus amigos los fisicos,
nos alejabamos para cumplir nuestra rutina, él se extasiaba al
pie de la estatua asimétrica de la entrada en la calle Pine —tres
barras curvas ascendentes de acero— como si fuera un nifio, o en
los extensos predios del complejo, que alojaban el acelerador de
particulas y media docena de edificios.

Pasaban las horas y el Pocho se ensimismaba caminando a lo
largo del promontorio circular, sin presentir —estdbamos conven-
cidos— que metros bajo tierra, en una circunferencia cilindrica de
seis kilémetros y medio, nosotros desencadenabamos las mayores
velocidades y violencias del mundo a escala infinitesimal para es-
cudrinar los misterios del universo. Mientras el inocente camina-
ba trabajosamente la loma como si fuera una cuerda floja, bajo sus
pies una catarata de las particulas mas pequenas de la creacion
—protones, antiprotones, neutrones, piones— fatigaba el cilindro
hasta atisbar la velocidad de la luz para chocar entre si y recrear
las condiciones de la explosién primordial que engendré el cosmos.

A veces saliamos de algunos de los edificios para pasar de una
obligacién a otra y el Pocho estaba alli inmoévil, a cielo abierto,
esperandonos, mientras escudrinaba desde los prados la angulosa
regularidad del edificio que albergaba el Detector de Colisiones.
Aqui estaba el centro nervioso del Fermilab: la camara secreta
que registraba los choques de las particulas mas pequenas de la
materia, el término de la coreografia mas vertiginosa del mundo.
La crénica de ese puntillismo quedaba a cargo del Centro de Com-
putacién Richard Feynman, otro edificio que también despertaba
desde lejos la curiosidad del Pocho. En cambio, el laboratorio cen-
tral Wilson Hall, de 16 pisos, apenas concitaba su atencion.

Creo que mi acercamiento inicial al Pocho fue una poco disi-
mulada compasion. La proximidad de Batavia al Fermilab habia
constituido ese pueblo en el centro natural para abastecer nuestras
necesidades. Alli comprabamos suministros para el laboratorio, alli
nos juntabamos para cenar, alli pardbamos para cargar gasolina,
alli vivia el Pocho tolerado por la costumbre de pueblo chico. Aca-
baba de terminar el duro invierno de 1993-94 que habia abatido in-
misericordemente el nordeste de Estados Unidos, y el imbécil, que
era extremadamente delicado y sensible al frio, habia sobrevivido
contra todos los prondsticos. Su indefensidn, su fidelidad perruna
y la compania que nos proponia casi a diario a los que haciamos
escala en Batavia me hizo tomarle algo parecido al afecto.
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En nuestros dialogos, si podia considerarse dialogo la contri-
bucién balbuceante de mi amigo a la conversacién, prevalecia la
condescendencia de un sujeto pensante con un ser inferior. Eso no
impedia que intercambiaramos algunas risuefias palabras, nece-
sariamente precarias de su parte.

En esos meses el Fermilab era un hervidero: dos equipos de
unos 450 fisicos, cientificos, matematicos, ingenieros y técnicos
cada uno libraba una carrera contra el reloj. Estabamos al borde
de confirmar uno de los elementos clave de la teoria en boga sobre
las pequenias particulas, y nuestro unico afan era el de oficiali-
zar la existencia del supercuark, el ultimo de los seis diminutos
cuarks que esa teoria postulaba. Su demostracion era imperativa:
no hacerlo asi equivalia a echar todos nuestros modelos tedricos
por la borda y sobre todo declarar nuestra ignorancia. Por otra
parte debiamos lograrlo antes que la competencia, encarnada por
el Laboratorio para la Fisica de las Particulas (CERN) de Suiza,
que mientras en algunos terrenos nos pisaba los talones, en otros
empezaba a sacarnos ventaja.

Sabiamos que estabamos en buen camino, y uno de mis cole-
gas, el fisico Michael Peskin, de Stanford, interpreté mas que el
sentir la inquietud de todos los demés cuando comentd a algun pe-
riodista que “nos falta esta tinica pieza del rompecabezas: uno sabe
qué forma tiene y dénde calza, pero nadie puede estar satisfecho
(debié decir tranquilo) hasta colocarla en el lugar que corresponde”.

Cada vez con mayor frecuencia, yo hacia escala en Batavia en
el viaje entre mi casa de Chicago y el Fermilab. Mi parada procu-
raba siempre el pretexto de la compra de cigarrillos, una cerveza o
medio tanque de gasolina, pero no era ajena a buscar la compania
del Pocho. Si algin colega se me habia adelantado y lo habia lleva-
do en su automévil hasta el laboratorio, me encogia de hombros y
seguia viaje. Pero intimamente deseaba encontrarme con esa son-
risa imprecisa del tonto y “conversar” con él en los diez minutos
del trayecto. Conversar es una manera de decir: era yo el que ar-
ticulaba razonamientos y él quien me respondia con frases traba-
josas. Pero habia llegado a la conclusién de que esos minutos me
deparaban la ventaja de formular mis pensamientos en voz alta
sin someterlos al juicio critico de un interlocutor. Ante el Pocho yo
me podia dar el lujo de dar rienda suelta a mi fantasia y formular
las teorias mas descabelladas, cosa que no podia hacer ante mis
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colegas, frente a los cuales la feroz competencia interna privativa
de nuestra actividad me obligaba a mostrarme inteligente.

Como dije, pareciamos bien encaminados en nuestra busque-
da del cuark de todos los cuarks, pero siempre se nos escapaba
algun detalle, o faltaba una comprobacién.

Como yo daba rienda suelta a mis preocupaciones cada vez
que el Pocho se trepaba a mi automoévil para acompanarme hasta
el trabajo, un dia le espeté en términos cientificos, sin omitir una
sola pedanteria del oficio, las asperezas de la investigacion, que
consistia en un incesante e implacable bombardeo de particulas
con otras para crear el supercuark en el laboratorio. El Pocho se
esforz6 por mitigar la sonrisa que le dibujaba la cara y me pregun-
t6 con qué les pegabamos a las bolitas que yo le habia descrito. Me
rei ruidosamente y le dije “;Con qué les vamos a pegar? ;Con un
martillo?” El Pocho me celebr6 la broma sin impedir que un hilillo
de baba se le empezara a insinuar en una comisura de la boca, y
riéndose a borbollones, en su media lengua me respondié: “jNo!
iDale con un hacha!”

Al llegar al laboratorio lo dejé, como de costumbre, para que
se quedara rumiando en el césped que rodea los edificios, y me fui
corriendo al Wilson Hall.

Como todo oficio, el de los fisicos de las pequenias particu-
las tiene su jerga, y en la nuestra, un poco por comodidad y otro
como juego, se nos habia ocurrido distinguir el efecto del choque
de algunas de las particulas subatémicas que utilizabamos en el
Fermilab con el de las herramientas que cada uno de nosotros
tenia en el garaje de su casa. No quiero incurrir en trivialidad ca-
racterizando la cualidad que habiamos asignado a cada particula
—fueran sueltas o combinadas, protones o neutrones, bariones o
mesones—; baste decir que a una de ellas le deciamos “el martillo”,
a otra “la maza”, a otra “el hacha”.

Por supuesto lo primero que se me ocurrié fue insinuarle al
jefe de mi subgrupo que “le diera con el hacha”. Este transmiti6 la
inquietud a su superior, quien se atrevié a llevarla al director de
nuestro grupo mayor de 450 investigadores. Cuando constreiiimos
el bombardeo a dicha particula el rompecabezas quedé definitiva-
mente armado y el Detector confirmé la presencia del supercuark,
fugaz y rozagante, con la autoridad de las estadisticas: la posibili-
dad matematica de que fuera un error se redujo de 1 en 400 a 1 en
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500.000, lo que no daba lugar a objeciones ni réplicas. El viernes
24 de febrero del 95, los dos equipos de investigadores enviamos
simultaneamente nuestros informes a la prestigiosa Physical Re-
view Letters, publicada por el Instituto Norteamericano de Fisica,
y el jueves 2 de marzo lo anunciamos a los cuatro vientos.

Pasada la euforia inicial —con la promesa de futuros premios
Nobel para la plana mayor y el consiguiente prestigio para el res-
to—, pensé en que el Pocho habia sido, involuntariamente, uno de
los anénimos contribuyentes al éxito. Entonces le llevé de regalo
una hermosa edicién de Alicia en el Pais de las Maravillas con las
infaltables ilustraciones de John Tenniel, en prevision de que si
su tara le impedia reconocer la letra escrita, al menos disfrutaria
de los dibujos. A partir de ese dia se aficiond6 al libro y no solo se
puso a hojearlo deletreando con esfuerzo cada frase, sino que tam-
bién se entretenia garabateando sus margenes a lapiz.

Le conté que la habia acertado “con lo del hacha” y malicio-
samente lo llamé “Samaniego”. Cuando se extrané de que no lo
llamara por su nombre, me ensané en explicarle que el fabulista
habia inventado un burro que tocaba la flauta “por casualidad”.
“Samaniego”, le dije riéndome a boca suelta mientras llegdbamos a
la estatua de hierro, “tocaste la flauta por casualidad”. El Pocho me
celebré la broma y, por una de esas traslaciones tipicas que permite
la confianza, él también me empezé a llamar a mi Samaniego.

La euforia del Pocho no se agot6 en el regalo. Tenia otro mo-
tivo para sentirse feliz: el invierno del 95 era inusualmente be-
nigno. Si un ano antes habia estado al borde de la muerte por el
frio que su cuerpo apenas resistia, esta vez casi no habia nevadas
que temer y podia acompanarnos con cierta frecuencia —més a mi
que a los demas— en el trayecto de ida y vuelta entre su pueblo y
el laboratorio.

En los meses siguientes, a los triunfadores del supercuark
en el Fermilab se nos empezd a helar la sonrisa en la cara. Des-
pués que el Congreso nos habia negado en 1993 los fondos para
construir un acelerador de particulas mas poderoso, empezamos
a perder terreno ante el laboratorio CERN, de Suiza. Y ya se sabe
que no hay competencia mas encarnizada que la que se disfraza
de amor desinteresado por la ciencia pura. La lucha se convirti
en una guerra entre Estados Unidos y Europa, continente que no
escatim6 fondos no solo para hacer lo que nuestros legisladores
nos negaron, sino para enrostrarnos dicha omision.
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A fines del verano empezaron a circular versiones de que el
CERN estaba en algo grande y mis colegas europeos no me su-
pieron —o mas bien no quisieron— decir por dénde iban las cosas.
Cuando una mafana le comenté mis inquietudes al Pocho, que
siempre me prestaba sus dociles oidos, me pregunté si ellos tam-
bién estaban como nosotros bombardeando las bolitas. “Si, Sama-
niego”, le dije. “Nosotros estamos de este lado del mar buscando
una cosa y ellos del otro lado buscando otra, que a lo mejor es la
misma y a lo mejor no”. “Ah”, respondi6 extremando sus comisu-
ras, “como ella”, y me mostré la tercera y cuarta ilustraciones de
A través del espejo, que muestran el anverso y reverso de Alicia
espejo de por medio.

Esa noche, en casa, se me ocurrié rever las dos figuras en
mi The Annotated Alice, que habia comprado afios atras en la li-
breria de Westminster. En el anverso de la pagina cuyo reverso
muestra a una Alicia especular estaba la nota 5, que enrostraba
asimetrias, estereoisdmeros y una mencién a las antiparticulas.
“/Samaniego!”, me dije. Y cai en la cuenta que el CERN segura-
mente estaba fabricandose su propio, exclusivo y orgulloso atomo
de antimateria. Todos nuestros laboratorios usaban desde ha-
cia tiempo antiparticulas para sus incesantes bombardeos, pero
hasta entonces nadie habia logrado cuajar un atomo completo, y
después de nuestra victoria con el supercuark, la competencia se
habia volcado a ese nuevo objetivo.

El jueves 4 de enero, el profesor Walter Oelert y su equipo de
la Universidad alemana de Erlangen-Nuremberg se regocijaban
anunciando su triunfo. Habian creado los primeros atomos de an-
timateria que veia nuestro universo probablemente desde la crea-
ci6on. Cada uno de ellos habia titilado en una fraccién igual a un
segundo dividido en cuarenta mil millones de partes iguales antes
de su aniquilacién. “Este descubrimiento”, coment6 a la prensa
Neil Calder, un vocero del CERN, “abre las puertas a un antimun-
do completamente nuevo. Esta puede ser la puerta diminuta de
Alicia en el Pais de las Maravillas, a través de la que podriamos
acceder a una nueva comprension sobre la realidad del universo”.

Y como si el clima se regocijara en nuestra derrota, se empezé
a desatar la ola de frio mas intensa y prolongada que azotaba el
nordeste de Estados Unidos en un siglo.
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El viernes 5 pasé a buscar al Pocho a Batavia y lo encontré
aterido y encerrado en su cuartito —que no era sino un cubiculo a
un costado de la gasolinera— con una fatigada estufa de lena. Le
comenté en términos inteligibles lo que habia ocurrido en la com-
petencia de los laboratorios: “ganamos una y perdimos una”. Pero
para animarlo un poco de los estragos que le estaba causando el
frio en su organismo delicado, le dije que otra vez me habia ayuda-
do a entender lo que ocurria. “A lo mejor no es casualidad, Sama-
niego”, le dije prodigandole unas palmaditas. Y lo dejé arropado
para apurar viaje hasta el Fermilab antes de que cayese la nieve.

En esos dias se precipitaron los acontecimientos. Mientras el
frio no daba tregua, el Fermilab, el CERN, Stanford y el pufiado
de laboratorios de fuste en todo el mundo intensificé sus bombar-
deos de particulas a diestra y siniestra, con combinaciones inédi-
tas, para develar los misterios de lo pequefio y lo fugaz.

El Pocho ya no salia de su reducto. Acosado por el frio e in-
movilizado por la nieve se quedaba encerrado garabateando los
anchos margenes de su libro de cabecera. Cada vez que podia, yo
hacia escala en Batavia para acompanarlo unos minutos.

El 15 le llevé una bufanda de regalo, que me agradecié con
su sonrisa incondicional. Lo encontré muy desmejorado. Al ver
que tenia su Alicia abierto en las ilustraciones del espejo, a cuyos
margenes habia anotado un galimatias de letras y nimeros, y un
poco intrigado por sus aciertos para encenderme la lamparita, le
pregunté —ya sin sorna, encarifiado con el pobrecito— si queria vol-
ver a tocar la flauta, para ver si era por casualidad. “Si, si”, me dijo
trabajosamente con los labios apelmazados por el frio. Entonces le
dije que me “escribiera” algo inteligente. El Pocho me miré como
de soslayo y garabated con trabajosos rasgos angulosos un uno, un
tres y un siete.

De pronto me estremeci, y no de frio. Para comprobar lo que
no estaba seguro de querer comprobar, le dije al Pocho que me
escribiera otro ntimero. “No, no”, respondié riéndose. “Este, este”,
y con sus dedos torpes acarici6 la cifra.

Nuestro director en el Fermilab, el siempre jocoso Leon Le-
derman, Premio Nobel, habia dicho alguna vez que si un matema-
tico o un fisico se perdiera en una ciudad desconocida, le bastaba
escribir en trazos grandes un “137” en algtin papel y exhibirlo en
una esquina para que acudiese en su ayuda el primer colega que
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acertara a pasar por el lugar. Ese nimero se las trae. No hace fal-
ta que explique por qué, ya que seria dificil hacerme entender por
los legos. Esa cifra es la inversa de algo que llamamos la constante
de la estructura fina, y se relaciona con la probabilidad de que
un electrén emita o absorba un fotéon. Esa constante también se
alcanza dividiendo la raiz de la carga del electrén por la velocidad
de la luz multiplicada por otra constante, de Planck. Este farrago
significa que el 137 contiene el secreto del electromagnetismo, la
relatividad y la teoria de los cuanta, sin que nadie sepa por qué.

“Pocho, Pocho querido”, le dije por primera vez sin condescen-
dencia alguna. “;Por qué elegiste ese nimero? ;Por qué?” Y solo
me respondid su sonrisa mas inescrutable que nunca.

Dos dias después pasé a buscarlo y lo encontré postrado en
la cama. Su lucha contra el frio ya parecia causa perdida. Apenas
atinaba a tomar el lapiz para trazar un garabato mas en los mar-
genes del libro, y lamenté que cada una de mis visitas insinuara
ser la Ultima. Cuando me pregunté qué estabamos haciendo en su
extrafiado laboratorio, le comenté que seguiamos bombardeando
las bolitas, “las mas chiquitas”. Quiso saber cuales. “Leptones y
cuarks”, le dije. Hizo un esfuerzo para despegar sus labios resecos
y sentenci6 en su media lengua: “no son... las maés... chiquitas”.

Durante casi tres semanas me tuve que quedar viviendo en
el mismo laboratorio porque la nieve casi nos habia aislado y por-
que nuestra investigacién tomé un rumbo insospechado. Nuestro
bombardeo de protones con antiprotones empezd a revelar una
cifra muy superior a lo anticipado en el nimero de choques de
cuarks. Eso tenia muy pocas explicaciones posibles, y una de ellas
insinuaba que los cuarks tenian estructura interna, en otras pa-
labras, jque no eran las particulas mas diminutas! A fin de enero
nos apresuramos a enviar nuestro informe preliminar a la Physi-
cal Review, y el 7 de febrero lo publicamos en Science, la revista
de la Asociaciéon Norteamericana para el Progreso de la Ciencia.

El jueves 8 me enfundé en todo abrigo disponible y me animé
a desafiar la nieve para llegarme hasta Batavia. El inhéspito ca-
mino resbaladizo me obligaba a un manejo cuidadoso y lento, pero
en un cuarto espartano me estaria aguardando mi amigo, en cuya
basta comprension parecia cifrarse el universo. Cuando llegué, me
informaron que habia muerto. El despachante de la gasolinera me
explicd que murié de frio y me dio un pequeiio paquete toscamente
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envuelto. “Le dejé esto”, me dijo. Supe antes de abrirlo que era el
ejemplar de Alicia.
Chicago, 20 de febrero.

Posdata del 9 de abril: Parece que Samaniego sigue tocando la flau-
ta, y me pregunto si sera por casualidad. Entre la confusa marana de
anotaciones marginales del Pocho, entre muchas otras inscripciones que
hizo en el libro, yo habia encontrado una “W” seguida de un signo igual
y un uno. El 1 estaba tachado y sustituido por un punto y un 3. Cuando
abri esta mafiana el diario me dio un escalofrio, pese a que la primavera
ya se hace sentir. Me entero que mi colega Carlos Frenk, de la Univer-
sidad de Durham, en Inglaterra, acaba de postular una nueva férmula
para el equilibrio del universo, definido en lo que llamamos la cantidad
critica de masa: una cifra que contrapesa lo necesario para que el cosmos
no se contraiga por su propio peso ni se siga expandiendo para siempre.
Esa nueva formula dice que omega es igual a 0,30, en vez del 1 en el que
creiamos a pies juntillas. Y encima de todo, la nueva cifra rehabilita la
constante cosmolégica de Einstein, una ecuacién que el maestro postuld
para arrepentirse inmediatamente, a tal punto que la rechazé como “el
mayor error de mi vida”. No quiero pensar —ni puedo dejar de hacerlo—,
lo que esa comprobacién péstuma implique para el Pocho, pero tampoco
puedo negar que entre una “w” y una omega casi no hay diferencias.

© Gerardo Pina-Rosales
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&/ 1un angel.

Si, aunque no lo creas, vi un angel.

Es cierto, soy cientifico, mas bien agndstico, no creo en fantas-
mas ni brujerias ni paparruchadas, pero vi un angel... y quisiera
saber qué se hizo...

Quiero decir qué se hizo del angel.

Esta bien, te lo contaré.

Si, curiosa, desde el principio, claro. Te acuerdas que cuando
éramos chiquitos la tia abuela Tita nos ensefnaba cantitos, nos
contaba cuentos, nos estimulaba la imaginacién...

Bueno, /no me dijiste que te contara todo desde el principio?

Entonces sigo. Recuerda que Tita nos cantaba “Que llueva,
que llueva, la vieja esta en la cueva, los pajaritos cantan, la Luna

se levanta...” o “A la lata, al latero, a la hija del chocolatero” y
otras cancioncitas para nifos.
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Tiene que ver con lo siguiente: que las fantasias con que me
llené la cabeza mi querida Tita fueron decisivas para que me in-
teresara por el universo, por la ciencia y finalmente por la fisica.

(No lo sabias? A decir verdad, nadie lo sabe. Nunca se lo dije
a nadie. Pero fueron esos cuentos sugerentes, en una época en
que no teniamos televisiéon y mucho antes de las computadoras,
internet y otras maravillas, los que me abrieron la imaginacion.
Y esa curiosidad me inclin6 a estudiar aquello que me permitiera
atisbar los misterios del universo.

Si, como sabes estudié fisica en Bariloche y nada menos que
con Juan Maldacena.

Exactamente, el mismo al que calificaron como “el Einstein
argentino”.

(Por qué? Bueno, es dificil de explicar. Pero si haces una bus-
queda en Google con “conjetura Maldacena” vas a encontrar una
cantidad de material que te va a dar una idea de la importancia
del muchacho.

Sigo. Después de estudiar en Bariloche, Maldacena se fue a
Princeton y yo estaba en gestiones para ver si podia ir a alguna
buena universidad gringa, cuando me sali6 la oportunidad de ve-
nir al CERN, la Organizacién Europea de Investigaciéon Nuclear.
Vine a Suiza en los primeros dias de enero de 2010 justo cuando
empezaba a funcionar el LHC.

Si, tienes razén en que no deje nada por sentado. Te explico.
LHC son las siglas en inglés del Gran Colisionador de Hadrones,
el mayor acelerador de particulas de la historia. Antes que me lo
preguntes, hadrones son particulas muy pequenas.

No, maés chicas que los atomos. Incluye bariones, como los
protones y neutrones, y mesones, como los piones.
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(Te hacen gracia los nombres? Me imagino. Bueno, la cues-
tidén es que este acelerador de particulas es enorme. Funciona bajo
tierra, a caballo entre las fronteras de Suiza y Francia. Tiene un
cilindro subterraneo de 27 kilémetros dentro del cual se lanzan
haces de protones en una y otra direccién para que choquen entre
si, Los choques dejan huellas, y esas huellas permiten detectar
otras particulas, algunas de las cuales son tan efimeras que se
necesitan detectores de gran precisién. Y todo es a una velocidad
vertiginosa.

Enorme. La maquina acelera los protones al 99,9999991 por
ciento de la velocidad de la luz, que de por si es descomunal, nada
menos que unos 300.000 kilémetros por segundo, suficiente para
dar siete veces y media la vuelta al mundo en un segundo.

Si, se acerca mucho a la velocidad de la luz pero no la puede
alcanzar, porque para eso se necesitaria una energia infinita.

Ja ja, es cierto que todo esto no tiene nada que ver con el
angel. Pero me pediste que empezara por el principio, y para que
conozcas la historia tengo que ir paso por paso. Te dije que llegué a
Suiza, mas precisamente a Ginebra, que esta cerquita del CERN,
a comienzos del 2010. Fue fascinante la primera vez que recorri
en una especie de tranvia moderno los 10 kilémetros desde la ciu-
dad hasta la Route de Meyrin y me vi frente a una enorme esfera
marrén, el Globo de la Ciencia y de la Innovaciéon. Cruzando la
avenida estan los laboratorios y las oficinas del centro. Pero del
mismo lado del Globo estaba mi destino, ya que cruzando la plaza
Galileo Galilei y tomando la Route de Meyrin —no la avenida sino
una calle perpendicular que tiene el mismo nombre— se llega al
edificio del ATLAS. Alli empecé a trabajar en medio de un mar de
gente. El 30 de marzo de ese afio el acelerador empezé a funcio-
nar. Se hizo una ceremonia, y el director general del CERN, Rolf
Heuer, dijo textualmente que “es un gran dia para ser un fisico de
las pequefias particulas. Mucha gente ha esperado mucho tiempo
para este momento, pero su paciencia y dedicacién empiezan a dar
dividendos”. Y mi jefa, Fabiola Gianotti, anuncié que “comienza la
caza de la materia oscura, fuerzas nuevas, dimensiones nuevas y
el bosén de Higgs”.
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Mi jefa porque me asignaron a su equipo. Hay dos muy nu-
merosos. A mi me tocd el ATLAS, que dirige Gianotti, con 3.000
cientificos. El otro es el CMS con la direccién de Joe Incandela, con
2.100. Ya ves la cantidad de gente que hay, Tenemos cientificos de
todo el mundo. Esto se parece a las Naciones Unidas.

.Y eso del boson? Bueno, los bosones son particulas porta-
doras de fuerzas, como por ejemplo el fotén que es portador de la
luz. Y Higgs, Peter Higgs, es un cientifico de ascendencia escocesa
nacido en Inglaterra que es el héroe —o el villano— de mi historia.
El postulé la existencia de un bosén muy especial, al que después
se le dio su nombre pese a que no fue su unico descubridor. Y en
la ceremonia que anunci6 el comienzo de las operaciones del ace-
lerador, Fabiola dijo que el Higgs era uno de nuestros objetivos.

;Qué tiene que ver Higgs con el angel? Buena pregunta. Ya
vas a ver. Tiene —lamentablemente—, segiin creo, intuyo, imagi-
no, temo, mucho que ver. Te explico. Hace décadas, Higgs estaba
estudiando la fuerza fuerte, una de las fuerzas basicas de la na-
turaleza, que une las particulas subatémicas del atomo, cuando
postuld la existencia de ese bosén. Idebé un bosén muy particular,
asociado a un campo que otorga masa a lo que no lo tiene.

No, masa no es lo mismo que peso. Depende de la gravedad.
Si estuvieras en la Luna tendrias la misma masa pero un peso seis
veces menor porque la atraccién de la Luna es seis veces menor a
la de la Tierra.

De acuerdo, te explico lo del campo asociado al bosén de Hi-
ggs. Imagina que el espacio estuviera repleto de ese campo Higgs,
como si fuera una tela invisible, impalpable, y que cuando pasa
por él un ser sin masa, etéreo y eterno, encuentra una resisten-
cia. Es algo parecido al algodén de azucar, o nube de algodén, esa
golosina que comiamos de chicos. Recordaras que nos maravilla-
bamos cuando ibamos al parque y llegabamos al carrito donde las
vendian. La vendedora tomaba un palito, lo metia dentro de una
pequeiia cabina techada dentro de la cual habia una maquina cen-
trifuga que al girar, como por arte de magia, hacia que alrededor
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del palito fueran apareciendo filamentos finisimos blancos de azu-
car que lo rodeaban para darle consistencia. Era como si surgiera
algo de la nada. Imagina algo parecido con el campo Higgs: como
si pasara un ser angelical por ese campo y de pronto lo que era su-
til, volatil, puro, adquiriera masa. Entonces los fisicos empezaron
a buscarlo para encontrar una explicacién al misterio de por qué
las cosas tienen masa.

Segtn por donde lo mires. Si nada adquiriera masa no es-
tariamos aqui. No habria seres humanos ni nada. Pero por otra
parte piensa en un mundo etéreo, volatil, inmortal, al lado de un
mundo material sujeto al desgaste, al decaimiento, a la muerte.

Bueno, te parecera poético, pero es algo cientifico.

Si, estuviste acertada, poético como un angel. Pero te sigo
contando. Ese 30 de marzo se hizo la ceremonia para celebrar el
comienzo de las operaciones del maquinén. Y como te imaginaras
éramos una legion de gente, entusiasmados de que empezaran las
operaciones, ya que antes de mi llegada, en los dos afnos anterio-
res, habia habido algunas demoras preocupantes. Pero todo habia
vuelto a la normalidad. Hubo masitas y chocolates —jlos chocolates
suizos!— algunos discursos breves, muchos periodistas y fogona-
zos. Un amigo, un fisico italiano, Giuseppe, tomo cantidad de fotos
digitales y me envid por correo electrénico algunas en las que yo
habia salido con otros compaifieros y una junto a Fabiola. Por la
noche, de regreso en Ginebra, nos fuimos a celebrar con Giuseppe
y un grupo a un lindo restaurante, Le Rouge et le Blanc, cerca del
lago, en el Quai des Berges. Comimos bien y bebimos mejor, aun-
que me salié méas caro que nunca, y ya un poquito achispado me
fui al pequeno cuarto que tenia alquilado en las afueras de la ciu-
dad. Aunque llegué bien tarde me instalé frente a la computadora
para ver mis primeras fotos en el CERN. Me encant6 ver la foto
en que estaba con Fabiola, la jefa, ya que es una mujer de mucho
prestigio, y ademas, te digo, una excelente pianista. Bueno, en la
pantalla amplié la foto para no perderme detalle y de pronto casi
me caigo de espaldas. Entre ella y yo, en medio del gentio, habia
algo como si fuera una sombra estilizada, La amplié mas jy alli
estaba! Era la silueta medio difusa de un ser angelical a mi lado.
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(Mi angel? Bueno, asi lo creo, o quiero creerlo. Al ampliar
mas la foto los pixels se dispersaban y no se apreciaba el conjunto.
Pero al reducirla de nuevo veia lo que me parecia una silueta fina
de mujer, junto a mi, como posando una mano sobre mi hombro.

Lo que hice fue ir a ver a Giuseppe al dia siguiente para agra-
decerle las fotos y decirle que habia visto algo interesante en una
de ellas, pero que como no estaba seguro de qué era queria pedir-
le su opinién. Mi amigo vio la foto, que le amplié en la pantalla,
sonrié y me dijo “Vedere per creere”. Y alli qued6 todo. Me dio la
1mpresién de que no vio lo mismo que yo, o que si vio algo no me lo
dijo. Pero como era muy bromista nunca se sabia bien para dénde
disparaba. En fin, me quedé pensando mucho en esa imagen im-
precisa en la que volvi a fijarme muchas veces sin llegar a ninguna
conclusién. Pero fuera lo que fuese, algo habia alli, algo que yo
sentia como un mensaje personal.

Pensé en un angel porque recordé lo que nos decia Tita de
chicos: que todos tenemos un angel que nos protege aunque no lo
veamos. Y que mientras para las nifias es el angel de la guarda,
para los ninos es el hada madrina.

No lo sé. Como te dije era una imagen imprecisa. Pero algo
me decia que habia alguien a mi lado, en una posicién protectora.

Si, si, pensé en eso, que era mi hada madrina.

Bueno, segui trabajando, intrigado siempre por esa imagen
que parecia tener significado para mi, y —te confieso— emocionado
porque sentia una presencia que me acompanaba, lo que me hacia
muy bien porque alli, en el laboratorio, pese a estar rodeado de cien-
tificos, técnicos, administrativos, personal de servicio, estaba solo,
lejos de la familia. El trabajo se intensificé porque los dos equipos,
el ATLAS y CMS, parecian estar cada vez mas cerca de su objetivo.
El elusivo bosén Higgs estaba al alcance de la mano. Y seguiamos
lanzando protones a granel para que chocaran y nos acercaran al
misterio del origen de la masa. El 13 de diciembre del 2011 los re-
sultados fueron tan promisorios que los directores de los experimen-
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tos decidieron anunciar a la prensa que estabamos con la meta a la
vista. Otra vez nos reunimos con la prensa y con el publico intere-
sado, sin tanta celebracién, pero con entusiasmo renovado. Segun
explicé Fabiola, habiamos llegado a la conclusién de que el famoso
bosén debia estar en un rango de 116 a 130 gigaelectronvoltios...

Es una unidad de energia.

No lo vas a comprender pero te lo diré para que no digas que
no te hago caso. Giga significa mil millones. Y el electronvoltio es
una unidad equivalente a la energia cinética que adquiere un elec-
tron al ser acelerado por una diferencia de potencial en el vacio de
un voltio. ;Estas contenta ahora?

Ja... ja... Y para mi también es chino cuando me hablas de
anaforas, cataforas o metalepsis. Cada uno con lo suyo. Tt con la
literatura y yo con la fisica. La cuestion es que tanto el ATLAS
como el CMS determinaron los rangos donde debia estar el Higgs.
Nosotros entre 116 y 130, y el CMS entre 115y 127. De modo que
tenia que estar alli, dentro de esas franjas. Y como los dos grupos
trabajaban en forma independiente, la competencia nos obligaba
a acelerar esfuerzos. El Higgs era cosa seria, ya que en la mente
de todos —aunque nadie lo decia— estaba la firme posibilidad de
que hubiera Premios Nobel en juego. No para nosotros, los mas
de 5.000 cientificos, sino para los peces gordos. Y seguimos con el
bombardeo de protones y el analisis de las placas donde se regis-
traban los choques de las particulas.

;Cuantos choques? {Una infinidad! Se necesitan 4.000 millo-
nes de choques de particulas para producir un Higgs. Y si envias
100 billones de protones en una direcciéon del tinel y otros 100
billones en direccién contraria, apenas se produciran 20 choques.
Te aclaro que billones en esparfiol equivale a “trillions” en inglés.
Y ademas, hay que interpretar las placas donde se registran esos
choques para deducir qué es lo que ocurrid. Si ves alguna de ellas
te parecera un cuadro geométrico de puntos de luz que despiden
curvas para todos lados sobre un fondo gris. Hay particulas que
viven tan poco que solo se deduce su existencia a partir de otras
particulas en las que se descomponen. Por eso estamos permanen-
temente detras de fantasmas.
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No, te repito que no creo en fantasmas. Es una manera de
decir. Pero te sigo contando. Ese 13 de diciembre volvimos a invi-
tar al periodismo para darnos bombo ya que teniamos la convic-
cién de que estabamos bien encaminados. Fabiola fue cautelosa y
dijo textualmente que “no podemos llegar a ninguna conclusién
en esta etapa; necesitamos mas estudios y mas datos. Pero dada
la actuacién sobresaliente del LHC este afio, no necesitaremos es-
perar mucho mas para resolver este rompecabezas en el 2012”.
De nuevo la ceremonia, los chocolates, las fotos y una vez mas
me las ingenié para acércamele a Fabiola y alli estaba Giuseppe
con su camara para retratarme. Y de nuevo fuimos a celebrar a
Ginebra, en esta ocasiéon al Restaurant Casanova en el Quai du
Mont-Blanc, siempre cerca del lago. Te imaginaras que se repitid
la gastadera, pero era una ocasién importante para juntarse con
los comparfieros. El tano me mandé las fotos esa misma noche y
como no me podia dormir por efecto del alcohol me puse a revisar-
las en la computadora...

Si, imaginas bien. Pero esta vez en la foto, entre Fabiola y yo,
jestaba el angel!

El angel o el hada madrina, como lo quieras llamar. Pero esta
vez era una silueta inequivoca. jEra el angel o el hada! Tenia los
mismos rasgos faciales de nuestra querida Tita, con esos ojos cla-
ros suaves, profundos y calidos. La figura era estilizada, como de
una bailarina de ballet. Estaba rodeada como por un halo de seda.
No tenia la misma consistencia que los otros retratados, como Fa-
biola, como yo, como todo el grupo.

Quiero decir que no parecia de carne y hueso como nosotros.
Era... como te diria... angelical.

Si bebi 0 no bebi mucho esa noche no tiene nada que ver. La
imagen estaba alli, como un mensaje muy intimo. Evoqué nuestra
nifiez, los cuentos magicos de Tita, el desborde de la imaginacién,
las fantasias de la infancia hechas realidad. Te confieso que rompi
a llorar como no lo habia hecho desde hacia afios, desde que murid
mama. jEra Tita? ;Era el hada madrina? {Era un angel!
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Supones bien. Al dia siguiente me llevé la computadora por-
tatil al laboratorio y a 1la hora del almuerzo le pedi a Giuseppe que
viera la foto. Se ri6 como diciéndome ;qué quieres ahora? Se la
amplié en la pantalla, la mir6 detenidamente, durante mas tiem-
po que la primera foto de hacia varios meses, fruncié el cefio e
insinuando una sonrisa volvié a largarme uno de sus proverbios:
“se non é vero, é ben trovato”.

Quiere decir algo asi como que aunque no sea verdad, esta
bien concebido.

Bueno, otra vez lo mismo: no me dijo ni si ni no. Pero al pa-
recer tampoco vio lo mismo que yo, aunque me queda la duda de
que haya visto algo esta vez. En fin, me quedé con la imagen —mas
bien la presencia acogedora— de un angel solo para mi.

Si, seguimos trabajando a todo vapor porque cada dia nos
acercabamos a nuestro objetivo. El Higgs estaba ahi nomas. Solo
faltaba agregar cifras para dar solidez a las estadisticas.

No vas a entender, pero nos propusimos un nivel muy exi-
gente de comprobacién, de cinco sigma... Si, antes que me lo pre-
guntes, es un nivel de evidencias de que los datos sobre Higgs solo
se pudieran explicar por coincidencia en tres millones y medio de
veces.

Es como si tirases un dado tres millones y medio de veces y
siempre te saliera el mismo numero. Entonces alli estarias total-
mente convencida de que no se traté de una casualidad, sino que
es otra cosa. Y en nuestro caso, esa otra cosa seria el Higgs y no
una coincidencia.

Y seguimos avanzando con esa certeza durante el invierno,
que aqui es bastante duro. Nos pasamos muchas horas por dia
compitiendo un equipo con otro sin preocuparnos mas que por
nuestra busqueda y la calefaccion.
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Fabiola? Trabajaba como todos. La mujer es exigente pero
sabe mucho y sabe orientar bien al equipo. Aunque como somos
tantos, miles, a veces es dificil saber dénde estéa... Recuerdo una
vez qué gracia me hizo Giuseppe cuando le pregunté por la jefa.
Era un dia de lluvia que caia finita y helada. Y el tano me respon-
di6 “la vieja esta en la cueva”, aludiendo al colisionador. Sonrei y
me envolvio la nostalgia, pensando una vez mas en Tita, en los re-
cuerdos infantiles, en el hada madrina que solo yo veia en mi foto.

Si. Todo llega. Y llegé también el dia de la consagracién. El
acelerador de particulas trabajaba a todo dar, los detectores escu-
pian montanas de graficos y cifras, los cientificos estaban cada vez
mas entusiasmados y los estadisticos cada vez mas convencidos.
Por fin, al terminar la primavera se reunieron Gianetti e Incande-
la, los dos capos, con el director Heuer y la plana mayor, cotejaron
informes y llegaron a la conclusién de que tenian en carpeta lo
que todos esperabamos. jAlli estaba la confirmacion del Higgs! La
particula de Dios!

Bueno, ni nosotros ni ningin cientifico la llama asi, aunque el
término se popularizé por un libro del Premio Nobel de fisica Leon
Lederman con la colaboracion del escritor cientifico Dick Teresi.
Segiin me dijeron, a Lederman —por méas que sea un bromista con-
sumado— no se le ocurri6 ese titulo, sino a su editor. Y la pegd, por-
que eso de la particula de Dios llamé tanto la atencién que pren-
di6 en el publico y, como te imaginaras, vendié una enormidad de
ejemplares para ser un libro de ciencia. Pero es bien divertido, con
explicaciones bien claritas. Y le hizo entender al publico que lo
que pasa por ese campo Higgs, asociado a esa particula “divina”,
adquiere algo que no tenia, sea bueno o malo.

Para algunos es bueno, ya que lo semejan a la creacién. Para
mi seria mas bien la particula del Demonio, porque convierte lo
angelical en terrenal. Es como una caida, como una pérdida del
paraiso, como un comienzo del fin.

JUn poquito dramatico? Ja ja... Bueno, es cierto. Pero si va-
mos a pensar en términos ideales, es mejor una sociedad de ange-
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les que otra de seres mortales, de seres inmateriales que de seres
materiales, de inmortales que de mortales...

Si, de acuerdo, vuelvo a mi angel y a mis dudas sobre qué se
hizo... Como te dije, el acelerador funciond a pleno como para que
no quedaran dudas y llegamos a la conclusién de que produjimos
unos cuantos Higgs como para que no pasara ni una particula —
es una manera de decir— sin engordar. El 4 de julio del 2012 fue
el gran dia. Alli se hizo el anuncio que tanto esperabamos. Ante
aplausos, fogonazos y exclamaciones de admiracién, el director
Heuer dijo que “hemos hallado la piedra fundamental de la fisica
de las particulas” después de afirmar que los dos equipos habian
llegado a las mismas conclusiones. /Y sabes quién estaba entre los
invitados prominentes? Nada menos que Higgs, que ya tiene 85
afnos, y que dijo entusiasmado “es increible que haya sucedido esto
durante mi vida”. Por su parte la jefa, Fabiola, saludé el descubri-
miento exclamando “jgracias Naturaleza!” En definitiva, gran fes-
tichola, esta vez no solo con chocolates sino con champéan. Y hubo
mas fotos que nunca, sin que faltara mi simpatico amigo italiano
con su camara en ristre. Esta vez me costd un triunfo acercarme
a Fabiola ya que los salones estaban repletos de personalidades y
gran parte de los miles de cientificos, técnicos, ingenieros, labora-
toristas, administrativos, hasta los guardias y el personal de lim-
pieza. No faltaba nadie. Pero Giuseppe, compatriota de Fabiola,
logré que nos concediera un instante que fue suficiente para to-
marme una foto con ella. Después, con el grupito de siempre, entre
ellos el tano, nos fuimos a cenar a Ginebra a Le Jardin, en la rue
Adhémar-Fabri, sin darle descanso a la billetera ni al Riesling. Y
a la madrugada me fui a mi cuarto, tan alegre como cansado, aun-
que intrigado por ver las fotos de mi amigo Giuseppe.

Si, alli estaban. Como se dio cuenta de que sus fotos me ha-
bian intrigado, me las envié esa misma noche, ni bien lleg6 a su
departamento. Entusiasmado por el éxito de nuestro equipo —o
mejor dicho de nuestros equipos— y quizas un poquito achispado
por el limoncello que sucedi6 al Riesling, abri las fotos en mi por-
tatil y alli me vi de nuevo en grupo, cerca de Higgs, con los compa-
fieros... pero cuando llegué a la foto con la jefa y la amplié, se me
cay6 el alma a los pies...
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Si, alli estaba... jel angel? Bueno, era la misma figura que ha-
bia visto en las dos fotos anteriores, pero ya no se veia estilizada
sino medio gruesa; ya no parecia una presencia etérea sino mate-
rial, y esos mismos ojos inconfundibles de Tita se veian gastados,
cansados, ojerosos. /Qué le habian hecho a mi angel?

No, a Giuseppe no quise preguntarle nada. ;Para qué? ;Para
que me saliera con alguna respuesta ambigua y una sonrisita iré-
nica? Bueno, pasé algun tiempo y siempre me quedd grabada la
espina del angel caido. Higgs se gand el Premio Nobel junto con
Francois Englert, otro codescubridor del bosén, y me dio pena que
Robert Brout, que tuvo tanto mérito como ellos dos en el descu-
brimiento, muri6é hace algin tiempo y no lo pudo recibir, porque
solo lo otorgan a personas vivas. Nuestro trabajo sigui6 con otros
objetivos no menos apasionantes: la materia oscura, la energia
oscura, la supersimetria. Y yo pensando siempre en el angel que
fue... o que no fue...

No, la historia no queda aqui. O creo que no. O no sé. El 29 de
septiembre del 2014 CERN celebr6 sus 60 afios de vida y el direc-
tor Heuer dijo que “establecimos un puente entre culturas al ha-
blar un lenguaje universal, que es la ciencia”. Y también tuvimos
nuestra fiestita, aunque mucho mas modesta que aquellas con que
celebramos el boson de Higgs. Con Giuseppe y nuestro grupo deci-
dimos no gastar esta vez en alguno de los restaurantes de lujo de
Ginebra, sino en otra de sus delicias, aunque més accesibles a los
bolsillos de los esforzados cientificos que luchabamos desde abajo:
decidimos regalarnos con los deliciosos chocolates suizos. Muchas
veces habiamos cruzado por el Pont du Mont-Blanc al sur del Ré-
dano para visitar algunas de las chocolaterias tradicionales como
Rhone Sa, Zeller Chocolatier o Auer Chocolatier Sa. Pero esta vez
decidimos probar otra, Estuvimos por entrar en Ldderach, una
chocolateria reconocida, pero uno de los muchachos nos recomen-
dé probar otra cuyo nombre le habia llamado poderosamente la
atencién, en una de las callecitas breves entre la Rue des Alpes 'y
la Rue Miche-Rosset, llamada “Entropie”.
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A todos los fisicos nos llama la atenciéon porque “entropia” es
un término de fisica e informatica. Para no complicarte, es una
medida del caos de un sistema.

Como te dije, dejamos la chocolateria grande por otra mas pe-
quenia, familiar, uno de los pocos locales que quedan atendidos por
una familia en medio de tantos comercios lujosos con sucursales
por todo el pais. En la vitrina lucia orgulloso un cartelito que pro-
clamaba al duefio como “maitre chocolatier” y ofrecia “chocolats
fins”. Detras del mostrador estaba el duefio rozagante y regordete
como una estampa de otros tiempos, y nos mostr6 las bandejas

» &

donde se alineaban “tablettes”, “bonbons de chocolat”, “chocolats
fourrés”, “barres chocolatées”, “poudres”, y todas las delicias sui-
zas. Giuseppe le pregunt6 donde estaban los “chocolats de couver-
ture”, uno de sus preferidos, y el duefio le dijo que le preguntase a
su hija, que estaba detras de la caja registradora. Y cuando apa-
reci6 la muchacha quedé al borde del desmayo. Alli estaba... jera
ella! ;O no? Tenia los mismos rasgos de Tita, los ojos claros y la
mirada dulce. Pero era baja, retacona, ancha de caderas, de ma-

nos gruesas y un poco percudidas.

;Qué se hizo de mi angel? Yo también me lo pregunto. He
vuelto a pasar frente a “Entropie”y alguna vez he comprado algin
chocolate blanco. /Pero con qué cara te parece que puedo ir a pre-
guntarle a la hija del chocolatero si fue un angel alguna vez? ;No
crees que me tomarian por loco?

117



© Adriana Bianco



Intérprete

La conversacién languidecia inexorablemente.

A mi izquierda, un joven de barba habia abandonado su em-
peno por interesarnos en una discusion politica.

Frente a mi, una muchacha disimulaba un bostezo.

Alguien observaba por la ventana la forma crepuscular de las
nubes.

Como sintoma de mi aburrimiento miré el reloj de pared y vi
que senalaba exactamente las 7.14.

Lo recuerdo porque en ese preciso instante en que el tedio
prolongaba el minuto entré silenciosamente en el salén la hija de
la duena de casa, una hermosa muchachita que nos dedic6 una
sonrisa y sin decir palabra se senté frente al piano vertical, rema-
tado en un candelabro de tres brazos.

Los primeros acordes disiparon el hastio y crearon un clima
magico.

En las escalas ascendentes iniciales distingui la majestuosa
arquitectura de “Jesus es la alegria del hombre”, de Bach, una de
mis composiciones favoritas.

La graciosa adolescente ejecutaba la obra sin esfuerzo y mo-
via sus dedos delgados con tal delicadeza que no parecia sino rozar
el teclado.
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La musica me envolvié y me elev) a alturas insospechadas:
(era el perfecto equilibrio del epigono del barroco o la interpreta-
ci6n mas dulce que habia escuchado jamas?

La nina dejé la ultima nota reverberando en el salén y se
fue como deslizandose sobre una alfombra angosta. Fue entonces
cuando adverti que los demas también habian quedado suspendi-
dos por la maravilla de la musica.

La reunion revivié. De una fuente inagotable empezaron a
surgir temas de discusiéon que nos enriquecian, coincidencias re-
veladoras, sutiles divergencias cuya resolucién nos iluminaba. La
fiesta —dividida en dos por la oportuna aparicién— fue un éxito.

Pocos dias después, un encuentro casual con el muchacho
de barba que habia conocido en la reunién me evocé la magia de
Bach. Le pregunté si recordaba la musica de la fiesta y me respon-
di6, entusiasmado, que nunca olvidaria ese instante. “Jamas —re-
calco—, jamas escuché una interpretacion tan certera y delicada.
Ese es el mejor Chopin, sin remilgos ni exageraciones. Chopin sin
azucar, como me gusta a mi”.

Consideré inoportuna toda discusion. Mi interlocutor habia
dado pruebas en la fiesta de ser un mas que discreto conocedor de
musica, y no podia incurrir en un error tan grosero como para con-
fundir barroco y romanticismo. Por otra parte mi buena memoria
y mi aficién por Bach consistian en mi mejor defensa. ;Era acaso
una broma o una confusién monumental?

Algunas semanas mas tarde me encontré con la muchacha
del bostezo y consideré entonces oportuno aclarar el enigma. Se
le iluminaron los ojos cuando evocamos el momento magico y me
dijo: “Todavia no sé lo que sucedié. Yo estaba muy deprimida
aquel dia y en cuanto la chiquilla empez6 a tocar Ravel fue como
si lo hubiese hecho exclusivamente para mi”.

“Me explico —continué—. No fue precisamente alegre lo que
tocd. T sabes que Ravel compuso la ‘Pavana para una infanta
difunta’ a la memoria de una alumna de piano a la que queria
mucho y que se murié (quizas no fuese mayor que la muchachita
que tocé ese dia en la fiesta). Sin embargo esa pieza tristisima me
dej6 un mensaje de compasioén y solidaridad que me hizo ver las
cosas de otra manera”.

Meses después topé casualmente con el invitado que se abu-
rria mirando el cielo y la conversacién, como ocurre inevitable-

120



Los pliegues de la palabra

mente cuando nos encontramos los que compartimos aquel mo-
mento, recayo en la musica.

Le cedi la iniciativa y me comenté: “Mas que la indudable
habilidad de la chica, me sorprendié su selecciéon del tema. Los
alumnos de piano estan siempre dale que dale con lo trillado y no
salen de alli. Por eso me maravillé cuando cai en cuenta de que
interpretaba a Olivier Messiaen, el iltimo mistico. Eso es musica,
me dije, verdadera musica moderna, y no esa bazofia minimalista
que esta de moda”.

Exactamente un ano después de la fiesta imaginé un pretex-
to para salir de dudas sobre la interpretacién. Decidi llamar a la
anfitriona para recordarle lo bien que lo habia pasado en su casa,
aprovechando el “aniversario” de la reunion.

Por algin motivo tan nimio, tan insignificante que no puedo
acordarme por més que lo intento, no la llamé esa tarde. O, mas
bien, incurri en una de esas eternas postergaciones a que nos con-
duce la desidia.

Pero a la noche siguiente tomé el teléfono y la llamé con la
intencion de preguntarle, después de los formulismos de practica,
qué habia tocado su hija en aquella tarde magica, o mejor aun
preguntarselo a la pequenia ejecutante.

“Te agradezco que me llames”, me dijo la mujer cuando oy6 mi
voz antes de que yo le dijera nada, “especialmente en un momento
como este”.

“Mi hija muri6é anoche —prosiguié sin darme tiempo a que le
hiciera mi pregunta—. Faltaba un minuto para las siete y cuarto;
fue todo tan fulminante. Acababa de llegar de su clase de musica,
se acostd diciendo que se sentia muy, muy cansada, y no volvid a
abrir los ojos”.

Ha pasado algtiin tiempo desde esa conversacion y mi tristeza
y discrecion me impiden volver a llamar. De todos modos, aunque
lo hiciera, no me atreveria a formular una pregunta tan nimia
como la que intrigd durante tanto tiempo.

La pregunta es irrelevante. No hay duda de que tocé Bach,
del mismo modo que no se puede discutir que interpreté a Cho-
pin, Ravel o Messiaen, y tampoco importa. A veces un angel roza
nuestras vidas y no lo advertimos o lo hacemos demasiado tarde.
En mi interior llevo indeleblemente grabada esa versién intima y
personal de un Bach que jamas volveré a oir.
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El mensaje de un millon de anos

nevitable como era, el mensaje me sacudié de dolor. “T'u madre

ha muerto”, me comunicaron una tarde desde mi pais lejano, y
lo primero que se me ocurri6 fue una frase cursi: “penetraste el
misterio de la muerte”.

Anos atras la habia dejado, ya casi anciana, para buscar mi
destino en otras tierras junto a mi mujer y mis dos pequenos, y
ahora ella me dejaba a mi.

Pasada la conmocién del primer momento, y no convencido de
que toda muerte fuera inevitable, recordé que alguna vez habia
conversado con mi madre sobre la posibilidad de sobrevivirse. “Si
hay algiin modo de comunicarme desde alli”’, habia dicho sonrien-
te, “te lo haré saber”.

A la puesta del sol pensé que estaba por terminar el Gltimo
dia de la vida de mi madre, y que debia hacer algo por detenerlo.
“S1 es posible que te comuniques conmigo”, pensé, “debe ser antes
de la medianoche”.

Esa noche la cena fue silenciosa, y mis hijos contuvieron sus
habituales regocijos. Mi mujer los acostd, me acompané durante
un momento, me tomé de la mano y luego me dejé solo en la pe-
numbra de la sala. Me senté en un sillon frente a la pared oscura,
en la que solo se veia el reloj mural, para estar bien consciente del
paso de las horas antes de que llegara la medianoche.
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Las manecillas del reloj empezaron a acelerar. En un barrido
del cuadrante vi que formaban un angulo y en él la primera letra
del nombre de mi madre. Después la aguja sefialé el nimero del
dia de su nacimiento. Enseguida el marco circular del reloj evocd
la forma misma de su rostro.

Una sola lagrima me humedecié la mejilla izquierda y adverti
entonces que habia permanecido horas frente al reloj, imaginando
fantasias, y que apenas faltaba un minuto para la medianoche.
Nada habia sucedido ni sucederia jamas. Decidi entonces acostar-
me, y subi las escaleras que llevaban al cuarto de los nifios para
cumplir con el ritual de arroparlos antes de irme a dormir.

Al pisar el Gltimo escalén senti la primera de las doce cam-
panadas de la iglesia, y frente a la oscuridad del dormitorio de los
pequenios vi una hebra de luz que salia de la puerta del altillo.

Con curiosidad postergué a los nifios y subi los siete escalo-
nes de madera que conducian al altillo. Abri la puerta y vi que en
medio de la habitacién oscurisima brillaba un foco de luz, y por un
momento dejé de oir las campanadas.

Me acerqué a ese punto magico y adverti que provenia de un
prisma olvidado hacia mucho tiempo en ese cuarto marginado de
la casa. “Qué increible”, pensé. “Durante el dia ese prisma segura-
mente descompone todo rayo de luz en colores, y ahora concentra
toda la oscuridad de la noche en un punto de luz”.

En medio de la oscuridad avancé hacia el foco, y a medida que
me aproximaba vi que la luz no era puntual ya que formaba una
letra. Me arrodillé frente a la luz y vi claramente otra letra, y des-
pués una tercera. |Eran las letras que formaban el nombre de mi
madre! Una por una fueron apareciendo en ese espacio mintusculo,
y esa sucesion tomo para mi la forma de un mensaje.

Contuve la respiracién, inmoévil, dispuesto a quedarme frente
a la luz toda una eternidad.

El foco titilé y vi que formaba la primera letra, y luego la 1ul-
tima, y todas las letras a la vez. En progresion geométrica la luz
formé cada una de las letras posibles, el alfa y la omega; la volup-
tuosidad de las letras griegas y la sinuosidad seca del sanscrito;
una letra escarlata; la que entra con sangre; todas las letras con
que podian formarse todas las palabras humanas; cada palabra
de todos los libros posibles; el Libro del Pueblo del Libro; la Madre
de los Libros; el Libro-Modelo; Los Libros; el paradigma, la idea,
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la ménada del Libro; el vértigo me dio todas las letras de todos los
idiomas de los tiempos, y entre ellos el nombre de mi madre.

En ese momento oi un ruido que llegaba desde la cocina, dos
pisos abajo, y comprendi que habia estado mucho tiempo en el
altillo. Al bajar los siete escalones hasta el piso de los nifos topé
con una hermosa adolescente que me dijo con toda naturalidad
“Hola papa”, y salié con paso atlético rumbo a la puerta de calle
en la planta inferior. Un muchacho delgado, de anteojos, de fuerte
contextura, me vino a buscar: “Dice mama que esta la cena”. Le
pregunté a mi hijo si se quedaba. “No”, respondid. “Me espera mi
novia. Volveré temprano.

Cuando bajé a cenar me encontré con una mujer muy bien
conservada, pero bastante mayor que yo. Era mi mujer. Me conté
que en los ultimos anos nuestra hija habia terminado la escuela
secundaria y que estaba por ingresar en la universidad, “aunque
todavia no sabe bien lo que quiere”. Agregb que nuestro hijo era
ya “todo un hombre” y que tenia vocacién por las ciencias. “A mi
en estos Ultimos afnos me ha dado artritis”, dijo, y me mostré la
mano que poco antes me habia estrechado juvenil cuando escuché
la infausta noticia sobre la muerte de mi madre.

Terminé la cena y la sobremesa no se prolongd mas alla de lo
necesario para conocer a grandes rasgos lo que habia pasado la fa-
milia en una década. Pese a que senti haber perdido esos momen-
tos, adverti que la muerte de mi madre era una pérdida mayor.

Ya solo, volvi a escuchar la primera campanada de la media-
noche, e instintivamente emprendi el camino hacia el piso supe-
rior. Cuando me disponia a entrar en el cuarto de los nifios para
arroparlos, recordé que ya eran casi adultos. Por otra parte cada
uno ya tenia su habitaciéon y ninguno de los dos habia regresado
todavia. Me volvi para bajar al dormitorio cuando una vez mas vi
el hilo de luz que salia del altillo.

En medio de la oscuridad el foco de luz brillé con intensidad
insélita, y vi claramente que formaba un nimero. El dia del cum-
pleanos de mi madre. Me acurruqué junto a la luz y me concentré
en ese numero intimo.

En el prisma vi, primero con lentitud y después con acelera-
ci6n geométrica, los nimeros que habian marcado la vida de mi
madre; luego los mios, los de mi familia; todos los niimeros posi-
bles; el cero y la nada; lo infinito y lo determinado; los niimeros as-
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tronémicos y las cifras microscépicas; una serie de oro; el primero
y el tltimo de todos los nimeros de todos los calculos concebibles,
y entre ellos los nimeros que me hablaban de mi madre.

Creyendo oir todavia los ecos del tafiido de la medianoche que
habia interrumpido un momento antes, sali del altillo y al bajar
los escalones me encontré con una puerta nueva. Miré los cuartos
de los nifios y eran totalmente distintos. Una de las habitaciones
estaba pintada de celeste y guardaba una cuna. En la otra habia
una cama de matrimonio.

Una mujer de mi edad me explicéd: “Papa, esta es la pieza de
tu nieta, y esta otra la mia y la de mi marido”. Y agregd “vivimos
aqui”. Junto a nosotros pas6é un hombre que parecia mi mellizo y
me comentd, como a un colega, que esperaba triunfar como inves-
tigador bioquimico. De pronto se detuvo y recordd: “‘Mama murid
hace algunos anos”.

Los tres cenamos junto con el marido de mi hija y con mi nie-
ta, que era igual a la hija que yo habia pretendido arropar momen-
tos antes, o décadas antes, cuando murié mi madre. Me contaron
a grandes rasgos los acontecimientos familiares.

Me quedé conversando con mi hijo sobre sus investigaciones,
hasta que se fue a dormir al filo de la medianoche. Entonces volvi
a sentir a lo lejos el timbre familiar de la campanada.

Subi —tres veces en tres minutos o tres veces en treinta afios—
la escalera que conducia al piso superior. Por la puerta entreabier-
ta vi la cuna de mi nieta, a quien no me atrevi a arropar porque
me parecia una intrusién en una vida ajena, y alli estaba nueva-
mente el hilo de luz proveniente del altillo.

Entré en el recinto oscuro y me acerqué al minusculo foco de
luz, en el que vi un circulo que se tornd ovoide y luego adquirié el
contorno del rostro de mi madre. Después se estiliz6 y se transfor-
mo sucesivamente en un punto, una recta, un angulo, un plano y
prodigios de volumen. Vi paralelas que se tocaban, formas inédi-
tas, continentes sin contenido, coloides que cristalizaban, un cubo
de catorce ejes de simetria; vi todas las formas de toda posibilidad
de manifestaciéon en el espacio, y entre ellos las formas del rostro
de mi madre.

Cerré los parpados para descansar los ojos y bajé consumido
por el prodigio.
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Los pliegues de la palabra

Frente a las puertas de los dormitorios volvi a notar grandes
cambios. El de mi hijo estaba lleno de fotografias de cantantes
adolescentes y comprendi que debia ser el cuarto de algtin nieto.
El de mi hija ya no tenia cama matrimonial sino un sencillo divan
y gruesos cortinados.

Desde el piso inferior una voz de mujer —parecida a la voz de
mi madre— me llamé. “;Ya volviste?”, preguntd.

Bajé presuroso la escalera mayor y en medio de la sala encon-
tré a una anciana sonriente que me dijo: “Qué bueno que volviste.
Ya no soy muy joven”, y recalcd “papa”.

Reconoci entonces a mi hija, que con la edad habia llegado a
parecerse increiblemente a mi madre. Las dos parecian confundi-
das en una sola imagen, en una figura, en una sonrisa.

Esa noche la sobremesa fue tan animada como nos lo permi-
tieron nuestros recuerdos. Mi hijo habia muerto sin cumplir sus
suenios vocacionales, pero habia dejado una estela de afectos soli-
dos. Mis nietos eran adolescentes, y se parecian a los que yo habia
visto en mis hijos después de mi primera incursién al altillo.

Mi hija, mucho mayor que yo, me proporcioné esa noche la
misma compania carifosa que me solia dar mi madre, pero poco
antes de la medianoche parecia muy fatigada y me dijo que se iria
a acostar. Se levant6 de la silla, me acaricid la cabeza con su mano
huesuda y se dirigié lentamente a su cuarto. Antes de desaparecer
en el giro de la escalera se dio vuelta y me pregunté “es esta la
ultima vez?”, y con una sonrisa se retird sin esperar respuesta.

Casi enseguida soné la primera campanada a lo lejos. Una
vez mas subi la escalera hasta el piso superior. La puerta del cuar-
to de mi hija estaba entreabierta y me llegaba desde alli su respi-
racién trabajosa.

Me detengo un instante en el rellano. A mi derecha el recinto
de mi hija-madre y a la izquierda el desvan, de cuya puerta sale el
hilillo de luz como un interrogante. Pienso si vale la pena dejar la
1lusion del prisma por la realidad de mi hija anciana. Me preocupa
sobre todo la idea de que el universo conocido se destruira en cinco
mil millones de afnos, y en mi soledad de eones una vez que mi hija
muera. Pero mi hija estd destinada a morir, y la ilusién a seguir
viviendo. Subo la escalera rumbo a la cita inevitable.
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Entre la brevedad y el infinito
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(Génesis

En un principio era el hidrégeno.

El gas era la luz verdadera, despedia calor y se expandia.

El cosmos estaba confuso y vacio, pero el espiritu del gas pri-
mordial ensanchaba el espacio.

La densidad y el calor multiplicaron las particulas primige-
nias y se distinguieron como la luz de las tinieblas, y a la luz se
llamoé hidrégeno y a las tinieblas, helio.

Y el helio se hizo carbén y habité entre nosotros y hemos visto
su gloria, pues de su plenitud recibimos la gracia.

El carbon se procre6é y multiplicd, y viendo que era bueno lo
que habia hecho, hinchi6 la tierra con la arcilla vital.

Pero para que la arcilla no estuviera sola, se le concedi6 la
visita fructifera del rayo, con quien concibié y parié aminoacidos.

Y se juntaron las aguas de debajo de los cielos, y microorga-
nismos a nivel de bacteria pulularon los mares.

Y apareci6 lo seco, y produjo la tierra hierba verde, que fue
colmada por las infinitas combinaciones del atomo y las moléculas
del carbon.

Este es el origen de los cielos y de la tierra cuando fueron
creados.

A los cinco mil millones de afios el hombre conocid a su mujer
y concibié a Malthus.
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Jorge I. Covarrubias

Y Malthus engendr6 a Alfred Russell Wallace y a Charles
Darwin, y fueron todos los afios de su vida sesenta y ocho.

Y dijo un tedlogo a Darwin: “es concepcién noble y justa de la
divinidad suponer que creé unas pocas formas originarias capaces
de transformarse en otras necesarias”.

“Hay grandeza en este concepto de la vida”, repuso Darwin,
“segun el cual sus diversas potencias han sido insufladas por el
creador en un pequenio numero de formas, o quizas en una sola”.
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Ad pedem litterae

Nadie mejor que Origenes ilustra el peligro de tomar las cosas
al pie de la letra.

Paradéjicamente Origenes fue adalid de la Escuela de Ale-
jandria, que propugnaba la interpretacion alegérica de las Escri-
turas, en contraposicion a la Escuela de Antioquia, que defendia
la interpretacién literal.

Origenes se mutilé donde méas duele, impresionado por San
Mateo, XIX, 22: “Hay eunucos que nacieron asi del vientre de su
madre, y hay eunucos que fueron hechos por los hombres, y hay
eunucos que a si mismos se han hecho tales por amor del reino de
los cielos”.
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Bifurcaciones

ada vez que enfrenta una alternativa escoge simultaneamen-

te los dos caminos como un tributo a su indecision.

Esa falta de valor para escoger una posibilidad en detrimento
de otra va bifurcando incesantemente su vida.

Esta leyendo, por ejemplo, y suena el teléfono y lo atiende y
no lo atiende. Supongamos que lo llama su amigo para invitarlo al
cine, y acepta y rechaza la invitacién.

Mientras sigue leyendo repantigado en su sillon desenten-
diéndose del teléfono que suena, cuelga el tubo finalizada la con-
versacion. A la vez deja el libro para atender la invitacién y si-
gue leyéndolo, si bien luego de haber interrumpido su lectura por
atender el llamado.

El primero, el que ignoré el teléfono, piensa si no habra per-
dido una llamada importante, y se le ocurre llamar a su amigo
para preguntarle si lo llamé, y a la vez lo llama y no lo llama. En
el primer caso su interlocutor le confirma que efectivamente lo ha
llamado para invitarlo al cine, y una vez mas ante la alternativa
el hablante a la vez acepta y rechaza la invitacion.

El que respondié el teléfono la primera vez asiste a la cita que
aceptd y simultaneamente se queda en su casa porque la rechazé.
Y el que no respondi6 el llamado inicial, ante la invitacién de su
amigo, a la vez va y se queda.
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Entre la brevedad y el infinito

En esas dos idas las bifurcaciones no se anulan porque el que
va al cine es el que respondi6 al llamado, y el que va al cine es
también el que no lo respondié. Tampoco coinciden los que se que-
dan en casa, porque uno es el que rechazé la invitacién luego de
contestar el llamado, un segundo el que llamé al amigo e incurrid
en nuevo rechazo, y aun otro el que no contesté ni tampoco llamé.

Se me ocurre telefonearlo para invitarlo al cine. Y a la vez,
previsible y dolorosamente, se me ocurre no llamarlo.
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El examen

Era un suefio, se dice K aliviado, restregandose los ojos. Soné
que recibia una carta imperiosa y se despert6 antes de abrirla.
No es infrecuente sofiar en visperas de examen, conjetura, li-
geramente inquieto por la sensacion de que se le ha escapado algo.

Horas después enfrenta la mesa examinadora.

“Qué sonaste anoche”, le pregunta el examinador, aun sa-
biendo —y parece regocijarse en ese hecho— que la pregunta no
corresponde al tema de examen.

K decide jugarse una carta. “Sofné algo que no entendi”, res-
ponde.

“Un sueno que no ha sido entendido es como una carta que no
ha sido abierta”, replica el examinador riéndose. “El examen ha
terminado”.
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Vector

En respuesta a un imperativo que justifica su existencia parte
impulsado hacia su objetivo.

No hay conciencia del blanco lejano sino solo del vector de
fuerza, de las resistencias posibles y la densidad del medio.

Con determinacién arrolladora supera obstdculos sin que una
sola vacilacién altere su velocidad.

La competencia abrumadora deja un tendal de bajas en aras
de la supervivencia de los més aptos.

Porta como un tesoro el ineludible cédigo que transmitira si
llega a la meta, su existencia es ese trayecto; su forma, la estricta
adaptacion al medio exigente.

Lucha, avanza, compite, exacerba su impetu al limite de sus
posibilidades.

Vence la puja insdlita; supera la tension superficial, renueva
un ritual espasmoédico, y como tnico y suficiente espermatozoide
fecunda el 6vulo propicio para renovar la tristeza césmica y ciclica
del universo.
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Versiculo 35

La mejor prueba de la grandeza de Ala —si es acaso necesaria—
es que me iluminé antes de cerrarme los ojos para siempre.

En mi agonia he abierto al azar el Coran y me he grabado en
las pupilas la ensefianza eterna de sus palabras.

He luchado implacablemente contra el cristiano, el judio, el
hindq, el bahai, el sij y todos los corazones incircuncisos para bo-
rrar de raiz la corrupcién en la tierra.

Al grito de “GAlaju ajbar!” mellé el fatigado filo de mi alfan-
je en los cuellos enemigos, sin rastro de temor, en la seguridad
de que a mi muerte entraria en el paraiso de profusos jardines
regados de rios subterraneos, donde me aguardarian acogedores
huries, datiles y sombra.

Nunca hice oidos sordos al llamado a la oracién del almoecin
y a la exhortacion a la lucha del iman; he rechazado el alcohol y el
tabaco, nunca ingeri carne de cerdo, sangre derramada ni carne
mortecina.

Jamas la piedad puso trabas a mi deber ni me conmovié el
llanto de los infieles. Hice que la soldadesca violara a las doncellas
condenadas para no matar virgenes.

No he escatimado esfuerzos por la fe; a costa de todo sacrificio
hice la peregrinacién a la Meca para besar la piedra sagrada y
apedrear al demonio.
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Entre la brevedad y el infinito

Siempre honré el primer y el noveno meses, del Muharran y
el Ramadan, para gloria del Islam.

He matado sin vacilar por la fuerza de la fe para salvarme.

Al sentir la hora de mi muerte, el azar me ha hecho abrir el
Coran en la azora La Mesa Servida, versiculo 35, cuya lectura me
estremece: “El que mata a uno... es como si hubiera matado a toda
la humanidad; el que salva una vida es como si hubiera salvado a
toda la humanidad”.

En nombre de Al4, el piadoso, el apiadable.
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Ciclo

Desde que murié mi mujer tiendo la mesa y no escatimo su
plato, para asombrarme luego por lo poco que ha comido o
por lo mucho que ha dejado.

Cuando la ventana pertinaz me ofrece una llovizna, la com-
parto con la misma comezon de nostalgia que nos asaltaba juntos.

Me acuesto muy tarde cuando no hay tiempo para el amor y
me levanto silenciosamente temprano para no incomodarla.

Procuro estar en casa lo menos posible dandome tiempo para
demorar o dandole tiempo para no esperarme.

La falta de hijos me evita la fatiga de las explicaciones o la
simulacién compartida.

Leo todos nuestros libros excepto el que ella dej6 inconcluso,
para no interrumpir su lectura, y nunca reviso el marcador sin
asombrarme por su pereza para continuar.

He dejado todo habito que implique réplica, incluidos el sexo
y la conversacion.

Cada noventa minutos y cada siete anos —cuando se comple-
tan ciclos biol6gicos— me asaltan raptos de lucidez y advierto que
la ilusion del bien perdido equivale al movimiento reflejo de un
miembro amputado.
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Peripecias

odo me ocurre seglin ilustra una popular frase en inglés: “las

buenas noticias y las malas noticias”.

Mi suerte ha sido una alternacién de las “buenas” y las “ma-
las” con tal regularidad que una y otra se han hecho cada vez mas
previsibles.

Al principio eran hechos al parecer insignificantes: tenia un
altercado con un amigo y poco después encontraba algun objeto
cuya pérdida habia lamentado.

Mas adelante empezaron a sucederse hechos mas significa-
tivos, como pelearme definitivamente con mi prometida y recibir
casi enseguida una importante promocioén en mi trabajo.

No me di cuenta del mecanismo hasta que ese péndulo de
frustraciones y satisfacciones se regularizé de forma casi mate-
matica: la moneda de mi azar se resolvia inevitablemente en una
cara y una ceca sucesivas e inmediatas.

Con el tiempo cada avatar se fue agudizando; ganaba un pre-
mio cuantioso en la loteria y moria un ser querido.

Aceptaba cada adversidad que me quitaba algo para siempre,
pero luego me aterraba la generosidad del don compensatorio.

El arco pendular aumenté a una intensidad intolerable.
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Jorge I. Covarrubias

Cada avatar sucesivo ha incrementado el precio: nunca previ
antes la posibilidad de quitarme algo para ganar otra cosa: muti-
larme, por ejemplo, para prolongar un sueno.

Ahora me resta solamente ofrendar la vida para obtener mi
ultimo objetivo: la inmovilidad absoluta, la petrificaciéon. Solo me
arredra pensar que el castigo de esa suerte —regalo supremo del
ser— conlleve el regalo de otra vida. Pero esa duda decisiva es mi
Unico consuelo en una vida sin sorpresas.
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Temblor

Oscuridad. Silencio. Inmovilidad. Nada. La inmensidad estati-
ca reposa como el ser de Parménides. El vacio y la ausencia
anulan toda diferenciacién. Total oscuridad. Y sin embargo... en
un intersticio de inmensidad se insinta un temblor, un estreme-
cimiento, un amago de suspiro, un halito, un simulacro de bri-
sa, una brizna, una nimiedad, una insignificancia. Un amago de
chispa semiilumina el crespén césmico por un microsegundo para
desvanecerse y devolver la primacia a la oscuridad suprema. Tal
como vino se fue, sin dejar mas que una estela fugaz. Era tu vida.
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Primum frigidum

1 el nirvana es la sofocacién del fuego del deseo o sea la in-

movilidad pura, el lama concluyé que la solucién radicaba en
neutralizar las llamas mediante el frio. Buscé entonces reducir
la temperatura hasta el limite. Su control total del organismo le
permitié ir en busca de la temperatura a la cual las particulas ca-
recen de movimiento y desaparece el calor. Su objetivo fue llegar
al grado cero de la escala de Kelvin, el cero absoluto, equivalen-
te a 273,15 grados centigrados bajo cero. Pero en el umbral del
nirvana, a dos grados del cero absoluto, aquel estadio en que los
iniciados optan por —o se resignan a— seguir orientando a los prin-
cipiantes en estado de bodisatva, comprobd que las moléculas casi
inmovilizadas carecian de energia suficiente para descender mas
la temperatura o, lo que es lo mismo, que el cero absoluto tedrico
tiene una energia residual.
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Redundancia

Un hombre que vive en A debe enviar un mensaje a Z, para lo
cual va a la oficina de telégrafos y encarga un despacho que
dice “Te quiero”.

Cuando el telegrafista se dispone a enviar el laconico mensa-
je, el remitente le pide una adicién: prefiere que diga “Te quiero,
amor mio”.

El individuo ha decidido anadir ese elemento prescindible a
su mensaje para asegurarse de ser entendido. ;Qué sucederia —se
ha preguntado— si el mensaje llegara “quiero” o “quiere” en vez de
“te quiero” debido a un error del telegrafista, la transmision, el
hilo o aun el receptor? ;Seria comprendido en ese caso?

Ahora bien, supone, agregandole el redundante “amor mio” hay
mucha mayor seguridad de que el mensaje no sera mal interpretado.

El telegrafista se prepara a enviar el despacho, cuando el
cliente le pide un segundo agregado. Ha dispuesto afiadir al men-
saje otro elemento para que redunde en beneficio de su claridad.
Ahora debera decir “Te quiero, amor mio de mi corazon”.

Poco después, el emisor tiene constancia de que el mensaje ha
sido transmitido desde A y que ha llegado a Z.

Sin embargo al llegar a destino el mensaje no ha sido com-
prendido o ha sido malinterpretado.

Desde la perspectiva de Z se ha recibido un mensaje de llama-
tiva ambigiiedad: de sus tres términos, uno contradice al otro y el
tercero aumenta la confusién.
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Un presente troyano

La historia y la leyenda nos cuentan que los griegos conquista-
ron la gloria del triunfo frente a los troyanos después de un
largo sitio rematado por la astucia y el valor.

Se nos dice que Atenea aconsejé el engafioso caballo y que
Odiseo lo alimentd con el coraje de un pufiado de héroes.

A Grecia se acredita el caballo de Troya, la destruccién de la
ciudad, la tumultuosa celebracién, la muerte de los enemigos Héc-
tor y Paris, y siglos de gloria.

Sin embargo los troyanos, al admitir el caballo, aceptan la
muerte y la destruccion para que trascienda el sacrificio heroico
y el mito de Eneas; sin saberlo, ofrendan con su vida un presente
griego a Aquiles y sus secuaces.

La victoria de Grecia implica sus sucesivas muertes a manos
de los romanos, los visigodos, los hunos, los avaros, los eslavos, los
bulgaros, los turcos, los nazis; el desgaste, la decadencia, el hastio.

Troya muere solo una vez para que nunca olvidemos su he-
roismo. Y la estirpe de Eneas forja el yugo de Grecia y la fuerza
irradiante de la latinidad.
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La nueva caperucita

ace casl trescientos anos, Caperucita transitaba el azaroso

trayecto del bosque sucesivamente asaltada por el lobo, sal-
vada por el cazador y enriquecida por la experiencia.

Hoy no puede dar un paso sin verse acosada més por las in-
terpretaciones de su viaje que por los avatares del camino.

Caperucita es el sexo naciente que desoye las advertencias de
la madre, la seductora inocente, la culpable que al desviarse de
su curso llama —y merece— la desgracia, una pequefia Electra que
ensuena la aniquilacién de la madre para desposar la vigorosa
figura paterna del cazador.

El lobo es el vardén cruel, el peligro del sexo, el castigo de la
culpa, un desenfrenado desborde del principio del placer sin la
restriccion de las normas.

La gorrita roja que oculta los rizos es la menstruacion, el sim-
bolo ostensible del peligro o mero afan de exhibicionismo.

El cuento enrostra los peligros del sexo; denigra a las mujeres
o0 incurre en prejuicios contra los varones; o mas bien es una ad-
vertencia legalista contra toda desviacién.

Aventuro una nueva interpretacién: Caperucita Roja es la tra-
dicion oral que comete el pecado de entrar en la literatura escrita, y
el lobo es la ominosa figura de los intérpretes, dispuestos a comér-
sela sin deglutirla y a devolverla sin haberle hincado un solo diente.
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Satori

1 aplauso de una sola mano deja un silencio elocuente. El mondo,

un dialogo del absurdo, aviva la imaginacién. El koan, una
parabola incisiva, parte como una flecha con la nocién del blanco.
La intuicién se despereza, se agita como una hoja al viento, se
arremolina como una rafaga helicoidal. Pero es el golpe subito del
maestro el que despierta a la realidad intuitiva, el que rasga el
velo que cubre los ojos, el que descubre lo inefable. Es ese golpe el
que revela a la vez el desamparo y el camino. Es ese golpe zen el
que despierta al Lazarillo de Tormes.
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El perro de dos cabezas

Tengo un perro muy particular. Tiene una cabeza adelante y
otra atras. Cuando uno lo ve venir no advierte esa peculiari-
dad, pero cuando lo ve alejarse da la impresién de que retrocede.
Una de las cabezas me lame la mano con carifio. La otra me grune
y me muestra amenazante los dientes. Nunca sé cual de las dos
cabezas vendra a recibirme. ;Me quiere o me odia? Hasta ahora
las dos partes se alternan equitativamente. Nunca sé qué cabeza
acariciar, a riesgo de perder algiin dedo. Al igual que el perro del
hortelano, no come ni deja comer.
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Sinfonia de cuerdas

1 virtuoso del violonchelo ataca los primeros compases de un

solo y las notas me estremecen. Miro al ejecutante y el ins-
trumento y me abstraigo de todo lo que me rodea. Mientras el
oido se deleita, mi vista se concentra tanto en el arco como en las
cuerdas y se va exacerbando en un alarde de minuciosidad. El
umbral de la percepcion se agudiza y la concentracion me permi-
te sumergirme en detalles cada vez mas precisos. Lo diminuto se
amplia ante mis ojos. Percibo el instrumento a nivel de molécula
y después de atomo cuyo nucleo se desgaja en trios de cuarks. Y
en el limite de lo infimo percibo que las particulas elementales no
son puntuales como creia sino cuerdas mintsculas que segin su
vibracién se trasmutan en materia o energia. jEstamos hechos de
musica!
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Reina de corazones

La emperatriz no esta para bromas. Su reaccién ante el me-
nor contratiempo es un estallido de furia. El reino vive con
el corazon en la boca. La zozobra hace presa de los stbditos, que
viven en vilo. El portaestandarte flamigero esgrime una amenaza.
Nadie se atreve a contradecir a la monarca a riesgo de visitar el
patibulo. Sus caprichos son 6rdenes imperiosas. Hasta que una
nifia pizpireta y entrometida le hace pito catalan y vuelca el reino
patas para arriba. Alicia es la Gnica que en vez de temblar se rie
cuando la reina amenaza “jQue le corten la cabeza!”
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Cinico

ue la comidilla de la feria durante una semana.

La morochita —de pechos pizpiretos y anca armoniosa— se diri-
gia resuelta al puesto de las verduras, y al cruzarse con el griego
que atiende la venta de frutas recibi6 un pellizco de avidos dedos
pringosos.

Ella le solt6 un sopapo de medio revés y él, impavido, se le
planté frente a la curiosidad de las comadres y le espeté muy suel-
to de cuerpo:

“Didgenes dijo que los dioses le dieron al hombre dos orejas y
una sola lengua, como queriendo decir que hay que escuchar mas
y hablar menos. Y a mi, nena, los dioses me han dado diez dedos”.
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Revelacion

Durante toda una vida luché agresivamente por lograr mis
propésitos segun las leyes del juego.

Mis primeros pasos siguieron probablemente las pautas tra-
zadas por las costumbres y la tradicién, pero a poco de adquirir
vuelo me fijé mis propios planes con vistas al objetivo final del
triunfo.

El ejercicio de mi libre albedrio me permitié asumir mis pro-
pios riesgos y tomar precauciones; la cautela no me impidié la
osadia ni la sinuosidad del camino me obstaculizé la vision de la
meta.

Adheri a una causa, me incorporé a la lucha y vi cdmo muchos
de mis colegas quedaban en el camino. Su sacrificio templé mi es-
piritu y reforzé mi voluntad.

En el momento de las decisiones opté siempre por lo mejor; a
veces intuitivamente, otras con fria cautela, pero siempre bajo la
presion inexorable del tiempo.

En la hora de mi triunfo definitivo, de la victoria de la causa,
de la superacién del obstaculo y la derrota del adversario, siento
que alguien —y no yo— me ha colocado en el lugar que ocupo; que
una voz que no es la mia proclama la victoria que yo me atribuia
con dos palabras que me estremecen: “Jaque mate”.

Es el instante de la lucidez y de la improvisacién, irrepetible.
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Jorge I. Covarrubias

Compruebo en esa eternidad puntual que la partida se ha
desarrollado sobre una mesa de esmeralda y que a mi causa —te-
nida arbitrariamente de un color— se opone otra de igual valor y
sentido contrario.

Mi victoria pirrica repercute sobre quien me juega porque,
como yo, eleva su vista para descubrir que a su vez alguien lo
mueve, y para atisbar en la inmensidad de una cadena intermina-
ble de causas el inconcebible jugador tltimo.
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Actualizacion del Hinayana
o pequeno vehiculo

1 Génesis de los cristianos revela que la clave radica en la pér-

dida del paraiso. Pero para nosotros esa pérdida ha sido re-
currente en los cuatro kalpas que preceden al ultimo. La primera
caida y el origen de todo radica en un bosén que otorgbé masa a las
particulas que no la tenian, con lo que abri6 las puertas a la mor-
talidad y la decadencia. La segunda fue la chispa eléctrica casual
que convulsioné el caldo primordial para dar origen a la vida sobre
la tierra poniendo fin al predominio de lo insensible y lo inmuta-
ble. La tercera fue el desarrollo del sistema nervioso que sacudid
la impasibilidad de la vida primitiva. La cuarta fue la efusion de
la conciencia que ensefioreé el dolor, las distinciones morales y la
comprobacién de fugacidad. La dltima, reservada para el quinto
kalpa, que presidira Maitreya, sera la telepatia, que desbaratara
la dltima linea de defensa y echara por tierra toda pretensiéon de
ocultamiento.
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Un tal Russell

Bertrand Russelll proclamé en 1921 con desparpajo que todo el
universo acababa de ser creado en ese mismo instante, con su
copiosa historia y la vasta riqueza de la memoria colectiva en sus
minimos detalles.

Esa sorprendente creacién instantanea de un mundo con su
pasado anticipa otras posibilidades no menos audaces.

Una de ellas seria la admisién de un universo con su futuro,
en el que a la vaga memoria de lo que fue se contrapondria la cer-
teza de lo que sera.

Otra, la aceptacién de un pasado a la medida de Russell,
que implicaria negar la posibilidad de que Cartago triunfe sobre
Roma, la necesidad de la Contrarreforma o la presuposicién de la
existencia de Russell.

Prefiero aun otra, en la que me consta que el universo acaba
de ser creado en este mismo instante, con la memoria de seis mil
afos escrupulosamente registrados en los libros de historia, tam-
bién creados hace un momento.

Este nuevo orden no me abruma con las limitaciones de lo
inexorable, sino me colma con la riqueza de lo vasto: es un uni-
verso en que el hijo de un carpintero, un camellero, un principe
renegado conmueven el mundo y transforman la historia: Roma
vence a Cartago; una orden religiosa militante resiste los em-
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Entre la brevedad y el infinito

bates heréticos; un excéntrico inglés enriquece la filosofia y las
matematicas,

Para matizar este universo nuevo propongamos una fecha
cualquiera, digamos 1921, en la que un filésofo aventure la incon-
cebible suposicién de haber creado un mundo de la nada a quien
podremos llamar, digamos, Bertrand Russell.
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Presente ausente

Si entendemos el tiempo real en términos de simultaneidad, es
imposible su percepcién para un ser humano. Solo vemos el
pasado. La estrella mas cercana que vemos no es la del presente
sino tal como era hace cuatro anos, que es lo que tarda en llegar-
nos su luz. El Sol que vemos es el de hace ocho minutos. La Luna
que percibimos es tal como era hace poco mas de un segundo. Y
el hecho de que se acorte la distancia no significa que se elimine,
en comprobacion de la paradoja de Aquiles y la tortuga. Cuando
hablo con un interlocutor que esta a un metro de distancia, lo veo
como era hace 3 nanosegundos. Y lo méas cercano que puedo ver, la
punta de mi nariz, no es la que llevo puesta en este mismo instan-
te sino como era hace 50 picosegundos.
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Gato encerrado

o me agradan los gatos. Y hay dos que me inquietan profun-

damente. Uno es el gato evanescente de Cheshire que se va
diluyendo hasta dejar flotando en el éter su sonrisa. El otro es el
gato dual de Schriodinger que a la vez esta vivo y esta muerto.
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La luz inalcanzable

OMés rapido! Mas rapido! La velocidad se acelera, el tiempo
ﬂ se dilata. Queremos hacerle competencia a la luz, al menos
igualarla. Pero mientras mas nos acercamos a la velocidad de la
luz, méas fuerza necesitamos para aumentar la aceleracién. Com-
probamos desolados que alcanzar nuestro objetivo requeriria una
fuerza infinita.
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Entropia

Soy partidario del orden y me gusta cada cosa en su lugar. Me
1Imagino que en un sistema cerrado, como por ejemplo mi casa,
no es dificil mantener el orden. Por eso limpio, ordeno y mantengo.
Sin embargo la segunda ley de la termodinamica me dice que por
el contrario todo tiende a un estado de maximo desorden, como

oponiéndose a mis mas rectos afanes.
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Autoafirmacion

No hay nada ni nadie insignificante. Todo objeto material lleva
en potencia una enorme cantidad de energia sencillamente
por el hecho de tener masa. Por eso puedo estallar en cualquier
momento.
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Perspectiva

ué rapido vuela mi avién! Eso de recorrer 300 metros, el
equivalente a tres cuadras, por segundo, invita al vértigo.
Pero esa velocidad es cien veces menor a la de la Tierra en su 6r-
bita alrededor del Sol. Y esta, a su vez, es cien veces menor a la

velocidad de la luz. jQué avién mas lento!

[
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Reivindicacion

I Ieréclito fluye. Parménides permanece. La vida transcurre
pero perduro a través de mis avatares. No moriré del todo.
Donde he sido, seré. Soy Parménides.
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Wittgenstein

uiero morir cuando decline el dia, poetizaba Manuel Gutié-

rrez Najera. La muerte es una refutacién de la eternidad por-
que la vida es finita, falible, vulnerable. Pero si postulamos con
Wittgenstein que la eternidad no significa una duracién infinita
sino intemporal, entonces la vida eterna nos pertenece a quienes
vivimos en el presente. Y el mismo Manuel Gutiérrez Najera reca-
pacita: No moriré del todo, amiga mia!
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Presion

Cuando Hércules porfiaba era para tener cuidado. Un dia que
estaba furioso tomé una fruta y la empezé a estrujar hasta
hacerla papilla y apretd el carozo con tanta insistencia y una pre-
sién tan descomunal que no solo lo desintegré entre sus dedos sino
que lo convirtié en un agujero negro. Resulta que todo objeto, in-
dependientemente de su masa, se convertira en un agujero negro
si es comprimido lo suficiente.
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Tatwamasi

Me miro en el espejo y no reconozco mi rostro. Cierro los ojos
y escudrifo en mi interior, donde un doble inusitado se rie y
me dice burlén: |Eso eres tu!
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Infinito

e encantaria un universo infinito, porque yo seria el centro.

Es mas, cada uno de nosotros, dondequiera que estuviese,
seria el centro porque cada punto de ese universo infinito tendria
un numero infinito de estrellas en toda direccion.
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Violencia de género

1 género es una categoria gramatical; los seres humanos no

tienen género sino sexo. Pero eso no quiere decir que no haya
violencia de género. Un sillon que empez6 a intimar con una
silla se puso violento con ella. Lo mismo sucedié con un colador
y una cuchara. Y con un lapiz y una lapicera. El anecdotario es
interminable.
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Nada

l En medio de la oscuridad titila la lucecita de una vela. Por un
instante alumbra timida la penumbra. Vacila, agoniza y mue-
re. No queda nada. jEra mi vida!
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Los escritos de Socrates
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Paisaje azul

ste microrrelato se resiste a nacer, y si asi lo insinta es sola-

mente para manifestar su disgusto con el autor por el titulo
ridiculo que le ha endilgado a esta pieza. Es de suponer que tiene
que haber alguna relacion entre titulo y texto ya que también en
la narrativa hacen falta dos para bailar el tango. Si el autor no lo
entiende asi, pues el relato no nace. O mas bien nacié muerto.
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Ya no sé quién soy

nipular un microrrelato como le da la gana. Se pavonea de ser el
autor y de ejercer un control riguroso sobre el texto. Seguramente
no tendra el valor —lo iba a decir de otra manera— de presentar
este micro, y en aras de la rebeldia me resigno al peligro de ser
borrado sin contemplaciones de un plumazo —o un teclazo—. O a
lo mejor se le da por hacerse el valiente y lo presenta como para
demostrar que aun en medio del temporal sigue en control. Mi
ambicién es hacerlo naufragar.

]orge Ignacio Covarrubias es un imbécil. Se cree que puede ma-
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Los criticos me hartan

esde que naci como microficcién, no puedo menos que reir-

me con la sarta innumerable de criticos y tedricos que juran
y rejuran que soy trasgresor, subversivo, infractor, contraventor,
inobservante; en fin, que mi Unica razén de ser es oponerme a
algo o alguien, derribar muros, delinquir, pecar. Para subvertir
esa opinién generalizada de los criticos se me ocurre ser cortés,
atento, deferente, educado, considerado, tolerante y cumplidor.
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Paris tiene dos silabas es un
metalenguaje y decir miento es
una paradoja

Este titulo esta jugando a texto.
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Esta vez es el titulo el que se niega
a salir

Por favor, te ruego que reconsideres. Un microrrelato sin titulo
es como un hombre de traje impecable sin corbata. ;Como me
puedo preciar de micro hecho y derecho sin un titulo? ;Qué van a
decir los editores, los impresores y los lectores? ;A quién le pue-
do pedir un titulo? Quiero llevarlo de nacimiento y no que me lo
pongan después. No quiero que sea arbitrario o vulgar. Pretendo
un titulo relevante y fino, elegante y concentrado, en fin, un titulo
que al parecer el autor no puede, no sabe o no me quiere dar. ;Qué
pasaria si fuese yo el que se rebelase y dejara el titulo colgado?
Creo que el titulo también tiene una responsabilidad y me jode
que no la cumpla.
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Como anillo al dedo

o ué alegria tener un titulo como la gente! Muchas veces uno

se rebela porque le encajan un titulo insulso o irrelevante
o seudoingenioso o una reverenda porqueria. No hay nada mejor
para sentirse orgulloso que tener un titulo que a uno le calce como
carne y ufia, que diga lo que tenga que decir para reflejar el cuerpo
del texto y que lo diga bien.
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Titulo: No lleva

exto: (Y ahora qué voy a decir? Siempre me guio por el ti-

tulo para decir puntualmente lo que corresponda, pero si no
lo tengo me sumo en la confusién. Y pensandolo bien, si no lleva
titulo, {por qué va a llevar texto? (Acaso el titulo puede tomarse la
libertad de no aparecer? ;Es mucho trabajo apelar al ingenio para
titular un texto? /O acaso hace falta el texto para que el titulo de-
termine lo que va a decir? Me parece demasiada comodidad. Creo
que lo mas justo seria que texto y titulo nacieran de un esfuerzo
comun. No veo por qué, si el titulo se declara en huelga, me toca
a mi salvar los papeles. /Qué pasaria si yo también decidiera no
sacar la cabeza? ;Jugamos todos al avestruz?
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No tengo nada que ver
con lo que sigue

o itulito? Qué modo tan facil de librarse de responsabilidades.
Qué descaro para distanciarse de las obligaciones. Qué des-
fachatez para desatender los compromisos. ;Y ahora qué? ;Ahora
todo recae sobre mi? ;Se supone que este sea el Ambito de las res-
ponsabilidades, las obligaciones y los compromisos? Pues donde
las dan las toman. No tengo nada que ver con lo que antecede.
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[eeviiiiii]

qui falta algo. {Eh! Esto est4a incompleto. No tengo titulo. /Y

qué se supone que diga entonces? Parece un cuerpo sin cabe-
za 0, en el mejor de los casos, una obra sin apuntador. No es por
falta de ganas sino de orientacion. Tituleme entonces el lector.
Oh, perdén, quiero decir el narratario... Hola, hola, ;hay alguien
aqui? jPues ahora si que la hemos hecho bien! No hay titulo ni na-
rratario. Han dejado huérfano al narrador. Seria paraddjico que
tampoco hubiera un autor a mano. jEh lector, a ver si me sacas del
apuro! ;Tampoco?
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Semblanza
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