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EMILIA B E }Q\ AL
r",.u'-u ﬁu"l‘l‘d:‘?d dr s lﬁw.'.l.u AT RS, o al

o Noew Fork par Nigalds Muray,

Ultima fotografia de la poetisa camagiieyana Emilia Bernal, durante
su estadia en New York por el afamado fotégrafo Nickolas Muray
(1892-1965). Fuente: Revista Social. Mayo 1921.



ada, o muy poco, es preciso agregar a lo que debemos cali-

ficar de magistral Introducciéon con que a continuaciéon nos
obsequia nuestro erudito antélogo el profesor Manuel J. Santa-
yana Ruiz, a quien agradecemos su acendrado empefio mas de lo
expresable en palabras.

También damos las mas expresivas gracias a la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafola, que acoge y patrocina
esta obra de amor que es la Antologia de Emilia Bernal.

Dicho esto, no estaria de mas acotar de nuestra parte, como
colaborador en esta tarea a la vez que descendiente de la poetisa,
algunos atisbos al periplo vital y personalidad de Emilia Bernal
para entendimiento y disfrute de quienes no la conocieron sino a
través de su obra literaria.

Ello adquiere mayor relieve en vista de que el nimero de
quienes, hoy vivos, hemos tenido personal conocimiento de ella
puede contarse en los dedos de una mano: aparte del que esto
escribe, tres parientes y acaso algun admirador cuyo rastro haya-
mos perdido, todos de edad bastante avanzada.

Era, todavia en su cincuentena, una mujer inteligente y vi-
vaz, de mediana estatura y mirada perspicaz, que gustaba de re-
latar a sus hijos y nietos anécdotas de viaje y curiosidades de la
lengua espanola, asi como las experiencias que habia tenido con
literatos y literatura de diversos paises y lenguas.

Gracias a sus economias y sacrificios se habia edificado una
casita —casi calificable “de mufiecas” por lo cuca y minima— que,
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situada en un vecindario conocido con el nombre de Reparto Que-
rejeta, se ubicaba en un sector habanero cercano al mas conocido
y otrora elegante Miramar, como a kilémetro y medio de la nor-
tefia costa y su azulado Mar Caribe. Para la Perla de las Antillas
eran otros tiempos, que hoy se nos antojan mas inocentes y felices
considerando los imprevisibles, inmerecidos y penosos vuelcos so-
ciopoliticos —su andlisis no viene aqui al caso— cuyas dimensiones
hubieran sido por entonces punto menos que inimaginables.

De mas esta decir que avanzando por su muy adelantada
setentena —tenia, con mas precisién, 79 anos cumplidos—, Emi-
lia Bernal tuvo que emprender viaje al destierro acompanada de
sus hijas Concepcion y Nohemi Labrada Bernal. Abandond asi ese
su unico refugio jubilatorio, amén de muebles, libros, reliquias de
familia y objetos acumulados en toda una vida dedicada a la lite-
ratura y al magisterio —le dedic6 a esta profesion largos anos al
principio de su carrera— Cabe agregar que su hija menor, Hilda
Labrada Bernal, a la sazén diplomatica cubana en Paris, se unid
poco después al circulo familiar en Estados Unidos.!

Recordamos claramente que nuestra poetisa, a su llegada al
exilio norteamericano, estaba muy delicada de salud y lamenta-
blemente se mostraba muy poco comunicativa; estaba practica-
mente en sus uUltimos dias. Sin embargo, con las pocas fuerzas
que le quedaban, en singular reunién familiar, nos comunicé que
habia venido escribiendo una obra largamente acariciada sobre la
historia de la familia Bernal. El escrito quedd, junto con otros que
poco a poco llevaba adelante en su tltima temporada en la patria,
en un baul que atesoraba en su hogar y del que posteriormente
ya no hubo jamas la menor noticia. Huelga decir que quienes se
apoderaron de su vivienda y propiedades, ignorantes del valor de
tales documentos, se habrian desembarazado de ellos sin el menor
reparo.

! Con numerosos afos en el servicio exterior de la republica, Hilda
Bernal Labrada representaba a su patria con categoria de Embajadora
ante el gobierno de Francia y ante la UNESCO. Poco después, prefiri6
renunciar a su cargo —y a su futura jubilacién— que aceptar las sombrias
perspectivas, y vino a radicarse a Estados Unidos. Al optar por la ciu-
dadania estadounidense alter6 el orden de sus apellidos en honor de su
madre, poniéndose “Hilda Bernal Labrada”.
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Durante nuestra nifez y adolescencia, veiamos con curio-
sidad ese baul espafol —barguernio, casi— en un rincén de su vi-
vienda. Su presencia no era inadvertida, pues no pasaba un solo
domingo sin que nuestro padre, luego de asistir a la iglesia, nos
llevara de visita a casa de ella, donde pasabamos varias horas de
amena charla, amenizada con los deliciosos jugos de fruta con que
siempre nos obsequiaba.

Es de interés senalar que durante la década de los 20 del
pasado siglo, tanto se destac6 Emilia Bernal por sus actividades
de mujer independiente que cultivaba la literatura y se compene-
traba con las artes en general, que llegé a ser conocida protago-
nista del movimiento feminista, que por entonces estaba atn en
su infancia. Asi lo atestigua la portada de una revista, fechada en
1926 y engalanada con un retrato que refleja su extraordinaria be-
lleza —aunque estaba ya en su cuarentena— que una vez recibi con
agrado y sorpresa de la doctora Georgette M. Dorn, hoy Directora
de la Division Hispanica de la Biblioteca del Congreso y colega
nuestra en la Academia Norteamericana. El nombre de la revista:
“Feminismo Internacional”.

Sin ahondar demasiado en su vida personal, cabe observar
que figur6 entre las primeras divorciadas de Cuba —eran incompa-
tibles los caracteres de ella y su esposo, el abogado y juez camagiie-
yano Armando Labrada Canto—. Escandalizé a la sociedad, como
lo sefialaron los diarios de la época, el hecho de que ella solicitara
el divorcio legal tan pronto se aprobara la ley que lo autorizaba.
La perturbaciéon de las costumbres fue notoria: por el hecho, antes
vedado e imposible, por el haber sido ella quien hiciera la peticién,
y por figurar entre los primeros casos en presentarse.

Ello constituye prueba de lo que ya sabemos: era una mujer
muy avanzada para su época, en muchos sentidos. Todavia en el
2015, mas de medio siglo luego de su desaparicion fisica, se le re-
cordd en Barcelona con motivo de un acto en memoria de Joaquim
Folguera, poeta catalan a quien tradujo y con quien sostuvo una
relacién sentimental. Por si poco fuera, su pueblo natal de Nuevi-
tas —por donde dio la casualidad que pasaran sus padres, radica-
dos en Puerto Principe, hoy Camagiiey— ha instituido en su honor
un modesto Premio Emilia Bernal. O sea que la seguimos recor-
dando y rescatandola del olvido en que se habia sumido antes de
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Instituirse, en el afio 2000, el Premio Literario Emilia Bernal, que
ahora otorgamos a su antélogo, Manuel J. Santayana Ruiz.

S1 Emilia Bernal no hubiera tenido el valor de escribir, hacer-
se firme y luchar por sus derechos y por lo que ella estimaba recto,
valioso y procedente, nunca nos hubiera dejado este patrimonio
literario y humano del que disfrutamos hoy sus coterraneos y ad-
miradores en todo el mundo hispanico.

Emilio Bernal Labrada

de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola
Correspondiente de la Real Academia Espariola
Director, Fundacion Emilia Bernal
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Emilia Bernol en fotogrofio dedicoda a Fallo. » ARCHIVO MANUEL DE FALLA

Retrato dedicado a Manuel de Falla. El texto dice:
“Al maestro Falla, devotamente, Emilia Bernal”. Ano 1915.



Emilia Bernal en su obra

U na obra poética tan singular e importante en las letras his-
panicas como la de Emilia Bernal no deberia precisar intro-
duccién; pero los versos y —por modo muy senialado— las prosas
de la poetisa cubana han sufrido un injusto y prolongado eclipse
editorial. Una figura de nuestras letras cuyo perfil literario mere-
ce un lugar destacado entre sus conterraneos ilustres en la lirica
moderna (La Avellaneda, Mariano Brull, Nicolas Guillén, Emilio
Ballagas, por citar los de mayor trascendencia ultramarina) fue
ignorada por la historiografia literaria insular a raiz de su des-
tierro voluntario a comienzos del decenio de 1960. En el exilio, al
que arribd en la vejez, y que fue breve a causa de su fragil salud,
el fervor de sus deudos no pudo ir mas alld, por circunstancias
adversas, de un culto familiar constante y del proyecto de una
antologia que no llegd a realizarse.

Es cierto que el Diccionario de la literatura cubana publicado
en la isla por el Instituto de Literatura y Lingtuistica de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba en 1980 no la ignora. Alli encontramos
una breve ficha dedicada a Emilia Bernal, situada entre Anacleto
Bermudez, poeta y abogado anexionista muerto en 1852 y su ilus-
tre tio abuelo José Calixto Bernal y Soto, patriota ilustre y tedrico
del Derecho, que vivié en Espafia como Diputado a Cortes por la
Cuba colonial y abogo por reformas en favor de la isla pero fue con-
trario a toda solucién cruenta de la situacién politica. Tras unos
sucintos datos biograficos, la nota sobre nuestra poetisa concluye:
"Permaneci6 fuera de Cuba gran parte de su vida”. No insinta
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siquiera que murid en el destierro, doloroso pero voluntario, entre
sus parientes mas cercanos.

La dilatada ausencia de esta obra en el panorama de las le-
tras hispanoamericanas se hace ain mas lamentable si recorda-
mos las certeras palabras que dedicé a su autora el profesor Juan
J. Remos en su Proceso historico de las letras cubanas, publicado
en 1958, a las puertas de la conmocién politica que habia de impo-
nerse en la isla por mas de medio siglo. Escribié Remos:

Forman los poetas “intimistas” una isla; asomémonos a ella. EMI-
LIA BERNAL (1884), la modernista de Alma errante, (1916), des-
emboca en su plenitud lirica con Vida (Madrid, 1925) y Exaltacion
(Madrid, 1928), y la curva avancista se acentiia en América (San-
tiago de Chile, 1933), Negro (Habana, 1934), subrayando cada vez
mas su fuerte subjetivismo, de rico 1éxico y franca emocién, de pu-
reza de imagenes y novedad de temas; la suya es poesia de evidente
esencia humana, de robusta individualidad artistica, fecundidad y
gran variedad de matices (p. 258).

La obra de Emilia Bernal continuaria desarrollandose, con
las caracteristicas sefnaladas por el critico cubano, hasta comien-
zos del decenio de 1950. Junto a su poesia, para dar cuenta cabal
de su aportacion a la cultura de su pais y de su continente, es pre-
ciso mencionar sus obras en prosa: sus ensayos, conferencias en
Madrid y en la Sorbona, sus brillantes traducciones de poesia in-
glesa (Poe), catalana, gallega, portuguesa y brasilenia; y sus libros
escritos en Espafia en las que denomina Max Henriquez Ureiia
“prosas miniaturistas”; todas estas publicaciones reclaman hasta
hoy una reedicién que las devuelva al publico lector y las revele,
en particular, a las nuevas generaciones que han tenido noticias
muy insuficientes de su autora.

Dos descendientes de nuestra poetisa, no obstante lo antedi-
cho, perseveraron sin desmayo en sus esfuerzos porque el nombre
de su ilustre antepasada no cayera en olvido: la menor de sus dos
hijas, la Dra. Hilda Bernal Labrada, compiladora de la antologia
que no llegé a publicarse, y su nieto el escritor y académico de la
lengua Emilio Bernal Labrada, cuya fervorosa iniciativa hizo po-
sible que se instituyera el Premio Literario “Emilia Bernal”, otor-
gado ya a varios escritores cubanos en el destierro. Menciono dos
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nombres: los poetas Angel Cuadra y Félix Cruz-Alvarez, autor este
ultimo de un esclarecedor optisculo sobre la poesia bernaliana.

La labor filial a que aludi en el parrafo anterior, rindi6 espo-
radicos pero importantes frutos en el destierro: los articulos del
Dr. Victor Vega Ceballos, publicados en el miamense “Diario Las
Américas” a finales de los afos 70 del pasado siglo volvieron a
peraltar la figura de Emilia Bernal ante los lectores del destierro
y sirvieron de introduccién, a manera de ensayo, a la edicion facsi-
milar de dos libros de la poetisa en un solo volumen: Alma errante,
de 1915, y América, de 1938. El libro, impreso en 1990, fue una de
las primeras publicaciones de la Editorial Cubana, presidida por
el recordado empresario Luis J. Botifoll. Luego vendria, en 1999,
el estudio que le vali6 el Premio Literario Emilia Bernal al bidgra-
fo Armando Betancourt de Hita, titulado Emilia Bernal: su vida y
su obra. La introduccién estuvo a cargo del poeta Luis Mario (re-
cién fallecido al escribirse estas lineas), por entonces director del
Diario Las Américas y, poco después, galardonado con el propio
Premio Emilia Bernal. La edicién fue revisada y prologada por el
ya citado Emilio Bernal Labrada, quien se encarg6 también —con
excepcion de un poema— de las versiones al inglés de la breve y
bilingiie antologia poética contenida en el libro.! Luego apareci6 la
nueva edicion de Layka Froyka, el romance de cuando yo era nina,
el extraordinario volumen de memorias de Emilia Bernal, anota-
do y publicado por el profesor Rolando D. H. Morelli, que también
recibi6 por ello el Premio Emilia Bernal.

Desde su aparicién en el panorama de la poesia cubana, nues-
tra poetisa obtuvo el reconocimiento de la critica autorizada de
su pais y resonaria en el extranjero. En el florilegio Parnaso an-
tillano (1916), realizado por el poeta dominicano Osvaldo Bazil,
conmilitén en las letras y amigo de Rubén Dario y publicado por
la editorial Maucci en Barcelona, aparece Emilia Bernal represen-
tada por versos de Alma errante. La temprana antologia moderna
de Félix Lizaso y José Antonio Fernandez de Castro recogi6 algu-
nas composiciones liricas de su primera época, y luego su nombre
hallaria lugar en las historias de la literatura cubana de Juan J.

! La mayoria de esos poemas, con sus respectivas versiones al inglés,
han sido incorporadas en la presente obra.
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Remos, de Max Henriquez Urefia y de Raimundo Lazo. No obstan-
te ello, debido, sin duda, a que Emilia Bernal vivié muchos afios
fuera de Cuba representando a su patria en el servicio diplomati-
co (como otra notable poetisa cubana, tristemente olvidada en su
largo destierro argentino desde los anos 60: Julia Rodriguez To-
meu), acaso la obra bernaliana no accedié a un publico lector mas
numeroso hasta que apareciera una breve seleccién de su obra
mas singular y representativa en la antologia Cincuenta anios de
poesia cubana. (1902-1952), ordenada y acompanada de finas no-
tas criticas de Cintio Vitier, poeta a la sazon representativo de la
promocién agrupada alrededor de José Lezama Lima y la revista
Origenes. Vitier, desde su perspectiva generacional y su catolici-
dad militante fue capaz de justipreciar obras de enfoque e ideolo-
gia muy diversos de los suyos y los de sus companeros de grupo;
y acaso haya sido esta nutrida seleccién antoldgica —que parte de
Mercedes Matamoros (1858-1906) y que cierra Roberto Fernandez
Retamar (1930- ) la que dio a conocer por lo menos un angulo de
interés de la obra bernaliana cuando ya habia adquirido un perfil
unico e inconfundible dentro de la produccién lirica de Cuba. Que
Vitier fuera fiel en su seleccién a sus propios parametros estéticos
y dejara de representar otras facetas de esta poesia, de interés no
inferior, solo apunta a la versatilidad, a la riqueza de registros
emotivos y expresivos alcanzados por la obra de Emilia Bernal.
Fue sin embargo la imagen presentada por la antologia de Vitier
—con limitado acceso a las ediciones de la obra en afios posteriores
(volumenes editados en su mayoria en el extranjero: Espaiia, Cos-
ta Rica, Chile, destinos de su vida itinerante)— la que identificé la
poesia bernaliana a los ojos de muchos lectores. Los textos visio-
narios, “excéntricos” y tiernos (notablemente entre estos Gltimos
el soneto titulado “Leve”, del libro en prosa y verso Mallorca [San-
tiago de Chile, 1938]) y los criterios expresados por el antologa-
dor —adversos a la escritura mas audaz y retadora de la poetisa—,
aunque le permitieron ser representada en diversas antologias y
continuar presente —si bien modestamente— en el panorama de la
poesia cubana, favorecieron la imagen parcial de una obra rica en
diversos acentos, temas y actitudes. Es esta la obra bernaliana,
multidimensional y unitaria a la vez, que nos hemos propuesto
ofrecer a los lectores en la presente antologia.
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Es importante destacar, no obstante lo escrito méas arriba, los
aciertos de interpretacién y la percepcion nada comin de Cintio
Vitier al enjuiciar la personalidad literaria de Emilia Bernal. Vi-
tier destaca, quiza como no se habia hecho antes en la isla, la la-
bor traductora de la poetisa y aun elogia “su excelente traduccion
de los sonetos de Anthero de Quental”. Max Henriquez Urefia se
limité a exaltar la “femineidad” de la obra bernaliana, rasgo nada
excepcional puesto que se trata de la escritura de una mujer que
asume, vive, medita en licida intensidad y afirma con vehemencia
su condicién tanto en el ambito intimo como en el social. Vitier da
muestras de una lectura mas detenida y provechosa al senalar
como caracteristicas esenciales de aquella obra “una ardiente ter-
nura, una enérgica naturalidad, una audacia excéntrica, refinada
y sincera”’. En todas estas facetas de la personalidad poética de
Emilia Bernal, tan sagazmente apuntadas, vale la pena detener-
se, asi sea brevemente.

Una ardiente ternura

Emilia Bernal, peregrina del continente americano en frui-
tiva y cordial misién de acercamientos culturales, se muestra ca-
paz, en lo ancho y largo de su escritura poética, de pulsar toda la
lira en lo que atane a tonos, metros, matices de la sensibilidad: es
capaz de evocar los acentos de la épica en “Zonda la Nusta” (leyen-
da del Alto Pert); puede emular el oleaje verbal de Whitman en su
poema al “hombre de hierro” que representa la energia inagotable
de la metropolis estadounidense; en sonetos medidos y rimados
con sabor de tradicién exalta al Quijote y canta su propia fervoro-
sa hispanidad. Va del breve estallido lirico, brote de emocién sin
horma que lo cifia, a la evocacién contenida y cifrada en imagenes
y ritmos de seres y de instantes inalienables de su mundo interior
(Iéanse los intensos pero contenidos poemas de la seccién titulada
“Triptico unanime” en América). Inserta sus versiones de poetas
dilectos entre sus composiciones originales, como si quisiera ad-
vertir al lector que las voces y las obras escritas en otras lenguas
son tan suyas y se han consustanciado de tal manera a su mundo
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interior que ya le pertenecen como la palabra nacida de su propia
vivencia y de su propia hondura.

Pero no obstante la pluralidad de temas, de imagenes, de tie-
rras y de criaturas que habitan su palabra, hay una constante en
la obra bernaliana desde los versos inaugurales, de un romanticis-
mo tardio y sentimental de Alma errante, que prologara, haciendo
énfasis en el linaje patridtico de la autora, el escritor y diplomatico
Manuel Marquez Sterling: esa constante, es la ardiente ternura
senalada por Cintio Vitier, cuya expresion se acendrara en la ma-
durez adquiriendo tonalidades propias y reconocibles que permi-
ten ya separar, como poetizé Antonio Machado, “las voces de los
ecos”. Los signos exclamativos tan habituales en los apdstrofes
doloridos del primer libro, enmarcaran la evocacién o el llamado a
un interlocutor o a una imagen, dictados por una tierna emocion.
A la “mujer dormida” que sugiere a la imaginacién la nieve en la
cuspide del Ixtlacihuatl, le dice:

/Seriora de los ufanos
pechos de leche de lirios!
sen donde tienes las manos?

En Vida, de 1925, encontramos esta “Canciéon de cuna”, de
acento maternal, al hombre amado. Alli leemos:

/Mi nifio! Tu cuna es mi alma,

que se ahueca debajo de ti

Yy

es encima un tejido de encajes.

Y

toda te cuido, con tanto cuidar,

que no muevo siquiera los parpados

porque temo que hasta el ruido del
[pensamiento de un beso

te podria despertar...

Pero aquella ternura ardiente y exclamativa se remansa y

baja ain mas la voz en un hermoso, grave soneto que, aunque lo
sentimos brotado de una emocién personalisima, recuerda a la vez
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el acento teresiano y la reciedumbre de Unamuno (inversiones y
encabalgamientos), en su casticismo desnudo de halagos senso-
riales:

De ti a mi, que corto es el abrazo,

madre, que huye de la vida el seco
y duro trajinar, qué blando el eco
de mi voz, si se anuda en ese lazo.

En otro poema de métrica afin, este mas armonioso y fluyen-
te, en versos alejandrinos, recogido en Sonetos (Santiago de Chile,
1938), suscita la eminencia nevada que en Segovia se conoce como
“La mujer muerta” y que en la enternecida imaginacién bernalia-
na hace figura de parturienta en perenne trance de alumbramien-
to. Y escribe en los tercetos (el lenguaje es cotidiano, coloquial):

seno que se levanta disarmonicamente,
vientre ya deprimido por el parto doliente,
encorvadas rodillas, muslos despernancados
a la aurora. Semeja que estd pariendo el dia.
Dijérase la Santa Madre Melancolia

dando a luz la belleza con pujidos callados.

Una enérgica naturalidad

Es innegable que ciertos giros verbales bernalianos, que el
gusto de la poetisa por el vocablo raro o exético y la imagen pre-
ciosa o “preciosista” que a veces distinguen sus versos, son de pro-
sapia modernista y revelan una ascendencia, si no directamente
rubendariana, si tributaria del movimiento que el gran poeta ni-
caragliense capitaneé con su mejor labor en verso y en prosa. Este
vinculo estilistico puede verse, a partir de ;Como los pdjaros! (San
José de Costa Rica, 1922) como una superaciéon del tardio roman-
ticismo sentimental que prevalece en el primer libro. En rigor,
seria mas justo situar los poemas de ese libro en ese momento
de la expresion poética hispanoamericana que se ha dado en lla-
mar posmodernismo y que, si bien es un despojamiento de lo mas
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lujoso en verbo y en imagen del legado dariano —despojamiento
que se inicia con Dario mismo—, viene de aquel, sin anunciar to-
davia la atomizacion de las formas tradicionales que operaran las
vanguardias. Pero es rasgo paradigmatico de la escritura berna-
liana que, con la sorpresa verbal, el primor en la versificacién y
la sujecién a metro y rima, coexista una escritura absolutamente
moderna y aun contemporanea en su tono de coloquio urgente, en
su ruptura de los canones y proximidad ritmica a la conversacién
mas que al canto o a las normas prosédicas. Esta nueva diccidn,
cuyo efecto inicial en el lector medio es el de un prosaismo a ras
del suelo, es, n1 méas ni menos, el acento de la nueva escritura liri-
ca. Los siguientes versos del volumen Vida (Madrid, 1925), escrito
en dificiles dias invernales en la férrea megaldpolis nortefia por
una hija del Trépico, se dirian dictados por la nueva experiencia:

Mirame, Nueva York, como se mira

una cana de junco

que trajo el vendaval a tu puerto

y que se va cantando

la alabanza de tu cordialidad y de tu firmeza.

Mirame, Nueva York, en mi noche perpetua
desde la cumbre de los espacios, fija,

con tu pupila oscilante

de Madison Square...

Es cierto que a la linea “conversada” y desprovista de todo
aparato retérico la preceden y suceden metros tradicionales como
el endecasilabo, el heptasilabo y el alejandrino; pero la ruptura
ya se ha realizado y a partir de este libro, como sucede con los de
otros contemporaneos suyos, los poemas de Emilia Bernal no se-
guiran patrones fijos, y el verso medido y rimado alternara con la
“enérgica naturalidad” de otros acentos, combinaciones estroéficas
y miniaturas liricas plasmadas con la inmediatez de la emocion,
no muy ajenas a la etapa “desnuda” de la lirica juanramoniana. En
los versos arriba citados, la “pupila oscilante” de Madison Square
es ejemplo de la humanizacién de los fenémenos que se opera en
la poesia bernaliana: aqui se manifiesta aquella en la novisima
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metafora de las luces nocturnas de la vertiginosa metrépolis con-
temporanea; la poetisa quiere quedar reflejada en la pupila “osci-
lante” del coloso al momento de darle su despedida.

Y en la seccién del mismo libro, titulada “El libro de la ausen-
cia”, explica, desafiante, que su verso

...como toda fuerza de la naturaleza

sale lleno de irresponsabilidad.

Mi verso

sale a ser eterno,

a herir al hombre con la belleza y la verdad.
jAy del que escriba versos

pensando en su buena reputacion social!

Ese no serd nunca
mds que un ruin sonajero de timbal.

A partir de esta etapa no faltaran en la poesia bernaliana
—ni en su prosa— la pureza de imagenes, la novedad de temas, la
robusta individualidad —que no desdefna ni el prosaismo ni el tono
coloquial—- y la riqueza de matices apuntados por Juan J. Remos
en su cenida y sagaz justipreciacién de esta obra.

Una “audacia excéntrica”

He puesto entre comillas la frase de Cintio Vitier porque me
parece un modo peculiar de aludir al lado imaginativo de Emilia
Bernal, caracterizado por cierto ambiente de cuento de hadas, por
el uso de conjuros magicos y de composiciones de la tradicion caté-
lica como la letania, en contextos puramente imaginativos, ajenos
a la piedad y la teologia; aparecen cierto tono, mas que infantil,
nostalgico de las inocentes puericias evocadas, y la pincelada im-
presionista, que prescinde de los esquemas légico-gramaticales y
apenas forma la frase desnuda, imagen pura; y la exclamacion,
cada una a su modo, en los versos “puristas” de Juan Ramén Ji-
ménez (no cabe aqui hablar de influencias) y en las estilizadas,
esbeltas estrofas de Jorge Guillén. Con mucha mayor ingenuidad
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que en César Vallejo, en estos poemas juguetones, imaginativos,
que suelen ostentar una cierta musicalidad propia, es frecuente
la onomatopeya (en la nota introductoria de su antologia, alude
Vitier a la cercania que alcanzan algunos poemas bernalianos a
la jitanjafora, puro juego de sonidos creado por el poeta Mariano
Brull y estudiado con su habitual erudicién tocada de gracia, por
Alfonso Reyes). No hay que olvidar las travesuras del movimien-
to dadaista en Francia y en Alemania a comienzos del siglo XX,
del cual nuestra poetisa habra tenido noticia en su recorrido por
Europa. Todavia entonces se prolonga la etapa lidica de la poesia
occidental, que procura emular las audacias de las nuevas artes
plasticas mediante una escritura que se quiere atemporal y es-
pacial, atomizada sobre la pagina blanca. Mas que seguir estas
tendencias, nos parece que la aparicion de aquellas modalidades
poéticas en la obra de Emilia Bernal publicada en los afos vein-
te, obedece a la exploracién por la poetisa de una de sus facetas
nunca antes aprovechadas en su constante bisqueda de la expre-
si6n auténtica y personal de entusiasmos y emociones. Suele ser
constante la concurrencia de los rasgos estilisticos sefialados en
poemas descriptivos que plasman el encuentro de su sensibilidad
alerta con escenas de viaje, imagenes imprevistas que transforma
y entrega con la riqueza de su imperiosa subjetividad. A veces la
fantasia bernaliana tiene la encantadora imprecisién del brochazo
impresionista, todo luz y movimiento:

El verde inunda mi alma embravecida,
los potros de mi ensueno se suavizan

y mis ninfas, sobre ellos a horcajadas
Jjuegan con el reflejo de las aguas.

Ahora se aclara el leve sol, y vuelan
entre las hojas que el otorio aurea,

con un temblor de intermitente rdafaga,
fingiendo alas de luz de rama en rama.

34



Introduccion

Las asonancias, que conservan la armonia al par que evitan
la rotundidad de la rima consonante, refuerzan el efecto de leve-
dad, de estremecimiento. ;No evocan estos versos un cuadro de
Renoir, con sus ninfas, su corriente trémula, su juego de la luz
con las hojas auriverdes? Solo aquellos “potros de ensuenio” que
se suavizan bajo la luz impresionista afnaden una nota ajena al
paisaje de égloga. (Aqui se advierte también una alusién mitol6gi-
ca, que nos lleva por un instante a un poema muy diferente: “Las
hijas de Ran”, de Juana Borrero, otra voz principefia de la poesia
femenina escrita en Cuba). Y advertimos que es licito destacar un
impresionismo bernaliano sin rechazar el rubro de “intimismo” al
cual la critica ha querido adscribirla.

En otras ocasiones, hay en su verso el colorido fauve de un
lienzo de Franz Marc:

Era un borriquito color de mostaza.
Era un caballero color de limon.

Lo fantasmal puede aparecer donde menos se espera. En el
romance que titula “Fantasia de la Alhambra a la luz de la luna”.
Ante el Patio de los Arrayanes, acaso conmovida por la musica del
poema sinfénico para piano y orquesta “Noches en los Jardines de
Espana:” de su admirado Manuel de Falla, escribe:

Quiero una noche de espectros
para sonar en la Alhambra:
bajo el claro de la luna

y el glugluar de las aguas.

La “excentricidad” de la poetisa cubana no es otra cosa que
su modo personalisimo de desplegar sus dones imaginativos. El
“ex-céntrico”, si atendemos a la connotacién social del vocablo, es
aquel que se aleja del vortice en que se agitan, ciegos, en un vivir
adocenado, los seres sin imaginacion, ignorantes y aun despecti-
vos frente al don poético. Asombra que un poeta y critico de sen-
sibilidad y sagacidad nada comunes, se sirviera de ese sustantivo
para aludir a esta poesia. ;/Qué decir de todos los “ismos”, rezu-
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mantes de belicosidad antiburguesa, que irrumpen a comienzos
del siglo XX, pulverizan las formas poéticas tradicionales y abren
la via a lo que ha llamado Octavio Paz “la tradiciéon de la ruptu-
ra”? Tendriamos que hablar de una excentricidad endémica de la
poesia contemporanea.

No es ocioso repetir que nuestra poetisa, dotada de un fino
oido para las armonias del verso, no abandona nunca del todo
aquellas formas, que, como ya hemos apuntado, coexisten en sus
libros con lo que suele llamarse, por molicie mental, poemas “de
avanzada”. Es admirable lo muy temprano que un pionero de la
modernidad como Baudelaire (moderno polémico por hondura y
por sentido critico) rechazo6 las metaforas “militares” de que abu-
san aun ciertos lectores —y escritores— un tanto trasnochados. Digo
esto porque muchas de las obras de “vanguardia” de anteayer —y
aun de ayer— cuya pretension iba del juego iconoclasta a la Revo-
lucién transformadora del mundo, son piezas de museo recogidas
por las editoriales y publicadas junto a las obras que impugnaron
sus autores. No importa: lo que no alcanza la intemporalidad del
gran arte, conserva al menos un valor histérico y un “aire de épo-
ca” dignos de interés.

Los arpegios irénicos y juguetones de Erik Satie sucedieron al
arte cristalino y vago de Debussy. Pero Satie compuso también las
“Gymnopédies”, que no van a la zaga de los preludios debussyanos
en sugestién y en misterio. jBelle excentrique, Emilia Bernal!

Emilia Bernal y sus contempordaneas

Aunque su obra no ha tenido la fortuna editorial de otras poe-
tisas de su tiempo en lengua espanola, Emilia Bernal, nacida en
1884, es, por asi decirlo, la “decana” de un grupo eminente. Sin
embargo, con la perspectiva que dan los afos, ya en pleno siglo
XXI se hacen palmarios los rasgos que la distinguen de aquella
pléyade con la cual no deja de tener puntos de contacto. (Gabrie-
la Mistral es caso aparte por su tematica y por su personalidad
literaria, en la cual lo que solemos identificar como femenino en
poesia —si exceptuamos el tema de la maternidad frustrada y el
amor a los ninos— no entra por mucho).
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Aun cuando el amor de la pareja es tema central de la poesia
bernaliana, no encontramos en ella ni el narcisismo sensual de los
versos de Juana de Ibarbourou —de efecto tan seductor por otra
parte—, que ira decantandose en cefiidas formas de un neoclasicis-
mo elegante, ni la acida ironia de Alfonsina Storni, tentada solo al
final de su vida por los estilos poéticos posteriores al Modernismo
y al posmodernismo en que suele ubicarsele. Tampoco es el verso
bernaliano afin a la amargura o a la sublimacién tan frecuentes
en la lirica amorosa de Dulce Maria Loynaz, que, intimista de una
generacion posterior, conquisté un lugar de privilegio en las letras
de Hispanoamérica y celebridad poco comuin en Espana muchos
anos antes de recibir el Premio Cervantes.

Frente a las obras de esas figuras sefieras, la poesia amorosa
de Emilia Bernal descuella por su profunda ternura, por su fervor
a veces desolado, que no suele ceder a lo ingenioso ni a lo precio-
sista: un fervor desgarrado, abierto, si bien dentro de los limites
que le impone una conciencia artistica vigilante. En este matiz de
su obra lirica, exhibe ciertos puntos de contacto con la gran poe-
tisa brasilefia Cecilia Meireles (1901-1964), una de las mayores
figuras de la poesia moderna en lengua portuguesa. En ellas dos
se manifiesta el amor por la estrofa de arte menor y el gusto por
la tradicién medieval galaico-portuguesa; sin embargo, donde la
brasilefia es suave y resignada, nuestra poetisa se muestra exal-
tada y rebelde. Pero comparten, sin duda, la desgarradura del
amor humano y la honda ternura que imprime a las dos obras su
sello de esencial femineidad. En la poesia de Emilia Bernal, lo
que sin duda prematuramente llamé “dispersion” Cintio Vitier,
es, desde nuestra atalaya temporal, bisqueda de una expresion
abierta y sincera a la que en ocasiones quedaron estrechos los
moldes heredados.

Pese a la leyenda tejida por algunos lectores sobre la escri-
tura “erética” bernaliana, no hay nada que la acerque al erotis-
mo alucinado y tragico de Delmira Agustini, ni al desenfadado y
un tanto exhibicionista de las voces poéticas femeninas que han
descollado en Cuba desde mediados del siglo XX (aqui dejamos al
lector hacer su propia lista). El eros que preside algunos de sus
poemas y que exalta su prosa es la fuerza genésica, natural, en
cuyo nombre la autora denuncia las duplicidades y las hipocresias
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del mundo contemporaneo, la moral irreflexiva y conformista que
restringe la experiencia de una vida plena. Nada se ha suprimido
en estas paginas antolédgicas, de la obra publicada de su autora,
que desmienta la aseveracion anterior.

A diferencia de aquellas otras escritoras, son mucho mas di-
ficiles de precisar las influencias literarias en la obra bernaliana,
cuyo sello es en todo momento, a partir de Vida y Los nuevos moti-
vos (1925) el de una poderosa singularidad que no solo continta la
tradiciéon cuando le rinde homenaje, sino que la enriquece, impri-
miéndole la marca de su fuerte personalidad creadora.

Otro rasgo que separa a Emilia Bernal de la mundanidad fre-
cuente en las figuras mencionadas, es el candor dltimo que tras-
ciende a sus versos. En ellos encontramos a la nifia sensible, vul-
nerable y deslumbrada por los hallazgos con que el mundo y una
imaginacion siempre alerta sorprendieron su errancia. Es la nifia
que conocimos en la lectura de Layka Froyka, por turnos herida
y fascinada por la experiencia. La nifia que se rebela contra lo
injusto y que nutre la sensibilidad de la mujer reflexiva y rebelde
que estas lineas se proponen exaltar. Aunque hay a veces en sus
prosas un sabor nietzscheano al fustigar los usos de su tiempo, se
hace patente que nunca rechazé el misterio de lo sobrenatural:
pero si denunci6 con singular coraje, sin parangén en su tiempo
y en su medio, las mascaras con las cuales han sido traicionadas
y escamoteadas las fuentes de la vida y de la salud del espiritu.
Poeta raigal, vivié alerta a los llamados del misterio; mujer del
siglo XX, mucho antes que otras —y que otros—, cuestioné y comba-
t16 lo que juzgaba contrario a la Naturaleza y a sus fueros; sintio,
como Rubén Dario, la tentacién del paganismo, pero con una dis-
tancia psicolégica mucho mas saludable de las torturas que puede
engendrar una fe vacilante y condicionada por los dogmas, como
fue la del adalid del Modernismo. Poetisa de la inconformidad y
la rebeldia, la llamé su fervoroso exégeta, Victor Vega Ceballos.
Eso fue ciertamente —aunque su genio lirico nos regalara mucho
mas— Emilia Bernal.
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La prosa. Las traducciones

Tanto los prélogos a sus brillantes traducciones poéticas y sus
conferencias, tan llenas de orgullo patrio y de preocupacion por el
destino de su pais natal, como las prosas “miniaturistas” (Henri-
quez Urefia) de sus colecciones Sentido y Mallorca, publicadas en
Santiago de Chile en 1938, dan testimonio de la gran cultura lite-
raria y de la vasta curiosidad intelectual de Emilia Bernal, que no
1gnord ni la ciencia ni la psicologia de su tiempo. De estas prosas
escribié el citado Vitier:

Sentido contiene, en fragmentos de intensidad reflexiva, diversos
momentos de autoandlisis de su autora, meditaciones y evocaciones
de experiencias intimas, de viajes y de lecturas, en los cuales des-
pliega un acumen critico nada comun, no servil a normas académi-
cas ni a hormas interpretativas de moda, sino deudores de la propia
vision del arte, de la Naturaleza y de la sociedad; visién desarro-
llada en la meditacién cotidiana y en las vivencias de un existir
errante. Lo curioso es que tratandose de una escritora cuya subjeti-
vidad ha sido siempre puesta de relieve —acaso por rutina y dejadez,
achaques de tantos historiadores de las letras—, estos breves textos
revelan un afan de objetividad intelectual, una avidez de verdad
tan ejemplar y necesaria hoy como al tiempo de su redaccién. No
faltan en estas paginas el poema en prosa, el tributo al suefio y a la
imaginaciéon como fuentes de conocimiento o incitaciones profundas
al ejercicio de la razdn inquisitiva y aun especulativa. No hay aqui
solipsismo ni sumisién de las facultades criticas a los paraisos del
subconsciente, ni emulacién de las diversas corrientes irracionalis-
tas que atraian multiples adeptos, notablemente el superrealismo
europeo, que comenta con acuidad y severidad; ejemplo de su acti-
tud es su apasionante critica a Sobre los dngeles, el famoso poema-
rio de Rafael Alberti, escrita cuando el libro acababa de ser publica-
do y respondia a la moda “angélica” iniciada por Jean Cocteau en la
poesia (y luego en el cine) y recogida en las obras de Eugenio d’Ors
y de Mariano Brull, por citar dos escritores contemporaneos. Para
Emilia Bernal, méas alla de la excelencia artistica o de la aventura
literaria, siempre tentadora para un espiritu rebelde como el suyo,
lo esencial, lo que debe primar, es la autenticidad. Acaso por ello
ignord a un contemporaneo portugués ilustre, a Fernando Pessoa,
que escribié: El poeta es un fingidor, / finge tan completamente,
/ que hasta finge que es dolor/ el dolor que en verdad siente.

39



Emilia Bernal

Del libro autobiografico Layka Froyka, ejemplarmente edi-
tado y anotado por el profesor Rolando Morelli, aparecen en la
presente seleccion de la obra de Emilia Bernal los fragmentos ele-
gidos por su hija Hilda para la antologia que sirvi6 a la presente
de estimulo y modelo.

Mallorca es un granero repleto: junto a las prosas que con-
tintan la revelacién del espiritu revelado en las de Sentido, y al
comentario generoso y critico a la vez de su itinerario mallorquin,
la autora incluye poemas —algunos entre los mas brillantes de
su obra—, y traducciones de poesia (Antonio Nobre, Eugénio de
Castro).

Las traducciones publicadas en volumen aparte y dedicado a
un solo poeta (Anthero, Folguera, Rosalia, Menotti del Picchia y
Cassiano Ricardo) son de importancia capital en la obra creadora
y artistica de Emilia Bernal. En la presente antologia hemos tra-
tado de espigar lo mas granado de esta produccién tan llena de
excelencias como reconocida en nivel internacional en el momento
de su aparicién y aun anos después, solo para caer, desde el falle-
cimiento de la autora, en el lamentable olvido de que hoy procura-
mos rescatarlas. Incluimos también otras brillantes traducciones
poéticas del inglés, del portugués y del catalan, recogidas en Ma-
llorca (se remite al lector al indice de este volumen).

Nota a la presente edicion

Agradezco profundamente a mi colega y amigo Emilio Bernal
Labrada los materiales que puso a mi disposicién para la orde-
nacién y realizacion de esta antologia, asi como la confianza que
depositdé en mi para darle cima. Entre esos materiales, me im-
porta mucho destacar el documento mecanoscrito de la antologia
ordenada por Hilda Bernal Labrada, que nunca llegé a publicarse,
y de cuya seleccion he suprimido varias composiciones para ana-
dir otras que, no menos importantes, a mi juicio, alli faltaban.
Ya contaba yo con varios volimenes de la obra de Emilia Bernal
(Alma errante, América, Sonetos, Los nuevos motivos —este ultimo
en copias fotostaticas del ejemplar conservado por la Divisiéon His-
panica de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos —y la edi-
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ci6on madrilefia de 1925 de Layka Froyka que pertenecié a Gaston
Baquero y que adquiri en una venta de libros, de esos que antes se
llamaban “de segunda mano”—; pero el acceso a las ediciones ori-
ginales de obras largo tiempo fuera de circulacién representd una
ayuda inapreciable para la realizacién de este trabajo.

Esperamos que la labor aqui realizada sea considerada no
solo por nosotros sino por todos sus virtuales lectores, una nece-
saria contribucién a las letras hispanicas y a la cultura iberoame-
ricana, cuya unidad y grandeza exalta la obra, poesia y prosa, de
Emilia Bernal. La gran escritora que ha sido objeto de esta anto-
logia, fue no solo una cubana ferviente, sino una devota defensora
de la patria americana proclamada por el Apéstol de Cuba, a la
cual sirvié tan honrosamente, enriqueciéndola con el tesoro de su
genio y de su vibrante humanidad. Y en el &mbito de participacién
individual en el quehacer colectivo que fue el suyo, el de la cultu-
ra, exalt6 a lo largo de su vida, con sus estudios y traducciones, en
esfuerzo de amorosa integracion, el arte literario de la peninsula
ibérica, que le debe la difusién y exaltacion de algunos de sus mas
grandes valores.

Manuel J. Santayana Ruiz

de la Academia Norteamericana de la Lengua Esparnola
Correspondiente de la Real Academia Espanola
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3 . H. Marelli

Portada de la primera edicion de Layka Froyka. El romance de
cuando yo era nina, Madrid, 1925. El retrato data de circa 1906,
cuando contaba 33 anos.
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Poesia
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De Alma errante
(Edicion de 1926)

resenta este capitulo poemas procedentes de este, el primer

libro de Emilia Bernal, publicado en La Habana en 1916. El
original ostenta un elogioso y ponderado prélogo del destacado in-
telectual cubano Manuel Marquez Sterling.

Oh, yo te haré una barca de mis suenos
Oh, yo te haré una barca de mis suefos...,
iligera como un haz de mimbrecillos!

Te hara mi amor una cancién de cuna

al golpe leve que le den las olas,

cuando a los besos del terral, 1a noche
traiga a mecer la barca hacia la orilla.

Oh, I'll build you a craft from my dreams
Oh, I'll build you a craft from my dreams...,
feathery as a willow branch.

My love will compose a lullaby

echoing the softly lapping swells

while the kiss of the night breeze

brings the craft rocking toward the shore.
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Versos sencillos

Yo sé de una enredadera
de madreselva, que enrosca
sus zarcillos en la fosca

zarza de una madriguera.

De un cinamomo que al cielo
alza su copa y llovizna
sus flores sobre la brizna
que se arrastra por el suelo.

Yo sé de un arbol sin hojas
que en el ardor del estio
se esta muriendo de frio,
secandose de congojas.

Y sé de una blanca rosa
nacida en una espelunca
adonde no llegé nunca
de luz, una mariposa.

Y sé... de un muerto de amores
que esta llorando su pena.

Y de una mujer que llena
de amor, canta sus amores.
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Cigarra azul

Tarde canicular, horas de fragua,
cielo de luz y sonrosados tules

y a flor de tierra en el cristal del agua
una cigarra azul de alas azules.

Lilas, lilas azules, lilas rojas,

rozando el muro que las aguas cerca
y la cigarra azul que entre las hojas
vive, cantando el alma de la alberca.

Y bajo el cielo de tarde rosa

vagar llorosa en el invernadero,
porque era asi de alegre y bulliciosa
la azul cigarra de mi amor primero.
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A un esclavo

iEsclavo! jEsclavo! Cuando duerma todo

el mar, la tierra, el cielo, el bosque, el llano,
iré a la puerta de tu carcel negra

para llamarte con ternura, Hermano!...

Como perdida tértola que al nido

llega, entre canto y lloro, a la alborada,
mi voz doliente llegara a tu reja

en el silencio de la noche blanca.

iHermano! jHermano”...y sellaré de besos
el dintel de tu puerta y de tu alma,

y velaré tu sueno de poeta

echada al pie del muro de tu carcel.
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Nocturno

A José Santos Chocano

Flota en la noche como una
balada de ensofacién.

Esta muy blanca la luna

y muy triste el corazon;

y aunque el céfiro deslie
el perfume de las flores
en un ambiente de amores,
el corazén no se rie;

y aunque muy ledo suspira
el seno de la montana
€omo si un gnomo en su entrana
pulsara su agreste lira;

y todos lo jazmineros
balancean su blancura
suavisimos y ligeros;

y aunque rueda en los alcores
la onda movible del viento
cual si1 de un pecho el acento
buscara su eco de amores;
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y como airén de consuelo
atraviesa blanca nube
el cristal azul del cielo;

y aunque sonora la fuente
va sus perlas desgranando
en el tazén, dulcemente,
sigue el corazén llorando.

Le responde solo un grito
en melancdélico duo,

el grito largo de un btho

que atraviesa el infinito.
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En el mar

En una roca ingente, negrisima, escarpada,
que se levanta en medio de un anchuroso mar,
hallé un titan de pérfido inmarcesible altar
cuando dejo6 del Etna la carcel abrasada.

Al ver el agua, un dia, su faz glorificada

de amor sintiendo todos los atomos vibrar,

le envi6 del alma virgen las notas de un cantar
como rumor de sones de risa delicada.

Oyo el titan del agua la voz, y en el instante
la quiso entre sus brazos rendida cual amante
y le atrajo hacia ellos no mas con el querer.

Los cruza desde entonces como flexible pluma

cubriéndole con besos de copos de su espuma,
desmayada, cual languida, blanquisima mujer.
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Senor, ;quién es aquella...?

—Sefior, jquién es aquélla de cara suave y fina
que muelle se reclina

en ese canapé,

y mueve leve un brazo de nieve

que termina

en una mano breve

como una rosa té,

la que deja el cabello en ondulantes nudos

sobre la tersa frente, la de los pies desnudos

la que parece toda dormida flor de lis,

0 un cisne que navega en un lago de raso

o una gardenia abierta a la margen de un vaso...?
—Esa es la mas graciosa mujer que hay en Paris,
esa es la flor m4s linda de nuestra aristocracia,
la yerba del ensueno, el lirio de la gracia,

la joya del minué,

la de los trajes sueltos de blonda y muselina,
sefora, es la divina

madame de Récamier...
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En el lago de mi alma

Es un lago el alma mia,
tu recuerdo un cisne.

El lago
a veces riza las olas
levemente, jugueteando
con la blancura del cisne
que rie, suspira y canta.

* k x

Es un lago el alma mia,
tu recuerdo un cisne.

El lago
a veces rompese en olas
de tempestad. Y en sus aguas
el cisne de tu recuerdo
siempre boga, siempre canta,
sobre las tremendas olas,
con ternura abriendo el ala.

53



Emilia Bernal

Within the Lake of my Soul

This soul of mine is but a lake,
the memory of you, a swan.

The lake
at times ruffles up its waves
ever so gently, frolicking
with the whiteness of your swan,
as it laughs and sighs and sings.

This soul of mine is but a lake,
the memory of you, a swan.

The lake
at times breaks into stormy surf.
And in its swirling swells
the swan of your memory
goes on swimming, goes on singing,
gliding over the thrusting swells
as it tenderly spreads its wings.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Cancion nocturna

para el Sr. Raimundo Cabrera

Cancién nocturna que en el aire flota,
como reminiscencia de una queja,
absorta te oye el alma nota a nota
mientras tu acento musical se aleja.

iCancion! jCancion nocturna! Cuantas veces
escuché tu lejana melodia

tras la blancura de los ajimeces

que el verdor de la yedra ensombrecia.

No te alejes, cancién. Queden tus ecos
prendidos a mi reja, como flecos
de lirica y amante enredadera.

No te alejes, cancion de mis amores.

Queda en la reja para que me llores
con lagrimas sonoras, cuando muera.
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Dame, Ninon, las crenchas...

iDame, Nindn, las crenchas que juegan con tu seno
para hacerle con ellas un manto a mi Sefor!

Yo haré como si fuera un nifio segador

que las recolectase en el campo moreno

con mano de carifno, mi mano la hoz de amor,

el campo, tu cabeza, de espigas todo lleno.

iDame, Nindn, las crenchas que juegan con tu seno
para hacerle con ellas un manto a mi Sefnor!
Después... asi que el manto esté ya concluido,

de noche, en la alta noche, cuando él esté dormido,
iremos las dos juntas el manto a colocar

sobre sus hombros, luego... sutilmente, sin ruido,
volveremos muy lento, con paso contenido,

para que no le vaya el ruido a despertar.
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El juramento

iNo es posible, Sefnior! (No!, que olvidado
Hayas, tan pronto, aquel tu juramento.
iNo es posible, Senor! {No!, jni un momento
es posible que lo hayas olvidado.

Oye, Sefior, de mi alma en el convento

la luz hace ya tiempo que se ha apagado.
Alumbralo otra vez, Sefior amado,

el lampadario de tu juramento.

De mi alma en el convento, azul alarde
Enciende, a la agonia de la tarde.

De mi alma en el convento, azul derroche
Enciende al negro beso de la noche.
Enciende para el triste cenobita

si no quieres la luz... la lucecita...
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The Promise

It’s not possible, Lord! No! That you forgot
so soon, the promise you swore to keep.

It’s not possible, Lord! No! Not even

For a moment that you actually forgot.
Hear me, Lord: from the convent in my soul
the light that once was has long since gone out.
Light it up once more, O beloved Lord,

with the bright lamp of your sworn promise.
From the convent in my soul a widespread
blue kindles the dark embrace of the night.
Kindle, please, for a downcast cenobite,

if not a light... then a tiny spark.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Las palmas del desierto

Dos palmas en un oasis del desierto
cerca una de otra el azar planto,
las dos elevan hacia el firmamento
sus penachos triunfales de verdor.

Alli, sumidas en las soledades
las acerca el Simun

diciéndose sus penas sollozantes
palabras de dolor.

Y aunque no pueden enlazar sus copas
tiernamente las dos,

debajo de la tierra sus raices

se trenzan silenciosas con amor.
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Desert Palms

Twin palms in a desert oasis

chance to one beside the other grow,

the two reaching up toward the sky,
sending triumphal green plumes on high.

There, lost in the depths of solitude,
the simoon they face in loneliness,
mournfully sobbing leafy études
communicating their sad distress.

Unable to entwine their tops above
to each other tenderly caress,
deep underground their graceful roots

silently mesh in enduring love.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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De ;Como los pajaros!
(Edicién de 1922)

LOS versos siguientes corresponden al libro que con este titulo
publicé Emilia Bernal en San José de Costa Rica en 1922.

Madrigales

(Seleccion)

Viene y va a ti constante el pensamiento,
sin dejar su vaivén ni una vez sola,

como no deja su vaivén la ola,

su ritmo el ala y su vagar el viento.

Hay fuga, cobardia, mimetismo,

en todo lo que flota y lo que sube,

y me pesa mi suerte de ser nube
que no me deja entrar en el abismo.
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El madrigal de las rosas

Rosas, las que os abris en su ventana
y dais perfume a su balcén, decid

s1 habéis visto un suspiro de mi alma
que anduvo por aqui.

Decidme si habéis visto mi suspiro
a su balcén llegar,

en un rayo de luna compasivo,
confidente rosal...

Decidme, rosas, si cruzar la visteis
de la reja al través...

Si dulcemente enamorado y triste
le mirasteis con él...

Decidme todo lo que fue caricias,
confidente rosal...

(Ruegos, palabras temblorosas mias,
pudisteis escuchar...?

iOh, rosas, que os abris en su ventana
y dais perfume a su balcén, decid

s1 el suspiro de mi alma enamorada
anduvo por aqui...!
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iRosas que dais a su balcén fragancia,

lindo rosal en flor,
decidme si habéis visto aqui mi alma
hecha un rosal de amor...!
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Sonetos

Barcarola

El romantico azul del mar divino
corta la quilla de su barquichuelo,
que va dejando caprichoso velo

de blanca espuma en el azul marino.

Un adiés en el aire terso y fino

se deshoja, como una flor de cielo,
y en la popa el adiés de su panuelo
se mece, juguetén y blanquecino.

La risa siempre alegre de la ola
festeja el rumbo de la vela blanca
desde la arena de la playa sola

y entre las jarcias que el vaivén tremola,

el marinero que del puerto arranca,
melancélico da su barcarola.
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Barcarole

The romantic azure of ocean bright
breaks along the keel of his small vessel,
leaving a whimsical, foamy white

veil in the navy blue of seawater.

In the silky, bracing air floats a goodbye
like a falling leaf, a heavenly flower;
from the stern, his kerchief is aflutter,
with a playful, whitish wave of goodbye.

The light-hearted laughter of breaking swells
plays on the rhythmic beat of the white sail
within view of the lonely, sandy beach.

And among the ropes streaming to and fro,
The sailor setting out from port to sea

sings out his barcarole, a lonely walil.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Eros

iSombra de mis amores alzada en mi albedrio

por quien desborda el alma risas francas y mieles,
ven a cefnir mi frente de rosas y laureles

y a ungirla con frescores sagrados de rocio!

Ven a entonar conmigo tus cantares, te espero
al son del sistro alegre de mi sentir pagano
del sicomoro agreste bajo el dosel lozano

que mece sus ramajes a orillas del sendero.

Escucharan las selvas, absortas, nuestro 1dilio
suave, como los versos campestres de Virgilio
dilataran, por vernos, los astros sus pupilas,

y cuando nos salude la aurora en el levante

jugueteara en el céfiro nuestro adids suspirante,
mientras que se despiertan sonoras las esquilas.
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Eros

Shadow of my love raised high, born of my free will:

my soul overflows with honey and laughter still,

come garnish my forehead with roses and laurel wreaths
and anoint it with your fresh and sacred dew!

Come blend your songs with my own as I await you
to the glad sistrum tune of my pagan senses

under the wild sycamore’s canopy of youth,
spreading alongside the path its lengthy branches.

The woods, entranced, will bear witness to our romance,
smooth and soft as the bucolic Vergil’s verses;

the stars, to see us, will their pupils open wide,

and when the dawning rays of sun bring us greetings
our sighing goodbyes shall play with the zephyr wind,

while awakening morning bells disperse their ring.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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El loto

Dicen que en el gracioso Japén se da una planta
todo rumor de rio y suavidad de olor,
que el viajero le habla y le rie y le canta
y le cuenta unos cuentos fantasticos de amor

y lo atrae a su sombra y lo besa y lo encanta
y lo duerme al arrullo de su ramaje en flor,
y asi que esta dormido, en la misma garganta
el aliento le corta y le chupa el color,

y la luz en los ojos inflamados le seca
y le pone en los labios el rictus de una mueca
y luego lo despide con gesto burlador,

y en tanto que se aleja el espectro ambulante

se torna majestuosa y a un nuevo caminante
le vuelve a hacer un cuento fantéstico de amor...
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A nadie satisface su destino

Lamenta una torcaz su desconsuelo
sobre la escueta rama de un espino,
mientras los flamboyanes del camino
ensangrientan con pétalos el suelo.

Coro les hace timido arroyuelo
con dolores de acento cristalino
y altas las nubes con bogar divino
lloran las mismas lagrimas del cielo.

La paloma tendi6 su raudo vuelo
en pos de otro dolor u otro destino,
murmura el arroyuelo el mismo trino,
el lamboyan deshoja el mismo anhelo.

Codicia el flamboyan al seco espino,
el arbol floreciente al arroyuelo,
éste de la paloma el raudo vuelo,
ella a las nubes su bogar divino.

Cada cual cree mayor su desconsuelo,
a nadie satisface su destino,
paloma, arroyo, flamboyan, espino,
sienten el mismo trastocado anhelo.
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No le basta a la nube el firmamento,
ni basta al arbol de la flor la gala,
ni al ave errante la 1lusién del ala,
ni al hombre el soberano pensamiento.
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Poemas del ano

Autumnal

Tarde otonial. En el ambiente vago
trasciende un no sé qué de excelsitudes;
el cielo finge transparente lago;
imita, sollozando, los laudes,
al moverse en el parque, la sauceda;
lentas caen las hojas amarillas,

cruzan mujeres bajo la arboleda
coqueteandole al sol con las sombrillas,
y se mezcla a la gama cristalina
del aire, alegre confusion de sones:
la charla de las locas golondrinas
y el agreste piar de los gorriones...
...y yo, sintiendo que en el aire vago
trasciende un no sé qué de excelsitudes,
que finge el cielo transparente lago,
me entrego a sonadoras inquietudes,
y busco en la tristeza de las cosas
el secreto de las afinidades
y en el fondo del alma, silenciosas,
embriagadoras brumas de saudades,
gozo en las sombras de mi propio abismo
al palio azul de una ilusién no hablada
entre las rosas de mi pesimismo
que ya no espera de los otros nada,
en el silencio de mi alcoba exigua,
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en la lectura de unos versos, en
el recuerdo de alguna historia antigua
o de alguna balada de Chopin...
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Invernal

(La letania de la nieve)

Vuelo de espumas.
Blancas libélulas.
Pétalos de astro.
Nardos deshechos.
Almas del limbo.
iNieve!

Gélidos lirios.
Lagrimas de Eros.
Alas errantes.

()palos tenues.

Perlas de Olimpo.
iNieve!

Manto de armino.
Velo de Vesta.
Sal impoluta.
Flordelisada.
iNieve!

Clamide nitida.
Rio de leche.
Mar de alabastro.
Palida veste.
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Chal de Afrodita.
iNieve!

Rizos pascuales.
Copos celestes.
Lino de luna.
Nitida yedra.
Turris ebtrnea.
iNieve!

Rosas de néacar.
Liricos flecos.
Venus cariatide.
Lotos de ensueno.
Estalactitas.
iNieve!

Barbas fluviales.
Gnomos traviesos.
Gorja de nifios.
Caperucitas.
iNieve!

74



Capitulo I. Poesia

[Rey de mis lagrimas/

iRey de mis lagrimas, cuando la opalina
luz de los astros mis amores vela,
a t1, como un celaje de la noche,

se entrega el alma!

iA t1, cuando las tértolas del céfiro

timidas dan con el coral del pico

sus tenues gamas al alisio errante,
mi ensueno rie!

iA t1, cundo en la quiebra de la fuente

saltan los rayos de la luz policroma,

como una ofrenda a la celeste Urania,
miran mis ojos!

iA ti, cuando las rosas de la aurora

Apolo torna en el azul del orto

en fiesta rubia para las vacantes,
canta mi lira!

iA ti, cuando en el pétalo de nacar

tiembla el diamante ingenuo del rocio,

soy lagrima en que tiembla tu recuerdo,
Rey de mis lagrimas!

iRey de mis lagrimas, épalo de estrellas,

Céfiro blanco, ofrenda de la fuente,

Vésper dorado, diamantina nota,

A ti, de entre los mares, nicar, espuma,
Anadyémena!
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En la tarde rosa

El creptsculo de oro, lila y rosa,
como toda 1lusidn, se desleia,
tornabase la tarde silenciosa
y en mi alma también atardecia,

y sollozaba la melancolia
que en todo ser anida misteriosa
pues tiene su tristeza cada cosa
como tiene su noche cada dia.

iAmor, que de mi ensuerio te has huido,
vuelve otra vez a platicar parlero
conmigo, entre las frondas de mi nido,

arrullame la voz de un nuevo halago,

perfumes dame, de cualquier sendero,
musicas seductoras de otro lago!
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In the Rosy Glow of Sunset

The gold, lilac and rose of sunset,
like any illusion, dissolved;
evening ’s enveloped in silence
as shadows also gripped my soul,

and I sobbed with the mysterious
sadness that seizes all beings,
each afflicted by its own woes,
just as every night has its day.

Love, you who have flown from my dreams,
return to me and warmly chat,
within the frondage of my nest,
murmur more sweet nothings to me,
gift me perfumes from wherever,

seductive music from elsewhere!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Nostalgia

iPedazos de leyenda de la ilusa alma mia,
Girones arrancados a mi ultima ilusién,
A dénde iré con esta profunda nostalgia,
A dénde iré con este partido corazén!

De todos mis recuerdos la flor inmaculada
deshoéjase temblando, llorosa, en el dolor

de no encontrar un solo alivio en la jornada,

ni un arbol, ni una sombra, sin un trino, ni una flor.

Ya las abarcas rotas dejan mis pies desnudos
sobre la abrupta gleba de los caminos rudos,
de mi brial la fimbria se ha roto en el andar,

y ante las que me esperan largas horas de frio

un solo bien me resta, un solo bien ansio:
abrir al sol mis alas y volar... jy volar...!
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Nostalgia

Portions of legend from my deluded soul,
pieces torn away from one last illusion,

where will I go with this my deep nostalgia,
where will I go with this broken heart on hold!

Of all my memories, an unblemished flower,
trembling, casts off its petals, weeping in pain
at not finding one respite in its journey,

no tree, nor shade, no trill, nor flower lane.

Already-torn sandals force my naked feet
over the jagged rural trails gone by,

as the jostling hike has torn up my skirt seat,
and facing the dreary hours of cold galore,
there’s a single goal I hope for, I long for:

to open my wings to the sun and fly.. and fly!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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De Los Nuevos Motivos
(Edicion de 1925)

as siguientes poesias corresponden al libro publicado con este
titulo por Emilia Bernal en Madrid, en 1925.

El caballo de las rosas

Caballo que corre cargado de rosas...
;El es!... jAlla val...
iCorre! jCorre! Corre!
iY cuando tiene hambre, mucha hambre,
a un lado y otro vuelve la cabeza,
y arranca rosas y come
hasta que ya no puede mas!...

Y es lo peor, que trota
alrededor de un circo donde divierte a los demas,
y que jamas
termina la vitualla de rosas,
y que jamas
encuentra la pista donde parar...

iSigue! {Sigue! jSigue!

iCorre! jCorre! jCorre!
iCorre sin descansar!
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iEste es el corazén mio!
iAh, si el buen Dios le dijera
con su voz suave al oido:
iEh, pobre caballo, échate para siempre!... !No
[corras mas!...
iOh caballo, qué dulce agonia!
iOh mis rosas, coémo os echariais a volar!
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Jugueteo

Amor hiriéme con su garra fina
y el dulce dafio senti
junto a ti.
Cazame, garra divina
del amor.
Flor
felina
entre tu garra seré,
que
es voluptuosa tu sana.
iClava tu garra en mi entrana,
dulce y cruel amor!
... jAsi!

iInquietud, que pones fragua
en mi vida
entumecida,
di,
qué pretendes de mi!

Suefio de frescura de agua,
que me enervas
con acerbas
nostalgias de besos, y
saudades de amor, enflora
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el rubi

de mi corazon,
ahora

de una ilusién.

Cantarcillo de la risa
que me dice en el oido
algun duende zahori,
canta claro y mas de prisa,
que el latido
de mi corazoén finido
se esta burlando de mi!

iJugueteo!
iCentifolia de recreo
que vivi!
(A qué desplegar corola
rosa sola
que en mi huerto floreci?
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Caida de la nieve

I
Ternerita negra

Yo iba, ternerita, por campo de armifo.
Ternerita negra, mas blanca que un nifio,
toda acurrucada, con piel de negrura.
iNieve y sol de senda! Con esa blancura
confraternizaba mi espiritu nifo.

Yo iba, ternerita de paso trotero,
ramoneando a un lado y otro del sendero,
rumiando alegrias balido a balido.

Bajo mis paticas crujia el pulido,
incontaminado vidrio del sendero.

Yo iba, ternerita, cuando resbalé,
Me rompi una patita y al suelo me eché.
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1I
Una fina loba

iMana del desierto, para mi te abriste
en hueco sedefio! {Para mi tuviste
cielo, tu diluvio de lirios albares!
iPara levantarme de las estelares
llanuras de nieve, un oso trajiste!

Lejos, a lo lejos, viandante en el puente,
un oso peludo me vio, y dulcemente
vino, y en las garras me alz6 fraternal.
Se apart6 conmigo silenciosamente
camino a la gruta, el buen animal.

iColchones de lana, lecho de caoba,
refugio adorable de la tibia alcoba,
panales de mieles, leche que beber,
y una loba fina, una fina loba,
que por cuatro dias me dio de comer!

Y en aquellos dias de convalecencia
era mas que nunca azul mi conciencia.
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111
Fulgores de luna

iAh, qué bueno es romperse una pata
y que luego la lleven a una
en cuna de brazos calientes! jQué grata
sensaciéon de ninez! Qué grata!
iFulgores de luna! jFulgores de luna!

iQué bueno es, hermanos, estarse en el lecho
dias y mas dias mirando hacia el techo
o lanzar por la clara ventana
al erguirse a beber la tisana
el espiritu fuera del lecho!

iY mirar como el sol reverbera
en la nieve, que todo lo cubre,
los arbustos pelados, la acera
donde juega la charpa ligera
de los nifios cubiertos de mugre!

iAh, qué bueno es cerrar la pupila
cuando la abren los altos luceros,
al dejar de la tarde tranquila,
si a lo lejos salmodia una esquila
o se escucha un balar de corderos!

iSantidad de la hora serena!
iY la vida qué buena! jQué buena!
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v
Con las buenas fieras

iQué bueno es, hermanos, si a la madriguera,
en la noche, viene sumisa la fiera:
Leodn, el buen viejo del bosque, y en pos
el hermano Tigre, la hermana Pantera,
a hablar de las cosas sagradas de Dios.

Y el aire se llena de hondos gemidos
s1 mientan los pueblos que sufren hermanos,
y de imprecaciones y broncos rugidos
y de maldiciones contra los tiranos
s1 mientan los pueblos que estan oprimidos.

Y que todo acabe lo mismo que una
funcién religiosa. Bajo la oportuna
belleza celeste, sendero de luna,
sendero de nieve, sendero de paz,
que tornen las fieras a lo montaraz.

,Qué bueno es, hermanos, para una ternera
vivir en la noble hermandad de la fiera!
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FEvocacion al Quijote

iPadre y sefior de mi alma, Don Quijote!
Sobre nosotros tu locura enjuicia
para que vuelva a enraizar y brote
en la tierra la flor de la justicia.

iPadre y sefior de mi alma, Don Quijote!
iVuelve a nosotros, Caballero Andante!
iMas de prisa que nunca pon en trote
el pacifico andar de Rocinante!

iQue la tierra esta en sed de la bravura
de tu brazo y tu lanza, y tu silueta
es silueta de luz en la negrura

del siglo XX, que el demonio muerde!

iVuelve a la tierra y al demonio reta!
iSalva el alma del mundo, que se pierde!
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La palabra de miel

Hace toda la vida que he llevado en la oreja,
como esponja sedienta, el deseo de hallar
la palabra de miel, la palabra que deja
en el alma la angustia del mas dulce llorar.

Hace toda la vida la he buscado en la queja
de la mas movil onda que le trajo el azar;
en la musica barbara que la gruta refleja
a los tumbos del agua y al bufido del mar.

Hace toda la vida va auscultando los vientos
por senderos ocultos y caminos violentos,
cazadora, la oreja, la palabra de miel.

iCinta azul en el cuello de blanquisima cabra!

jAlla viene saltando la mas dulce palabra!
iYa no es hora!... jQue siga la palabra de miel!
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Mar

Emigrantes espanoles

Bajo el lomo del barco el mar refunfuiiaba
cual si fuese a arrancarle de un mordisco la quilla,
en el sollado hidrépico se arremolinaba,
inquieta y maloliendo, la emigrante pandilla.

Mas alto, sobre el vano que deja la cubierta,
en una red de cables, la plebe suspendida,
entre piernas y manos y gritos, a la incierta
chisperia de la juerga, apenas encendida.

El acordeodn festina viejos aires de Espana.
Un serafin gallego, que abort6 la montana,
Grotesco, en el tablado describe sus piruetas;

pero ante aquel prodigio de fealdad espaiiola

desenrosca en el aire su cuerpo una manola
entre un repiquetear claro de castanetas.
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Las nueces...

Ellos no saben nada... Ni yo se lo diria...
(,Que mi cara es extrafia cuando casco las nueces?
Tristeza diluida, que quiere ser, a veces,
Sonrisa, y que en el labio se para en agonia...

Ellos no saben nada... Dejad que dulcemente
los ojos se me empaifien y el labio se me engria
de sonrisa borrosa, si la melancolia
de mi nifiez, sin pascuas, vuelve a mi, sutilmente...

Ellos no saben nada... de mi vacia mano
cuando todos los nifios del lugar aldeano
reventaban sus nueces mirandome pasar...

Ellos no saben nada... de ese cra-cra sonoro

que fue para mi oreja una matraca de oro...
iEllos no saben nada... {Dejadme recordar!
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Alta mar

Serenidad del éter bajo el trépico. Rastros
De nubes, taraceando el cénit de blancor.
El océano. El cielo. En acecho los astros.
Y el gran palo del barco al cielo apuntador.

iNegro! Las jarcias negras cimbrando en el espacio.
Sobre fondo de plata, triangulo de negror.
Rojo farol al vértice. Y mas alto, el topacio
de la luna, corriendo tras el palo mayor...

Soledad y silencio: los hermanos gemelos.
Ni siquiera una sombra entre el mar y los cielos.
Sélo el chas-chas del agua junto a mi corazon...
iBelleza, aqui me tienes! jVino! {Y amor! ;Y todo!
Y sin embargo, lucho... jLucho porque no hay modo

de arrancarnos del alma la desesperacion!

A bordo del Niagara, 1924.
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El secreto del mar

Fue mi almohada esta noche, y al quedarme dormida
sobre sus senos blandos, azules y convexos,

el mar, el zarco mar, amansador de vida;

el mar, el viejo mar, perturbador de sexos,

me dijo voluptuoso, con voz jamas oida:
(Quisieras tu saber por qué mi almohada es buena,
por qué da unos dulzores que sanan toda herida,
por qué da una embriaguez que cura toda pena?

iSefiora Sensitiva, dame la mano palida!...
Manojo de Sargazos, Sirena a ser Crisalida,
Por ruta helada o calida échate a andar conmigo...

Echate a andar conmigo... Conmigo... Y te prometo

que si vas hasta el fondo... hasta el fondo... Conmigo...
Te diré mi secreto... [Te diré mi secreto!...
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;Amame en espanol!

I

iAmame en espanol!,
jamor de guerra!

Amor del Rey Rodrigo y de la Cava.
Amor que empieza al glugluar del rio,
y que se acaba
con un clarin de guerra.

Amor, que es la locura y el deseo.
La derrota, el trofeo.
Y el piafar en la tierra
los corceles extranos.

iAmame en espafiol!,
jamor de guerra!

11
ijAmame en espafol!,

jamor de hechiceria!
Amor de Pedro el Cruel y de Maria Padilla.
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Te pondré un cinturén
que he llevado prendido
en el talle, mil afios,
para que no me olvides.

;Amame en espanol!,
jamor de hechiceria!
Amor del Rey Don Pedro y amor de la Padilla.

III

iAmame en espanol!,
jamor de sangre!

Amor de celo y de porfia.
La injuria
y el temblor
y la sospecha.

La brecha
de la herida
por donde salga el corazén partido
a decirte al oido
que quiere
la mano que lo hiere
mas que la vida.

jAmame en espanol!,
jamor de sangre!

IV

jAmame en espanol!,
jamores castos!

Amores de Ruy Diaz
y de Ximena Gémez.
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Amor de un hombre que tenia
dentro del corazén una paloma,
dentro de la paloma una jauria
de leones, furiosos
contra la villania.

{Amame en espafiol!,
jamores castos
y fieles, fieles, fieles...!
Amores de Ximena y de Ruy Diaz.
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De Vida
(Edicion de 1925)

0s poemas siguientes corresponden al libro que lleva este titu-
lo, publicado por Emilia Bernal en Madrid, en 1925.

Cancion de cuna

Si1, a veces, el brazo enarcado levantame el hombro
y en él la cabeza dejas reposar,
mis labios rozan tus cabellos
con una fruicién casi maternal.
iMi nifo! Tu cuna es mi alma,
que se ahueca debajo de ti,
y es encima un tejido de encajes.
Y toda te cuido, con tanto cuidar,
que no muevo siquiera los parpados,
porque temo que hasta el ruido del pensamiento de
[un beso
te podria despertar.
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La bayadera

El alma, suelta, se destrenza,
se alarga, en vilo, mi ansiedad
y ajusto el cuerpo en una musica
que nunca oyeron los demas.

El aire, esta enfermo de amor,
y desenrosca en espiral,
como hipérbolas de dolor,
una armonia inmaterial.

Y la canéfora del ensuefio
ajusta el cuerpo a su compas,
y el mal de amor que esta en el aire

es armonia y nada mas.

La bayadera del ensuefio
ajusta un ritmo sideral.

Nueva York, diciembre de 1922
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El indiferente

(Antoine Watteau)

Sefor Indiferente, figura del Trianon,
que sali6 bailarin de Watteau en el pincel,
eres, antes que nadie, el Vizconde de Urgel,
frio malabarista de Diana de Aragén.

La aristocracia tnica de tu frivolidad
pone en la non-chalance de tu esbelta actitud
la gracia de la linea como sola virtud
y el llevar bien la capa como toda ansiedad.

Sélo estas bien en las galerias del Louvre,
donde la luz propicia tu elegancia descubre
entre cuatro molduras de oro, para que

cuando las damiselas sonrian al mirarte

los brazos les extiendas en una pose de arte
y un ritmo de gaviota les marques con el pie.
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Niebla encantada

iComo es de bella la niebla!
A toda precision le quita realidad.
Es como si la vida se hubiese vuelto ensuefio
y un encantamiento las cosas de verdad.

En Central Park la nieve es lo mismo que una
cancién de cuna sobre un nifio adormecido.
Del reservoir la plata, la sdbana en la cuna

Y el beso de la madre, la caricia sin ruido

de la tierra ennevada y el arbol sin la hija

y el silencio de mi alma tan suave y dolorido...

Como s1 el mundo en mi alma estuviese caido

en un sueno tan dulce, en un suefo tan hondo...
para velar el sueno de aquel que esta dormido...
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The Fog Casts its Spell

How beautiful, the fog!

How it blurs the crisp edges of reality.
Its charm turns life into a waking dream
and casts a spell over the here and now.

The snow blankets Central Park

like a lullaby soothes a sleeping child.
Silvery reservoir, sheet of the cradle,

a mother’s kiss, a noiseless caress

of snow-covered ground and leafless tree,
and the soft and painful silence of my soul....

As if the world within my soul had fallen
into a dream so sweet, a dream so deep...

watching over the slumber of one who sleeps.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Esta cuerda de mi alma

Muero del aletazo
de la tormenta
en el testuz indémito.

Muero del aleteo
de la falena stiave

al rozarme en el seno.

Muero de toda cosa,
de toda cosa muero.

De libadura amable
o picar de veneno...

iQue esta cuerda de mi alma
esta para romperse!

102



Capitulo I. Poesia

Mirame, Nueva York

Mirame, Nueva York, cuando esté lejos...
con tu pupila Unica
de Madison Square.

Mirame ahora que me alejo,
y hazme un signo de inteligencia
con el indice esbelto
del Woolworth,! que se yergue
todo fragil y altivo
a los que van dejando tu puerto.

Mirame, Nueva York, como te miro,
Babilonia de hierro,
miriadas de torres
confusas y prietas

que se va tragando el humo
de todos los barcos de tu puerto.

Mirame asi, como una torre
que se tragan las tinieblas...

! Se refiere al que era entonces uno de los rascacielos maés altos de la
ciudad.
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Mirame, Nueva York, como se mira
una cana de junco
que trajo el vendaval a tu puerto
y que se va cantando
la alabanza de tu cordialidad y tu firmeza.

Mirame, Nueva York, en mi noche perpetua
desde la cumbre de los espacios, fija,
con tu pupila oscilante
de Madison Square...
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La noche

Dicen que el viento la ha trastornado;

que le ha soltado

la cabellera;

que la ha dormido

sobre la roca de una ribera,

alla en lo alto, yo no sé dénde; que le ha

[esparcido
la cabellera,
que cae en torrentes sobre los mares, en donde
[moja

La cauda bruna... Hasta que el dia suba a la roca
[de la ribera

y la despierte, y hebra por hebra se la recoja.
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Costas de Inglaterra

iAh, si rompiesen a escuchar las orejas de la costa,
coémo les charlaria
de este gozo tan recéndito de quererte
hasta en la Gltima fibra de la vida,
porque esto de hablarle a la turba del seso
de una locura tan dulce como la mia
es mas dificil a mi lengua
que a mi mano amarrar todos los rebanos
[celestes con una cinta...

A bordo del Majestic, enero de 1923
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El hombre verde
(Melodia glauca)

Como esta sorda melodia mate:

ondas de una mar que fuera de ocre.

Campo recién cortado de avena.

Color del lago que ha revuelto el sueste.

Olas de mar picado que a la luz del sol auriverdea.

Semillas de mostaza en derroche.
Playa donde a la arena las algas se mezclan.
Remanso alfombrado de liquen viscoso.
Hojas de nenufar, palidas,
que a flor de agua se rizan en la alberca.
Su pelo.

Mayo.
Humedo musgo sobre la piedra.
Césped donde tiembla la luz al paso del viento.
Campo de cafias dulces de mi tierra.
Penachos de las palmeras orgullosas.
Sus ojos.

Fulgor matutino en las cumbres de la Sierra Maestra.
Atleta de cobre.

Piel de batracio, sin escudetes.
Plumaje malva gris del mariposo.
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Follaje de septiembre.
Tintes de las nuevas cobijas.

Arboles empolvados de la carretera.
Muro cubierto de yedra en octubre.

En las tardes bochornosas de estiaje la luz del
[sol amarillenta.
Como esta sorda melodia glauca
el hombre,
maravillosamente verde...
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Sierra Nevada

Sierra Nevada:
(No sabes lo que me pasa?
Me ha salido un amor dentro del pecho
Como una sierra blanca...

iPicacho del Veleta!
Ayer te miraba en la lejania
de las Alpujarras,
y ahora te llevo
dentro del alma...

Me ha salido un amor tan inocente
esta manana...

iPicacho del Veleta,
te llevo en mi corazoén
como una
caperucita blanca!
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Fantasia de la Alhambra a la luz de la luna
En el patio de los arrayanes

1. Fvocacion

Con una rosa y un latigo
entro de noche en la Alhambra:
la rosa, por mis recuerdos,

y el latigo, por mis ansias.

Quiero una noche de espectros
para sonar en la Alhambra
bajo el claro de la luna
al glugluar de las aguas.

iCruja el latigo en la sombra
para que oigan los fantasmas
y la mueca del silencio
descuelgue su carcajada!

iPatio de los arrayanes
para sonar en la Alhambral...
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Fantasy of the Alhambra by Moonlight
In the Myrtles Courtyard

1. Evocation

With a rose and a whip at night
I sneak into the dark Alhambra:
a rose to help me recollect,
and a whip my fear to forget.

I hope to spend a ghostly night,
dreaming within Alhambra’s walls,
lying under the pale moonlight,
with water gurgling as it falls.

Let the whip the shadows crackle,
so the ghosts may sharply feel it;
let a silent smirk turn loose
a laugh more like a cackle.

Oh, to dream in the Alhambra,
within the myrtles courtyard...!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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II. Las primeras voces
(Dtio de los arrayanes y el agua de la alberca)

Los arrayanes
tienen un alma
aromatica y buena
que canta.

El agua de la alberca
tiene un espiritu
dulce y travieso,
como de chiquilla.

Dicen los arrayanes:
S1 mojas en la alberca
barro
del Darro,
puedes sacar un tiesto
lleno de nardos.

Dice la alberca:
Si de los arrayanes
muerdes las hojas,
se te llena la vida
de mariposas.

Dicen los dos:
iSefora Luna,
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no me mires tan blanco
que me da angustia!

Y alla en el cielo
Dona Luna se pone
los espejuelos.

Espejuelos ahumados,
hechos con negra nube
que habia pasado.

Y bajo el agua

se oyen risas de mujeres
y se ven sus carnes blancas.
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II1. Los fantasmas
Moraima

Alla viene en el aire fantasma lila...
Hermanita del agua de las acequias,
cabellera de chopos en el otofio,
ojos color de noche sobre la vega.

Los bosques de la Alhambra, como su sombra,
cuajan claras violetas;
los cipresales
dicen su nombre;
los ruisefiores
su nombre dicen:
Moraima...

Hermanita del agua de las acequias...
All4 viene en el aire fantasma lila...
Trae en las manos

una estrella partida.

Se detiene en la alberca.
La brisa

frisa
los arrayanes en son de fiesta.
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Sobre el estanque
las manos abren
la sombra clara
y cae la estrella al agua muerta.

La sombra gira
En el luar' se borra la sombra lila.

! Claro de luna (portugués).
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De Exaltacion (Poema sinfonico)
(Edicion de 1928)

continuacién, siete poemas escogidos de este libro, publicado
_/qpor Emilia Bernal en Madrid en el afio 1928.

El trillador

El trigo, cielo de oro, en haces, fuera.
El sol era la era. Rojo. Ardiente.
El trillo acribillando la simiente
rayos de briznas apuntando afuera.

Un bravo mozo, no. Apolo era.
Engallado en el carro iba potente.
Rubio y rojo de luz. Apolo riente
en la viga del sol. Apolo era.

Rienda en la mano. Al vuelo. Saltador
ritmicamente iba en derredor
dando vueltas y vueltas sin desmayos.

En la otra mano el fuste chasqueador,

fuste y brazo en un gesto triunfador,
al galope corriendo los caballos.
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La mujer muerta
Segovia

Al doctor Tapia

El perfil de la cumbre a contraluz de rosa,
sobre un fondo de ocre la silueta dibuja
de una mujer, que encinta eternamente puja
cara al cielo, mostrando su desnudez gloriosa.

Criatura bizantina: testa voluminosa,
facciones que cambian cuando el azar estruja
la nieve de la cumbre, metamorfosis bruja
que da cefio o sonrisa a su faz luminosa,

seno que se levanta desarménicamente,
vientre ya deprimido por el parto doliente,
encorvadas rodillas, muslos despernancados

a la aurora. Semeja que esta pariendo el dia.

Dijérase la Santa Madre Melancolia
dando a luz la belleza con pujidos callados.
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Carrera
Tricana de Misarela

iAh! Yo la he visto correr. El pie ligero...
Un pie abajo... Otro arriba... Un pie abajo...
[otro arriba...
Sin cesar... Corre... Corre... La falda al viento iba.
La falda, negra y amplia, zigzagueando el
sendero.

La manta y el panuelo flotabanle. Primero,
un brazo abajo iba... El otro brazo arriba...
Un pie y un brazo abajo... Un pie y un brazo
[arriba...
Corre... Corre... ;Corria? {Volaba en el sendero!

iCorre! jCorre! jLigero! Sin volver la cabeza.
jAdelante! jAdelante! {Qué ritmos de belleza
describia en las curvas su cuerpo de pagana!

iCorre! ;Corre! jLigero! Levantando una nube

de polvo, que la sigue... Que la sigue y que sube...
iSacaba luz al suelo el pie de la Tricana!
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Persecucion astral

(,Quién se acerca en la noche a mi casa desierta
a llamar a la puerta y a nombrarme al llamar,
y a empanar con su aliento el cristal de la puerta
y a arafnar en el muro con siniestro aranar...?

,Quién penetra en mi casa, en mi casa desierta
por la hendija que deja la ventana al cerrar,
y me apaga la luz con su rafaga yerta
y recuesta en mi hombro la cabeza a llorar...?

(Quién me llama... me llama ... y me llama en
[silencio...
con silencio tan hondo... con tan hondo silencio
que me da escalofrio... escalofrio mortal...?

iAlma que me torturas, no vengas mas! jNo vengas

a llamarme en silencio por la noche! {No vengas
a apagarme la lumbre y a verterme la sal...!
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Astral Pursuit

Who approaches at night my lonely home,
knocking at my door and calling out my name,

fogging up its panes with a warmish breath,
scratching on the wall with a sinister scratch...?

Who seeps into my home, my lonely home
through the crack of a window not tightly closed,
snuffing out my candle with a sudden gust

and leaning a head on my shoulder to weep?

Who calls out my name... calls out..., silently calls out...

with a silence so deep... so deep a silence
that it gives me the chills... the deathly chills...?

O torturing soul, don’t come again! Don’t come
calling for me silently by night! Don’t come

dousing my candle and pouring salt in my wounds...!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Parabola de la tierra vy el viento

(Copla)

Sobre la tierra humillada
pisa el viento del amor.
Pisa el viento del amor
sin darle a la tierra nada.

La tierra toda encorvada
se retuerce con dolor.
Pisa el viento del amor
sobre la tierra humillada.

iTierra triste y humillada,
si el viento no te da nada
retuércete con dolor

toda rota y encorvada;

pero no le pidas nada
al cruel viento del amor!
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De Negro (Poemas)
(Edicion de 1934)

os siguientes escritos corresponden al libro que con este titulo
Lpublicé Emilia Bernal en La Habana, en 1934. (Tres poesias
tomadas de Negro figuran entre la seleccién que aparece en este
libro bajo el encabezamiento “De Sonetos” [pag. 162].)

En ruta
(Introduccién en prosa)

Cada vez descubro mas y mas nuevos horizontes en la vida.
Mas significaciones de todas las cosas.

Maés profundidades donde entrar.

Asi que cualquier etapa de mi existencia pasada, hasta la mas
proxima al momento presente, me parece vacua con relacién a

la que le siguid.

Y tengo la sensacion de que en todo mi antes no he vivido,
sino de que he jugado a la vida en él.

Y lo que pudiera parecer una antinomia es que hasta el punto
de hoy no he hecho otra cosa sino vivir conforme empecé: mis
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afios no son sino una perpetua y perfecta prolongacién de mi
infancia.

Mis gustos, mis aptitudes e ineptitudes, mis actuaciones, son
las mismas de la ninez.

Mas como a cada instante voy sacandole a todos nuevos sabores
y nuevos sentidos, la gama interminable de las solicitaciones
me descubre tan anchas posibilidades que dudo de si he de
hallar alguna vez el limite del sentir.

Y me he creado propiedades atormentadoras...

Esta obsesion del tacto vital en profundidad hacia la materia
y la no materia: a todo lo que siento como distinto de mi, ante
mi.

Esta tortura por fundirme con aquello ante lo cual me distingo.

Este perdérseme la mirada del pensamiento en un infinito
que de tan irreal se me hace ya plastico e inerte y me entontece.

(Hacia dénde voy...?
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Verdad

Yo me conoceré cuando el aliento

de la divinidad mi cera sople

y se derrita mi abrasado cuerpo:

en tanto que afanosos los gusanos
hormigueen en la hoya de mis huesos
me ordefara la eternidad su lumbre
entre la abierta boca de mi ensueno.
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Martirio

Ojo dominador de la espelunca,

sin pestanas e inmovil, que me vela,
ya mis 0jos no ven, y se me adunca
el paso, y el pavés se me rebela.

jAmor... amor... amor... guirnalda trunca!
Alma mia infeliz, vive y consuela.

Amar a quien no amo. Si amo, nunca

seré amada. Cayendo el alma vuela.

Y para que al caer me haga mas dano
doy en regazo amoroso amano
que me hace el acunar adolorido

porque mi labio de ceniza fragua

sedientamente negra gota de agua:
la gota de agua de mi beso ido.
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La cabrita - 1

(Es ella, germd, soe jo)

Cuidala, pobrecita, es una cabra
recién nacida, blanca, quejumbrosa...
Asustadiza, tiembla a todo ruido

y el pelo corto, atiin no le calienta

el cuerpecito. Sélo como flores.

por eso va dentro de un cesto lleno
de margaritas y de rosas blancas.

Cuidala, hermano, bien. Cuando se duerma
pasa a paso de lobo por su lado.

No le des de comer flores oscuras,
rojas, moradas, ni color de sombra
porque se pone taciturna. Dale
campanillas azules y guirnaldas

de perfumadas englantinas. Ponle

en el fondo del cesto, acurrucado
entre el pecho y las patas, un polluelo
de paloma torcaz arrulladora

para que el corazon no se le muera...

Hermano, ella soy yo. Te la confio
para que la ames como a mi me amas.
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El collar de frutas

En el aire, bruscos temblaron sus ojos
como dos ceruleos gusanos de luz,

y en la faz un grito por el cielo suelto

y en la mano izquierda erguida una hoz
al huerto cerrado de la vifia virgen
como eslabonados nos fuimos los dos.

Cuajaba un arbusto bayas dulceamargas
y cuajaba otro gotas de rubi,

y la mano en triunfo las segaba todas

y un collar de frutas hizo para mi.

Y en el hilo largo de una brizna leve
amarrado al mono de agudo alfiler
entre baya y baya la grosella muerde
y el collar se cierra con el alfiler.

iGrosellas jugosas y agridulces bayas!
Bayas y grosellas salvajes con que

a golpes del viento todas reventadas,
erguida la nuca sangrando miré.

Y en el aire claro se rompié mi risa
salpicando en salvas el amanecer.
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A la estrella mas linda del cielo

Desde el altar de mi balcon, hermana
azul y temblorosa, toda entera

me doy a ti. jOh ala de mis ojos

roza con tu mirar su blanca tdinica

y déjale en el roce mi caricia

avida de su luz! Yo nada tengo,

sino este dulce palpitar del ser.

que agoniza de ansias. Tengo mas,
en el alféizar del altar, un tiesto

de ciclamen y un zueco de begonias
con sendas flores calidas y eréctiles.
En pocos dias el balcon cerrado

se quedara de mi, y ellas, entonces,
desde ¢él, fijando todos sus tentaculos
en tu ojo centelleante, te hablaran

en nombre mio, la pupila hidrépica
del orvallo celeste, enamoradas,
cuando en las noches a tu luz tremole
su balido la oveja, hermana estrella.
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Grito

iNo me dejes partir! Echame un nudo

en el cuello del alma.

iAmarrame a la crin de tu destino

y arrastrame, hasta el vértice en que caigas!
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Rubaiyat

Fue cerezal, el de la sombra leve
cubriendo mi fatiga, fue la breve
gota de luna en medio del camino
en donde el cuervo de mi vida bebe.
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Desolacion

Vivo de mi temblor, si me quedara
un solo instante sin temblar, cayera.

Es preciso temblar hasta secarme.

Y cuando ya me quede

seca y rajada y cuelgue, rama trunca,
que antes de rodar, el sol me incendie.
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El collar de perlas

Iba con el hilo de un collar de perlas
enhebrando perlas para mi collar.

Un paso. Otro paso. Pasaba las perlas.

Un paso. Una perla. Y me echaba a andar...

Paso a paso encuentro del lago la orilla.
Ella en sus rodillas me mandé a sentar.
iMe senté tan cerca del lago en la orilla!
Y en la falda en hueco desgrané el collar...

Tiqui-tiqui-tiqui... pasaba una perla...
Tiqui-tiqui-tiqui... la volvia a pasar...

Se me abrié la falda con la loca pierna
y todas mis perlas se echaron a andar.

iIba por el agua mi collar de perlas...!
Todas... una... una... y al verlas rodar
Claras y redondas, tan lindas al verlas,
Di la cara al cielo y me eché a sofiar
Que bajo del agua recogia mis perlas

Y que las volvia de nuevo a enhebrar.

Lago y Bosque de La Cambre, Bruselas
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The Pearl Necklace

I took up the thread of a necklace of pearls,
Stringing the pearls together all in a row.

A step. Another step. I strung up the pearls.
A step. A pearl. I was off on my walk...

Step by step, I reached the shore of the lake
Which on bended knee told me to sit down.

I sat so close to the shore of the lake!

And in my skirt fold collected all the pearls...

Clickety-click-click... on went a pearl...
Clickety-click-click... on went another...
Then my leg went wild, tightening my skirt
And all my pearls spilled out, rolling away.

So my pearl necklace was under water...!

All the beads went, one by one, by now submerged.
So clear and round, so lovely were the pearls

that I turned my face to the sky and dreamed

that under water I gathered my pearls

and began to string them all over again.

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Cante negro
Suernio

Venia en el ancho espacio,
larga, diagonal y lenta
una voz negra, cantando.

Era entre dos lineas rectas:
delante una sombra blanca
detras una sombra negra.

Venia por el espacio,
agria, triste, bronca y negra
la voz suya, caminando.

! Habia una escalera de talla antigua, larga y angosta, por donde
solia subir cantando una cancién de bandido. El ensuefio transformé la
escalera en su cuerpo, con dos lineas rectas y los planos negro y blanco.
La voz vino a ser el espiritu. Estos planos, superpuestos y paralelos,
descendiendo oblicuos por el espacio, estaban dotados de sutilidad y con-
ciencia, pues atravesaban la materia y obedecian a un proposito: el de
provocar reacciones malsanas a su paso de indiferencia provocativa.
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Las estaciones
Invierno

Manzanas cocidas

Ya sé que no vendra; pero he encendido
lumbre de encina con mis dedos agiles
y he mondado manzanas, como rosas,
para hacerlas hervir. A su recuerdo
con todas las cortezas hice un mazo

y en el brasero de carbén de orujo
radiante de fulgor, puse el sahumerio
y he dejado la casa temblorosa

de fragancia por él. jQué maravilla!
cémo juegan las gotas de granada
tremelucientes con el jugo claro

de las cortezas. Como me divierto

en azuzar el fuego en que se abrasa

el jugo del recuerdo que me es caro...

Ahora el tiempo pasé. Ya las manzanas
cocidas huelen voluptuosamente

y en almibar color de vino rancio

son globos de oro. Todo este color
caliente y puro y la fragancia viva

que invade el aire, séanle propicios.

Y ofrezco en copa de cristal humilde
pero vialino, la sin par merienda

al sol, para que dé a su paso gracia
y a mi alma la dicha de saberlo...
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Estio

Brasero de rosas

iYa llego la canicula! Mis rosas
escarlata, de junio, ya llegaron

y este brasero donde ayer ardian

las doradas cortezas de manzanas,
ahora, de agua cristalina lleno

en medio de la alcoba, anfora es
donde las rosas coronando el borde
abren, maduros los carnosos pétalos
hinchados del olor que los agobia.

Mi alma no quiere ahora ni un recuerdo:
pero ellos vienen, tropa alada, aleve,
de avispas, a morderme en las entranas.
Yo las aparto con la mano trémula
una por una, pero el aguijon

se me queda clavado. Venga s6lo

un gusano de luz a cabrillear

sobre la negra mole de mis suenos

y entonces cogeré todas las rosas

y cubriré con pétalos mi vientre

para que su frescura y su fragancia

a flor de carne alumbren los colmillos
que las avispas del recuerdo clavan.
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Maternidad

A una mujer

Hay que amarla, Senor, porque arropara
de su matriz entre los pliegues lividos

la gota de su ser para que fuera

ebria por el licor fecundo luego.

Escueta gota en el telar del vientre

donde la aguja de su sangre toda

tejia y destejia, hebra por hebra,

la musica del cuerpo nueve lunas.

Y cuando estuvo ya acabado el cuerpo

le dio la luz con siete golpecitos

en la frente y el pecho y quedd rota

la tiniebla en el seno de la madre.

Hay que amarla, jSefior!, porque le diera

a proyectar su sombra bajo el sol,

a palpitar bajo los astros mudos,

para que ahora enrede las raices

de la vida a su vez y en esta copa

de mis brazos se vierta y sea en mis brazos
6leo que lubrifique la desnuda

carne, que para el bien, jSefior!, me diste...
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Maternidad

A un hombre

De la agonia del placer, mi carne

se yergue limpia de terrena cosa

y me quedan las venas de alabastro

y los nervios de miel y de los senos
prontos a convertirse en manantiales

se levanta el murmullo hasta mi oido,

y el vientre es pozo que el materno viento
hace crujir con ritmo nunca usado.

Toda, para vivir la nueva vida

dispuesta soy al hombre de mis lagrimas.
Ponme la sangre que bendice y crea,

con impetu bravio, medio a medio,

entre el torrente de este afan, que una
rama bronca de savia, mano abierta
agarrando las cosas més fecundas

desde mi entrana por mi seno arranque.
Rodilla en tierra a ti mi ser camina,
suplicantes los ojos y las manos.

iNo dejes que la antorcha de este hijo
opresa entre los dos, se nos apague!
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Silenciosamente

De este dulce amor secreto
que me posee,
toda estoy
consumida.

De este dulce amor secreto
que no quiere nada
y que
aspira solo a querer
llevo el alma
toda herida.

iCémo me duele la vida
de este modo de querer!

Todos van
quemandose en esta hoguera
del amor
poco a poco
mis sentidos.

Toda entera
soy una luz, que alumbrando
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palidece
consumida.

Toda entera

SOy una voz, que se mece
dolorida.

De este dulce amor secreto
voy herida
cayendo y besando el suelo.

De este dulce amor secreto
voy subida
vuelo
al cielo
toda herida.

De este dulce amor secreto
toda llaga
soy en la albura
del pecho.
De este dulce amor secreto
que me llaga,

y cura
el pecho;
me es dicha la calentura.

Asi, que sanar pudiera

me quedara
sin ventura.
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De América
(Edicion de 1937)

as siguientes poesias se han seleccionado del libro América,
dedicado por Emilia Bernal a los paises por ella visitados en
su largo periplo a través del continente, durante el cual dio con-
ferencias, compuso versos y se relacioné con los mas importantes
escritores, poetas y entidades culturales de cada pais y localidad.

Hierro

iUn hombre de hierro!

De hierro las carnes del pecho invencible.

De hierro los biceps y triceps del brazo que erecta
[triunfante ademan.

Las manos de hierro y el vientre.
Y los muslos columnas potentes de hierro, y las piernas,
cual zécalos bravos sostenes de aquel formidable titan,
con el pie clavado en la tierra apretando en los dedos

[de garra
las raices del arbol que arranca del biblico Adan.

De hierro los ojos.

De hierro los dientes.
De hierro el cerebro, los pulmones y el corazon,
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Los rifiones, el bazo y el sexo.

Por fuera y por dentro un hombre completo de hierro.
iLa fuerza!

La fuerza mas grande que el tiempo a la vida ha lanzado
es su encarnacion.

Sus ojos fulguran extrafos temblores de hierro, si mira.
hinchando las alas expira el herrumbre por la ancha nariz.
Limaduras brillantes de hierro de fragua salpican su

[lengua, si habla.
Palabras de aristas de hierro martillan sus dientes, si ama.
Ideas de hierro engendrara por hijos en toda matriz.

iHierro! jHierro! jHierro!, su grito de guerra.
iHierro! jHierro! jHierro!, su himno de paz.

Su locura perfora la tierra con hambre de hierro.

Le obsede horadar.

El diametro del mundo abriera sus dientes de pica
por sacar a la antipoda tierra el férreo reir de su faz.

iGran hombre de hierro, jyo os extiendo la mano cordial!
iYo os extiendo la mano valiente, grandioso animal!

iAlumbra la tierra con hierro!

Esa civilizacion pasara...

El tiempo es mas fuerte que todo y tu empuje,

y un dia tu hierro piramide hara

un puente de encaje de forja que corte el azur,

la base cubriendo la América nuestra,

el vértice, buido, enganchando un pitén de la luna,
el hombre del Sur.

Nueva York, 1923
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A la mujer dormida

Al Ixtaccihuatl

Sefiora, tu cabellera
con mi mano temblorosa
hebra a hebra recogiera.

(,Como no te sientes mal
de dormir toda la vida,
Sefora, sin cabezal?

(De dénde, Senora, hubiste
el filo de tu perfil
tan afilado y tan triste?

(Es que te mueres de amor?
,Es que te mueres de tisis,
Sefiora, o es de dolor?

iSefiora de los ufanos
pechos de leche de lirios,
en donde tienes las manos?

iEstéril, mas que la nada,

Sefiora del vientre niveo,
eres doncella o casada?
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Ya la pierna entumecida
debes de tener, Sefiora,

de nunca andar por la vida...

iLevantate, pues, Sefiora!
iQue te miren caminando
los ojos mios, Sefiora!
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Triptico unanime

Secreto

Ya sé que nos amamos y eso basta:
toda la vida de silencio, ha sido

el complice mas fiel y traicionero,
porque al ponernos el azar un dia
frente a frente a los dos, subitamente
se abrieron, ante el pasmo de mis o0jos
sus ojos, sin mesura, desbordados

en una concentrada turbulencia...
Aguas amargas de verdor revuelto,
algas zarpantes, que tenian la fuerza
de un llamar imperioso y anhelante.
Y a su requerimiento irresistible,
toda, rayo a la tierra, abandonada
piedra al abismo, naufrago, al abierto
mar de la afinidad que me tragaba
irremediablemente, me hundi en ellos
de mi ser mas lejano desprendida.

De mis ojos surgi6 fuerza que ciega

me redujo instantanea... Nada he visto,
sino la cicatriz en cita clara,

zig-zag de viva luz relampagueante
sobre su rostro impavido. Inmutable
toda la faz de piedra, sélo en una
contenida emocién... (;Oh amor amargo
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qué seriedad la tuya, tan hermosa!

iOh amor terrible, no hay en tus entrafas
ni siquiera un inicio de sonrisa!

iTodo es tragico en ti!) Y medio a medio

en la frente senti que tropezaba

mi avalancha vital. Del fino filo,

cuchillo a corte, me abati6 el contacto...
Toqué: pero en las verdes aberturas,

lagos de hiel, que hacia ellos me arrastraban
irresponsables, sumergi mi espiritu.

Y alli estoy y estaré, braceando a nado

en soledades hondas, o en el fondo
revolviendo las algas y las piedras,

hasta que la llamada de la trompa

de Dios, suene, y me llame a otras honduras
no mas hondas que el fondo de sus ojos

de hiel y sal, que me arden atin méas dulce
que dormir en los brazos de la muerte...

Silencio

Alma de mi alma, hundida en el vacio
de motivos tan claros; tembloroso
estado de mi ser, que titubea

sondear en el misterio, porque teme
romper la cuerda del encanto; ala

con la que vuelo leve, mundo arriba,
sin temor a los lazos de las nubes;
ritmo del ritmo mas interno mio;
sonrisa adentro; aureola de mi frente;
estela luminosa de mis pasos
asendereando la sombria ruta;

clave de mi temblor; nota escapada
del érgano de oro del recuerdo;

el ruido de los astros de mis dias

y mis noches sin luz, eres: silencio...
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Soledad

Musica dormida de la caja del pecho;

hermana de aquel que me sostiene;

ancha, no obstante que anudas

mi talle estrecho; rosa de los vientos

que giras, envolviendo la vastedad

de mis ansias; arco azul que ardes

en todos mis momentos de quietud celeste;

trenzas de caricias anudada a mi cuello

donde forcejean mis venas;

cauda de mi falda angosta

que arrastrando, me llevas por la vida;

latigo que fustigas mis esperanzas muertas;

deseo de aquel imposible, sin medida,

estréchame siempre asi en él:

iOh soledad, musica dormida de mis mudas
[nostalgias!

La Habana, Cuba, 1935
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Condor pununa:
(Leyenda ecuatoriana)

I
Atahualpa

Las huestes de Pizarro, con empuje

se desperdigan por el continente,

bajo la sombra del pendén morado

del “Tato-mota”, a golpes de arcabuces
ensordeciendo el ambito. La guerra

por vez primera con el hombre blanco

va a estremecer el despertar de América.
De Cajamarca, en palanquin de oro,
conducido en el hombro del imperio
viene Atahualpa a su llamado, y oye

las ofertas de pacto, que son meros
pretextos de traicion. Le hablan de Cristo
y en su nombre le ofrecen biblia y yugo...
Mas, el Emperador, resuelve en brio
Unico y recio su fervor de raza

y asiéndose al orgullo, precipita

con mano poderosa al brusco suelo

el codice de un dios que no comprende.
Atado, escarnecido, afinca el pecho

al dolor, y en tortura, ordena al punto

! En lengua quechua, “donde duerme el condor”.
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a sus vasallos todos, que le traigan
el oro menester a redimirse.

II
El rescate

De toda la extensién de Cuzco y Quito
las cargadas espaldas de los indios
parte, con el botin de oro que pueda
llenar hasta las puntas de las manos

de un hombre en pie el cubico recinto.
Mas, el dolo se echa, de repente,

y a Atahualpa desploma en sangre tinto,
el cuello roto, la cabeza a lo alto,

sin tiempo suficiente a que llegasen

de Quito las ofrendas aguardadas

que tornan a la sima en que naciera,

y con ellas el cuerpo de Atahualpa
tendido sobre un lecho de plumajes

color de tierra azul y cielo rojo,

cubierto con un manto hecho de estrellas.

111
Rumi-nahui!

Sus hombres de valor, ante la vista
del jinete de barbas luengas, dudan
fanatizados. Tal es el azoro

de la tierra invadida que ya nunca
ser4 libre otra vez. Mas, Rumi-Nahui,
Ojo de piedra, invicto en toda hora,
calza el peto de trama de algodén,

y el penacho de plumas, y la honda
aprieta junto al pecho, y a la boca
ajusta el cuerno, con llamar de guerra

! En lengua quechua, “ojo de piedra”.
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a sus hombres, que arden de coraje
y van a arremeter, hasta las unas.

v
La erupcion del Tunguragua

Mas, tiembla el suelo bajo el pie del indio;
cruje la tierra con fragor de espanto;

se nublan las alturas de sonidos;

huyen las alimanas y las fieras

sin saber donde van; se incendia el bosque;
el llano es rio de cambiante lava

de azufre y Ambar y de pez plomiza;

el cielo se encapota, y en torrentes

se despedaza en gajos por las vastas
tierras, y el rayo y la centella cubren

el espacio, con musica de antros.

v
Panico incaico

El Tunguragua, reventando el pecho
acude a proclamar la profecia,

y el indio baja el arco, y desembolsa
el haz de flechas en la tierra pavida,
pega la frente al suelo, y consternado
siente que ya también su dios le deja.
Palidece la grey, y precipita

su valor milenario en la tremenda
hondura del pavor. Pizarro triunfa
no por ley de su fuerza y su bravura,
sino por ley de sino. Y abatida

la estirpe recia americana, huye

y petrifica su nobleza arcaica

en el mas empinado pico andino.
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VI
Céndor pununa

Rumi-Nahui, que ni habla ni pregunta,
ni dice dénde va, se agarra al cuerpo

de Atahualpa inmortal, y jura, indémito,
que el noble incaico, nunca, en lo que viva,
sera tocado de la garra hispana.

Y arranca con tesoros y con hijos,

y abuelos y mujeres, y hombres bravos,
al baluarte mas firme de los Andes.
iCondor pununa! Grita, y apretando

los firmes pufios, carga con el cuerpo

de Atahualpa inmortal y con el oro

que del Cuzco volvid, y tierra arriba,
tocando en el azul mismo del cielo,

lo hunde, en el hueco mas profundo y alto
del Nisac, donde duermen héroe y oro.

VII
El pajaro de hierro

iCondor puiiuna! Y cuando rompe el alba
por sobre los nevados de la tierra

del Ecuador, encima de las nubes

de un velo transparente cubre el ala.
La aristocracia incaica mira al cielo
impasible y estatica. Y de tarde,
cuando el sol va dorando los volcanes
de Sangay, Cotopaxiy Chimborazo,

el pajaro de hierro en espirales

largas y hondas, escribe una escritura
que es sobre las cabezas de su gente
senal de bendicién. Y baja al Nisac.
iCondor puniuna! Y los que saben leer
el vuelo de ese pajaro de hierro
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dicen que canta: Donde el condor duerme
su sueno eterno, se ha de despertar
la nueva libertad del continente.

Quito, Ecuador, 1935
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Madre

(Al amado que presiento en la tierra)

Madre, de tu regazo a mi regazo

ni un solo punto existe que esté hueco.
Qué bien estoy en él cuando en él peco
y qué bien cuando en gracia me solazo.

De t1 a mi, qué corto es el abrazo
madre, que huye de la vida el seco
y duro trajinar, qué blando el eco
de mi voz, si se anuda en este lazo.

Madre te llamo, porque a ti reclina
mi mente atormentada la cintura

y de cuitada se transforma en fina
y agil muchachuela, que se halaga
de t1, y te ama, y en tu vaso apura

el jugo escaso en que la sed apaga.

Santiago de Chile, 1937
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Timida

Déjame estar en tu alma. Poco a poco
quisiera entrar en tu alma, tan cerrada.
Temo que se me rompa a mi llegada.

iS1 se me rompe todo lo que toco!

Con qué sigilo iré, con qué sosiego
del camino borrando la pisada,
tapando las hendijas de la entrada,
para que no te enteres de que llego.

Déjame estar alli... Desvanecida

en ti estaré, como si no estuviera,
vagando por las salas de tu vida.
Pero no sabras nunca que he llegado.
iNo sé qué haria si se me rompiera

tu alma, como las otras que he tocado!

Santiago de Chile, 1937
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Timid

Let me be in your soul. Just bit by bit

I wish to penetrate your heart so tight.

I fear that it may break as I alight.
Everything shatters when I but touch it.

I'll walk with such stealth and serenity,
erasing every footstep from the floor,
stuffing crevices at the entrance door
so that you will be unaware of me.

Let me be there. As still as in the tomb

I'll be in you, as if I did not take

to strolling through your life’s reception room.
But you will never know I've reached your shore.
I know not what I'd do if I should break

your heart, like all the ones I've touched before!

Santiago de Chile, 1937

Translated by Helen Wohl Patterson
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Zonda la niusta
(Leyenda del Alto Pern)

n el nimero del viernes primero de enero de 1937, en el diario

bonaerense La Nacion, lei el relato en prosa de esta leyenda,
firmada por Ataliva Herrera. Inmediatamente de leida tuve el im-
pulso de trasladarla al verso, cuanto méas, pareciéndome que al
hacerlo, sélo realizaba la obra de restituirla a su forma pristina,
pues que el poema en prosa, tenia toda la traza de haberlo sido an-
tes en verso, del que fue desarticulado no sé con qué fines. Tanto
es asi, que la parte del mismo que titulo “La Fuga”, sigue casi al
pie de la letra el original de La Nacién. Puede haber ocurrido, que
el escritor en prosa, siendo poeta, si lo es, se haya dejado llevar
subconscientemente, por el impulso de su astro produciendo esa
parte ritmica, la cual da la impresién que antes he senalado. Pero
es que en otros puntos de la leyenda, aunque con menos énfasis, se
nota lo mismo. De todos modos he querido hacer esta declaracién
al margen de la leyenda versificada por mi, con el fin de que no se
me acuse de plagio, declarando que no le importa a mi orgullo de
poeta traducir, resumir, transportar, etc., temas ajenos, siempre
que los encuentre llenos de la belleza con que es grato tratar, en
cualesquiera formas de ella. Tanto es asi, que, en mas de una oca-
sion he traducido poemas ya traducidos por otros, no aspirando
ni siquiera a mejorar las versiones antecedentes, sino con toda
sencillez a darme el gusto de trabajar en algo grato a mi espiritu.

Emilia Bernal
Santiago-Angol, Chile, 1937
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La fuga

Los amantes van en fuga:
ya disparan por alcores,
ya se ocultan por quebradas. Mas, de pronto, tiembla el
[cerro.
desconocen la pareja que penetra por el reino
de la arisca Pachamama. El guerrero, temeroso,
le amontona una apacheta implorativa. Cada piedra
que acarrea es una suplica. Y la Diosa de los Cerros
los protege en sus amores. Pero corren tras sus huellas
fieros chasquis, incansables.

II

Los amantes van en fuga:
han subido, sin descanso,
por las altas cresterias, han bordeado precipicios...
Por el hilo del camino de los Incas, suben raudos
a los témpanos sombrios.
A su paso se desbandan los guanacos espantados.
Mas, los chasquis los avistan y han de darles pronto
[alcance.
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Es propicia Pachamama,

quien transforma a los amantes
en dos jovenes vicuiias, a los ojos asombrados

de los chasquis, incansables.

III

Los amantes van en fuga:

Las vicunas corren libres,
como el viento, por las cumbres. Pero Killa, vengativa,
les azuza tras las huellas la manada de cien pumas.
Los felinos se dispersan en acecho por las quiebras.
Ya han cercado las vicufias, que temblando, sélo ven
en redor, puntos de fuego, los mil ojos sanguinarios

de los pumas que los miran.

Es propicia Pachamama,
quien convierte a los amantes

en dos rasticas palomas, con plumajes azulados

del color de las montanas, y ojos claros, transparentes,
del color de cielos limpios.

1Y

Los amantes van en fuga:
son felices en su vuelo.
Entre tiernos arrumacos van cantando amor y pena.
Pero, Killa, vengativa, ha soltado los halcones
mas hambrientos, tras su presa.
Las palomas indefensas con las alas fatigadas
y los picos incesantes, seran presto pasto inerte
de las aves de rapifna.

Es propicia Pachamama,

quien convierte a los amantes
en dos nubes blanquecinas.
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v

Los amantes van en fuga:

Los amantes impalpables,
blancos cimulos gemelos, se detienen en un pico
inaccesible. Pero Killa, vengativa, mas burlada,
pide auxilio a Huayrapuca, la que es madre de los

[vientos,

la que monta sobre el potro revoltoso de los Nortes,
quien desata en seguimiento de las nubes fiero vértice
que vomita bocanadas de caligine. Al ataque
los amantes se abalanzan sobre un pico y otro pico.
Ya del potro en las pezuiias la pareja se desliza
por el llano, pero el potro se despena, cumbre abajo,
y va a darles pronta caza en el valle de Tulum.

Es propicia Pachamama,
quien convierte a los amantes
en dos fértiles montanas abrazadas por un nudo.

Pero el viento adusto y calido sopla siempre sus laderas
y su cumbre, guerra a muerte.

VI

Los amantes ya no huyen:

Ahora Killa, vengativa,

pide ayuda al dios del rayo, que acuchilla por el vientre
las tormentas. El que blande la flamigera hoja roja

de su espada, y dejandola caer desde la altura

corta el hilo de sus vidas.

Desde entonces, convertidos en estériles montanas,
separadas por el tajo que hizo el rio de los Patos

al lanzarse desde arriba, yacen cerca, pero mudos,
abrazados de silencio, los amantes imposibles...
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VII

Metempsicosis
I

Por la ley de sus destinos los amantes entregaron

otra vez la humilde arcilla a la ardiente Pachamama,
insaciable en las alquimias de sus mil transformaciones.
Pero vuelan sus espiritus alejados para siempre.

dI

El guerrero se fue al seno de la tierra: al uccu-pacha.
Mientras Zonda, siempre casta, tendié el vuelo al
[hanac-pacha.
Sobre el fondo transparente de la noche, se vislumbra
nueva estrella en el espacio. Zonda, brilla con luz triste...
Mientras Killa, blanca y cruel, entra al rio azul del cielo
triunfadora a contemplarla. Y la siguen teorias
de blanquisimas estrellas, que en la vasta celestia
van cantando:

VIII

Canto de estrellas

CORO:
Rosa de néacar.
Cofre de perlas.
Lirio de luz.
Puerta del cielo.
Madre purisima.
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SOLO:

CORO:

CORO:

SOLO:

CORO:

SOLO:

iKilla!
iReina!

Nl

Carro del alba.
Copa de ébano.
Torre de plata.
Fulgida estela.
Madre inflexible.

JIT

Flor de diamantes.
Lino de nieve.

Sol de la tarde.
Broche del cielo.
Madre amantisima.

iKilla!
iReina!

IV

Lis de alabastro.
Opalo trémulo.
Pluma de garza.
Arca de ensuerfios.
Madre implacable.

iKilla!
iReina!
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De Sonetos
(Edicion de 1937)

os siguientes cinco poemas proceden de Sonetos, libro en el
Lque Emilia Bernal reine —de nueve de sus obras publicadas
hasta 1937— composiciones poéticas de esta categoria. Correspon-
den al libro Mallorca, publicado por nuestra poetisa en Santiago
de Chile, en 1937, los cinco titulados “Pequenia”, “Mi casa”, “Leve”,
“El saurio silencioso” y “El saurio enamorado”; los restantes, “Ho-
nor”, “Fuga” y “Pedreria”, proceden de Negro, libro editado en La
Habana en 1934.

Pequerna

El me dice: yo soy lo mismo que
perro de raza fina. Acaso galgo,
que si me toman por el lomo, salgo
en arco puro, inmovil, desde el pie

zaguero al delantero, hasta que de

otra mano me cojo, en la que valgo
guante blanco, poema, amor.... Soy algo
indefinido en mi. De nada sé

sino de este encantado estar. Asi,
como quien suena sin saber que suena,
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como quien ama, sin saber que ama,
se inclina, muy despacio, sobre mi,
diciendo, nada mas /como? «jPequena!
iPequenal» Nada mas. Asi me ama...
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Mi casa

Ahora esta mi casa iluminada.
Ahora con su campana toca a vuelo.
Ahora va la torre punta al cielo.
Ahora esta mi huerta en flor cuajada.

Ahora la cancela levantada

deja pasar la gente sin recelo.

Ahora, desenrosca, hinchando el vuelo
la falda de mi casa, desplegada.

Asi esta, toda luz, toda alegria...
Aldeanita que va para casarse...
Novia, vestida de percal, mi casa...

iAsi esta de feliz, la casa mia!

Mas, cuando el dia vuelva a levantarse,
viento de ruina, arruinara mi casa...
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Fuga

Mucho mas cerca que decir pudiera
pasa la estela de su cuerpo, ida.
Pluma al espacio, leve y extendida,
Las cuatro patas tensas hacia fuera.

Chafé la hierba el peso que pusiera
Un punto el cuerpecillo, detenida
la escapatoria. Y blanca la acogida
se acurruco. El cuello, la ligera

mirada negra en terciopelo, para
asustadiza, a un tiempo, y sigilosa
en el verde lejano que llamara

de nuevo a rumbo. Y se despliega el brio

al aire, abriendo el pecho. Temblorosa
la nariz, olisqueando en el vacio.
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Honor

(A la gente)

No. Yo no tengo honor, si el vuestro es mio.
Hace la vida que lo vi partir.

Apenas me lo disteis, vino el rio

de la impiedad y me lo hizo ir.

Me quedé sin honor. Me fui en el rio
cantando mi cancion al porvenir,
y me nacié un honor, que es todo mio.

.Y me venia con el honor, ahora
que a fuerza de vivir y padecer
el corazén de claridad me llora?

iQuedaos con vuestro honor! Yo no lo quiero.

., Con vuestro honor qué tengo yo que ver?
iEl mio es sélo mio, y lo prefiero!
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Leve

Dulcemente apagado, todo leve,
adoro la elegancia con que grave
sabe insinuarse en el misterio, y sabe
hacerse amar asi. Tallo de nieve

que, apenas, si rozandola, se atreve

a acercarse a mi luz, porque no apague
el temblor de su sombra la suave
1lusién, si acercandose, la mueve.

Leve su sombra es. Leve, indecisa,
La sombra de sus ojos en la brisa.
La sombra de su leve voz, apenas

oye zurear la sangre, entre las venas.

Y aun disuelta en la nada, su sonrisa
sombra de luz, en leche de azucenas.
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Pedreria

Ambar. Marmol. Zafir. La algarabia

de un cofre de faquir. Que se aproveche
de tanto encanto mi osadia. Eche

a revolver en él la mano mia.

Alabastro y azur. Sangre del dia.
Zafiras a granel. Rosas de leche.
Carcajadas de luz. Mi afan estreche
y agite la ofuscante pedreria.

Mar. jCielo! jSol entre mis brazos! (Fuego
de los claros diamantes con que juego!
Malaquitas, topacios. jSerpentinas

de centelleos en mis manos! “Presas

en los dedos guirnaldas de turquesas,
lapislazuli, jade, aguas marinas!
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Precious Stones

Amber. Marble. Sapphire. The jingle gay
of a magician’s coffer. Such delight

my daring should experience. I pray,
allow my hand to stir it up aright.

Azure and alabaster. Blood of day.

Great heaps of sapphires. Roses milky-white.
Bellow of laughing light. My yearning may

reach and shake the precious stones dazzling bright.

Sea. Sky. The sun in my embrace! Pure rays
of diamonds are radiantly on display!
Topazes, malachites. The serpentines

are sparkling in my hands. Long strings

are captive in my fingers —turquoise rings,

jade, lapis lazuli, aquamarines!

Translated by Emilio Bernal Labrada
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Torneo

Los cuatro saurios:
De la reina Fumelia?

El saurio silencioso

El Saurio Silencioso rompe el silencio... Un dia...
dice, alargando el cuello, impavidos los labios,

el lomo sordas eses sensuales a porfia,

las curvas de la cola trasuntando los agrios

modos, con que su espiritu disfraza la poesia,
enarcandose en vilo un momento, parece

que va a irrumpir en clara y alegre profecia,
lusco-fuscod, feliz que todo lo esclarece

con su minimo gesto, asombro del espacio
aun mas que por el lento llegar, por el reacio
esoterismo suyo que recusa el abismo

! Hay en estos poemas de “saurios” un doble juego figurativo: eran los
saurios de veras unos lagartos de vidrio esmeraldino con que, segtn la le-
yenda, obsequiaron a un poeta en su visita a la fabrica de cristales de Gor-
diolas, donde aun se trabajaba esta materia como en los primeros tiempos
de la industria, al soplo. Dicho poeta luego caracterizé a los cuatro amigos
que por entonces lo acompanaban en excursiones y paseos, atribuyéndo-
les las cualidades psicoldgicas que presuntamente correspondian a cada
uno de esos saurios cristalinos. Se han incorporado aqui dos sonetos del
cuarteto de “saurios” que a base de esa inspiracion escribié Emilia Bernal.

2 Supuestamente, es una version griega de “Emilia”.

3 En lengua portuguesa: “entre dos luces”.
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de la vida consciente y que plasma el lirismo
en el silencio. Asi, todo melancolia,
ritornelo de amor, vuelve a decir... Un dia...

El saurio enamorado

Y pues yo, jReina mia!, jqué haré yo para ofreceros?,
yo que s6lo soy alma en cuerpo de lagarto.
Caminaré mil leguas si lo mandais, enteros
navegaré los mares... jOh, Senora, si parto,

—dijo el saurio agitando desconsoladamente
la triangular cabeza— digo que he de traeros
en mis manos el loto mas azul del Oriente

y a vuelta, el corazon igual para quereros...

Y en un gesto de saurio resumioé su sonrisa,
doblé en mil dobleces su cola, la camisa
esmeraldina y oro de su cuerpo arrugo,

arrugas sobre el rio al soplo de la brisa.

Y sin saber ni como ni cuando, su sonrisa
de la reina el regazo rosado ilumino.
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De Lubrican

os siguientes poemas pertenecen al libro inédito que con este

titulo preparaba Emilia Bernal en sus ultimos afos en Cuba,
antes de abandonar su casa y todas sus pertenencias —incluso un
batl con la historia de la familia Bernal y toda suerte de otros
manuscritos— para irse a morir al destierro, en Washington, D.C.,
en 1964.

El amigo muerto

Una mano extendida, suplicante,
transida de humildad. Un montecillo
de fresca tierra negra. jAlli esta

el amigo dormido! Y la mano

que no es humana, sino luz del alma,
alli también estd, acompanandole
desmayada en la tierra. Cuantas cosas
quiere saber la mano, y lo pregunta!

(No cuidé, con esmero, de tus ojos?
(No aderecé, con mimo tus cabellos?
(No templé, con amano cuidadoso,

tu alimento a la lumbre? ;Tus vestidos
no tuve siempre listos al ponértelos?
JEn qué falté, Senor, para que hayas

172



Capitulo I. Poesia

dejado hueco el torno de mi talle?
;Sabe la tierra donde duermes, qué
mal pude hacer, para que te hayas ido?

iS1 vieras como esta la casa nuestra,
desmantelada, toda alicaida,

Rey de mis lagrimas! Desde que te fuiste
sélo cuelgo crespones en sus muros.

Si vieras como estan los malmequieres
ahilados, las caléndulas exangiies,
abarquillada la hoja en el ramaje

de las anémonas, ahora desdichadas
porque no las miramos los dos juntos...

iOh Padre! jOh Rey! jPastor de mis rebanos
de estrellas, en la noche del alma!

iHabla! Y di qué pecado cometi,

jpara que asi te hayas apartado

de mi lado?

(Acaso no esta tibia

La tierra en que te acuestas? ;{No esta blanda
la colcha que te cubre? ;Estda mullida

la almohada en que recuestas la cabeza?
iDilo, Sefor, y bajaré a tu lado

a arreglarte las cosas de algin modo

para hacerte agradable la postura

s1 no estas satisfecho del reposo!

Pero; aguarda un instante, Padre, voy
a recoger castanas por el bosque

con que darte magustos junto al lecho
para que la fogata te ilumine

con chispas claras el dormir, y veas
en ellas las candelas de mi vida
alumbrando tu sueno, joh duefio mio!

iGuarda, oh amado, en tus graciosas manos
est4 mi mano, sobre ti suspensa!
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jCaliéntala en el frio que abrasa!

No haya quejas, ni llantos, ni gemidos.
Sélo haya el balbucear de mi ternura
Que quiere ir mas alla del existir

a hacerte mis cuidados predilectos

mas gratos y cumplidos que lo fueron
cuando en la alcoba estabamos reunidos
o al descuido, en tus brazos reposaba.

iDime si me oyes! jOh, dolor sagrado
de no saber si alla me estas oyendo!
iResponde, Rey, si bajo la suave
colcha de tierra negra que te cubre
un lugarcillo encuentras que me sirva
de agasajo a tu diestra! ;Oh, Padre!
Alli, al instante iré a acurrucarme
con regocijo entre tus brazos. jHabla!
iY presta iré a echarme a tu costado!

Mayo de 1951
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El gato se despide:

Hace ya varios dias que se ha ido,

no sé donde, aquel gato que venia

a encontrarse conmigo. La vez Gltima
que supe de él estaba tan lejano...

No lo senti. Tampoco lo miré,

pero me hablé con un mayar profundo,
tan lleno de emocion, que tristemente
he de llevarlo siempre en la memoria
como un llamado a no se sabe cuales
incégnitas regiones de mi espiritu.

Era tan lejos desde donde hablaba.
Y era su acento tragico y abierto.
Fue solamente uno su gemido.
Mayaba como s1 algo se rompiese
en lo mas hondo de su ser gatuno.
El maullido en crescendo se movia
En fermata doliente y misteriosa
Al acabar la voz enronquecida.

! Esta poesia debe haber sido inspirada por la historia de un gatito
perteneciente al nieto de la poetisa —Emilio Bernal Labrada, colaborador
de Manuel J. Santayana en esta antologia—. Siendo entonces nifio, lo ha-
bia recogido y alimentado, pero por no poder albergarlo en la residencia
familiar, lo llevé a la casita que tenia Emilia Bernal en Miramar (afueras

de La Habana).
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Estaba lleno de intencién recéndita.

El énfasis mas claro que ponia

en la inflexién aquel maullido, era

de irremediable adids, las estridencias
del ulular gatuna, que se arana

é] mismo, como si saliese

atravesando puas desgarrantes,

el son nasal que pone en su lenguaje,
tal cual si lo aplastase contra el cielo
de la boca feroz, era esta vez,

en el espacio ancho en que mayaba
mas estentéreo y mas nasal que nunca
pudiera dar la voz de un gato nuestro.
iLa perfeccién cabal fue aquel maullido
transcendente, expresandose en espiritu!

El animo en suspenso, asaz sintid

lo que dijo aquel grito triste y largo
y lejano... Lejano, porque se iba
apartando del plano en que pudiera
sensible hacerse a mi poder extrano.

Y toda absorta y consternada, acude
la mente a comprender,

s1 habra algin mundo

donde haya gatos-hombres, como este,
o con alma de gato, hombres aqui.

Agosto de 1951
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Lagrimas

No sé nada del tiempo.

JAyer? (Hoy?

Un hilo largo junta los extremos.
Oigo decir que fue

hace veinte

vueltas del sol.

Veinte cigarras aureas.

Veinte lunas moradas.

Hoy...

(;Yo siempre fuera del tiempo!)
Pero ahora es mi noche.

Mi queja. Mi espanto.

Mis lagrimas.

Mi duelo.

iMis luces de llanto!

Gotean luces palidas
sobre un mantén negro.

Madrid, abril de 1953
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Allg

Eras la propia imagen de la muerte.
Negror de roca. Relumbrar de herida.
La misma tierra, donde, amanecida
Luz y rocio, acudia a verte.

iAlma! ;Qué hice yo para perderte,
sino estar cada vez mas engreida

con la estrella del alba? La incendiada
flor, de que me tuvieras y tenerte.

(Por qué al saltar el eslabon de oro
roto en chorro de sangre, de mi lloro
no salté el chorro, corazon inerte?
iSino ahora! Sombria llamarada:
iNoche de mi extravio! jLa alborada

en el regazo tuyo de la muerte!

Madrid, abril de 1953
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Yo siento que me hablan las estrellas

Cuando al silencio de la alta noche,
sola, sendero adentro caminando,
suspensa en vilo, la mirada al cielo,
mis pasos inseguros, al azar.

Mis amadas amigas, las estrellas:

Los ojos de dolor de los Dioscuros:
Sirio, la azul: Alderaban, lejano:
Oridn, el de la espada centelleante:
Venus, la flor alipeda del éter:

La hoja de trébol, amatista, Vega,

y la mas bella, Corazéon en Llamas,
me hablan, de su pupila al parpadear.

Esta, mi mas adicta, amiga en llamas,
me dice: “/Ven a mi!” (En vano dudas?
iS1 supieras la casa que te espera!
Suspendida, sin techo, en el espacio.
(No temas a la lluvia. Aqui no llueve.)
Esbeltos fustes sonrosados, suben,

en donde tintinean las campanillas
alacres, de profusa enredadera,
sosteniendo la casa. Aqui tendras,
para dormir, regocijado lecho

sin manta y sin almohada, recogida
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en brazos infebles, que no engafian

ni huyen, ni punzan, como duelen y huyen
los brazos que conoces. Por aqui vendran,
de cuando en cuando, tus amigos:
Anthero de Quental, Adolfo Bécquer...
Schumann, el palido y Vivaldi, llegan...
Aqui no estaras sola, como alla.

Y tus padres, joh rara flor del cielo!,
vendran a verte y te traeran frutillas
silvestres, de mis cumbres orquestales.
Y vendran a traerte de sus flores.
Flores que vuelan y que cantan. Flores
de colores que huelen imposibles...
iVen! ;Oh flor enigmatica del caos!

Madrid, 1954
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El madrigal de Aranjuez

Por dondequiera que voy
En las calles de Aranjuez.
Angel de mi Soledad

se va topando con él.
(Quién diria, Alfonso XII,
jamor de mi pequeiiez!,
Que la que nunca te vio
tanto te viera después?

Era una nina sonando.
Era un romantico rey.

Se llamaba Flor de Mayo,
la del perfil de alfiler.
Una nina de diez afios
enamorada del rey.

A jugar se van los otros
corros y danzas, después:
“iHilillo! jHilillo de oro,
yo jugando al ajedrez...!”
Ella se quedaba sola
acodada en el combés

de panzudos tinajones
con afligido interés
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preguntando a las estrellas:
(A donde se ha ido el rey?

;Doénde vas, Alfonso XII,
ipoesia de mi nifiez!,

que me sales en las plazas

y en los bosques de Aranjuez?

El forro del cabezal
descosid, donde meter,
escondidos, los retratos
que recogia del rey,
para dormir sobre ellos
y para sonar con él.

;Doénde vas, Alfonso XII,
jamor de mi pequeiiez!,

que me sales en las salas
del palacio de Aranjuez?

iFlorecilla, Flor de Mayo!
Era una nina de diez.

Era un viudo rey de veinte
cuando se muri6é Merced.

(Dénde vas, Alfonso XII?
Era la pregunta que
dirigia a las estrellas

la enamorada del rey.
iQuisiera irme contigo
en la busca de Merced!

Sopl6 el viento, Flor de Mayo.
La nifia cay6 en mujer, oyendo
que cuando andaba
enamorada del rey;

el rey se habia ya ido

en la busca de Merced.
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iPobrecilla Flor de Mayo,
la enamorada del rey!

Por dondequiera que atajo
los jardines de Aranjuez,
iAngel de mi Soledad!,

Me voy topando con él.

De tanto salirme al paso
me he enamorado otra vez,
iAngel de mi Soledad!

iAmor de mi pequenez,

se me han revuelto los suenos
con las rosas de Aranjuez!
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Emilia Bernal a los 40 anios, foto de estudio, La Habana.
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Emilia Bernal, pintado al éleo, ca. 1931.



De Sentido

os textos siguientes proceden del libro publicado con este titu-
lo por Emilia Bernal en Santiago de Chile, en 1938.

VI

Uno de los mayores obstaculos para la felicidad humana es
el concepto de la felicidad misma. Cada quien se hace un tipo de
felicidad ideal y a todo trance quiere adaptar a él los fenémenos.
No puede imaginar el hombre hasta dénde es contraproducente
este sistema, aun cuando se trate del ideal mas pobre: el del gas-
trénomo, por ejemplo.

El mundo de los fenémenos invariablemente se nos resiste, o
mas, se nos revela. Y la lucha que el hombre pone en vencerlo se
lleva al traste toda felicidad.

Cuanto mas acertado es aceptar las cosas como son, enten-
diendo que cada manifestacion del medio es un complejo tan
rico, que siempre podremos extraer de él una porcidén que corres-
ponda exactamente a nuestra idea o nuestro sentimiento de la
felicidad.

! Los niimeros romanos corresponden a los que identifican cada seg-
mento en la edicién principe de Sentido.

187



Emilia Bernal

Y el resto, lo que nos es ajeno, aceptarlo como la ganga del
filén, amando inclusive la ganga, puesto que ella sirve de cuerpo
de encaje a nuestro hallazgo feliz.

Si nos blindaramos con el postulado de Leibnitz: “Todo esta
bien y este es el mejor de los mundos posibles”, sin reposar en la
Inercia, cada quien hubiera realizado en esta vida su ideal.

XII

La poesia es, a veces, en su origen, cosa tan distinta de las for-
mas que toma la poesia propiamente dicha. La poesia, en abstrac-
to, busca forma, marco donde situarse, y cualquier tema le sirve
y es bueno. Si hay en el espiritu del que hace una emocién, una
inquietud, un sentimiento poético, la obra que surja sera poesia y
a la poesia le seran indiferentes los resultados concretos y siempre
ellos seran poesia. Asi el amor.

XIV

Esto se llama escribir por debajo. Parece como que ellos se
fraguan dos poemas: uno en un plano anterior, el objetivo: otro en
un plano posterior, el subjetivo, que es como la sombra del prime-
ro. Y este es el que sacan al exterior. Los poetas surrealistas no
tienen una psicologia surreal. Lo que tienen es una consciente ma-
nera indirecta de expresion, a la que han dado en llamar surrea-
lismo, para contar cosas reales, y, a veces, muy vulgares, de su
vida interior. En algunas ocasiones, este acicalamiento literario es
oro de ley, pero hay otras en que es del mas repugnante empaque.

Y qué me dicen de prostituciones como éstas? Después de
escrito un poema tal cual se ha escrito siempre, clasico, pseudo-
clasico, romantico, cursi o viril, tomar un diccionario y suplantar
por sinénimos raros el 1éxico de uso. Trastocar el estilo con trans-
posiciones irreverentes. Invertir el empleo de las preposiciones.
Y apurar el ingenio en ajedrecismo y pirotecnia, todo para darle
cardcter, estilo, a su obra.
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Estos consejos daba un apreciable escritor moderno a cierta
poetisa espafiola que sometié a su critica un manojo de versos.
Cuando leia los poemas, al marcar un mohin desdefoso con la
boca, respingaba la nariz, y haciendo una sefial con los dedos de-
jandolos rodar unos sobre otros, decia: “{Esto esta agrio!” Queria
decir, falto de madurez. Y para madurarlos habia que aporrearlos,
haciéndoles la operacién susodicha.

(Surrealismo, eh? Yo creo que el surrealismo es algo muy se-
rio. Llevar por depuramiento una vida subjetiva, fuera de la rea-
lidad y pasar a la literatura sus estados de animo, de superacion,
en una forma asequible a la sensibilidad de los otros.

Esta gente surrealista, sobre todo aspira a que nadie los en-
tienda. Llevan su poema dentro, hacen acotaciones al margen, que
dan en alta voz. Y los demas no saben a qué se refieren. Entonces
mas valiera escribir para ellos mismos o no escribir. Dicen que
quieren ocultarse. {Deshumanizacion del arte, eh? ;Pero tendran
algo que ocultar, algunos? ;Llevaran algo dentro, muchos?

No obstante, cuando se trata de un poeta, salen de cuando en
cuando cosas buenas: Tres recuerdos del cielo. Alberti.

XVIII

Yo tengo un pensamiento claro. Esto no quiere decir que lo
vea todo con claridad. Pero yo me expreso con absoluta buena fe.
Diafano o turbio, directa o indirectamente, cuando mi estado de
animo es inefable. Me siento, pues, lavada de culpa. Mas aquellos
que deliberadamente, tratan por todos los medios de obscurecer
su pensamiento y su expresion, de forma y fondo, s6lo por escribir
a la moda, merecen ser arrojados del templo.

XXX

SOBRE LOS ANGELES. RAFAEL ALBERTI. Persona algu-
na habra leido nunca un libro con la emocién y tristeza con que yo
he leido este. Y este mismo, nadie lo habra leido como yo, por tan-
to. Zahori me asomaba a cada verso para hallarle esa maravilla
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de que me los pondera. De uno en otro iba aplazando el hallazgo
para mas adelante hasta que llegué al fin, sin encontrarlo. Y todo,
no por el libro mismo, sino por justificar la opinién que de él tiene
quien pesa mucho en mi opinion.

Y estoy perpleja: no creo que diga lo que no siente y piense;
no creo en que sienta y piense lo que dice. Luego, esta obcecado.
Tiempos vendran. La moda pasara. Y vueltos los ojos a otra mane-
ra de arte me dara la razén; surrealismo de pastiche.

El surrealismo es algo mas que una escuela literaria. Es una
modalidad del espiritu. Es una vida y un desdoblamiento interior.
Si tiende a la carencia de forma por lo espontaneo y subito de la
exteriorizacidn, esto no quiere decir que lo amorfo, por el hecho
de serlo, necesariamente ha de ser surrealismo. Cosas bellas y
armoniosamente formadas pueden ser surrealismo puro. Cuando
el savoir faire, de tal modo dominado, y hasta, en casos, hecho por
el ancestro, forma parte inconsciente de la personalidad, tiene su
asiento en la subconsciencia, el metier se ejerce surrealistamente,
todo sale bien. Vale decir formado.

Veo en la obra de los poetas del surrealismo una labor por
aparecer sin labor. Y silo surrealista ha de ser automatismo puro,
(Dénde esta en un esfuerzo que deja en la obra toda la tara del
esfuerzo, inclusive en la expresién de una forma a la que con el
desorden se le quiere dar la apariencia de desdoblamiento natu-
ral? ;Es esto serio? ;Propio de espiritus fuertes y nobles?

Y he sufrido leyendo este libro porque me duele la alternativa
del dilema. Me duele si hay error en él, porque el error es penoso.
Me duele si no, porque entonces hay otra cosa peor: insinceridad.

Y también me duele, /por qué no confesarlo? Que la juventud
esté perdiendo su tiempo, que hombres de talento y verdaderos
poetas, como Alberti, hagan el papel de tontos. Aunque, de cuando
en cuando, saquen algo bueno, naufrago en ese maremagnum de
estulticia con que pretenden hacernos creer que han resuelto la X
infinita de la estética contemporanea.

Por eso he leido con tanta emocion y tristeza este libro.
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XL

Leo Morriia...2

El mismo didlogo aristado, duro, del habla burguesa espafio-
la. Parece que talla en piedra. Ni falta ni sobra palabra. Semeja
que, aun siendo noble, era muy ella cuando habla este lenguaje.
Si hace otras formas se para en literatura. ;Qué es mejor? ;Qué
es peor?

Sin embargo, en Morrifia hay algo mas a mi gusto que en
Insolacion: el tipo fino de la criada gallega y el pavoroso problema
de la madre espanola. Esta mujer, madre, extiende todos los ten-
taculos de su solicita ternura, de su influencia suave, insinuante
y dominadora, sensual en el fondo, sobre el hijo o los hijos, de la
cuna al sepulcro, anulandoles la voluntad en todos los sentidos en
que irradia su dominio. El cordén umbilical entre ella y su proge-
nie masculina no se corta jamas. (No pasa asi entre el padre y las
hijas).

(Hasta cuando se abusara del topico de la deuda de los hijos
para con los padres? jHasta cuando los padres creeran que sus
hijos son su prolongacién natural y abusaran de esta declinacién
consanguinea? Los padres son los que estan en deuda eterna con
sus hijos. En deuda de una cuenta muy negra: la de haberles dado
la vida.

Odio todo lo que sea coaccién, aunque se emplee para rea-
lizarla los procedimientos méas halagadores. Tanto peor porque
tienden a corromper la voluntad explotando las debilidades del
caracter en que inciden. Y odio la coaccién, hasta cuando persigue
fines loables, que por el hecho de venir de ella corrompe en origen.

Esta politica de la madre y la esposa, que siempre se ha ala-
bado como el timbre de su méas exquisita gracia, para mi es sélo
algo repugnante. Ser débil, que no puede ir a fondo por falta de
fuerza, socava y penetra con mafna para sacar adelante su fin.

Y los hombres, vanidosos y petulantes, tomandolo por sumi-
si6n, cémo lo enaltecen. No comprenden que la mujer no los toma

2 Se refiere a la célebre novela de Emilia Pardo Bazan, Morrinia,
publicada en 1889.
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en serio, que verdaderamente no los estima. Si los estimara le iria
de frente...

Hidra que va envolviendo y ahogando la libertad masculina,
siempre la he tenido por lo que es: labor de zapa demoledora.

iDejad ser libre a la criatura! jQue ella se dé y venga a voso-
tras y vaya a todo, sblo por su voluntad! Nada me inspira mas
respeto sobre el haz de la tierra que el ser, y manifiesto ese res-
peto en la forma de abstinencia absorta que aguarda siempre su
reaccion libre!

XLVI

Dona Emilia Pardo Bazan en modo alguno fue temperamento
de avanzada, aunque en su tierra la tienen por tal. Lo que ocurrid
es que en la promocién de la cultura de su medio fue un caso. Un
caso, porque aqui® donde la mujer, o esta en el gineceo y es domés-
tica, o esta fuera de él y entonces es res mancipium?*, ella no fue
ni lo uno ni lo otro. Pens6é como hombre y escribié como hombre;
quiero decir pensé y escribid, pues que solo a los hombres les era
dado pensar y escribir. Pero no se adelant6 en nada a ellos, ni a su
época. Este quid pro quo de su vanguardismo debe ser destruido.
Que fuera una mujer singular que rompié la costumbre y superd
la calidad de su sexo, es cosa distinta. Pero no pasé mas alla de lo
1deolégicamente consagrado en el medio estrecho y reaccionario,
condicionado y mecanico de las costumbres espafolas, que inter-
preto6 fielmente.

Asi, en su mejor libro, La Madre Naturaleza, dona Emilia
Pardo Bazan no da un paso mas alla de donde se lo consienten
las normas establecidas. El tio Gabriel Prado se puede casar con
su sobrina porque toda la vida primos y tios han sido el stock de
la familiar muchedumbre femenina en estado de merecer, pero el
hermano, el Perucho, no puede casarse con Manuela, porque es el
hermano, y no es costumbre que se casen estos. Entre tio que se
puede casar y hermano que no, sélo hay un grado consanguineo de

3 Se refiere a Espana, donde entonces se encontraba la autora.
* Cosa poseida, esclava.
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diferencia, que no alcanza a menguar para el ultimo, la igualdad
de sus anos, la ignorancia del parentesco que los unia, su amor de
toda la vida. En cambio, el tio le dobla la edad a Manuela, le es
antipatico por instinto, por la diferencia de sus afios, porque ama
a otro, y sabe que es su tio a la sazén de cortejarla, sin que todo
esto sea motivo de desaprobacién a su intento.

Si la novelista hubiese poseido un espiritu justo e indepen-
diente, en el caso de La Madre Naturaleza, hubiera hecho con-
traer nupcias o hubiera ayuntado noblemente a los hermanos de
su obra, puesto que poseian todos los derechos morales para que
se respetase su amor. /Y qué hace? Los separa, y a ella, siguiendo
el uso, la mete en un convento.

Un poco desbroza el prejuicio invocando el incesto de Adan y
Eva, pero siempre biblica y temerosa. Mas expresivo es el ejemplo
de Loth. /Y Cleopatra no estaba prometida a su hermano Tolo-
meo, a la llegada de César? ;Y los salvajes y las otras especies ani-
males no cohabitan en consanguinidad, sin resultados negativos
para la procreacién directa?

Y como ironia profunda (jconsciente?) en casa del santo sa-
cerdote matan al cerdo padre, cebado para ese fin, y dejan de se-
mental al cerdo hijo para ayuntar con la madre cerda.

;O es que dona Emilia Pardo Bazan quiso, al pintar con esa
naturalidad, tan tristes colores, provocar la reaccioén, la protesta
del lector, contra tales costumbres y modo de interpretar la vida
normalmente?

XLVIII

Hoy, mientras almorzaba, sola yo, he tenido una prueba tan
fina y tan delicada de que soy oida en mis mondlogos desolados,
de que una ternura desconocida alienta cerca de mi... La copa de
mi agua ha dado una nota larga, aguda, tremulosa, extendida...
Era una copa vulgar de vidrio crudo y ha sonado como el mas puro
vaso de Tiffany. ;Qué mano invisible, qué contacto inmaterial,
qué deseo de consolacién la convirti6é en cuerda junto a mi vida?
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LV

Mi mas hondo pensamiento, ese que me consuela y redime,
proviene de un chispazo vital que salta en mi de no sé déonde. Si
lo intento pensar inmediatamente de pensado, ya no puedo. Nada
mas lo puedo pensar conforme lo voy pensando. De ello s6lo me
queda una dulce tranquilidad extrahumana. Si estoy fuera mi
pensamiento, existiria en mi antes y después de pensado y mien-
tras que no estoy pensando. Para que yo pudiera conservar me-
moria e idea de estos pensamientos, seria menester que pensara
escribiendo, pero cuando se trata de ellos es precisamente lo que
nunca hago, porque la pluma me ata el espiritu, que sélo puede
hallar su medio divagando.

LXXXIX

El poder expresivo de la imaginacién es, a veces, el mas irre-
conciliable enemigo de la realidad y quien produce mayores disap-
pointments a los que fian en los testimonios de sus impresiones o
recuerdos.

Tengo en cada museo del mundo por donde he ido, mis ami-
gos. El acervo de un museo es algo que me desconcierta. Desde la
primera ojeada en ellos descubro mis preferencias y a estas me
consagro. No hay cosa mas contraria a la depuracién del gusto que
los grandes museos vistos en conjunto. La belleza se democratiza.
Asi en un Louvre, si no se hace inmediatamente un esfuerzo se-
lectivo se vera el visitante en la ineptitud e impotencia estética.

Y no se me diga que esto ocurre al indiferente en arte. Me
ocurre a mi que he hecho de ¢l el objeto de mi vida: Gnico lazo o
nexo por el que me siento atada o me trasporto a la divinidad; a
que me entrego de tal modo y tan por entero, que llego a no per-
cibirlo como ficcidén, sino en el caso de que degenere en artificio o
impropiedad; que en los museos a la primera impresién de cual-
quier figura verdaderamente bien desenvuelta, actio con relacién
a ella como si fuese viva. Esto que me hace ir a levantar la hoja
de parra del “Fauno Ebbro” por encontrar subjetivamente qué le
sobra y que detras de ella voy a descubrir, en efecto, lo que la hoja
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oculta®. Esto que me hace ir a sacar la espina del Espinario. Esto
que me hace completar el movimiento iniciado en las esculturas y
pinturas, no con el espiritu, sino realmente con mi sistema mus-
cular, sea cual fuere la actitud inicial en la obra de arte y con
cual fuere la que yo afecte en el instante de la sorpresa. Y ello sin
realizar movimiento alguno, lo que me produce un dolor fisico tal
cual corresponde a una accién motora que no realiza sin realizar-
se, dando los nervios y el cerebro la corriente y el impulso para un
movimiento que se ejecuta en falso. Esto que a cada instante me
hace llevar la mano a la cabeza porque siento que el cabello se me
va a escapar del escalofrio que me recorre su arranque folicular,
como consecuencia de las emociones con que me sacude la belleza.
Esto que me adolora el cuerpo a las sacudidas que constantemen-
te me recorren de pies a cabeza, provocadas por las sorpresas de
arte; esto que me hace andar en vilo por las avenidas de los mu-
seos. Esto, en fin, que me impersonaliza ante lo estético en sélo
una vibracion...

Tengo en Nueva York dos hospederias fijas: el Natural His-
tory Museum y el Metropolitan Museum of Art, en mi opinidn,
los dos esfuerzos mas poderosos que haya realizado la civilizacién
para reconstruir (obsérvese que escribo reconstruir) la naturaleza
y el arte universales.

Tengo en el segundo tres amigos inolvidables, a cuya ausen-
cia los recuerdo con delectacion. Delectacion que nunca podra ser
mas intensa que la que me suscita el pensamiento sobre un ser
amado, acaso paralela: la “Coppa Rospigliosi” de Benvenuto Celli-
ni, y “Bodisatva”, escultura del periodo T’ang (600-900 A.D.).

La “Coppa Rospigliosi”, salero hecho para un sefnor, obra re-
nacentista por excelencia, no sélo por su autor, época y espiritu,
sino sobre todo por su simbolismo, es algo no para ser descrito: oro
rubio y esmalte carmin y jade, reposa y se corona con el indumen-

5 En el Museo de Napoles, “El Fauno Ebbro” esta sin la hoja de parra,
como en otros museos. En el de Nueva York, pudibundismo yanqui, don-
de lo vi por primera vez, la tiene.

195



Emilia Bernal

to de tres especies fabulosas. La tortuga, el tiempo, pesada mole,
que, no obstante su hermetismo levanta la cabeza de mirada fija
en actitud inquisitiva al dragén alado que yace sobre su corpachon
interpelando su esotérico impetu. El dragén, que preso en él (en el
tiempo), por la fuerza de la realidad y la pesantez, alarga el cuello
y flexiona voluptuoso la testa hacia la gran pregunta, mientras
que en su torso todo se dibuja una fuerza de arranque contenida
por la imposibilidad de lanzarse y las alas se despliegan en irrea-
lizable vuelo. Sobre él la concha, receptaculo de la obra, béveda
del cielo, la masa sobre nosotros, el impenetrable que nos impide
conocer y que nos deja toda la aptitud de sofiar. Y en la charnela,
la esfinge, muda, seca y fria: el eterno secreto, que el Renacimien-
to, no pudo, a pesar de su gran esfuerzo, desentranar. En el cuello,
colgando blanca y mistica la perla del anhelo...

.Y [la estatua] “The Copper Man”? Un cazador indio cay6 des-
de una gran altura en una gruta donde habia filtraciones de sulfa-
to de cobre. La caida le produjo la muerte instantanea y en actitud
de esfuerzo, tal catalepsia post mortem, que quedo6 para siempre,
patinandose totalmente de una ldmina jade-azul tornasolado, ese
color tan cambiante y tan sugestivo de la caparrosa. Una estatua
magnifica en cobre verde. jLos momentos felices que he pasado
contemplandolo! jDesde lejos!

Vuelvo, deseosos de saciedad mis ojos reales, y me encuentro
con la Coppa Rospigliosi y Boddisattva, reducidos a unos limites
que me llenaron de pasmo: sorpresa y dolor, tamafos normales, la
copa con la dimensién que corresponde a un salero, el Buda, tamario
natural; ademas, no tenia aureola, como yo se la veia en la imagina-
cién... Y al Copper Man le pasé repetidas veces al lado, buscandolo,
sin reconocerlo... Y asi todo... Yo desde mi lejania lo miraba algo
mas hermoso atn que el “Heracles” de [Nicolas] Bourdelle.

CII

El sueno

De nifia, paseando con mi padre por el campo, obscurecié, de
subito, y en la penumbra del camino aparecid, también de improvi-
so, un zécalo de piedra largado donde reposaba medio incorporada
una mujer desnuda, que al verme se fue levantando lentamente,
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con una lentitud de piedra que despierta de un milenio de reposo,
y asi que estuvo en pie, me tomd una mano y con la otra, y con el
gesto, y con la mirada, y con la sonrisa, me mostré suavemente la
lejania y me dijo: jAnda...! jAnda...! jAnda...!

El hecho:

Ya habia andado bastante. Ya estaba casi en el zenit de la
vida. En Florencia, apenas llegada, fui a la capilla de los Medici.
Yo sabia que iba a ver la obra de Miguel Angel, pero no la buscaba,
queria que ella me sorprendiese, hallarla de repente. Y andando,
andando en la capilla, al fin, cai en ella. Y “La Noche”, al verme,
lenta, suavemente, se fue incorporando, hasta ponerse de pie, me
tendié una mano, y con la otra, el gesto, la mirada, la sonrisa, me
dijo: jAnda...! jAnda...! jAnda...!

Realizé la figura, que reconoci al instante como la de mi sue-
no, al recordarlo de impromptu, en mi espiritu, en todo mi sistema
muscular, exactamente el movimiento que realizé cuando por vez
primera la vi sonando, cuando era nina.

Estas cosas no deben explicarse sino desde un punto de vista
artistico, pero yo no quiero hacer arte, sino apuntaciones para una
ulterior finalidad analitico-psicolégica; por tanto, pienso y escribo:

Seguramente que en algin libro de arte, de los que abunda-
ban en mi casa y que por casualidad cayé en mis manos, vi “La No-
che” (aun no sabia leer), sin que ni siquiera supiese que la habia
visto, pero vista tan bien que hirié mi sensibilidad con su belleza,
y que la imagen luego reaparecié espontaneamente en el sueno,
dotada de movimiento, de vida, de intencién, por mi espiritu que
empezaba a germinar, siendo reconocida por mi, mas tarde, al
verla en la capilla de los Medici.

Pero hay dos cosas notables que remarcar en estos aconteci-
mientos:

Primero, {por qué en el suefio infantil la figura habia de ac-
tuar como premonitora de un porvenir lento y consecuentemente
realizado? (Era que el porvenir, como un derivado de apetencias
per se, se condensd en esa vision dindmico-intelectiva? jQuién sabe
lo que pensé mi vida incipiente a la visién de “La Noche”, cuando
la vi sin que la viese, sin que yo lo supiera!
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Segundo, por qué habiendo vuelto a ver “La Noche” en otras
ocasiones, en tantas copias, en tantas distintas veces, /no reconoci
en ella la figura de mi sueno, sino al verla, de subito, en piedra
viva en el sepulcro de los Medici...?
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De Mallorca

(Prosa y verso)

os textos siguientes proceden del libro en prosa y verso que

lleva este titulo, publicado por Emilia Bernal en Santiago de
Chile, en 1938. (Cinco sonetos publicados en Mallorca figuran en
la seccién con el encabezamiento “De Sonetos” [la cual encontrara
el lector retrocediendo quince paginas].)

Meditacion ante el mar

La forma es fuerza detenida en su movimiento. El estilo es
fuerza libre que cae en la forma. Entonces, todo lo que cae en la
forma se detiene y se limita. La forma empobrece. La riqueza del
espiritu humano estd en razén directa de su ilimitaciéon y su in-
quietud. A las renovaciones, infinita en ritmo y direccién, cobra
nueva energia a cada nuevo contacto, y a cada choque fortuito
deriva en la inmortalidad. Naturalmente que el espiritu ha de ser
denso e intenso, para perdurar en la renovaciéon. Un enteco seria
absorbido o difumado en la lucha césmica. Por eso los débiles tie-
nen que aculatarse en la rigidez y la contumacia para fortalecer
su personalidad. En la intolerancia y la rutina para perdurar. Y
vegetan. Las radiaciones de un gran espiritu proyectadas en on-
das vividas al vértigo del espacio sin limite, pueden fecundar es-
poros celestes.
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Artista popular

En la fabrica de cristales. Ante el artista que saca por las
yemas de los dedos formas puras con la simplicidad que da el In-
consciente.

Nunca, como entonces, he visto con mayor claridad que la for-
ma es el dibujo de un sélo instante del movimiento.

Si las cosas y los seres moviles tuviesen la propiedad de hacer
visible luminosamente su contorno; si trasudasen un fluido que al
contacto del éter o del aire condensase en una impalpable pelicula
de colores en cada uno de los instantes de su movimiento, el espa-
cio seria un pandemoénium de figuras inmateriales que danzarian
con ritmo tan diverso como su infinita procedencia. jQué especta-
culo hermoso el de ese torbellino de imagenes de luz!

Si, ademads, esa emanaciéon de formas no fuese transitoria,
sino perenne... (Y asi es. S6lo que no podemos verlo).

Todo lo que ha existido sigue existiendo con una persistencia
proporcional a su fuerza de vivencia. El espacio es palimpsesto
donde se superponen todas las huellas. Si se inventara una ma-
quina asaz perfecta que las captase y las discriminase todas, po-
dria reconstruirse el pasado sensor y espiritual de la humanidad,
como individuo colectivo y descompuesto en su pluralidad: polvo
eterno de seres.

Espiritual, porque las ideas y los anhelos en idénticas cir-
cunstancias a la materia, circunstancias de capacidad de fuerza,
tienen, no la misma, sino la misma propiedad infinitamente po-
tenciada. En el ambiente ocupado por vibraciones desconocidas,
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las imagenes del espiritu y de alma danzan con su forma y luz
propia. Imagenes magnéticas de ideas, sentimientos y voliciones.

Y como todo futuro es un devenir de un pasado y un presente,
las imagenes inconscientes de avance, adelantadas a su época por
la materia y por la psiquis, latentes en el espacio, también se po-
drian captar y discriminar con esta maquina, y el porvenir seria
presente grafico en el tiempo.

Por la emanaciéon de la forma, los antiguos, que antes de ser
fisicos y fisi6logos, fueron poetas y artistas, explicaron tantas co-
sas... Por la emanacién de la forma comprendieron la vision: Lu-
crecio Caro, Ovidio, Heliodoro de Larisa... He aqui una exégesis:
“Yo creo que de los cuerpos se desprenden figurillas que son como
membranas envolventes de los mismos y que atravesando el espa-
cio van a tocar la pupila”, etc. ...

iComo se ve que la forma es movimiento detenido a punto!
Siguiendo con la mirada los dedos del artista, cuanta idea me sor-
prende... Una barra de hierro hueca. En el extremo una gota de
cristal pastosa. Como esa gota a su leve soplo por el tubo, se dila-
ta, se contrae, se hace esfera, cubo, cilindro, 6valo, lo que sopla.
Este hombre, como la abeja reina, sabe que va a parir, macho o
hembra. jEs formidable tener el aliento hecho forma!

Después, todo él es una pinza bruta que maneja el cristal en-
cendido, que lo alarga para ponerle ribetes, vivos, vuelos, los cua-
les corta literalmente con sus tijeras brujas, como telas de vestido.
Mirandolo, jpor mi vida!, he deseado que me ajustara al cuerpo un
traje de ese fuego. Con las pinzas, hala, tira, vuelve, zafa, trastrue-
ca, y la direccién de su instrumento imprime a la masa encendida
la transformaciéon del espiritu en la realidad corpdrea que intenta:
de la fuerza en extensién limitada. Siguiendo la masa la linea que
describe el propdsito del artista, vemos que salen cabeza, patas,
torso y cola, imagen de un ser vivo, a la vez dimensién expresa y
actitud pensada. Y si saca al perro de pie y quiere luego sentarlo,
he aqui el placer admirable de ver que las brutas pinzas de Ga-
briel Paul, hacen el mismo movimiento que un perro hiciera para
echarse, y el perro hace el movimiento que le es necesario para
echarse, y el perro se echa. Y Alli acaba todo, pues ya se quedd
echado. Termind la forma donde termind la direccién de la fuerza.

iCristal liquido! jCuanta envidia de ser td! Rojo encendido,
transparente, vibrando con vibracién propia, que te hace mover
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convulsamente en circulos rotos al salir del horno, pienso en que,
instrumentos al fuego sagrado, también, nuestras vidas describen
paralelas contorsiones sin que para nada la voluntad terca y la
mente vana se percate, ni prevenga de ello; pero que, acciones
hacia un fin mas amplio, impulso fraguado en el crisol del Incons-
ciente, producimos autématas consumados, una actividad de fon-
do que resuelve gran parte del problema que no podria resolver
nuestra presuntuosa conciencia.
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Comprendimiento

Me resulta, a veces, con ciertas personas, sostener una con-
versacion mecdanica, pura féormula, mera corriente superficial,
como para entretener la entrevista, a la par que sostengo otro
entendimiento de fondo, mudo, pleno de interés y de sentido, en
el que el didlogo sin palabras pone al vértice de la mas estrecha
comprension.

.Y como sé que senorea la comprensiéon? ;Cémo probarlo y
probarmelo a mi misma? No hay modo, es verdad. Pero existe una
evidencia tan absoluta de este comprendimiento en el fondo del
ser, que la duda de lo contrario no alienta.

Queda uno tan satisfecho del resultado obtenido; en un estado
de Animo tan diafano y sereno, como si las palabras méas propias y
mas expresivas hubiesen sido pobres instrumentos para tan vital
manera de expresion.

No es posible explicar esto por medios deducibles a la razén;
para comprenderlo es necesario haberlo sentido.
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La evolucion de mi pensamiento

Parece que mi pensamiento en génesis, cuando todavia flota
en la nebulosidad de lo increado, puede tomar, para formarse, dos
direcciones opuestas: la intelectual, y se hace idea, mas siempre
sensibilizada, o bien sigue una evolucién sensora-motriz, en cuyo
caso diafaniza en simbolo. No es imagen intelectiva, en ningin
modo, sino realidad objetiva dentro de mi mundo interior. No son
las ideas que tengo de las cosas, sino las cosas mismas sujetas a
las contingencias corpdreas de la abstraccién, es decir, que la ma-
teria mental se me hace plastica en el yo subjetivo. Es como si atin
no se hubiese acabado de desprender mi espiritu de mi carne; es
como si mi carne interior pensara; es como si mi pensamiento fue-
se tan humano que no pudiera existir por si mismo, sino vitalizado
en la propia materia; es como si mi carne fuese mi cerebro, pero
en este mismo momento no sé a qué llamo carne: lo que siento es
como si mi espiritu lo fuera...

Asi, en un instante en que no pienso en nada, mientras dura
un pestafiear, se me levanta en la mente una torre gotica o roma-
nica a piedra cuadrangular, verdinegra, fuerte y altiva, bajo el
cielo sereno y azul caliente, en tierra arida y dura, pero con la base
rodeada enteramente por un fino cinturén de plantas florecidas de
miosotis... Inmediatamente reacciono contra mi propia y subita
espontanea imagen: ya sé que la torre es él y que este ha sido el
medio que he empleado para decirle que no me olvide. Pero no lo
he pensado, no he tenido el propésito consciente de decir nada.
El pensamiento, el sentimiento, antes de serlo, evoluciond en esa
forma simbdlica, plastica y emotiva.

204



Capitulo II. Prosa

Y esto que puede ser simple en su desarrollo, como en el caso
del ejemplo, otras veces adquiere una rica complejidad que consis-
te en el desenvolvimiento de toda una acciéon concatenada. Y para
complemento de evolucién de esa manera de actuar mi subcons-
ciencia, a veces, seguidamente, he tratado de revivir la escena in-
trospectiva en el lenguaje normal, y ha salido directa y rotunda en
poema... jCuantas otras, nada mas fue un vuelo que no consegui
retener ni construir!
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Transmutaciones

Suefio con Oscar Wilde. Fue que al acostarme, por derivacién
de ideas, me hice tales preguntas: ;Obré mal Oscar Wilde? jNo!,
rotundamente. Puesto que la naturaleza lo hizo asi, jcémo puede
esta poner en un individuo un germen a desenvolver para que
él lo desarrolle en un sentido distinto? Decir lo contrario valdria
defender que una hembra definida actuase como hombre; que una
campanilla de oro sonase a campana de bronce. Y es injusto que
condescendamos con lineas de evoluciéon media e inconclusa en
cualesquiera otros géneros de la naturaleza y que para la especie
humana tengamos esa intolerancia.

Todos vemos la rosa que se queda en capullo; la que no aprie-
ta bien los pétalos al caliz e inmadura se deshoja; la que abre so-
lamente dos o tres ringleras de los primeros verticilos externos y
que los otros se le arrugan y jamas llegan a desplegarsele; la que,
por el contrario, floripondio harto, se desenvuelve sin mesura, y
finalmente aquella, mas rosa, modelo de belleza, sélo con sus ho-
jas necesarias, de magnitud ponderada, de perfume alquitarado,
de movimiento elegante y flexible sobre el tallo, de color a punto
de no ser mas ni menos. Nadie lanza una acusacién a la rosa que
no llega.

Todo lo mas admira y prefiere la perfecta. Y si hubiese una
rosa que mejorando todas las anteriores cambiara y fuese el jalon
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de una nueva especie de rosas también lo encontrariamos perfec-
tamente.!

La misma irresponsabilidad de la rosa es la del hombre. Y
no se me afirme lo contrario. Cuanto mas que la sexualidad es un
fenémeno a veces tan dominador y arbitrario que no basta la mas
poderosa voluntad para inhibirlo. Siéntese el hombre claramente
débil jinete sobre potro cerrero, en casos tan indémito que hasta
parece ser otra persona la que desea, con la que no tiene nada que
ver, ni punto de contacto, ni influencia. Trate cualquiera de impe-
dir el palpitar de su corazon o el correr de su sangre: asi es.

Bien entendido que a la unidad individual y social es mas
provechoso el definido, fuerte temperamento que el dubio mani-
festarse, tanto para los casos activos como para los pasivos, como
para las tergiversaciones, pues que asi acusados dan y quitan todo
lo que ha menester y crean los estados mas favorables a la entidad
biolégica y sociolégica. Sin que por otra parte un temperamento
que lleve en si la evolucién completa de un contenido haya dejado
jamas de alcanzarlo, ni en lucha voluntaria, abierta contra él, por-
que como dice Amiel, refiriéndose al genio latente, que yo traslado
al instinto sexual: “T'odo lo que es llega a ser, y si no llega a ser es
porque no era nada”.

En ocasiones de sexualidad menos imperiosa, no niego que la
voluntad ejerza influencia sobre ella; pero todos sabemos perfecta-
mente que Oscar Wilde era un abulico y, ademas, un homosexual
intensivo.

(Amaba Oscar Wilde?, fue la otra pregunta. Si, rotundamen-
te. Era otra clase de amor su amor. No era el amor del alma. Era
el amor esteticista, hedonista. El amor que sélo persigue amar la
belleza. El amor que solo persigue el placer. En este caso amor
puro. Puro en el sentido de expurgado de otro cualquier elemento.
(El amor, que, precisamente, en su linea normal es tan impuro,
mezclado complejo). Un amor, sea dicho sin miedo, muy propio
de artista (del gran artista que era él), y ademas muy propio de
hombre; aunque esto parezca una paradoja. Si, porque todo su

! No recuerdo dénde he leido: “Quién sabe si de los homosexuales van
a salir los asexuados para caer en una transformacion, ;o extincién?, de
la especie”

207



Emilia Bernal

sentido espiritual, excluyendo la ausencia del elemento sexual fe-
menino, es masculo en el amor de Oscar Wilde. Porque asi es como
el hombre ama la mujer, secamente, sin estimulo de nexos senti-
mentales, aunque su fin sea otro mas simple que el de Wilde: el
placer. Wilde satisfacia su instinto de belleza y de voluptuosidad,
el hombre, en general, satisface el placer simplemente. El amor de
Wilde sélo habia variado de objeto. Y esto es verdad, que cuando
el hombre pone otro ingrediente en la receta de su amor, al que le
corresponde por naturaleza, el amor que goza no es sino un deri-
vado en que se mezcla la moral, producto de otra gestacién mas
avanzada psicolégicamente.

Que si Oscar Wilde hubiese vivido hoy,? en que la mujer tien-
de al androégino, acaso hubiera derivado su innata inclinacién en
el sentido normal, pues que hubiese tenido en la mujer su adorada
linea impecable del efebo; esa disposicion permanente al erotis-
mo por ausencia de la fertilidad; esa amable despreocupacion que
mata el celo. En el fondo, su ideal era el de otra feminidad: la de
ahora.

Todo esto dicho por el suefio sofiado con Oscar Wilde... |Si
acertara a contar el sueno!

II

Seguramente que el castillo estaba en el mds alla. Castillo de
piedra de sillar cenicienta; pero de vanos inmensos que lo dejaban
atravesar entero por la luz del espacio.? Castillo sefiero. Lampara
de topacio. En las claves de grandes arcos por ambos lados que

2 Emilia Bernal escribia estas lineas en el decenio de 1930.

3 Nota al pie de la autora:

Influencia del castillo de Bellver [en Mallorca] que miro durante todo
el dia desde mi ventana. Este castillo tiene una disposicién semejante
a la del que ilustr6 mi suefio: el cuerpo esta unido por un alto y esbelto
puente a la Torre del Homenaje, lo que le da la apariencia de un grillo
que va a saltar o de una locomotora que arranca; porque, a pesar de su
estaticismo, yo no lo veo sino en el instante inicial del movimiento. El
puente, pues, entre el cuerpo y la torre forma un arco por donde pasa la
luz a raudales y a través del cual se ven el paisaje y el cielo, tal como en
el castillo del suefio.
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veia, donde clavaba mis ojos, sendos bustos de Wilde. Bajorrelie-
ves voluminosos de singular fuerza expresiva. (No se hace sentir
con meras palabras. Seria menester que el lector lo hubiese sona-
do conmigo).

Dos garzones, largos, delgados, bellos, leian, caminaban, albo-
rozaban, en los salones abiertos. Vestian trajes masculinos, pero
extraordinariamente anchos y flotantes, de seda color de marfil;
sombreros de paja, ala amplia, con cinta azul rodeando la copa.
Sélo les faltaban las rosas, en manojos, entre las manos.

Y aparecié Wilde, elefantino, sereno, magnifico, trajeado de
purpura recamado de gemas; pero ya no conversaba, ya no contaba
cuentos, ya no era simpatico, ya no le centelleaban las ardorosas
pupilas inolvidables. Aquel aire de apoteosis lo deshumanizaba.

Yo revivi en lo mas recondito de mi alma la tragedia de su
vida y prorrumpi en silencio: jAh, Oscar amigo, he aqui la dicha
que tu sonabas! {El desquite de tu carcere et vinculis! Y fui descen-
diendo por la colina contemplandolo, mientras que por mi rostro
corrian las lagrimas. Me desperté, y lloraba...

Yo también he sido reina. Oscar amigo. Reina y amada. Reina
de Espana. Cuando era nifia, cantando un romance, me enamoré
de un rey:

(Dénde vas Alfonso XII,
dénde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes.
Muerta esta que yo la vi.
Ya muri6 la flor de enero.
Ya muri6 la flor de abril.
Cuatro duques la llevaban
Por las calles de Madrid...
iMercedes!...

Como me llamo también Mercedes, no sé por qué ternura
ingenua hice la transposicion de mi personalidad y me sentia la
reina muerta, y me absorbia el pesar del marido. Consolarlo, era
toda mi ilusiéon. Y amé a Alfonso con pasién adolorida. Y cosa mas
extrana aun, me sentia amada por él.
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La mezcla de la ilusién con la realidad originaba encantos
rarisimos: de los periddicos, cajas de cerillas y cigarrillos recogidos
dondequiera que los hallaba; si veia en ellos el retrato del rey, lo
recortaba. Para guardarlos seguros hice un descosido en la funda
interior de mi almohada de crin descarmenada y sobre ellos dor-
mia y sofiaba.

Pero yo no sabia que cuando este mi primer amor, mi amor
de reina, eran ya pasados largos anos que Alfonso no existia. Pude
hacer el computo de fechas cuando ya era grande.
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Valldemosa

Confieso con toda sinceridad que me repugna Valldemosa. jEl
paisaje, qué bello pudiera ser y cémo esta sucio de topico! Jorge
Sand, Chopin, Dario, Rusifol... Y no lo dejan estar en su pureza,
amandolo por él mismo, sino que todos van a buscar alli vivencias
ajenas, incapaces de nada auténtico, por mas que no se les impor-
te un bledo Sand ni Rubén.

(La Cartuja? Su ideologia frailuna que pudiera tener algun
encanto, esta sucia también por la odiosa estolidez catdlica. Hay
un cartel colgando en la puerta de su iglesia que dice: “Se prohibe
la entrada a las sefioras y nifnas que no vengan modestamente
vestidas”. jLa iglesia, prohibir la entrada...!

Herencia de la salvedad que encontraba el delincuente al
traspasar el umbral del quirite,! la iglesia ofrecié el derecho de
refugio a todos los hombres perseguidos que penetrasen en su re-
cinto. El criminal convicto y confeso que se acogia a su amparo,
estaba salvo. Y en la iglesia de la Cartuja de Valldemosa hay un
cartel colgado en la puerta que dice asi.

! Ciudadano de la antigua Roma.
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Avatar
(Fosfenos)

Vinieron a visitarme mis hermanas de leche. Eran sus cuer-
pos dos lampos de luz neblinosa en iris.

Una, podia plasmar su masa, amorfa en si, en un juego ma-
ravilloso de formas ingravidas. Y se sacaba alas: dos, tres, cuatro,
cinco, seis, las cuales extendia y recogia. Y toda ella se alargaba
y acortaba y ensanchaba y afinaba hasta convertirse en medusa o
serpiente, una o multidividida. Inquieta farfalla volando y revole-
teando. Luminosa, color de heliotropo vivo. Translicida y a veces
levemente plumada de un tramo en iris. Lo mismo el terciopelo
del abdomen de algunos lepidépteros de Java.

La otra, menos movible en sus transformaciones, semeja-
ba como si su cuerpo color de algarabia disuelto en leche, 6palo
australiano, pretendiese agruparse en formas cromaticas. Era
también vagarosa, y en vilo por el mas alto espacio, recorria mi
estancia. Se fue definiendo en lenta metamorfosis, el verde, un
poco azulino, tal cual lo ven los dalténicos, en verde veronés, pero
también un poco mezclado de olivo, todo lunares, sobre un fondo
mostaza, oro viejo, pero iridiscente como laminas de cobre al re-
lente del sol, surcado por laberintos de lineas raras, filos lumino-
sos en el mismo tono del fondo del que se destacaban, como estrias
o aristas de luz.

Esta, a pesar de ser menos movible, se me escapé. De la otra,
pues que todo lo bello lo destino y transformo al instante en objeto
propio para embellecerme, pensé, y dije...

—DMira, Leve, con esta hada yo me podria hacer una clamide.

Y manos a la obra, emprendimos carrera loca y alegre para
cazarla. El hada corria a ras del suelo; volaba de improviso ya
casi al cogerla; posaba con las alas ora abiertas, ora verticalmente

! Transformacién subjetiva de la luz de Mallorca.
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cerradas, en la pared; daba vueltas en espirales raudas en medio
de la estancia; se dejaba caer de golpe sobre nuestras cabezas y
partia vertiginosamente volando otra vez. Al fin, se dejé coger.

Leve la coloco sobre mis espaldas desnudas. El hada para ju-
garnos una treta se endurecié de improviso.

—iNo es flexible! [Ya se adaptara!

Y el hada se reia con risa fresca y continua. Y nosotros nos
relamos también. Alma hecha musica que no se puede pautar.

Yo me contemplaba en el espejo del aire, o doble, me veia a mi
misma: era un gusano largo, largo, largo, de pie sobre mi cauda,
radiante y endeble. Color ciclamen vivo, cabeza alborotada de ri-
z0s negros, y los ojos dos lunas de crisopracio,? ;Por qué eso seria
un sueno?

2 Tipo de calcedonia, o 4gata transldcida.
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Angustia

JPor qué el matiz rayano en lucha, en guerra, sin causa ni
objeto aparente, de nuestra vida espiritual de hoy? jAh! Conflicto
del tiempo, desvalorizacién de ideales, fin de época, cotizaciones
nuevas. Se nos escapa una, en la que, todavia en su pragmatis-
mo, el hombre tuvo suefos poéticos. Esta, quiere dar muerte a la
poesia en el espiritu humano; o tal vez transplantarla a un modo
asaz concreto: masa, maquinas, psicologias y transformaciones de
sociedades y pueblos, mas para tratados en ciencia que para can-
tados en arte, y como el espiritu humano no puede vivir sin ella en
su medio, expresivo de estados animicos que por su fluidez resisten
ser plasmados en otra forma que la poética, se defiende de la muer-
te y traslada la poesia a otra regién, en que, lejos de prosaizarse,
supera su calidad de inefable. Ya que el mundo nuestro no quiere
la Dama Blanca que transmuta luz celeste, emigre la Dama Blan-
ca y el hombre la va a encontrar siempre en sus suenos: presenti-
mientos ancestrales animicos; relaciones biolégicas de ser moral a
materia y a la inversa; anhelo de superaciones cuya raiz no encaja
en el suelo de la conciencia posible; suma palpitante y ardorosa con
entidades apenas perceptibles a la sensibilidad definida; lucha por
vencer diferencias cualitativas que impiden el conocimiento en otra
serie; tortura de falta de modos para percepciones virgenes; conflic-
to entre la apariencia y las realidades tltimas; desasosiego de todo;
ansia de nada; dolor de vivir; hastio sin remedio; confusién cadtica
de todos los modos en que hasta ahora se ha resuelto la vida.

iFiat lux!, Sefior, para esta pobre alma desorienta por el ansia
de lo eterno.
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Pater semper incertus

La organizacion de nuestra sociedad esta fundada en un
error. No lo estan mejor las otras, pues que la mayoria se han
constituido con miras a resolver el problema sexual y no de una
manera equitativa; sino tergiversandolo a sabiendas y haciendo
por cohonestar su interpretacion.

Es el caso que la nuestra lo resuelve de una manera dupla,
inmoral a todas luces, en provecho masculino, so capa de provecho
social.

Para asegurarse el dominio de la paternidad el hombre en-
claustra a la mujer: amor legal, amor moral. Para asegurarse el
libre ejercicio sexual, el hombre emancipa a la mujer, prostituyén-
dola: amor ilegal, inmoral.

De hecho divide a la mujer en dos castas: las que enajenan
su derecho: honradas; las que lo ejercitan: deshonradas. Todas las
mujeres somos iguales.

Lo fundamental para llegar a un buen entendimiento entre
la naturaleza y la sociedad es que las cuestiones de indole sexual
dejen de ser tenidas por inmorales. Como resultado inmediato de
este acuerdo, en principio, desaparecera la prostitucion, y el adul-
terio no tendra razon de ser.

Hay una obra del siglo XIX, de Honorato de Balzac, LA FI-
SIOLOGIA DEL MATRIMONIO, que lanza la gran teoria puesta
en practica por instinto en los Estados Unidos de América:

Las mujeres tienen las mismas apetencias sexuales que los
hombres. Esto es un hecho y ante los hechos sélo queda la obli-
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gacién de reconocerlos. Este, entre nosotros, sélo se ha querido
tapar. Parece que creen conjurar el conflicto fingiendo ignorarlo.

Las apetencias deben de realizarse en cuanto apunte, tanto
en uno como en otro sexo. Las uniones naturales fortuitas conta-
ran, por tanto, con el beneplacito de todos.

Se objetara a estas uniones previas el defecto de nuestra mo-
ral de origen, que no habra en ellas prole. La finalidad del acto
sexual no es ni debe ser siempre la familia. Esta debe ser el resul-
tado de cualidades permanentes a que so6lo se puede llegar por ple-
na conciencia de ellas mismas. De estas uniones libres provocadas
por los instintos sexuales mas saludables, afianzadas por carac-
teristicas psicologicas y morales, resultaran las otras definitivas:
hogar, familia.

La iglesia y las finanzas han hecho valedera la mentira de
que el amor moral ha de resolverse infaliblemente en hijos, y que
aquel que no se convierta en ellos es de orden bastardo. No. El
amor, en principio, es una fuerza, un plus vital, imperativo que si
no actua, lleva al individuo de uno u otro sexo al desequilibrio. Su
finalidad es realizarse, libertarse. Luego, antes que los hijos estan
los padres presuntos, su salud fisica y moral; por tanto, la paz de
su espiritu.

Nuestro mundo occidental ha condenado a su humanidad
hace diez y nueve siglos: al hombre al vicio, a la mujer, peor, a
todos los vicios y dolores a que lleva privarla de realizarse en su
mas puro instinto.
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Literatura

Odio cordialmente la literatura que consiste en escribir sin
objeto ideoldgico o imperativo estético. Logorrea pensada y com-
binada en filigraneria. Leo, algunas veces, cosas como peleles. Si
arrojarais al aire la obra, al caer, tal cual un mufieco de trapo,
sustancialmente se derrumbaria, volviéndose una masa informe,
porque no tiene eje.

Sélo esta permitida la retérica natural, cuando responde al
desbordamiento de la sensibilidad, que cuaja repentinamente en
formas bellas y violentas, o inefable expresién indirecta. Lo demas
se llama artificio.
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Mujer

El hombre de hoy esta asaz diferenciado para constituir el
organismo social. Para que la cohesién entre el individuo y el todo
sea posible, ha de existir una masa sociolégica en que estos se in-
tegren reciprocos, y un ambiente sociolégico que los envuelva en
totalidad. Y esto, de una manera irracional.

No hay la menor duda de que el hombre contemporaneo quie-
re de una manera tan imperativa como natural, vivir su vida ple-
na, como unidad, prescindiendo de todo coercitivo impuesto por la
conveniencia del grupo.

De este modo es mas viable la realizacion de la mujer, que
como elemento de engranaje ha sido siempre anulada en el con-
trasentido de su dualidad.

Por meterla de acuerdo con un ideal de civilizacién que pre-
tendi6 inspirarse en la naturaleza, se aprovech6 sélo su fuerza de
hembra y el reconocimiento y respeto a su espiritu quedd enco-
mendado a la generosidad masculina, que s6lo muy raras veces
fue eficaz en la practica.

Este ideal de civilizacién tenia como una de sus mas firmes
bases la moral de la reproducciéon: el hombre dio por supuesto
como una obligacién contraida a priori, que Dios lo habia hecho
depositario de un tesoro que habria de transmitir por toda la eter-
nidad: la vida.

Esto fue farsa encubierta, egoismo disfrazado de generosidad,
afan de inmortalizarse, porque el que menos, /qué menos puede
hacer que tener un hijo?
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Supongamos que surja otro ideal, inhumano, si; pero acaso
mas alto, mas puro, por el que el hombre trate de absorberse en si
mismo, sintiendo que Dios le haga entender, o que ateo, entienda
por su cuenta, que ha de contribuir méas bien a la extincion de esta
vida formal, y que observe o luche por observar la mas acendrada
castidad, ;qué resultaria...?

No es esta una idea utépica. Un futuro vendra en que la hu-
manidad desaparezca o se transforme. Pasé la época terciaria con
su flora de bodas ocultas y los gigantescos mastodontes y megate-
rios desaparecieron. Los genios también vuelven la espalda a sus
especies. Cuando las generaciones que cuenta la humanidad se
hayan doblado, /es l6gico esperar que continte siendo lo que es? Si
de rupestre se ha hecho el hombre nuestro, de este evolucionara,
sin duda, a otro...
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Caso

Pensar que un individuo no es homosexual, ambisexual, por-
que no ha consumado actos de pederastia, es un error craso. A ve-
ces lo menos definido es lo mas concreto: estados latentes, pertur-
badores efectivos, que dan sello propio a toda la vida real e ideal
del paciente, sin que tengan bastante fuerza y sin que lleguen
nunca a la claridad suficiente para traducirse en acto.

Acaso un poco de repulsién por impulso del propio idealismo
de la apetencia, medio, ancestro, educacién, ideas y sentimientos,
caracter timido, todo, aislado o reunido, puede formar una barre-
ra, antidoto subconsciente, que unido a la misma tonalidad de la
propensién haga que ésta solo produzca perturbaciones dolorosas
y malsanas, intelectualizacion desviada o perversa, cuyo resulta-
do definitivo es desastroso para el obsedido y para los que con él
se relacionan en el comercio de acciones y reacciones reciprocas:
éste es el caso.
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Flor de almendro

Cémo en la alquitara del Inconsciente se transmutan las cua-
lidades por una escala de valores de lo concreto a lo abstracto, de
lo corporeo a lo 1deal, hasta llegar a la sublimacién completa. Todo
lo que existe es un derivado de la composicién de ambiente, desde
la tierra al cielo: todo incluido.

El almendro y el espiritu del hombre balear son una sola ma-
nifestacion de este metamorfismo psico-biolégico del medio. jEspi-
na vestida de flor! Mallorca es sélo un campo de almendros.
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Humorismo

Antes definia el humorismo como lirismo desesperado o mas
bien desenganado. Ahora he visto que hay otro género de humoris-
mo que definiria impotencia. El espiritu reconoce la superioridad
de algo a que no puede llegar por falta de vuelo y para consolarse
lo ve en ridiculo, en grotesco.

Y como que todas las coas tienen aspectos serios y aspectos
risibles, segun el lado de que se encare el observador, tanto mas
marcados cuanto mas se acentie la nota en uno u otro sentido,
y son mas irrisorias o mas tragicas cuanto mas se acerquen a la
desproporcion en alcances desusados, de aqui que el humorismo
siempre esta en la verdad. Triste verdad de alma enferma. Por-
que el humorismo no es salud, como dice, sino miseria. Obsérvese
como siempre se da en personas que han descendido del vértice,
que mancos, no han podido llegar a él, o que vienen de vuelta. Vie-
jos, o viejos de espiritu, individual o colectivamente.
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((Te nga 2

Quisiera toparme con un mallorquin histérico: quiero decir,
que supiera mucha historia mallorquina. Historia en el mas lato
significado del término: Historia de la evolucién del espiritu ma-
llorquin, para que me explicara si las gentes de aqui dicen, como
todo saludo y a cada instante, tenga, por generosidad o por econo-
mia.

Hombres, mujeres, nifio, jévenes, viejos, burgueses y menes-
trales, payeses y cavalieri, letrados y clero, tenga... tenga... ten-
ga... al llegar, al salir, a la partida, a la vuelta...

A veces, si compro en una tienda, como al salir oigo, tenga,
pienso que me van a regalar algo y vuelvo instintivamente; pero
en seguida caigo, es adids que me dicen. Otras, creo que he olvida-
do una cosa y que me la restituyen con el tenga.

Lo cierto es que aqui nadie da nada, ni hielo en invierno.' ;Ten-
ga es una manera de compensar con palabras, ya es algo, la sordidez
proverbial o es que la sordidez proverbial también se manifiesta en
economia de palabras al decir tenga...? Porque tenga es sintesis de
tantas cosas... Tenga usted buenos dias, tenga usted buenas tardes,
tenga usted buenas noches, tenga usted un feliz viaje, tenga usted
pronto regreso, tenga todo lo que usted mas ambicione.?

! Dicho estadounidense: “ice in winter”.

2 Acaso el efecto psicolégico que me produce el tenga esté valorizado
por la simpatia de mi temperamento hacia la dadiva. Tanto para ofrecer
como para recibir. La dadiva, no por lo que tiene de material y positiva,
sino en lo que significa generosidad y desprendimiento.
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Otra danzarina

iYo soy la onda! jLa danza es el sentimiento! Quiero cantar
con mi cuerpo. Instrumento mi cuerpo. Instrumento de melodia
recondita. Ritmo y connubio con el alma del arquitecto que alzd
musical castillo de estrofas. Y en el viento la musica se plasma y
en el viento la escribe mi cuerpo. Yo soy la luz del sonido! Quiero
alumbrar con mis miembros movibles y fragiles las almas dormi-
das de los que oyen ese verso. Con actitudes y movimientos fugiti-
vos trazar a rasgos de fuego sus frases de pasiéon. |Y suefio que se
despiertan las hadas del misterio al desenroscar en el espacio mi
figura trémula...!

Pero si ella quiere alumbrar y cantar con su cuerpo, hace ain
cosas mas extranas. Imposibles estéticos. Cuando ella danza el
vacio se hace plastico. Y no ve ya el que contempla, moverse su
figura, fin de su intento; sino que el espacio vive y se contornea
de su contorno y se materializa y se mueve siguiendo su linea que
entonces estd, a la mirada del espiritu, quieta. {Milagro! Ella hace
danzar al aire vacuo. Corporiza lo abstracto a los ojos de una mas
honda videncia.

.Y por qué puede hacer ese taumaturgo invertimiento? Por-
que su linea movible es tan pura y tan sinuosa y tan entera que
no se rompe jamas el entorno que encierra. Y baila doble en el es-

! La Argentina. Cantandole a ella, el poeta no quiso decirselo mien-
tras vivid. Ahora que se ha hecho inmortal, con su muerte, el poeta tem-
bloroso deshoja el poema, letra a letra, a sus pies.
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pacio: ella y lo que no es ella; su cuerpo y su no-cuerpo; lo que ella
abarca con su traslacién en el tiempo.

Creadora que materializas la no-forma con tu forma misma
al marco de tu movimiento, veo el arco y el évalo dinamico que
cierra tus brazos inquietos; la caracola hueca enredarse entre tus
giradoras piernas; el cuenco que hace tu figura curva al orzar de
1mproviso, siguiéndote; el perimetro de tu figura que se te ade-
lanta; el espacio que va y viene a tu encuentro... Y el auge de tu
triunfo que suena... Que suena a cuerdas tendidas con garfios de
espiritu, joh td, inmaterial en tu desdoblamiento!
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De Layka Froyka - El romance de cuando yo
era nina
(Edicion de 1925)
(Seleccién de Hilda Bernal Labrada)

continuacién, los tres primeros capitulos de este libro auto-

biografico de Emilia Bernal, cuya edicién principe edité ella
en Madrid en 1925. En el 2006 el profesor Rolando D. H. Morelli
publicé una nueva edicién cuidadosamente preparada y anotada,
que le vali6 el Premio Literario Emilia Bernal.

La casa solariega

El siglo XIX y el XX han mezclado en Camagiiey lo encanta-
doramente tipico a lo moderno, confortable y oportuno; mas no por
eso es de mayor validez que sus peculiares tesoros pueblerinos.
Todo lo nuevo resulta, en la armonia envejecida del conjunto, pos-
tizo, falso, de pega. Asi, pues, uniéndose al prestigio de lo clasico,
lo cursi de lo nuevo, la ciudad ha perdido la unidad estética.

La casa tipica camaglieyana es caracteristica de todas las
poblaciones antiguas de Cuba, fundadas por Diego Velazquez de
Cuéllar, el primer colonizador espanol que urbanizé nuestra isla,
alla por el ano de 1512. Tales son Bayamo, Sancti Spiritus, Tri-
nidad...

Si algo revela con luz meridiana el genio, el caracter, la psi-
cologia toda de una raza, es, sin duda, el albergue que se fabrica
para habitar. Tal como las cualidades fisicas de un individuo, por
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lo general, dan la medida exacta, o cuando menos aproximada,
de su modo de ser interno; asi, la casa del hombre, que es como si
dijéramos la otra vivienda de su espiritu; pero mas amplia, mas
adjetiva que el propio cuerpo, revela cuales son los gustos suyos,
sus costumbres, y a cuales necesidades de todo género debe co-
rresponder la construccién.

No habiendo codicia de la tierra, y contando los colonizadores
espafioles con toda la isla de Cuba para holgar en sus viviendas, la
primera condicién de la casa cubana de esa época es la amplitud.
Cada edificio cuenta con una gran parcela de terreno para su em-
plazamiento. Por eso lo espacioso de sus habitaciones: gran sala,
maultiples aposentos, ancho comedor, espléndido patio, al que se
suma, casi siempre, otro de area aun mas extensa, llamado tras-
patio.

Las cualidades de esta vivienda dicen de la confianza en el
goce de la vida, la serenidad del espiritu equilibrado en el sosie-
go, y disfrutador en el reposo de lo plenamente poseido: altos de
puntal, aunque sin pretensiones orgullosas de escalar el cielo, los
edificios parecen a primera vista de poca elevacién, menguada su
altura por sus dimensiones extensivas. La armoénica sobriedad del
conjunto da la sensacién de la sencillez hidalga de sus moradores.

La techumbre de tejas de barro [es] propia del uso de los pri-
meros colonizadores, que copiaban en la urbanizacién criolla la de
la Espana meridional y levantina, cuyo dominio acababan de com-
pletar los Reyes Catélicos en esta época con la toma de Granada.
Alli los arabes habian puesto su nota genial arquitectdonica, en la
que se contaba como elemento Unico, para el techado, la mencio-
nada teja. Su uso exclusivo entre nosotros da a la urbanizacién
criolla un sello morisco.

Las paredes hechas con ladrillos, o de calicanto, son de una
consistencia de baluarte romano. Macizas, inexpugnables. Y en
sus pulidas superficies, de una blancura deslumbrante, por la le-
chada cuidadosa que las viste. Contrastando con esa blancura, en
el interior, el suelo, de color de almagre encendido, hecho de hor-
migbn o con ladrillos en forma de paralelogramos.

Y en lo exterior, anchas, hospitalarias puertas del cedro o la
caoba que dan los bosques, puertas que jamas encontraba cerra-
das el pasajero, en cuyos umbrales el huésped siempre hall6 un
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amigo... Altas ventanas de palo, construidas con balaustres grue-
sos, cubiertas todo el dia con espeso coletéon de Rusia y descubier-
tas desde la tarde para que lucieran su belleza las muchachas
hogarenas; el guardapolvo; todo entelaranado, protegiendo la
parte superior de la puerta del chapotear del aguacero; decorado
por los colgantes curujeyes’; y del cual pendian el gancho ruastico,
suspendiendo el farol de lampara de aceite que iluminaba leve la
cercania; después, los quicios, todos disparejos, por donde, de casa
en casa, habia de ir subiendo y bajando el transetnte si deseaba
caminar frontero a los edificios...

II

El patio

Pero el mejor trofeo del pintoresco recinto era el patio, [a]
murallado de altos tapiales cubiertos de frondosas enredaderas de
madreselva amarilla y olorosa; quiscalias bermellén que trascien-
den a fragancia de fruta; blancas estefanotas; azules campanillas;
menudas ipomeas y rosado coralillo.?

Del patio en el centro, el pozo, de brocal de piedra carcomido y
alto, donde a la hora de la siesta da su clarinada al viento el gallo
enamorado; donde cacarea entusiasmada la gallina anunciando a
la duena de la casa que la acaba de obsequiar con un huevo; den-
tro, la piedra erizada de picos en las paredes laterales del pozo, y
en sus huecos la fértil yerba colgante, la verdolaga de terciopelo
verde intenso, el llantén medicinal... Y en el fondo, el agua clara
y fresca, a veces borboteante, surgiendo de abajo o de los flancos,
a veces tersa, inmdévil, a cuya superficie se asoma a mirarse la
muchacha coqueta, antes de turbar su quietud lanzando el balde,
que después sube lleno, acompasando el mover de los brazos a la
musica de la garrucha.

! Enredadera o bejuco muy comun en la ciudad de Puerto Principe,
rebautizada “Camagiiey” luego de la independencia de la isla.

2 La autora se refiere a diversas flores y enredaderas de su tierra
natal.
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En otro lugar del patio el aljibe, con su solado de ladrillos
escarlata y su brocal hermético, donde el agua, recogida del techo
por las canales, se hace afeja, y abastece durante el largo estio y
el corto invierno.

Y alrededor del aljibe el milagro de las flores en rusticos can-
teros hechos con fondos de canecas® invertidas. Canteros siempre
llenos de rosas, de azucenas, de claveles y de jazmines. jMaravilla
en los amaneceres cuando las flores despiertan salpicadas de rocio!

Y semiocultos entre las enredaderas que trepan los tapia-
les, los tinajones, vasijas ventrudas llenas de agua llovediza. Sus
paredes internas llenas de musgo y desbordando el copioso cu-
lantrillo. En sus contornos, al frescor del agua que filtran sus po-
ros, el hacinamiento de las espontaneas matas de mariposa* que
embalsaman el ambiente calido en las noches de junio, cuando el
cielo negro se tachona de estrellas o la luz de la luna palidece el
infinito.

En el traspatio cada familia guarda su alborotado gallinero;
acaso en estrecho corral alimenta, con palmiche, un cerdo para
sacrificar en el festin de Nochebuena, o suelta, entre las aves, da
de pastar a una chiva, con cuya leche cria al recién nacido de la
casa; o en el establo aposenta al caballo que hace los viajes coti-
dianos a la finca... Todo, animales y gente, viviendo dentro de la
mas cordial armonia.

III

jAntano! [Antano!

(A dénde se ha 1do todo esto? La casa noble y senorial se ha
convertido en la moderna mansién de superpuestos pisos donde se
vive como en sepulcros, en habitaciones exiguas, llenas de largas
y estrechas ventanas, y de puertas que apenas dejas pasar. Los
patios arrebatados a la urbe por necesidad de la tierra, para las

3 Frasco o envase de barro vidriado, y por extension cualquier botella.
* La flor nacional de Cuba, y planta del mismo nombre.
® Nuez o fruto de la palma real, el 4rbol nacional cubano.
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fabricas® nuevas. Edificaciones. Los arboles arrasados por dispo-
sicién sanitaria para extinguir los mosquitos.” Y por eso mismo
suprimidos el pozo, el aljibe, el tinajon, la tinaja y el tinajero.

La tinaja que filtrando el agua gota a gota en su gran piedra
caliza, durante el silencio de la noche familiar era musica afinada,
a la que se podian acompasar todos los suefios gratos que cantan
en el alma cuando se duerme tranquilo...

;Qué se ha hecho la luz de esas palidas lamparas que ilumi-
naban suavemente los salones y alcobas... aquellas lucecitas de
vela de cera virgen que el cuidado de la guardabrisa de cristal
mantenia en llama erecta, a cuyo amor cantaba la madre adorme-
ciendo al nifio, la abuela decia a la parvada de los nietezuelos los
legendarios cuentos y la ternura de los enamorados encontraba
velo con que cubrirse...?

Sin embargo, atiin queda en tu forma lo indeleble de tu pasa-
do, ciudad querida. Nadie podra enderezar tus calles y tus calle-
jones que se retuercen. Tus calles por donde corrié la vida de tus
héroes, tus calles que suenan a gloria...

(Quién podra silenciar la voz de tus campanas® que salmo-
dian la elegia del pasado, y quién podra destenir tu cielo de azul
unico que oye el lamento en la hora del creptsculo, cuando todo
parece que en la memoria resucita...?

6 Se refiere a fabricaciones, edificaciones.

" Con la intervenciéon norteamericana se llevo a efecto una campana
de higienizacién contra el mosquito vector de la fiebre amarilla, gracias
al descubrimiento del médico y cientifico principeno Carlos J. Finlay,
cuyos méritos se conmemoran en un monumento situado en la Zona del
Canal de la Republica de Panam4, y en la galeria de los grandes de la
medicina mundial, en Paris.

8 Las campanas representan a las iglesias, y estas a la propia ciudad
—otro nombre que se da a Camagiiey es “La ciudad de las iglesias”—. La
propia autora tiene un bellisimo y extenso poema, “La campana de mi
pueblo”, dedicado a la que repica desde la principena iglesia de La Sole-
dad, y que hallara el lector en ese libro.
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1Y

;/Hasta la eternidad!
(fragmento)

De improviso, una manana, clara, azul, viva de color tropical,
las campanas de los mil campanarios de mi pueblo rompieron a
repicar...

“.Qué pasa? ;Qué sucede? ;Qué hay de nuevo? ;Ha ocurrido
algo inesperado?”, eran las preguntas que mi madre hacia a to-
dos los transetntes desde la puerta de la casa... Nadie podia res-
ponder a ciencia cierta... “ jNosotros vamos a averiguarlo, sefora!
jAguarde unos instantes! jA la vuelta le diremos...!

De repente, aparece dona Casimira en nuestra sala. Dona Ca-
simira, la mujer de un viejo capitan espaiol que vivia enfrente...
y viene, subita, a los labios de mi madre la pregunta: “;Qué pasa?”’
Y subito viene a los labios de la mujer lo que no era respuesta,
sino la explosién de su sensibilidad hispana: “jjj Que nos vamos
los espanoles de Cuba, para siempre!!!” Y cayeron las dos mujeres
llorando, la una en brazos de la otra... Aquella, viendo consolida-
do en un momento glorioso el ideal de toda su raza. La otra, viendo
que el poderio de la suya se hundia para siempre en el mundo que
conquisté su gallardia... Y ambas lloraban por la misma causa,
una de felicidad y otra de pena, y confraternizaban en lo mas inti-
mo de sus corazones femeninos. Esas dos mujeres simbolizaban el
pasado y el porvenir, estrechandose en dolor de despedida... Dona
Casimira exclamaba: “;Ya no nos veremos mas! jAdids! {Hasta la
eternidad...!” Mi madre respondia: “jAdids! jAdids, amiga mia...!”

Yo no podré olvidar jaméas esa escena de exaltacién humana,
Inmensamente triste, como las despedidas eternas... Alegre, como
el alborear de los nacimientos insignes.
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De La raza negra en Cuba

1 siguiente texto es del libro que con este nombre public6 Emi-

lia Bernal en Santiago de Chile, en 1937, adelantandose asi
al reconocimiento universal de la presencia, equiparacion, inte-
raccién y mezcla de razas que hoy aceptamos como hecho humano
y normal.

Sobre la raza, y razas

I

Conformidad biolégica, conformidad psicologica. Todo el que
sea un poco observador habra visto, aunque no se haya detenido
a pensar en la causa del fenémeno, como en Cuba se topa a cada
dia, a cada hora, en la calle, en el conocimiento personal, etc., con
gentes blancas indiscutiblemente, cuya conformidad facial, fiso-
nomia y cualidades tipicas del esqueleto, corresponden a un tipo
medio de la raza etidépica; asimismo con otros que siendo indis-
cutiblemente de esta raza por el pigmento de la piel, su angulo
facial y su parecido fisico, corresponden al de esa transicién, mas
propiamente dicho, a las caracteristicas del criollo.

Prescindiendo de las uniones materiales de ambas razas, a lo
que achacais el intercambio, yo os digo que hay que remontarse a
otro origen y darle otra interpretacion al hecho. Las energias son
cosas concretas y reales, capaces de los fenémenos de la materia
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independientemente de ella tantas veces... Y es que en el medio
biolégico que nos envuelve, la naturaleza por si sola, fuera de toda
Intervencion sexual, se ha hecho cargo de hacer la fusion de los
elementos, que culmina en la transacciéon de un tipo de hombre
cubano.

Ciertamente que hoy no somos, sino por excepcion, y esto re-
presenta el caudal de elementos nuevos del género, ni el castella-
no, ni el andaluz que colonizé la anchurosa llanura camagiieyana;
ciertamente que no somos ni el congo ni el lucumi de las expedi-
ciones africanas, tipos puros ya muy raros entre nosotros, y repito
que aparte de los cruces reales sanguineos, hay un cruce étnico
fraguado en el crisol del medio, que constituye la prueba mas fuer-
te, no ya de la adaptacién de los etiopes, sino de la fusién absoluta
en la esencia de Cuba de los elementos que la integran, siendo, por
tanto, elementos ellos mismos.

IT

Y sin que yo quiera ahondar en ello ahora, no puedo menos
que anotarlo de paso. jLos indios no han muerto! jAqui estan entre
nosotros! Trajinan en el aire; se mecen en los plumeros de las pal-
mas reales; secretean entre las hojas de las yagrumas; se quejan
en el canto de las tojosas; brincan sobre las cunas de los nifos; se
cuelan entre las sabanas de los lechos enamorados, y de cuando
en cuando sale entre nuestra progenie un nieto de Camugiro o
un hijo de Onaney. Y cuando alla por la bruta e intrincada Sierra
Maestra se queda el criollo solo, por generaciones sucesivas, sale
el indio puro, atezado y aguilerio, pelo de carbdn, frente fugitiva, y
habla la mas dulce del hablar, siempre llena de risa, igual a aquel
que extinguiera con el chuzo envenenado de rejalgar, la codicia del
conquistador.
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De Marti por si mismo

LOS textos siguientes son del libro que con este titulo publico
nuestra poetisa por su propia cuenta en La Habana, en 1934.

Retrato

Un hombre que era todo frente. Un hombre que con la luz
que de todo él fluia se tapaba el cuerpo. Un hombre blancamente
palido como si su sangre también fuese la luz. Un hombre dulce-
mente magnético. Arbol cargado de copa y tronco leve, como si la
savia le subiese toda y el harto peso lo curvara al suelo, era en su
empaque, no defecto, sino un matiz de desarmonia agradable, de
expresion y caracter, con que acusaba mas su buena fuerza. Ojos
oscuros, alargados, en orbitas hondas, aterciopeladas abejas que
revoloteaban presas, ora vivas o tristes, siempre centelladoras y
penetrantes y bellas. Voz de sonido de cuerdas el trato regocijado
o de timbre de acero en la pelea. Gesto, ademan, modo, cortés y
reposado, fuerte o inquieto, donde el érgano de su sensibilidad
exquisita encontraba ductil instrumento. Todo €l no era mas que
el dibujo de su espiritu de poeta. La menos posible cantidad de
materia. Solamente la necesaria para manifestarse en toda su in-
tegridad y su pureza. /Y como era el alma? De caracteres apre-
ciables por los sentidos, pues que sus cualidades formales eran
perfectamente concomitantes, derivaciones, materializaciones de
sus cualidades intrinsecas: armonia perfecta de espiritu y cuerpo.
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Era un hombre silencioso y triste. Ni discutia ni charlaba. Se le
veia siempre en el ajetreo o la profundidad de la mirada, la ocupa-
cion del pensamiento. Si habia de estrechar la mano de alguien,
transeunte o amigo, inmediatamente la cordialidad le desborda-
ba, tanto de la presién por los dedos francos como por la palabra y
la voz, portadora de su buena acogida:

Cultivo una rosa blanca

en julio como en enero,

para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazén con que vivo,

cardo ni oruga cultivo,

cultivo una rosa blanca.!

! Fragmento de “Versos sencillos”, de José Marti.
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El Orador

Aquel hombre minimo y silencioso de los claustros y las biblio-
tecas, encorvado sobre los textos de todos los saberes y aprenderes:
blandilocuo en el trato recoleto: llegando a modoso en cortesia, de
h4abito: cuando hablaba a la colectividad o a l1a muchedumbre, cre-
cia, se agigantaba, y en la transfiguracién, ascendia. Todo él era
un hombre en quien la inspiracién ponia allure de vuelo. Y su luz,
para el que era capaz de verla, lo hacia invisible. La voz, siempre
grata, timbre y extension, se multiplicaba en volumen. El gesto,
el ademan, la actitud y el movimiento general; describia preciso,
estilizado, sin brusquedades siempre, nunca en superabundancia
de mal gusto, la idea o la emocién que lo encendia. Y el raudal de
su palabra, no palabra hueca, y el involucramiento de constantes
sugerencias subitas, al parecer sin nexo, mas ligadas en un fondo
de ilaciones subconscientes a la idea central, chispazos, epitetos,
golpes de genio, llenaban las conciencias oyentes insaciables de su
fascinacién y su vehemencia. Y qué naturalidad, y qué ingenua
salida de tono, a veces, que de lo grandioso caia de subito en la mi-
nucia sin que por ello se desluciera ni lo uno ni lo otro, sino que por
el contrario el desequilibrio de lo inesperado hacia resaltar mas
ambos términos, sacandole a lo primero verdad y poniendo en lo
segundo gracia. Y qué poesia simple otras. Qué impromptus inol-
vidables. Qué frases resimenes, donde, de un tajo de fuerza enor-
me cabia un siglo, una escuela, una raza, un todo inabarcable, si
no era por un golpe como él sabia darlo, que cortaba en seco. Qué
vitalidad de carne y hueso y raiz de hombre en sus interpretacio-
nes. Y qué transfiguracion del verbo en clarividencias beatificas.
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El Escritor

Todas las cualidades del intelecto y la sensibilidad y la cultu-
ra que estan en el orador, aparecen alquitaradas, pasadas por el
tamiz de la critica y el acendro del gusto personal y estilo inico, en
el escritor. La observacion rapida y sutil: la gracia, que después de
una tirada de elevacién olimpica, surge de pronto, sin que por eso
esta mengle, sino como que se aclare o abrillante con un pequefio
lazo azul o una chispa de pimiento: la humanidad htiimeda de vida
y transmutadora de valores concretos en sutilidades metafisicas:
el amor al hombre y el culto a su dignidad, que pone por sobre todo,
hasta por sobre todo lo inalienable del mismo, con un impetu de
sacrificio y una delectacién magnanima en la ofrenda. Si el artista
es grande, no queda por debajo de él, el hombre de médula sensi-
tiva, y su mesianismo esplende por su obra, no como chorro que
se localiza, sino como perfume que irradia parejo, que trasciende
y que envuelve. Critico de cultura enciclopédica, que conocia las
principales lenguas que circulan y algunas muertas, productor in-
tachable, y sin embargo su bondad innata y su indulgencia proba
ponia en todo lo que comentaba; su dulzura y su critica fue siempre
elogiosa o benigna. He aqui acaso el solo punto flaco de su labor.
Siempre un tour o derivacién a conocimientos superiores, o rela-
ci6n de lo criticado con obras similares en este u otro aspecto hacia
que el autor saliese airoso. Su unico cuidado era el balsamo. El
queria dejar contento al bueno, al puro. Pero, jay!, sila obra era in-
justa, dilapidadora de bienes, torcida o coja de nobleza... Entonces,
toda la ira del cielo descargaba por su mano en forma de pluma.
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El apostol

Soélo fue ciego para mirar a su patria, sélo para mirar a su
patria se le nublaron los sentidos del cuerpo y se le tupieron los
6rganos que tan bien ahondaban en los destinos de los seres indi-
viduales y colectivos, cuando a ellos los contraia... Es que no mira-
ba a su patria con los ojos normales, es que no pensaba, no sentia
a su patria con las potencias, aun asi extraordinarias suyas, pero
comunes en €él, con que se daba a las demas cosas. Marti fue para
Cuba lo que no se explica por la razén ni por el entendimiento.
Era Cuba para él una obsesién, un delirio, la causa de su existir,
el amor de sus amores. Ni amada, ni esposa, ni madre, ni prole,
ni porvenir, ni gloria; el mundo entero con todo lo que podia tener
de amable y seductor era para él brizna, grano de polvo, vanidad,
ceniza que se avienta, ante el sentimiento de la patria sufriente y
sin redencidn.

Cémo la miraba, como la sentia, se puede comprender por sus
ternuras raras, y sus exaltaciones liricas, y sus errores de aprecia-
cibén, y sus sacrificios perpetuos, y el quemarle hilo a hilo su vida:
sangre y alma, juventud y belleza, amor de mujer, amor de todo,
bienestar, sosiego, paz... Con obsesionante, con fuerza mas gran-
de que todo él, y ya él era todo, la queria. La queria con la manera
desapoderada con que sélo se puede amar en este mundo lo que
no se conoce. Y asi era. Por no haberla conocido de cerca, por no
haber vivido jamaés en ella, sino a temporadas truncas, siempre en
destierro. En destierro, ora voluntario, ora impuesto como una de-
rivacion de sus rebeldias, latentes o explicadas, ocultas o confesas,
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Capitulo II. Prosa

la afnoraba con tal fuerza y con ansiedad tal, que humanamente
no hay ilusién ni anhelo comparable al que él sentia por la patria
y su exaltacion a todo lo que pudiera maximamente elevarla a ser
un pueblo libre. Y con qué fe alentaba por la guerra. Y como pre-
sentia lo que ahora todos estamos viendo: la tirania y el crimen
apoderarse de su tierra, como un derivado natural del desequi-
librio en que entran los pueblos en el momento de formacién y
afianzamiento de la nacionalidad...!

! Escrito por Emilia Bernal a fines de abril de 1933, durante el perio-
do més agudo del “machadato” (dictadura de Gerardo Machado Morales).
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Retrato al carboncillo de Emilia Bernal, hecho en 1928 por su suegro,
el pintor espanol Hipdlito Hidalgo de Caviedes (incorporado en el
decenio de 1970 a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernado,
en Madrid), con su nombre y fecha escritos de su puno y letra.



Capitulo III

Traducciones poéticas



Retrato de Emilia Bernal aparecido en la revista Social,
publicada en La Habana, 1920.



De Anthero de Quental
(1842-1891)

continuacién, una seleccién de las versiones que Emilia Ber-
nal hizo de Los sonetos de este notabilisimo poeta portugués.
Nuestra poetisa los reunié en un libro titulado Los sonetos comple-
tos de Anthero de Quental, que publicé en Madrid en 1925.

A: M.CH

En el cielo, silo hay para el que llora,
para el dolor de quienes sufren tanto.
Si esta alli del amor el foco santo,
llama que brilla: mas que no devora.

En el cielo, si1 alla en el cielo mora

quien nos oiga la prez y enjugue el llanto.
Si hay padre que nos cubra con su manto
de amor piadoso... que no siento ahora...

En el cielo, su fin tendran mis males.
Alli he de renacer, yo que recelo
Que naci nada mas para el dolor.

! Es dedicatoria de Anthero de Quental a una persona cuya precisa
identidad quiso reservarse y que hoy, para nosotros, permanece desco-
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Emilia Bernal

iOh, lirio de los valles celestiales,
fin y principio encontrara en el cielo,
para no acabar nunca nuestro amor!...

244



Capitulo IlI. Traducciones poéticas

Al crucificado

Ha mil anos, buen Cristo, que clavados los brazos
en la cruz, exclamaste: jPadre!, y alta la frente

al futuro horizonte, con alma de vidente

viste en albor ideal bafiarse los ocasos.

Por qué murié sin eco el eco de tus pasos

y de tu voz jOh, Verbo!, el sonido fremente?

(Moriste? jAh, duerme en paz! No vuelvas... que,
[increyente,

al sepulcro arrojaras los yertos miembros laxos.

Ahora, como entonces, la misma tierra yerma,
la misma humanidad, siempre flaca y enferma,
bajo aquel cielo mismo, frio como un sudario.

Exangilie, como entonces, la tierra habriais visto,

y oiriais preguntar para qué sirvié. Oh, Cristo!,
la sangre en que empapais las cruces del calvario.
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Amargura

Sélo por ti, joh, astro!, siempre oculto.
Sombra de Amor y ensuenio de Verdad,
vago en el mundo, y lleno de ansiedad
mi propio corazon en mi sepulto.

De templo en templo, en vano, llevo un culto
y las flores de una intima piedad,

y veo los votos de mi mocedad

recibir solamente escarnio, insulto.

Al borde del camino me senté.
Escucharé pasar agreste el viento
exclamando: jasi pasa cuanto amé!

iOh, mi alma, que creiste en la virtud!

iLo que sera vejez y desaliento
si esto se llama aurora y juventud!
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Despertar

En sueno, a veces, si el sofiar quebranta
este vano sufrir, esta agonia,

cual alondra que vuela, el alma mia

al espacio se entrega, sube y canta.

Canta el alba, la luz, la estrella santa
que al mundo trae piadosa un nuevo dia,
el vuelo de las cosas, la alegria

que las llena de amor y las levanta.

Mas, de repente, un soplo hiimedo y frio
viene sobre mi suefo, un calofrio
me acuerda... jOh, noche negra!, y el dolor

aca vela, como antes, a mi lado...

iAh, mis cantos de luz, angel amado,
sélo son suefios y suefio es mi amor!
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En la capilla

En la capilla, oculta entre el umbrio
follaje, el Cristo, al fondo, agonizaba.
iOh, como intimamente se casaba

el dolor de la imagen con el mio!

Hijos ambos de amor, miraje igual,
nos rozo por la frente que escalda,
y la mano que afecto enmascaraba
nos dio suplicio con traicién igual.

Y ahora, en la paz que la floresta daba,
mientras la sombra triste se infiltraba,
vencidos, ambos, martires del hado,

nos mirdbamos mudos. jPena igual!,

ni de los dos sabré deciros cual
mas palido, mas triste, mas cansado.
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Velut umbra

Fumo y medito. Sobre el horizonte
la tarde se encastilla de colores

que expanden en el cielo sus ardores
o fingen fuego de encendido monte.

Después, son formas vagas, que de frente,
se acercan delirando en sus amores,

como s1 fuesen almas que entre honores,
cruzan el Aqueronte del Poniente.

Apago mi cigarro cuando apagas
tu antorcha, joh, Sol! Quedamos solos... {Y en
la soledad mi espiritu consumo!

iOh, nubes de Occidente! Oh, cosas vagas!

Yo os entiendo el color, que a mi también,
belleza, altura, se me van en humo...
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Juramento

Por la arruga en la frente pensativa.
Por el mirar que inquiere y no ve nada.
Por la miseria, y por la mano helada
que apagdé nuestra estrella. Por la viva

llama, que retorciéndose crepita

al tltimo estertor de luz menguada.

Por la blasfemia de la abandonada

que un momento de amante hizo maldita.

Por cuanto hay de fatal. Por cuanto hay mixto
de sombra y de pavor bajo una losa,
paloma de esperanza y de ternura,

yo te juro, por todas las que he visto

cosas terribles, que jamas vi cosa
mas feroz que el reir de una criatura.
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Metempsicosis

Ardientes hijas del placer, decidme:
;Cuales son vuestros suenios tras la orgia?
Acaso, como en vaga lejania

de lo que fuisteis, recordais, ;/decidme?

En otra vida, en otra esfera en que

gime otro viento y quémase otro dia,
,qué cuerpo hubisteis? ;Qué materia fria
el alma os incendi6? ;Decidme, qué...?

Fuisteis en bosques leonas y panteras
a dentelladas arrastrando, fieras,
un cuerpo exangte... jAh, leonas, morded!

iMorded, pues, estas carnes palpitantes,

fieras hechas de gasas fluctuantes!
iY mi sangre bebed, lobas, bebed!
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Didlogo

La cruz dijo a la tierra en que asentaba,
al valle oscuro, al monte, de este modo:

;Qué eres ta? Abismo donde todo

vive en dolor y en lucha ciega y brava...

Siempre en trabajo, condenada esclava.

., Qué haces de bueno y grande, di? Con todo
resignada, eres sélo informe lodo:

y rebelde, eres fuego, horrida lava...

Mas, a mi... jcual es la alta y libre sierra
que me puede igualar? Amor, firmeza...
Eso soy yo... la paz... tu eres la guerra.

iSoy espiritu y luz! T4, la tristeza!

iOh, lodo oscuro y vil! Pero la tierra
respondié: jCruz, soy la Naturaleza!

252



Capitulo I1I. Traducciones poéticas

Océano noche

A: A. de Azevedo Castello Branco

Junto al mar que elevaba gravemente
ronca y tragica voz, mientras el viento
pasaba cual volar de un pensamiento
que busca y duda inquieto, intermitente,

junto al mar me senté y, tristemente,
viendo el cielo pesado y ceniciento,
interrogué abismado ese lamento
que salia de las cosas vagamente...

;Cual es la causa de vuestra tortura,
seres elementales, fuerza oscura?
(,Qué 1idea os mueve sin cesar? Y en las

inmensas extensiones desde donde

se oculta el inconsciente, me responde
un bramido, una queja, y nada mas.
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De Joaquim Folguera
(1893-1919)

continuacién las versiones de Emilia Bernal a partir de los
versos originales de este notable vate catalan, por quien te-
nia ella especial aprecio. Es una exigua seleccién de los veintiocho
poemas que fueron reunidos y publicados en el libro Poesias (Edi-
ciones Ariel, Barcelona, 1930), con prélogo de nuestra poetisa.

Una mujer que pasa

Viene el rumor de la avenida
una vaharada a perfumar;
lleva en el brazo una mujer
de un haz de luz la claridad.
La mujer pasa iluminada
por el fulgor de su mirar

y el haz de flores que resbala
sobre su curvo seno, cual
sila flor se le rindiera

con una gracia de mujer

y toda amor se le ofreciese
llena de suave languidez.
Entre el va y ven de la avenida
la fragancia se diluyo:

la que llevaba el haz de luz
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se va alejando con su olor

y el viandante que la seguia
los parpados entorné
embriagado por la fragancia
indefinida de la flor.

255



Emilia Bernal

Cancion palida

Es una canciéon muy palida;
la oigo, a menudo, cantar:
la dice una virgen palida
que es palida de cantar.

Es una cancién muy bella
que causa suave temblor:
la cancién es la mas bella
después de la del amor.

Es una cancién que exalta,
es clara como un anhelo,
tibia como un seno, y alta
como una estrella del cielo.

La cancién que no se cansa
de aproximarse y huir:

la cancién de la esperanza,
dulce hasta el fin del vivir.
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Canto de la tierra enjuta

Torno de lejos en donde es el agua sonora y profusa y resbala,
donde se halla el mirar de la gente diluido del agua que mira,
donde es la tierra tan casta y miedosa

que bajo la yerba del prado y el musgo del bosque se esconde.
Torno de lejos anoroso de sol y de tierra sediento,

avido de echarse mi cuerpo a la vera del margen

aspero del beso de la luz que alli se desliza,

loca de verse tan agil y bella.

Torno de lejos y a la sola vision de la tierra esperada

siento del campo el beso salvaje

en el melancdélico espiritu; entonces

dentro de mi se difuma una niebla muy densa,

como un vaho de invierno, y se escapa

todo el frio tristor de las tierras baldias.

iOh!, el espectaculo afiorado de la tierra que se da

desnuda y ardiente al duro besar de los pueblos

palidos por la huella del tiempo y el esfuerzo que soportan,
fuertes, no obstante la vida que chupan.

Yo no sabria mirarla intatilmente

sin un latido sensual de mis parpados,

vuelo tembloroso de mis sentidos, por la gracia

viva del campo que flota en el aire.

Yo no sabria hollarla en vano

sin sentirme atraido por ella, lo mismo

que si fuese sabor y candencia divina
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de un cuerpo de hembra.

Porque ella sabe como esta ser calida

volviéndose loca y después toda laxa,

siempre dada a la vida por donde la aprieta el trabajo.
De tal modo se siente palpitante,

abrazada, mas nunca poseida.

Su alma no cabe jamas en los brazos

que humanos la estrechen.

Aspera y roja se ha vuelto la tierra

de tantas heridas como se le abren.

Tanto tiempo hace ya que le chupan la vida

que se torna fibrosa y enjuta y aun

fructifica, pues ésta es la ley de su ser,

y ama el poco de afan con que el hombre la hiere

y ama la fiesta de los muertos que con ella se cubren,
que no le confiaran si fuese avara y yerma.

iOh tierra amiga que velas el cuerpo que ya se me encorva!
Amo tu visién y tu contacto

duro, al pie de los arboles pequefios y dispersos

que torna palidos espectros el polvo;

al margen de las huertas enfermizas, y ain

al borde de las fuentes que no manan,

de tan seca como eres, tierra nuestra,

madre de todos los que duermen sobre tu vientre

y viven de tiy en tu gozo se agitan

con el cuerpo invadido de hormigas,

en los labios el romero oloroso,

y una chispa de eternidad en su silencio.
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El silencio

Bajo el tremor de la palabra hiriente
y de esta soledad celoso, al par,

sin musica ni loco alborotar,
callando, he de loarte solamente.

Merced divina, td me haras mas rica
la hora presente y me vendras a dar
la virtud de tu aliento en el callar
que al gozo del silencio se amplifica.
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El secreto

Tu secreto es mi secreto
que renace cada dia.

Ayer él nos confundia

y hoy, nos separa el secreto.

Con la obsesion de su olvido
nos separa y nos tortura,
y es el mismo quien procura
no echarnos en el olvido.

Ahora se lo digo al viento
que me quema a su contacto
y el remolino del viento

me vuelve el secreto intacto.
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Bufa el viento en derredor

Bufa el viento en derredor
de la alcoba recogida,

/para mi vida aterida
habra atiin merced de amor?

Ahora el dia es de dulzor,
gime a la lluvia el tejado,
/para este vivir hastiado
habra atiin merced de amor?

Ahora el mirar es de ardor
en la hora de luz que pasa,
(para mi vida que abrasa
habra atiin merced de amor?
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Rosalia de Castro
(1837-85)

De Saudades. Poesias
Ensayo y traduccion de Emilia Bernal

a obra de Rosalia de Castro (1837-85), que escribié poesia y
Lprosa en las lenguas gallega y castellana, se considera de sig-
nificado universal. Su lira inspiré a Emilia Bernal a traducir una
porcién considerable de sus entranables versos —de los cuales he
aqui una brevisima seleccion—, que con motivo del centenario de
su natalicio reunié en el libro cuyo titulo aparece en el encabeza-
miento, publicado en Santiago de Chile (en 1937). En su ensayo
introductorio escribié Emilia Bernal estas palabras: “Si queremos
enumerar, aunque bien a la ligera, los elementos literarios de la
obra de Rosalia de Castro, podemos decir: parafraseé lo perfecto;
ensanché los vuelos de un arte que rechazaba, en su sencillez,
innovaciones; asimil6 ideas y sentimientos colectivos; continué el
espiritu tradicional de su pueblo [...]; y supo interpretar el senti-
miento femenino, nota singularisima de la poesia gallega...”

Sobran m4as palabras.

IT2

,Qué pasa en mi rededor?
;,Qué pasa que no lo sé?
iTengo miedo de una cosa
que vive y que no se ve!

2 Los niimeros romanos corresponden a los que identifican las poesias
en la edicién de Saudades.
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La desgracia traidora que nunca
que viene se sabe de donde ha de ser.

II1

Cava ligero, cava

gigante pensamiento.

Cava un hondo agujero donde la memoria
del pasado enterremos.

iA la tierra con los muertos!

iCava, cava ligero!

Por losa le daras el negro olvido.

La nada le daras por cementerio.

VII

Lejos de nuestra tierra

andamos y sufrimos, jay de mi!

Pero ti de ella nada mas te acuerdas
Yo de ella y mas de ti.

Ambos errantes por el mundo vamos Ya nuestras
fuerzas se acabaron. jAy!

Pero tu en ella encontraras descanso

y yo s6lo en la muerte lo he de hallar.

XI

La mano trémula, palpitante, al cielo,
las nieblas en mis ojos condensadas,

con un mundo de duda en los sentidos

y un mundo de tormento en las entranas,
sintiendo como luchan

en singular batalla

inmortales deseos que atormentan

y rencores que matan.
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Mojo en mi propia sangre dura pluma
rompiendo vena hinchada

y escribo... escribo jpara qué? [Volved

a la hondura del alma

tempestuosas imagenes

a morar con las muertas remembranzas!

Que la mano nerviosa sélo escriba
palabras y palabras y palabras...
;Doénde la inmaculada y pura forma
del pensamiento, se quedo velada?

XV

Ando buscando mieles y frescura
para mis labios secos

y no sé como ni por dénde encuentro
amarguras y fuego.

Ando buscando almibares que endulcen
estos mis agrios versos

y no sé como ni por dénde siempre
se topan con el yerro.

Y Dios y el cielo saben que no tengo
ninguna culpa de eso.
jAy! Sin querer tenia

el lastimado corazén enfermo.

XXIV

Airifos, airifos, aires,
airifnos los de mi tierra.
Airifos, airifios, aires,
airinos, llevadme a ella.
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dI

Sin ella vivir no puedo,
no puedo vivir contenta.
Por donde quiera que voy
cubreme una sombra espesa,
cubreme una espesa nube
tan prefiada de tormentas,
tan de soledad prenada
que el alma mia envenena.

Llevadme airinos, llevadme
igual que una hojifia seca,
que seca también me puso
la calentura que quema.

iAy! Si no me llevais presto

airifnos los de mi tierra,

si no me llevais, airifios,
quiza no me conocieran:

que la fiebre que me come

me va consumiendo lenta

y en este corazoncino
también traidora se ceba.

dIT

Fui en otro tiempo encarnada
del color de la cereza;
ahora soy descolorida
como el cirio de la iglesia,
cual si una bruja chupona
la sangre mia bebiera.

Voime quedando sequina
CcOmo una rosa que seca,
sin fuerza voime quedando,
voime quedando cencefna
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cual la hija de una mora
hija de mora ralea.

IV

Llevadme, llevadme airifios,
llevadme donde me espera
la madre que por mi llora,
el padre que por mi alienta,
el hermano a quien daria
la sangre que hay en mis venas
y un amorcifio a quien alma
y vida le prometiera.

iAy! Si no me llevais pronto
airinos los de mi tierra,
si pronto no me llevais
me moriré de tristeza,
sola, en una tierra extrana
en donde extrana me mientan,
donde todo cuanto miro,
todo, me dice: (Extranjera!

-V

iAy! jAy!, mi pobre casifia.
iAy!, mi vaquifia bermeja.
Mis ovejas baladoras
por los montes y veredas,
mis palomas, mis palomas,
arrullando por las eras,
mozos que chillan bailando,
redoble de castanuelas,
chas co-ras-chas de las conchas,
repique de panderetas,
tambor del tamborilero...
iGaitifia! Gaita gallega!
iNo me alegraras ya nunca
diciéndome: “{Muifieira!”
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VI

iAy! Quien fuera pajarino
de leves alas ligeras,
con que prisa volaria
loquina de tan contenta
para cantar la alborada
en los campos de mi tierra.
Ahora mismo partiria,
partiria, como una flecha,
sin miedo a la oscura noche,
sin miedo a la noche negra
y aunque lloviera y ventara
y aunque ventara y lloviera,
volaria, volaria
hasta que alcanzase a verla.

Pero no soy pajarino
e iré muriendo de pena
ya en lagrimas convertida
ya en suspirifios deshecha.

VII

Dulces, galleguifios aires,
quitadorcinos de penas,
encantadores del agua,
amantes de la arboleda,
musica de verdes canas
del maiz en nuestras vegas,
alegres companerifios,
run-run de todas las fiestas,
transportadme en vuestras alas
igual que una hojifia seca.

iNo dejéis que muera aqui,
airifios los de mi tierra!
que aun después de muertecina
he de suspirar por ella...
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VIII

Pienso aun, airifios, aires
que cuando muerta me vea,
alla por el camposanto
donde enterrada me tengan
pasaréis en la callada
noche, entre las hojas secas
o murmurando canciones
por entre las calaveras...

Y atn después de muertecina,
airinos, los de mi tierra,
os he de gritar: jAirinos!
jAirinos, llevadme a ella!
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Menotti del Picchia
(1892-1988)

continuacién, una seleccién de los versos del poeta brasilefio

Menotti del Picchia, procedentes de su libro Juca Mulato, el
cual fue traducido en su totalidad del portugués por nuestra poe-
tisa y publicado en La Habana en 1940. Preceden a las poesias se-
lectos parrafos de la introduccion por el propio Del Picchia —firma-
da con su pseudénimo “Helios”— y publicada en el Diario da Noite,
de Sao Paulo, en 1939. Del Picchia ocupé altos cargos publicos y
perteneci6 a la Academia Brasileira de Letras. Si bien incursiond
en varios géneros literarios, se destaco por su poesia con sentido
nacionalista del modernismo. Recibié varios premios importantes
y, en 1982, fue proclamado “Principe de los Poetas Brasileiros”.

Intercambio cultural
(Fragmento de la Introduccién a la traduccién hecha

por Emilia Bernal, de la pluma del propio autor
Menotti del Picchia)

Emilia Bernal, gran poetisa del continente, me envia Juca
Mulato en excelente versién castellana, que realizé con carifio
muy especial. [. ..] Me parecia casi imposible que se pudiese tras-
ladar a otra lengua con tanta fidelidad, y conservando las rimas
[...]

Posee Emilia Bernal una obra poética original y notable. Con
Juana de Ibarbourou, con la llorada Storni, con Gabriela Mistral,
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con nuestra Cecilia Meireles, es uno de los supremos exponentes
artisticos de la América Latina. [. . .]

En nombre de algunos que atin se empenan en tomar en serio
las cosas del espiritu y el esfuerzo del pensamiento, aqui expreso
a Emilia Bernal el agradecimiento de los medios bandeirantes,' en
cuyo nombre me tomo la libertad de hablar, seguro de que después
de que leyeren estas lineas la apreciaran como legitima, efusiva y
fraterna.

! Voz usada en Brasil para denominar a los valientes exploradores
que conquistaron tierras y ampliaron las fronteras al interior del pais.
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La serenata

Canta Juca Mulato.
Y la viola pulsando

con el dedo nervioso va las cuerdas rasgueando.
Tenso el cordaje suelta lastimero alarido
cual grito de dolor de un pecho mal herido.
Tan suave es la cancién, tan doliente, tan queda,
que una gota de sangre cada nota remeda,
fluyendo y goteando del borde de una llaga.
Es noche.

Sopla el viento una caricia vaga.

La turba atenta espera.
La plaza tiene brillos
cuando alumbra la luna de plano en los ladrillos.
Y la pasién sintiendo romperle la garganta,
Juca Mulato canta:

Vena ondulante de agua
que vas llorando en la huida.
También lloro, vena de agua,
Y de ello nadie se cuida.

A golpe de piedra

llora el salto de tu corriente.
Quien no sufre es quien no llora,
quien no llora es quien no siente.
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Procuras por entre abrojos
ver cielos que astros poblaran.
También procuro unos ojos
que nunca me procuraran.’

Tu pena no mira al cielo,

ni ella mi melancolia.

Vena de agua, en este anhelo
tu suerte iguala a la mia.

En pompas vanas td medras
y yo entre ansias mezquinas.
Tu lecho es hecho de piedras;
mi alma esta llena de espinas.

Si una rama se deshoja
en tu dorso, al resbalarla,
corres loco tras la hoja

y no puedes alcanzarla.

A veces, también risuerio,
un sueno mi alma envuelve.
Corro loco tras el suefio

y el suefio se me disuelve.

Ventura... loca corrida
de una hoja en tu rodar.

Hoja... esperanza perdida
de un bien que no he de lograr.

Asi voy, loco y sangrando,
vena de agua, y con ardor
por dondequiera que ando
corro tras de mi dolor.

! Por razones lingiiisticas y poéticas, la poetisa usa procurar como
equivalente de inquirir.
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Lamentaciones
(fragmento)

JAmor?

Dudas, embelesos,
paraisos encantados,
risas y suefios dorados,
después besos.

;Después?

.Y después, amada?
Después dolor sin remedio,
después llanto, después tedio.

iDespués nada!

II

También como ese bosque, tuvo otrora

mi alma un bosque cerrado de emociones.
iAy!, las palmeras de mis ilusiones

erguian el fuste espacio afuera. Ora
florecian suenos, avasalladora

ansiedad de creencias y ambiciones.

No habia en los bosques de esas extensiones
mas lujuriante ni violenta flora.
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iAy, bosque real! Es tiempo de quemadas.
iAgosto! Agosto abrasa lo que existe

en borrascas que incendian a cercén

iAy de nosotros almas desgraciadas!

En la luz de un mirar languido y triste

el bosque de mi ensuefio ardié también.
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Mandingat

Se apea Juca Mulato. Es hosco el apeadero.
En la puerta dormita el macabro hechicero.
Le disfraza la piel flacida el esqueleto.
Hay una chispa mala en su ojo garzo, quieto,
dormilén, como el agua que no tiene corriente.
Fuma y lo envuelve el humo en olor pestilente.
Escupe. Rasca el muslo que la sarna enharina.
Escupe con pachorra otra vez y se inclina...

Con su mirar siniestro lo mide el hechicero.

—Oye, Roque, yo vengo a verte, porque quiero
un remedio que cure el mal que me atormenta.
—Tengo ramas de ruda, agua bendita, menta,
una infusién que cura la espinela? y de cierto
con figas® y con sefias deshago todo entuerto.
Con aguja y cabello, que enrosco de un pellizco
a la mujer mas fria al punto enamorisco.

Miro un rastro y después de rezar un poquito

! En portugués: hechiceria, brujeria (en espanol es americanismo
equivalente a diablo, demonio).

2 Deformacién del cartilago extremo del esternén, que curan los he-
chiceros del Brasil.

3 Senal para conjurar maleficios. Consiste en meter el pulgar entre el
indice y el mayor, cerrando la mano.
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el caballo robado encuentro derechito.
Con yerbas que yo sé transformo, de repente,
la criatura mas floja en caboclo! valiente.

Dime, Juca Mulato, el mal que te tortura.
—Roque, yo mismo ignoro si este mal tiene cura...
—Sé rezos que el mal de ojo curan al mas danado.
Brebajes con que dejo cualquier cuerpo cerrado.
No hay punta que lo espete ni faca que lo hiera,
queda el cuerpo lo mismo que el de Dioguinho? era.
Pero, ;(de donde viene ese mal tan sombrio?

—1E1 viene de un mirar que nunca sera mio!

Yo soy como la muerta claridad de la estrella.

El mismo sol la mira enamorado de ella.

Cuando afronto el fulgor de sus ojos, derecho,

es como si un cuchillo me atravesara el pecho.
Veneno que se bebe ansioso, por demas,

y sabiendo que mata se quiere beber mas.

—Ya bien comprendo el mal que tu desdicha abona.
Y quién te mira asi?

—iLa hija de la patrona!

Juca Mulato, olvida ese mirar vedado.

El amor imposible nunca ha sido curado.

De lepra libro el cuerpo, extirpo el mal del tedio,
mas, para el mal de amor nunca tuve remedio.
;,Cémo has de poseer el claro mirar de ella,

sl eres como un sapo que ambiciona ser estrella?
Curo de la culebra ponzonosa el morder...

iQuién supiera curar de un mirar de mujer!
Vencera tu tormento si al amor has vencido.

Ese mal sélo sana por medio del olvido.

Olvidar un amor duele tanto, que a veces

sientes vas matando a un hijo, y te enloqueces
oyendo como grita dentro del pecho rijo:

“;No sabes tu, criiel, que matas a tu hijo?”

! Mulato, mestizo, indigena.
2 Nombre genérico dado, en las leyendas brasilefas, a los bandidos.
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Y cuando lo estrangulas, a su gemido loco,
mientras quieres que viva lo matas poco a poco.
iHuye! jArrastra contigo esa inmensa tortura!
Es mejor la dolencia que el cordial que la cura.
Después, para que cierren las bocas de esa herida...
—¢:Qué es lo que debo hacer?

—dJuca Mulato, jolvida!
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Cassiano Ricardo
(1895-1974)

e aqui una seleccién de poesias de la obra en verso Martim

Cereré, de la autoria de este notable aedo brasilefio. Emilia
Bernal tradujo en su totalidad este libro, que se publicé por Edi-
ciones Cultura Hispanica (Madrid, 1953). Poeta de carater liri-
co-sentimental, Ricardo figuré entre los modernistas desde 1917
hasta principios del decénio de 1940. Fue historiador, ensayista y
relevante prosador, asi como miembro de la Academia Brasileira
de Letras.

El vigje azul

El dia marinero
todo vestido de sol blanco
con su bagaje de aventuras
iba acompanando las carabelas
que se habian perdido en procura
de mundos nunca vistos ni sonados,
en mares antes nunca navegados.

El cielo habia penetrado
como borrén de tinta
en el alma de los navegantes
que vagaban al acaso.
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E iba creciendo
sin senal de camino
en el corazon andarin de los marineros
ya sucios de tanto azul,
el dolor del siempre lo mismo.

Y siempre aquella alianza
del cielo agarrado al mar.

Y siempre aquella danza
en que el cielo parecia
derramar mas tinta azul
en los ojos del dia
para no dejarlo navegar.

Y siempre la misma cosa
de todos los dias: el cielo sin remedio,
el océano también sin remedio
y las velas errantes
cansadas de volar,
que eran alas enormes
caldas en el mar...
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Declaracion de amor

iYo vengo de otro mar! jSoy hijo de otra raza!
Por servir a mi Rey anduve a caza
de mundos nunca vistos ni sofniados,
ora dandole el brazo a la procela
o rinendo con vientos malcriados.
iTraigo una cruz de sangre en cada vela!

En la cresta del mar, dentro de su escarceo,
o de la soledad azulada y redonda,
jcuantas veces me hundi envuelto en una onda
y cuantas envesti con la cabeza al cielo!

Y juguete en la mano de aquellas tempestades
vine por la ambicién entontecido aqui.
De cierto que esta puede aun mas que las saudades:
ambas fueron a verme a la hora en que parti.

La una, tan sincera, los o0jos me enjugd
como si no volviera a verme nunca mas.
La otra, de mirar verde, junto al muelle exclamo:
—iVe! iEsperando tu vuelta quedo, lobo de mar!

Y ahora, joh tierra brava!, yo soy un ruisefior...
Quiero vivir cantando del regato al costado
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y tu beso coger del bosque fruto y flor

en tu cuerpo pagano por el sol salpicado.

Y agarrarme después a tus senos de luar,?
nauta que atraveso centenas y centenas

de ondas en furia, y vino, al fin, a naufragar
después de tantas luchas en dos ondas morenas,
que siendo nada mas que dos ondas apenas
ellas valen por todas las que hay en el mar.

iNo importa que las brejatibas,* tras
el insélito verde en donde echas
tu bien supremo, tu sin par tesoro,
guardado por las onzas de ojos de oro,
escondan sus racimos entre flechas!
Ni que de dia beba el agua en las
hojas gruesas de los caraguatds.®

Ni que alboroten en el aire los
papagayos en bandos,
ni de las araras® pintadas las caracajadas,
de vernos asi, a solas, hablando,
si los pajaros del amor y la alegria
en la suprema apoteosis de este dia
a todo instante posaran cantando
las cosas que les digo con mi voz.

iVengo del mar! {Naci de la procela!
iTraigo una cruz de sangre en cada vela!

Para sentir mejor
la gloria de este amor,
lobo de mar, a todo acostumbrado,

3 Claro de luna (en lengua portuguesa).

* Palmera americana que tiene el tronco y las hojas erizadas de ptuas
negras.

5 Planta brasilefia de la familia de las bromelidceas, que produce una
especie de crin vegetal.

6 P4jaro de plumaje azul.
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extenderé el cuero de un jaguar
sobre este suelo, y quedara afelpado,
mas verde y mas mullido que la mar.

Y tan grande sera nuestra lucha en el lecho tren-
zado de cipdst que el nocturno torrente, chorro de estre-
llas hecho, caera sobre nosotros brutalmente.

! Bejucos.
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Estacion de la luz

iSao Paulo!, y el tren exacto
entra en La Luz a las siete en punto,
dando un encontronazo asaz animado
en la ciudad, que aparece de repente
y vino de frente con casas y todo
y entrd toda en los ojos de la gente.

iPralapraca de ciudad moderna!
iBarainda de gente que llega
y sale corriendo en todos sentidos
con un gusto de viaje en la boca,
con pitazos de tren en los oidos,
con cuatro o cinco panoramas en la cabeza
y un paisaje par tres dias en los ojos!

iCarteles negros y blancos, violentos letreros!
“El mayor parque industrial de América!”
“Un billén y quinientos millones de cafetales!”

Y en medio de todo esto,
de tanto atropello,
fon-fon de automéviles,
lios de viaje,
destinos anénimos,
empujones, encomiendas,
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brazados de flores,

en medio de todo esto,

una persona solita y sincera:
el corazén batiendo de emocién
de alguien que nos espera.

Alguien...
Que nos quiere bien.

Toda la ciudad se aglomera
a la llegada del tren.

iY cuantos en espera de su bien!
iDonia Alegria

Recibe al emigrante que llega!
—iBuenos dias!
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Ventura Gassol
(1893-1980)

idioma natal de este vate catalan, que también fue pedagogo
innovador, habil orador y alto dirigente cultural de Cataluna, por
lo que fue figura publica muy admirada y respetada. Escribi6 poe-
sia en catalan y francés, respondiendo a una estética romantica, y
dedicose también a la produccién teatral; a su vez, tradujo al cata-
lan varios clasicos de la literatura universal. En 1993, en ocasion
del centenario de su natalicio, su produccién literaria se recogid
(en catalan) en dos volumenes, Poesia y Teatre, con interesantes
aportaciones criticas, y aparecieron estudios y opusculos exami-
nando su vida y su obra.

ﬂcontinuacién una de las poesias que Emilia Bernal tradujo del

Canto nuevo

Florezca ya el bordén en nuestros dedos

y suenen nuestras ventas como flautas,

que en el fondo del pecho

noventa y nueve sentidos acaban de nacernos

y hemos visto una luz nueva brillar en la montana.

De las nubes han llovido gotas de sangre, en tanto
que todos los rosales, de pronto, se han abierto

y nuestro corcel blanco

por encima de las flores, el polvo y el fango

se ha perdido, como loco, nubes adentro.
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Aquellas jornadas que yo hiciera a las cimas acompanado
solamente de tu imagen

ahora quiero rehacerlas, amiga,

contigo que eres llena de carnalidad sensitiva

y que eres el comienzo y el fin de mi viaje.

Y ahora que en los nidos ya pian los pichones
y los arboles ya retofian y ti me gritas:
—¢(Qué hay dentro de sus brotes?

Yo te diré: —jAlli lo mismo que dentro de tu
[seno se esconde,

alli hay mil frutas de pasién y mil vidas!

(No las oyes dentro de tu vientre

como te gritan con la voz engolada!

—iMadre, traednos del no-ser inerte!

—iMadre de los ojos tranquilos y de la serena frente,
que queremos ver el cielo y la luz de la estrellada!

Arrancalos ya de la oscuridad y del vacio.
No esperes el ruego de mi palabra.

Son los gritos de mis hijos

que anoran el calor de nuestro lecho tibio,
y el rededor de nuestra mesa clara.

Amada, arrancalos ya de tus entranas,

no permitas que alli de tristeza se sequen,

que sin su amor, amada,

,quién nos guardaria del invierno en la invernada,
y en el invierno de la vida de la nieve?

iFlorezca ya el bordén en nuestros dedos

y suenen nuestras venas como flautas!,

ique en el fondo del pecho

noventa y nueve sentidos acaban de nacernos

y hemos visto una luz nueva brillar en la montana!
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Eugénio de Castro
(1869-1944)

acido en Coimbra, De Castro fue considerado uno de los poe-

tas decadentes y aclamado entre los mas destacados simbo-
listas de su época. Mantuvo las doctrinas esenciales del simbolis-
mo, establecidas por los tedricos franceses de ese movimiento, en
contraste con el nostalgico nacionalismo de sus contemporaneos
en su tierra. Interpretd sensiblemente el drama personal de la
esposa de Don Pedro, posteriormente Pedro I de Portugal.

Hermafrodita?

“A 0 mesmo tempo que ostenta as insig-
nias d'uma fecunda virilidade, seus tumidos
seios arredomdam-se como os d'uma doncella”

Cristodoro de Coptos
“As Estatuas de Zeuxippo”

De Hermes y de Afrodita el hijo esbelto, amando
a Salmacis oscula el cuerpo melodioso,
y la ninfa se enlaza al mozo deslumbrado
con un placer que llega hasta ser doloroso.

2 Figura en el libro Salomé e otros poemas, Coimbra, 1911.

287



Emilia Bernal

Ella, décil, ondula como la mies ondeara;
él jadea viril, igual que en celo el toro.
El pelo de la ninfa les inunda la cara,
y hay besos musicales bajo esa lluvia de oro.

Trenzado el uno al otro, no cabria de una mosca
el ala, entre sus dos bellos cuerpos, anillos
que se enroscan sensuales, febriles, cual se enrosca
la vid en flor al tronco, la yedra en los castillos.

De los cuerpos la unién entre ayes lascivos
cada vez mas y mas se transforma completa,
y cada vez aquellos muslos se unen mas vivos:
unos blancos de luar,! otros rijos de atleta.

Con loco frenesi se les ve pretender
entrar ella en su cuerpo, él en el cuerpo de ella.
Lloran, gimen, dan ayes, y al auge del placer
gritan adoloridos al cielo que se estrella:

“IOh, Dioses, atended esta stuplica ardiente!

iSi es verdad que escuchais las voces que os reclaman,

fundid nuestras dos almas en una solamente,
fundid en sélo un cuerpo los nuestros que se aman!

Se oy6 en el vasto Olimpo la rogativa loca;
y Zeus, el gran Zeus de la fuerza infinita,
transformd las dos bocas en una sola boca
e hizo de los dos cuerpos s6lo uno: Hermafrodita.

IT

Al pie de una piscina he aqui que se detiene,
viendo con mirar triste que hasta las piedras toca
su cuerpo bisexuado que al mismo tiempo tiene
finuras de nereidas y firmezas de roca.

! Claro de luna, en portugués.
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iExtraordinario ser! Extrana anomalia!
iCrepusculo del sexo! jPlutén y Anadyémenal!
iEuridice y Theseo! jLa gracia y la energia!
iLos pulsos de Anthenor y el cabello de Helena!

Sobre un térax de héroe en el pecho plegados dos senos
a loar como dos cervatillos;
la mano, dupla mano de musa y de soldado
quiere en la palma espada y en los dedos anillos.

jAy de ti, pobre ser, fuente de ayes dolidos!
iHermano de las lamas y las perlas de Ofir!
Los dos cuerpos estan en uno solo unidos;
pero los corazones nada los puede unir!

iSer brumoso, transido de amarguras sin nombre!
Son dos cielos, llorando, tus pupilas, te obsedes
con las ansias sexuales de mujer y de hombre;
mas, para disfrutarlas desunirlas no puedes.

III

La boca femenina se abre loca, ansiando
bellos dioses desnudos que no puede encontrar;
en el aire los brazos se abren, aspirando
a una cintura estrecha, sin lograrla abrazar.

Pide el seno lilial besos de gladiador;
y la frente viril de la virgen los besos:
asi en el mismo cuerpo con impetus de amor
dos deseos rivales se debaten opresos.

Son dos leones presos en una jaula misma:
rugen, clavan las garras, la sangre zumba y late...
y el cuerpo, arbol y flor, que el infortunio abisma
se estremece al fragor de ese rojo combate.
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Uno quiere la guerra, el otro dias amenos,
uno adora a los héroes, el otro suefia amores,
uno vencer legiones, el otro amables senos,
uno aguilas reales, el otro ruisefores...

Dan gritos de dolor, mutilanse, permutan
filtros excepcionales preparados por Circe.
Como jaula de vidrio donde tigres disputan
a veces, tal parece que el cuerpo va a partirse.

S1 hacia el azul elevan el ruego, por acaso,
los dos impetus luchan en batalla sangrienta:
sl uno va a seguir, le sale el otro al paso;
s1 uno va a ceder, el otro lo atormenta...

Hermafrodita, al fin, extingue con fatiga
la formidable lucha que el corazon le escala
y se echa a correr bajo la luz amiga
por comarcas ignotas y mares de esmeralda.

Sube a los altos faros, baja a los subterraneos;
Pero nada le trae el intimo reposo:
quiere con una boca dar besos simultaneos
y al mismo tiempo busca a una mujer y a un mozo.

Si un mancebo pretende, la mujer la fascina,
si una mujer posee, del efebo carece.
De anhelar en vano la angustia lo domina:
nada le satisface y todo lo apetece...

Sin poder sufrir mas el embate del dafio,
con un tragico gesto en las manos viriles,

Hermafrodita ahorcése... Y de su cuerpo extrafio
los feroces hermanos se escaparon hostiles.
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v

Llovia... Y procurando una guarida en calma
en donde guarecerse: torre o gruta en la tierra,
vieron mi alma abierta, se entraron en mi alma
iy en mi alma desde entonces contintian la guerra!
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Antonio Nobre
(1867-1900)

ste aeda portugués, ya fallecido cuando Emilia Bernal conoci6
Esu obra durante su estancia en el pais de él, se hizo notable
al publicarse, en 1898, la versién definitiva de su gran obra poé-
tica, titulada So (Solo). Influido por los poetas simbolistas france-
ses —habiase trasladado a Paris en plan de estudios— fue uno de
los grandes liricos de la poesia tradicional portuguesa, de notable
perceptividad y espiritu nostalgico. Tras su breve vida, la siguien-
te hornada de poetas sigui6 su pauta y se denomino la “Generacao
S6sino”.

Madre!

Lejos de ti, en la celda de mi cuarto,
mi copa llena de amargantes heces,
te oigo rezar del otro mundo tanto,
por mi. Oh, madre mia no, no reces!

Para hablar de este modo ve si es harto
que me oigas blasfemar, a veces,
resufriendo el cruel dolor del parto

tras llevarme en tu vientre nueve meses.

! Soneto escrito por el autor cuando, muy avanzada la tisis que lo
aquejaba, se sentia abandonado y sin esperanzas.
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iNunca me hubieras dado a luz, Sefiora!
Nunca absorbiera el liquido aureolado
que me hizo hombre, magica bebida.

Fuera mejor no haber nacido. Ahora

ves que ando como ando, desterrado
en la costa africana de la vida.
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Emilio Bernal Labrada

acido en Cuba y radicado desde joven en los EE. UU., se

dedicé muy temprano al andlisis y la defensa de nuestro
1dioma, tema central de sus estudios tanto universitarios —Uni-
versidad de La Habana, Southwood College (Carolina del Norte)
y Southeastern University (Washington, D.C.)— como por cuenta
propia. Hizo carrera en la Secretaria General de la Organizacion
de Estados Americanos (OEA) durante tres decenios como traduc-
tor-revisor, intérprete y corrector de estilo (en espanol e inglés).
Ademas del inglés, domina el francés y el portugués. Es miembro
Numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Espano-
la (ANLE), donde presidié la Comisién de Finanzas y Tesoreria y
actualmente es Académico de Honor. Es cofundador de la Revista
de la ANLE e integrante de su consejo editorial (https://www.ran-
le.us/).

Entre sus publicaciones se destacan: El buen uso impide el
abuso. Manual jocoserio/ Good Usage Prevents Abusage. A serio-
comic Manual (ANLE, NY, 2018; La Prensa LiEbre o Los crime-
nes del idioma, (2001); Emilia Bernal: su vida y su obra (1999);
Antologia de El Trujamdn, Instituto Cervantes (Madrid 2002) y
articulos en el volumen Arboles genealogicos de la Cuba espano-
la, (Verbum, Madrid, 1997). Distribuye independientemente y a
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través de distintos medios las columnas instructivo-humoristicas
“Nuestro idioma de cada dia” y “Gracias y desgracias del idioma”,
asi como la titulada “T'emas de actualidad”. Sus articulos sobre el
1dioma han aparecido en el “Boletin” del Departamento de Espa-
nol Urgente de la Agencia EFE y en la revista de la Fundacién del
Espanol Urgente (Fundéu), “Donde dice...”; y en el cibersitio de
la ANLE (https://www.anle.us/proyectos/nuestro-idioma-de-cada-
dia/). En inglés, escribe la columna idioméatica “Language, Our
Daily Fiestan”.

Ademas, es autor, en ambas lenguas, de monografias, ensa-
yos, articulos, resefas de libros, poesias, entrevistas y ponencias
sobre temas literarios, lingiiisticos y culturales. Ha publicado en
las revistas Américas, Hispania y la Revista Interamericana de
Bibliografia, entre muchas otras.

Especializado en el estudio y analisis de los anglicismos y de
las medidas para rectificarlos, suplantarlos y superarlos, ha escri-
to ensayos sobre el tema en el Boletin de la Academia Norteame-
ricana, asi como para el Boletin de la Academia Colombiana, en
el cual publicd, durante un cuarto de siglo, una serie de articulos
titulada “Influencias anglicistas en el espafol contemporaneo”.
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e ha desempenado como profesor de inglés como segundo idio-

ma y lengua y literaturas hispanicas en Miami Dade College
desde 1995 hasta 2018. Es Doctor en Filosofia y Letras por la Uni-
versidad de Miami, Coral Gables (1995) en la especialidad de en-
sefianza del idioma espafiol y su literatura. Su disertacion verso
sobre “La evolucién poética de Mariano Brull: un dialogo con la
poesia francesa contemporanea”.

Sus actuales areas de interés son la traduccién poética en
verso y el ensayo literario. Se incorporé como miembro de nimero
de la ANLE en julio de 2018, y su discurso de investidura en tal
condicién fue “La poesia de José Marti ante la critica literaria del
siglo XX”. Integra el Consejo Editorial de la Revista de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espaniola (RANLE) con aportes
regulares tanto en materia de creacién literaria como estudios y
ensayos en sus areas de interés.

Entre una variada gama de publicaciones se destacan De la
luz sitiada (poesia) (Miami, 1980); Palabras liminales de Eugenio
Florit. Poema-epilogo de Justo Rodriguez Santos. Las palabras y
las sombras. Poesia y versiones poéticas (México, 1992) con pro-
logo de Manuel Ulacia; Michelangelo Buonarroti: Rimas (1507-
1555) (seleccion), edicion bilingtie: versiones del toscano, introduc-
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ci6n y notas (Madrid, Bs. Aires, Valencia, 2012) que obtuviese el
Premio Nacional de Traduccién de Italia al editor Manuel Borras
(Roma, 2018); “Apuntes sobre la traduccién literaria en Alfonso
Reyes” en La traduccion en los Estados Unidos: Teoria y Prdctica,
editora: Ana M. Osan (2012); “Jules Supervielle: enigma y trans-
parencia” (ensayo) y “Orfeo” (cuento), traduccién del francés (Cua-
dernos Hispanoamericanos N° 750, Madrid, 2012). “Doble acento
de Eugenio Florit” (ensayo y semblanza, con una traduccién inédi-
ta de Eugenio Florit del poema “Thanatopsis” por William Cullen
Bryant), (Cuadernos Hispanoamericanos N° 759, Madrid, 2013);
Charles Baudelaire: Las flores del mal, edicion bilingiie: Introduc-
cién y versiones (Madrid-México, 2014); “La poética del traductor
de poesia: un trabajo de amor nunca perdido” (ensayo), Arnos Diez:
Revista de Poesia (Granada, 2015); La tarde tiene prisa (poesia
y traducciones en verso), Ediciones “El zunzin viajero” (Boston,
2017); “Sobre la traduccién de El cementerio marino”y “Entre el
vacio y el suceso puro: Valery y El cementerio marino” (ensayos)
en El cementerio marino/ Le cimetiere marin, traduccién de Euge-
nio Florit, edicién bilingiie del poema con ensayos de Victor Ma-
nuel Mendiola (editor), Salvador Elizondo, Xavier Villaurrutia, et
al. (2019).

301



Este numero dieciocho de la Coleccion Pulso Herido de las Ediciones
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
acabose de imprimir el dia 14 de diciembre de 2020,
festividad de San Juan de la Cruz,
en los talleres The Country Press,

Massachusetts,

Estados Unidos de América



