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PRESENTACION



© Gerardo Pifia-Rosales



Después de una sobresaliente trayectoria desde 1976,
el Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua Espatiola
(BANLE) comienza una nueva andadura por los infinitos espa-
cios del universo interdisciplinar y polifacético de las letras y
culturas hispanas. Este es el primer ndmero que se publica bajo
la presente direccién editorial. Gracias a Carlos E. Paldao por
esta oportunidad, asi como a Gerardo Pifia Rosales y a todos los
miembros de la ANLE que me han brindado su ayuda y apoyo
constante. Sin ellos, sin ellas, esta labor serifa imposible. Gracias
indispensables a todos los colaboradores que con sus articulos,
resefias, entrevistas o fotografias, han contribuido a la realiza-
cién de este proyecto. Gracias a Ricardo F. Vivancos-Pérez por
su profesionalismo y diligencia en su labor como Editor Ad-
junto y responsable de la edicién de la seccién especial de este
volumen, dedicada esta vez a la labor de Pedro Salinas en los
Estados Unidos.

Este flamante volumen se destaca por la calidad de su
contenido debido al compromiso, rigor y seriedad de los cola-
boradores. Sus articulos demuestran la versatilidad, diversidad
y heterogeneidad del mundo hispano. Los temas son mdltiples
y variados. Abre la seccién general de articulos el de Armando
Chéavez-Rivera sobre los aportes del fraile José Maria Pefialver
a obras de consulta y diccionarios del siglo XVIII sobre Cuba.
Con este trabajo su autor se concentra en el optisculo del fraile
José Maria Pefialver publicado en la Guia de forasteros de la Isla
de Cuba en 1781. Le sigue el estudio de Cristina Morales Segura
que, articulado segtin la metodologia de Derecho y Literatura,
se centra en los cuatro relatos intercalados de la novela pica-
resca de Mateo Aleman El Guzmdn de Alfarache, y analiza su
integracion literaria y juridica en el conjunto de la obra, contri-
buyendo asf al propésito de critica socio-politica de la misma.
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La mayoria de los articulos de esta seccién ofrecen sus
argumentaciones a través de un estudio comparativo en donde
se unen diferentes significantes, creando de esta forma signi-
ficados hibridos y/o nuevos significantes y, por tanto, inno-
vaciéon. Como ejemplo de las multiples (re)interpretaciones,
ya no solo de la realidad sino de los objetos culturales y ar-
tisticos, se presenta el articulo de Lena Retamoso Urbano en
el que se examinan variaciones del mito de “Apolo y Dafne”
de Ovidio, en el siglo XVI por Garcilaso de la Vega y en el si-
glo XX por Blanca Varela. Por su parte, el articulo de Jeffrey
Oxford, “Ecos del pirata esproncedeano en la novela Morolo-
co, por Luis Esteban”, compara y contrasta el poema “Cancién
del pirata” del poeta decimonénico José de Espronceda con la
reciente novela de Luis Esteban Moroloco: El rey de los narcos
del estrecho (2019). Dentro del d&mbito de los estudios compara-
tivos con una perspectiva de género, el de Ana Zamorano se
aproxima al espacio/tiempo de la escritura poética en Cristina
Peri Rosi desde los posicionamientos tedricos explorados por
Virginia Woolf en sus ensayos, prestando especial atencién al
concepto de “oraciéon de mujer”. Por su parte, el articulo de
Iker Gonzdlez-Allende versa sobre masculinidades alternati-
vas y marginalizadas y sexualidades masculinas en la pelicula
La buena estrella, de Ricardo Franco, apuntando hacia ciertas
cuestiones problemdticas que surgen al analizar la represen-
tacién de dichas masculinidades. Completa esta seccién gene-
ral de articulos el de German D. Carrillo sobre los procesos de
des-realizacién y ficcionalizaciéon que se dan en Los Divinos de
Laura Restrepo, y el de José A. Acosta Seda en el que se explora
por qué algunas de las obras de René Marqués han sido poco
estudiadas o incluso olvidadas, aun siendo parte del canon li-
terario puertorriquefio.

La calidad, rigor y solidez que caracterizan los articu-
los de la primera seccién, se fortalecen en los articulos que
conforman la seccién especial, editada esta vez por Ricardo F.
Vivancos-Pérez, dedicada a Pedro Salinas. Para contextualizar
y dar forma coherente a esta seccién, el articulo de apertura
de Vivancos-Pérez valora y sitta la obra de Salinas dentro del
exilio y la inmigracién de intelectuales espafioles a los Esta-
dos Unidos, al mismo tiempo que traza la evolucién de la re-
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cepcién critica de su obra y propone nuevas interpretaciones
sobre su proximidad a la condicién posmoderna. Esta secciéon
especial cuenta ademads con los siguientes excepcionales estu-
dios: el de Gonzalo Navajas, quien explora en Todo mds claro
la afirmacién de un humanismo ldcido y resistente frente a
las circunstancias extremas de la experiencia del exilio; el de
Victor Fuentes, quien se aproxima a la obra de Pedro Salinas
en los Estados Unidos con un enfoque comparativo con la cri-
tica de los exiliados de la escuela de Francfort; y el trabajo de
Laurie Garriga, quien presenta la edicién critica y el estudio
de la correspondencia entre Pedro Salinas y Federico de Onfs:
cuarenta y una cartas, gran parte de ellas inéditas, escritas en-
tre 1928 y 1948.

En este volumen presentamos también una seccién de
“Entrevistas” que muestran las extraordinarias ideas y mundos
de la poeta puertorriquefia Giannina Braschi y del poeta cénta-
bro Carlos Alcorta. Incluye ademads la seccién de “Documentos”
y la seccién de “Resefias”. Valga decir que en todas estas seccio-
nes contamos con excelentes aportaciones. En “Documentos”,
por ejemplo, contamos con un articulo de Marina Martin sobre
las sublimes pinturas de las calles vacias de Madrid del pin-
tor y artista Antonio Lopez. Las magnificas ilustraciones que
acompafan al texto aluden a la inquietud, al silencio y al vacio
experimentado por la humanidad en general durante el acia-
go afo 2020. En esta misma seccién se encuentra un articulo-
resefia por Gerardo Pifia-Rosales sobre un tema de actualidad
dentro de los estudios culturales y literarios recientes, reflejado
en el libro Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida (2020),
de Patricia Lopez-Gay.

Aprovecho estas lineas para destacar la importancia de
las imdgenes visuales que conforman este volumen del BAN-
LE. La fotografia de la portada, por ejemplo, se compone de ob-
jetos cargados de significados metaféricos que representan una
naturaleza muerta que celebra las ciencias y las humanidades,
como las celebramos también en el BANLE. Gracias a Michael
Somoroff por esta imagen. Gracias también a Gerardo Pifia-Ro-
sales por las fotografias que ilustran algunas de las péginas in-
teriores de este volumen, reforzando visualmente la idea, tema
o significado de los articulos que acompafian. Todo ello da fe
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del valor de la literatura y el arte como medios para explorar
las abismales perspectivas de la humanidad y de las relaciones
humanas, siempre abogando por llegar a un entendimiento ra-
zonable de lo que nos define ante tanto caos. Esperamos que
esta nueva edicién del BANLE sirva de impulso para continuar
con el exitoso recorrido que siempre ha mantenido.

NuriA MORGADO
Editora General
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LOS APORTES DEL FRAILE JOSE MARIA PENALVER
A OBRAS DE CONSULTA Y DICCIONARIOS
SOBRE CUBA DEL SIGLO XVIII

ARMANDO CHAVEZ-RIVERA
Universidad de Houston Victoria & ANLE

La Habana,”oro y brillo por donde quiera”
(Guia de forasteros, 1781)

Resumen: El fraile José Maria Pefialver fue uno de los intelec-
tuales mds activos en La Habana de finales del siglo XVIII. Es-
tuvo vinculado a publicaciones e instituciones y tuvo el méri-
to de fundar la primera catedra de elocucién y literatura en la
ciudad. Sobre todo, se le recuerda como autor de la primera
exhortacion a elaborar un diccionario de provincialismos, en
fecha tan temprana como 1795. Este articulo se concentra en
el optisculo suyo publicado en la Guia de forasteros de la Isla de
Cuba en 1781, en que describe ufanamente la colonia caribenia,
su naturaleza, sociedad e historia, para lo cual retoma imége-
nes de larga data sobre la isla como locus amoenus y les insufla
nuevos elementos. Habanero culto, con dominio de idiomas,
diccionarios y enciclopedias, Pefialver insta a sus contempo-
rdneos a generar discursos autéctonos sobre Cuba en una eta-
pa en que esta ganaba importancia econémica, comercial y
cultural.

Palabras clave: historia, literatura, lexicografia, Cuba, Habana
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Abstract: Friar José Maria Pefialver was one of the most active
intellectuals in Havana at the end of the 18th century. He was
linked to publications and institutions and had the merit of
founding the first chair of elocution and literature in the city.
Above all, he is remembered as the author of the first exhor-
tation to elaborate a dictionary of provincialisms, as early as
1795. This article concentrates on his pamphlet published in the
Guia de forasteros de la Isla de Cuba in 1781, in which he proudly
describes the Caribbean colony, its nature, society and history,
for which he takes up long-standing images of the island as
locus amoenus and infuses them with new elements. An edu-
cated Habanero, with command of languages, dictionaries and
encyclopedias, Pefialver urges his contemporaries to generate
indigenous discourses about Cuba at a time when it was gain-
ing economic, commercial and cultural importance.

Key words: history, literature, lexicography, Cuba, Havana

1. Introduccioén!

El 29 de octubre de 1795 el fraile mercedario José Maria
Penalver (La Habana, 1749-1810) se present6 ante miembros de
la Real Sociedad Patriética de La Habana (SEAP) para instarlos
a ejecutar en equipo un diccionario dedicado a las voces pro-
pias de Cuba. Desde entonces, ese discurso de Pefialver ha sido
elogiado como un portentoso inicio de la actividad lexicografi-
ca en la isla, con un proyecto claramente delineado en cuanto a
contenidos, colaboradores, comité de redaccién, ptblico ideal
y eventual formato de la edicién impresa. En verdad, ese dis-
curso tiene un alcance mayor: constituia un plan de trabajo que
incitaba a personajes diversos a contribuir a un empefio cul-
tural de amplia trascendencia en Espafia y tierras americanas.
Esas ideas de Pefalver se comprenden mejor si se establece el

! Gracias al Centro John W. Kluge por el patrocinio y las favorables con-
diciones para esta investigaciéon durante mi residencia como académico en
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
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vinculo con una publicacién suya de 1781, nunca citada como
antesala de la iniciativa de 1795. Aparentemente, estos son los
unicos textos del fraile que se han conservado y entre ellos exis-
te continuidad ideoldgica.

Tal vez la falta de examen adecuado sobre los dos pro-
nunciamientos de Pefialver se deba a la dificultad que ha existi-
do para consultarlos en las ediciones originales. La intervenciéon
de 1795 (por fortuna vuelta a publicar por Ediciones Bolofa, en
2012) aparecié primeramente en las Memorias de la SEAP co-
rrespondientes a 1795, pero ese impreso es casi imposible de
conseguir o los ejemplares existentes muestran los estragos del
tiempo. Para esta investigacion he utilizado el que conserva la
Biblioteca Nacional de Cuba “José Marti”, esmeradamente pre-
servado, pero aun asi con paginas fragiles y borrosas.? Mucho
mds arduo resulta el acceso a la version original del optisculo
de Penalver en la Guia de forasteros de la Isla de Cuba (1781), la
primera hecha en la isla. En la década de 1840 parecia quedar
un solo ejemplar en la capital cubana y fue facilitado por el
historiador espafiol Jacobo de la Pezuela (1812-82) a la SEAP
para que esta reprodujera el contenido en sus Memorias de
1842. Esa es la fuente de la cual se dispone ahora para acceder
a ese articulo de Pefalver, escrito a peticiéon de las autoridades
coloniales y publicado con el consentimiento de estas. Tanto el
opusculo (1781) como el discurso (1795) son obras de espiritu
ilustrado y neocldsico. El fraile se desenvolvia a tono con los
tiempos de la Ilustracién espafiola, el despotismo ilustrado de
Carlos Il y las reformas borbdnicas en las colonias americanas.
Sus dos obras tienden a propagar un imaginario positivo sobre
Cuba justo cuando esta reafirmaba su importancia geopoliti-
ca y despegaba econémicamente mediante el incremento de la
produccién azucarera y su exportacion a los Estados Unidos.

Las siguientes pdginas abordan el texto de 1781 en cuan-
to a contexto de publicacién, contenido y repercusién, como el
hecho de que se convirtiera en fuente del Diccionario geogrfico-

2 Agradezco a la Dra. Araceli Garcfa Carranza, famosa bibliégrafa cuba-
nay jefa de investigaciones de la Biblioteca Nacional de Cuba “José Marti”,
su colaboracién en mi busqueda de publicaciones habaneras del siglo XVIII.
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historico de las Indias Occidentales 0 América, de Antonio de Al-
cedo (1735-1812), publicado en espanol (1786-89) y en inglés
(1812). Mi propésito es hacer visible un documento que siem-
pre ha sido pasado por alto a la hora de analizar la actividad
intelectual en Cuba, la cual tomé verdadero dinamismo afios
después. El optisculo nos acerca al joven Pefialver, unos tres
lustros antes de que concibiera su proyecto de diccionario. No
es el objetivo de este articulo convertirse en un homenaje me-
morioso sobre una figura parcialmente apreciada. El propdsito
es asomarse brevemente a la vida intelectual, la escritura y la
circulacién de ideas en el espacio colonial cubano en fecha tem-
prana, previa a la formacién de grupos, tertulias y revistas in-
tegradas por letrados criollos en las décadas de 1830 y 1840. De
modo previsible la produccién de textos y su publicacién en La
Habana estaba delimitada por el poder politico; sin embargo,
el texto de Pefialver tiene dimensiones que no estan ineludi-
blemente cefiidas al discurso oficial y las cuales posiblemente
contribuyeron a forjar en los lectores un sentido de identidad y
de apego a la isla.

2. La Habana de Peiialver a finales del siglo XVIII

La vida de Pefialver transcurre en décadas en que se sien-
tan condiciones propicias para el surgimiento de instituciones
ilustradas que consolidaron el desarrollo agricola y comercial
de Cuba, a medida que esta ganaba importancia por sus planta-
ciones. Entre las repercusiones directas destacan el surgimiento
de la SEAP de Santiago de Cuba en 1787 y de la SEAP de La Ha-
bana en 1792.% En ese entonces, Luis de Las Casas (1745-1800),
Gobernador y Capitdn General de Cuba (1790-96), se distin-
guid por una labor reformista que propicié un auge econémico
sin precedentes, el crecimiento de la produccién azucarera, la
incorporaciéon de estudios cientifico-técnicos, la construcciéon

3 Véase el libro de Alvarez Cuartero (2000) sobre la historia de la SEAP
de La Habana, publicaciones y aportes en diferentes ramos desde la funda-
cién y durante el siglo XIX.
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de obras ptblicas y la creacién del Consulado de Agricultura 'y
Comercio de La Habana (1794). Bajo su estimulo surgié el Papel
Periddico de La Havana en octubre de 1790, el primero de interés
econdmico y literario publicado en Cuba. Pefialver fue uno de
sus colaboradores. Dichas instituciones y publicaciones fueron
ampliando el flujo de informacién elaborada localmente, lo
cual hizo visibles a figuras con capacidad para la escritura, la
oratoria, el dominio de idiomas y el manejo de bibliografia. La
imprenta se habia establecido en la isla después que en otros te-
rritorios americanos; llegé a La Habana en 1720, pero el primer
impreso conocido es de 1723. No obstante, tal como queda ex-
presado en la nota de presentacién de la Guia de forasteros, que
citaré mas adelante, en esos afios todavia era un reto ejecutar la
impresion de un folleto en el pafs.

El potencial influjo de las dos obras de Pefialver hay que
analizarlo ademds en el contexto bibliogréfico de la isla, cuando
obras importantes escritas en el siglo XVIII quedaron inéditas
hasta el siglo XIX. Otras obras de cardcter gubernamental, ad-
ministrativo o religioso elaboradas en la colonia, en ocasiones
a peticiéon de la monarquia, fueron enviadas a Espafia y con-
servadas en archivos de consulta restringida. Una abundante
informacion sobre este tema se encuentra en la primera lista
cronolégica de manuscritos y publicaciones sobre Cuba, redac-
tada por el critico, mecenas y bibliéfilo Domingo del Monte
(1804-53) durante su estancia en Europa (1844-53), en la cual
da cuenta de lo existente en la isla, lo acopiado por él a lo largo
de los afios y lo encontrado en archivos peninsulares. Esa lis-
ta confirma que los escritos sobre Cuba durante los tres siglos
previos tenfan interés sobre todo por asuntos de economia, co-
mercio, administracién, religién (sermones, elogios ftinebres),
aspectos militares y defensivos (asedios de piratas, corsarios y
otros invasores), reportes administrativos y burocraticos, y cir-
cunstancias de la ocupacién inglesa de La Habana en 1762-63.
Algunos de los autores fueron autoridades coloniales, eclesids-
ticos, abogados, militares, marineros, exploradores, almirantes
y gedgrafos.

Resulta relevante que en esa etapa final del siglo XVIII,
en que se generaron obras que serian luego de referencia e ins-
piracion para las primeras generaciones de escritores cubanos,
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haya sido Pefalver quien cre6 la primera cdtedra de elocucion y
literatura en La Habana, establecida en 1788 en la Iglesia de La
Merced. Durante diversas etapas, el religioso mostré genuina
dedicacién a iniciativas de fomento de la escritura, la literatura,
la circulacién de libros y la creacién de espacios intelectuales.
Culto, con dominio de idiomas y de la historia, el fraile exhi-
bié en su discurso de 1795 su conocimiento de personalidades
y obras greco-latinas, francesas, inglesas y espafiolas. En esa
reunioén en la SEAP, hizo un conjunto de referencias revelado-
ras de su cultura y mencioné cuatro diccionarios influyentes: el
de la Real Academia Espafiola, el de Alcedo, el caraibe-frangais
(1665) del misionero Raymond Breton (1609-79), y el publicado
por la Académie Francaise en el siglo XVIIL. En ese contexto de
manuscritos largamente inéditos, perdidos y otros enviados a
Espafia, y de libros de autoria europea con menciones a Cuba,
gana especial relevancia que Pefalver haya concebido dos tex-
tos en el espacio de su comunidad de nacimiento, los haya pu-
blicado y que en ellos, de multiples maneras, incitara a que los
criollos generaran un discurso autéctono sobre el pais.

3. Las Guias de forasteros

Las Guias de forasteros se caracterizaron por compilar in-
formacion administrativa de naciones hispanoamericanas, de
ahi su importancia desde 1760 hasta finales del XIX. Lina Cué-
llar Wills* (2014) subraya la popularidad de estas guias durante
los siglos XVIII y XIX: “eran objetos para ser leidos y usados,
pero a la vez para ser transmisores de conocimiento y de las vi-
siones de entidades e individuos que hacian parte de las élites
letradas, sobre como se componian y organizaban las socieda-
des y las ciudades hispanoamericanas” (178). Las guias gana-
ron relevancia por su informacién burocrética actualizada y la
representacion de las figuras influyentes de cada nacién. Cué-

* Véanse las publicaciones de Cuéllar Wills (2014, 2015) sobre las guias
de forasteros, sus origenes, formatos, contenidos e importancia durante mds
de siglo y medio en diversos paises de Hispanoamérica.
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llar resalta la condicién de representantes de la Ilustracién de
algunos autores de las primeras guias. En especial, la investiga-
dora destaca el valor de las mismas respecto a: difusién del co-
nocimientos, funcionamiento de imprentas, mercado de libros,
relacién entre autores y lectores, pedidos al ptblico para que
proveyera informacion, y el papel de los autores como “creado-
res de representaciones de sociedades y de espacios geograficos
cuyo criterio y cuya vinculaciéon a determinadas formaciones,
posiciones sociales e instituciones intervinieron en la redaccién
de estas publicaciones” (196).

Ala medida de lo planteado por Cuéllar, resulta muy re-
veladora la advertencia que llevaba en pdginas iniciales la Guia
de forasteros de 1781, citada en las Memorias de la SEAP de 1842:

Nota oportuna. La utilidad puiblica es todo el interes que ha ins-
pirado el proyecto de esta pequefia obra; y ella solo, la que hace
desentenderse de las criticas que se agolpan. Los primeros estable-
cimientos son dificiles y espinosos; pero hay la satisfaccion de que
el bien de la patria (que se espera resulte) ha de ser mucho mas
del que se piensa: el tiempo lo acreditard; mas es preciso que todo
virtuoso patriota contribuya con sus luces al adorno y engrande-
cimiento de esta pieza, en cuyo ultimo articulo, 6 idea general de
la Isla, al paso que no ha podido hacerse mas lacénico por haber
tantos ramos, y ser la primera noticia de este continente que se
da & la Imprenta, segun en el estado que hoy se halla, se han omi-
tido algunas cosas importantes para no forjar, en vez de breves
nociones, una historia circunstanciada; con todo pedimos que se
nos comuniquen oportunamente relaciones exactas de lo mas pre-
cioso, singular y memorable para verificar el plan que nos hemos
propuesto, de afiadir cada afio 4 la Guia una nueva preciosidad.
Tal vez habrd dejado de incluirse algun sugeto, cuyo empleo pida
espresarse, y acaso, colocado sin el debido 6rden y cardcter el
nombramiento de otros; la angustia del tiempo y falta de préctica
lo ha ocasionado; pero el impresor, deseando complacer 4 todos,
se ofrece de buena fé 4 variar y afiadir lo que justamente pida al-
teracion y aditamento; por lo que suplica pasen & él directamente
las noticias en todo el mes de setiembre, y se le avise cuando mude
de habitacion alguno de los comprendidos en este papel de los que
residen en la Habana. Se ocurrird 4 la oficina de D. Franco Segui,
impresor de la Capitania general, calle de la Obra-pia, casa ntime-
ro 43 -E.S. G. L. C. G. (110. Ortografia del original)
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Las iniciales al final de la nota probablemente correspon-
den a Diego José Navarro Garcia de Valladares, “Excelentisimo
Sefior Gobernador y Capitdn General” de Cuba, desde junio
de 1777 hasta mayo de 1781. La “nota oportuna” establece la
novedad de la publicacién y que esta cuenta con la supervisiéon
de las autoridades. Como vemos, la obra es encumbrada como
aporte a la patria y el bien comun.

Es relevante que la nota editorial explique que el “altimo
articulo” es el primero en compendiar la historia de la isla y
que precise que es lacénico y omite “algunas cosas importan-
tes”. Esta aclaracion puede ser tomada como una excusa sobre
el cardcter sucinto del optisculo; se intenta disculpar las exclu-
siones y se descarta que este haya pretendido ser una visién
completa, definitiva o inapelable. Por afiadidura, esa nota o
advertencia de la Guia de forasteros revela el contexto de elabo-
racién del documento y los retos para su ejecucién e impresion,
pese a que su impresor, Francisco Segui, era considerado el me-
jor tipégrafo en Cuba durante el siglo XVIII (Fornet 13). Resulta
significativa la exhortacién a corregir informacién y aportarla;
es una invitacién a los miembros de la burocracia para que se
hagan incluir y verifiquen su adecuada representacién. Dicha
guia contiene informacién minuciosa del entramado politico,
burocratico, militar y religioso de La Habana de entonces. Ade-
mds, aparece un cuadro con las embarcaciones (de guerra, co-
rreo y comercio) que pasan por el puerto, e indicacién de su
procedencia y destino (Europa o América). Una lista resume
la cantidad de bautismos, matrimonios y entierros, clasificados
en: espafioles, pardos y morenos. Incluso figuran noticias sobre
la eliminacién de las monedas macuquinas (toscas, acufiadas
de forma manual, a golpes de martillo) y la preparacién de una
coleccion de especies marinas por Antonio Parra y Callado, au-
tor del primer libro de interés cientifico impreso en Cuba, en
1787. Para una mejor comprensién de los espacios intelectua-
les en Cuba, resulta apropiado el enfoque integrador de Roger
Chartier (2000) en cuanto a la red de vinculos entre escritores,
lectores, editores, impresores, libreros y otros agentes que in-
tervienen en la elaboracién de textos, su circulacién, uso y con-
servacion. Aplicando la perspectiva de Chartier, resulta muy
reveladora la comprensién de la Guia de forasteros de 1781 como
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documento emergido de ese entramado y dirigido a robustecer
las jerarquias de poder y los imaginarios sobre la isla, naturale-
za, recursos, poblacién y relaciones con otros territorios.

4. Lacontribucion de Pefalver ala Guia de forasteros
de la Isla de Cuba

El optisculo en la Guia de forasteros no aparece firmado
por Pefialver, pero él confirma la autoria en 1795 ante la SEAP
al proponer que ese texto fuera un modelo para la redaccién del
diccionario de voces de la isla: “no ha de ser cada articulo una
disertacion: tinase la claridad con el laconismo, y puede servir
de guia el articulo Cuba del Diccionario americano impreso en
Madrid el afio de ochenta y seis, cuyo autor tuvo la bondad de
hacer uso de la Idea histérica de la Isla de Cuba, que hice el afio
de ochenta y uno de 6rden del gobierno, y se anadié 4 nues-
tra primera guia de forasteros” (113). La ausencia de firma al
pie de un texto o en cambio el uso de seudénimos eran comu-
nes en las publicaciones habaneras de entonces. Tampoco hay
que descartar que el articulo haya sido sometido a correcciones
y reajustes por el director de la publicacién pues, como dice
el fraile, fue hecho “de érden del gobierno” (113). Ese primer
numero de la guia fue dirigido por Diego de la Barrera (1746-
1802), teniente con grados de capitdn en el regimiento de in-
fanterfa de milicias, uno de los primeros periodistas en la isla
y quien luego encabez6 la Gaceta de La Habana y mds tarde otra
vez las ediciones del Calendario Manual y Guia de Forasteros de la
Isla de Cuba. Por tanto, la voz descriptiva del optsculo no tienen
que coincidir plenamente con las posiciones de Pefialver.

En “Idea geografica...”, el redactor sigue una estructura
que parece marcada por el formato de diccionarios y enciclo-
pedias, comenzando por informacién geogréfica para luego
proporcionar la histérica, econémica, administrativa, guberna-
mental y social. Este compendio sigue pautas de lo que ya se
habia dicho sobre la isla en paginas de conquistadores, coloni-
zadores, exploradores, gedgrafos y naturalistas, pero algunas
de esas visiones estereotipadas son actualizadas con elementos
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nuevos, a tono con las prioridades agricolas y la necesidad de
mano de obra del momento. El optsculo estd insuflado por el
espiritu neocldsico de ordenar, clasificar y sopesar con una cla-
ra perspectiva de produccién, negocios y ganancias. Da cuenta
del cardcter de la poblacién local, su sujecién a las autoridades
coloniales y mondrquicas, mientras descarta enfermedades,
peligros, sublevaciones y otros riesgos que durante siglos se
asociaron a la condicién primigenia y bdrbara del Nuevo Mun-
do. Asimismo, se vale de imdgenes para sopesar las realidades
americanas de modo comparativo con las de Europa, como hi-
cieron Cristébal Colén, Herndn Cortés y Gonzalo Ferndndez de
Oviedo.

Pefialver es uno de los miembros de la clase letrada cuyo
desempefio se despliega dentro del contexto colonial. No es
fortuito que el texto aplauda obras ejecutadas por el gobierno
y afiance la sumisién a la corona: “los naturales de hoy habitan
sujetos al suave yugo del rey de Espafia” (127). Hay elogios a
la metrépoli, como cuando se refiere que después de la ocupa-
cién inglesa La Habana fue “restituida & la feliz dominacion de
nuestro catélico monarca & 6 de julio de 1763” (130). A la vez,
ensalza a la autoridad de entonces en el territorio: “El Escmo.
Sr. que actualmente la gobierna, no se esmera ménos en su pre-
ciosidad, buen 6rden, fortificacion, abastecimiento, decoro y
fomento de cuanto conduce 4 la mayor felicidad de esta predi-
lecta de las Américas” (131-32). Siguiendo ese hilo, se insertan
menciones a instituciones y edificaciones de aires ilustrados,
como el protomedicato de La Habana, la apertura de instala-
ciones sanitarias y la construccién de “jardines deleitables y
paseos divertidos” (131). Pacificada, obediente y fiel, la isla pa-
rece a salvo de cualquier otro peligro. O sea, libre del acoso de
corsarios, piratas e invasores, pero también de riesgos internos.
Tampoco hay fieras, ni animales venenosos: la mejor constan-
cia citada es que los labradores duermen de noche a la intem-
perie. El redactor celebra la existencia de zonas rurales donde
los convalescientes recuperan su salud, hay “muchos bafios de
aguas calientes, utilisimos para la salud” (126). Asegura que
“los campos son deliciosos y tan saludables que despues de
una enfermedad se pasa en ellos la convalescencia y recobra la
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salud” (127). Elogia la abundancia de frutos y el clima. No hay
hambrunas, penurias ni climas extremos.

En el texto podemos encontrar algunas claves que han
sido identificadas por Beatriz Pastor (1984) en su andlisis de las
obras de Colén, Cortés y Oviedo. Como demuestra Pastor, el
discurso de los cronistas enfatizaba en los recursos de América,
el cardcter de los indigenas y el modo de someterlos. Tal pare-
ce que las concepciones sobre América quedaron atadas a esas
imdgenes y, por ende, la formulacién de visiones renovadas en
los siglos siguientes tendia a retomarlas e incorporarles nuevos
elementos. Hoy en dia la interpretacion del opusculo se hace
mads sugestiva si lo contemplamos a la luz de esas estrategias
discursivas sefialadas por Pastor como comunes en las cartas y
relaciones de conquistadores y cronistas; en este caso, especifi-
camente: la descripcién de la naturaleza americana como “lo-
cus amoenus” valiéndose de hipérboles y comparaciones (con
Europa), el uso de la analogia y la mimesis (la isla con aspectos
que la hacen parecida o semejante a Esparia), el énfasis en lo
testimonial, y la postura de agradecimiento y reverencia ante
las autoridades (el gobierno y la monarquia). Los habitantes
son descritos a tono con ese espacio edénico, exuberante y pla-
centero. El texto abunda en superlativos e hipérboles: “Cuba,
la Isla mas vasta de todas las Antillas en el Nuevo Mundo”
(126), “el terreno es fertilisimo” (126), “jamas faltan flores en
el campo y nunca los drboles se ven despojados de sus hojas”
(126), la produccién anual de azicar en la jurisdicciéon de La
Habana con destino a Europa alcanza un millén de arrobas de
azucar que “sin refinarlo iguala al de Francia y al de Holanda”
(127), “es innumerable” (127) el azdcar que se gasta en dulces,
remitiendo “considerables partidas de ellos & Europa y 4 mu-
chos paises de América” (127), y “hay riquisimas verduras y
legumbres” (127) en cualquier estaciéon. Asimismo, abundan
las comparaciones: la cera es tan blanca como la de Venecia y
“en frutas nada envidiamos 4 la Europa porque d& mas de ha-
ber muchas de aquellas tenemos todo el afio otras regionales”
(127). Se trata de persuadir al lector de que la isla dispone de
los mismos frutos de otras regiones del mundo e inclusive de
otros mejores.
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Hay alusiones muy concretas a la importancia comer-
cial, geogréfica, politica y militar de la colonia, pero también
un despliegue de incentivos que apelan a los sentidos: “damas
adornadas al gusto de Europa, caballeria lucida, plebeyos asea-
dos, carruajes vistosos, oro y brillo por donde quiera, hacen & la
Habana un espectaculo risueiio” (131). Se da cuenta de la “vista
deleitable” de la ciudad, sus casas “claras, aseadas y adorna-
das” (131) y los “altares a todo costo y primor” (131). Se loa
la diversidad de frutas, el tabaco “mas exquisito y apreciable”
(130), la abundancia de “ricos peces” (126), los “montes de pre-
ciosas y robustas maderas” (126), el clima “benigno, seco, ca-
liente” (126), las lluvias que “refrescan” (126), las “aves de caza
y de canto” (126), las “plantas odoriferas” (126) y los “drboles
floridos” (126). A falta de yacimientos de metales preciosos, la
isla incita a bienes y placeres citadinos y rurales. Se erige asf
una imagen de excepcionalidad en virtud de los recursos natu-
rales y la ubicacién geopolitica. De hecho, se subraya el papel
del enclave insular en la conquista de territorios cercanos: Nue-
va Espafia, Yucatdn y Florida. Desde esa perspectiva, Cuba es
apetecible por si misma y, ademds, como baluarte para garanti-
zar el acceso a otros bienes reales y potenciales.

El optisculo elogia a los indigenas, pese a que estos fue-
ron aniquilados a inicios de la colonizacién: “sus primeros
habitadores eran pacificos, vergonzosos, desconocieron la an-
tropofagia, aborrecieron el hurto y la impureza” (127). De este
modo, dignifica los origenes, descartando que todavia queda-
sen comunidades indigenas, como ocurria en otros territorios
americanos. De todas maneras, da fe de la continuidad de as-
pectos ancestrales, como el consumo de yuca -la isla “abunda
prodigiosamente en yuca dulce y amarga” (127)-, caracteristico
de los indigenas e incorporado por los colonizadores. Ese tubér-
culo fue convertido en producto de exportacién a Europa, en
forma de casabe. Nada dice el optisculo del exterminio violento
de los indoamericanos, ni de las confrontaciones con los con-
quistadores. Vale subrayar que Alcedo, al tomar textualmente
la informacién de Pefalver, agrega inmediatamente una pre-
cisién bastante significativa: los indigenas “se han extinguido
casi todos, y la mayor parte se ahorcdron ellos al principio de la
conquista hostigados de la dureza de los primeros pobladores”
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(1: 697). Tuvieron que transcurrir varias décadas antes de que
los intelectuales cubanos se lanzaran a deplorar el exterminio y
rescatar los aportes culturales indigenas. En ese sentido, tal vez
uno de los primeros pasos fue que Pefialver exhort6 en 1795 a
compilar y definir palabras de origen indoamericano.

El fraile alude a algunas publicaciones sobre la isla. Cita
que “hasta las plumas estranjeras graduan de singular el puer-
to de La Habana, y cierto filésofo dice que pueden anclar en él
1000 bejeles” (131). La referencia parece que provenia del ge6-
grafo neerlandés Joannes de Laet (1593-1649), quien en el pri-
mer tomo de su famoso Mundo Nuevo, o, Descripcion de las Indias
Occidentales (publicado en 1625 en neerlandés, pero pronto tra-
ducido a otros idiomas), en el capitulo XII (“Havana, principal
ciudad y puerto de esta isla”) afirma que en el puerto “pueden
caber mil o mds navios, defendidos de la incertidumbre de los
vientos y de stibitas tempestades por las montafias que rodean
el puerto y que permiten a los barcos fondear sin necesidad de
anclas ni de cables, como en un seno seguro” (93). Es una visién
sobre La Habana en uno de los mejores libros sobre tierras ame-
ricanas publicados en el siglo XVIIL.

El texto de Pefialver traza el boceto de las caracteristicas
de hombres y mujeres originales del archipiélago. Los hombres
tienen “cierto aire de grandeza y marcialidad nada vulgar en
los indianos; son dotados de raros talentos para las ciencias y
artes” (127) y “parece que heredaron el espiritu marcial de los
antiguos pobladores, su pericia militar y su valor lo acreditan”
(127). Las mujeres, enaltecidas por sus talentos, elocuencia, afa-
bilidad y hospitalidad, son “de un talle cortado & la medida del
gusto: no tiene aquel color nacarado de las europeas; pero no
les falta el blanco dulce, una ternura magestuosa y un candor
honesto, que concilia en ellas todos los encantos de la beldad”
(127). La “Idea geografica...” expresa lo que la colonia tiene
de promisorio, para lo cual sintetiza rasgos de la identidad del
territorio y sus pobladores, la fusién de elementos y su especi-
ficidad en el contexto americano. Es notable la voluntad de su-
brayar la calma de la insula en el agitado escenario americano,
de guerras, sublevaciones y conflictos entre potencias.

El articulo parece lanzar una exhortacién a potenciales
inmigrantes porque “4 la verdad 4 esta isla solo le faltan labra-
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dores, para llegar al cimulo de su felicidad” (127) e insiste en
describir un territorio hospitalario, de habitantes industriosos
y existencia pacifica, sin conflicto con la administracién colo-
nial y con buenas comunicaciones con otros paises. Es una in-
vitacién a seguir poblando y una aseveracién de que hay bo-
nanza para todos; en eso recuerda a cronistas que reflejaban
los territorios americanos y sus naturales como espacios y seres
incompletos a la espera de ser plenamente llenados por los eu-
ropeos y en nombre de la civilizacién. Pefialver propone que la
confluencia de indigenas y europeos ha cuajado en una nueva
sociedad con caracteristicas propias. De modo general, afirma
que los habitantes de la isla “son mds activos e industriosos que
todos los de las Antillas” (127). En esa isla, cuidada al extremo
por fortalezas y buques de guerra, aflora en contraste el perfil
de los méritos, talentos y caracteristicas de los naturales, descri-
tos como pacificos, creativos, dignos y hospitalarios, sentando-
se de esa manera un marco del pafs, sus costumbres y estilo de
vida; o sea, un suerte de boceto ideal de la cubania.

5. Repercusion del opusculo

El optisculo de Pefalver va mucho més alld que los li-
bros en circulacién entonces en cuanto a la descripcion de la
poblacién local. Basta ver las referencias a Cuba incluidas en
el famoso Noticias americanas (1772), del naturalista, militar y
escritor espafiol Antonio de Ulloa. Los comentarios breves y
dispersos sobre Cuba en Noticias americanas aluden a geografia,
clima, navegacion, frutos, flora, fauna, peligros, enfermedades
y costumbres. El interés se enfoca en naturaleza, recursos y po-
tencial explotacién. No hay reflexiones sobre el cardcter de la
poblacién, pese a que Ulloa vivié en La Habana (1764-66). En
cambio, el diccionario de Alcedo incluye articulos dedicados a
localidades, rios, bahias y accidentes topograficos significativos
de Cuba, insertando ocasionalmente informacién sobre la pro-
teccion y defensa militar, la poblacién, los recursos naturales,
la actividad econémica, el comercio legal y de contrabando, las
obras significativas, las condiciones de bahias y puertos, e in-
cluso esparciendo observaciones sobre belleza, atractivo y gra-
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ta vista de algunos parajes. En los articulos dedicados a Cuba
y La Habana se nota el influjo del texto de Pefialver y hasta la
copia textual de fragmentos. Seguramente, ya en 1795 Pefialver
habia constatado la utilidad, circulacién y alcance de las Guias
de forasteros, lo cual quizés le hizo pensar en que la elaboracion
de un diccionario de provincialismos de la isla también podria
ser emprendida con una dindmica similar de contribuciones
aportadas por un cuerpo amplio de colaboradores y con desti-
no a un publico ya habituado a consumir informacién sobre la
isla y otros territorios.

Afios después, en 1812, el diccionario de Alcedo fue tra-
ducido al inglés y el articulo “Cuba” preservé evidencias de
haber sido ejecutado sobre la base del compendio de Pefialver,
aunque fue actualizado. De modo general, dicha edicién en in-
glés del diccionario fue enriquecida con informacién divulgada
por Alejandro de Humboldt (1769-1859) luego de su estancia
americana, durante la cual visité6 Cuba dos veces (1800-1801 y
1804) y fue gratamente acogido por la élite habanera, que le
brindé honores y puso en sus manos gran variedad de docu-
mentos publicados y manuscritos sobre la colonia. Humboldt
confirmaria cuatro décadas después la utilidad de las Guias de
forasteros, al citar datos provenientes de tres ediciones (1815,
1822, 1825) en su Ensayo politico sobre la Isla de Cuba, impreso
en espafiol por primera vez en 1827. Por otra parte, el primer
diccionario sobre el espafiol regional de Cuba apareci6 en 1836,
cuando el gedgrafo, lexicégrafo y escritor Esteban Pichardo
(1799-1879) present6 el Diccionario provincial de voces cubanas.
Sin embargo, es muy posible que el influjo de Pefialver haya
gravitado en Pichardo e intelectuales habaneros, como el eru-
dito escritor José del Castillo (1786-1861), quien preparé un
amplio repertorio de voces de la isla junto con numerosas de
ciencia y técnica en la década de 1820, asi como un grupo de
intelectuales de la SEAP, que elaboraron en 1831 el diccionario
“Provincialismos de la Isla de Cuba”.

5 Véase Chédvez-Rivera (2020). El Diccionario de provincialismos de la Isla de
Cuba es un documento excepcional de la cultura y la lexicograffa en Cuba.
Fue elaborado en 1831 por personajes notables de la vida cultural habanera
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Pefialver escribi6 otras obras, pero no se han conserva-
do. Algunos bibliégrafos han mencionado “Lista de festejos
de la iglesia de La Merced”, de diecinueve pdginas, impresa
en 1792 por Esteban José Bolofia, prestigioso tipégrafo de La
Habana. En esa publicacién, el autor es presentado como “de-
finidor general e historiador de la provincia” (Trelles 97). Apa-
rentemente no hay ejemplares disponibles desde hace mds de
un siglo. Han quedado varias referencias a la misma por los bi-
bliégrafos Carlos Manuel Trelles, Antonio Bachiller y Morales
y Francisco Calcagno, el historiador Félix Erénchum, el médico
Domingo Rosain y el diplomaético y escritor Gonzalo de Que-
sada. Erénchum parece haber tenido acceso a dicha “Lista de
festejos...” y rescata una opinién de Pefialver en relaciéon con
la fundacién del templo de La Merced, la cual es muy signifi-
cativa por tener un matiz elogioso sobre la etapa de ocupaciéon
inglesa de la Habana, cuando el poder econémico de la ciudad
se increment6 en virtud de libertades para el comercio. Indica
Erénchum que:

La ocupacion inglesa fué ttil al pais bajo el aspecto de su progreso
material, y este hecho lo reconocié un fraile [Pefialver] al escribir
de la dedicacion del templo de la Merced, cuando redacté las si-
guientes lineas. “Continué con la lentitud que era indispensable en
la construccion del edificio, cuyos fondos corrian & cuenta de la Pro-
videncia, que los enviaba segun convenia a sus altos designios. Efec-
tos precisos de la toma de la Habana por los ingleses el afio [17]62,
época memorable, pues, por ella nos han venido muchos bienes y
tambien muchos males. (1033)

No es este el tinico pronunciamiento de Pefialver, que
podria ser mirado como portador de un matiz critico de las cir-
cunstancias de Cuba y ejerceria una especie de contrapeso a
la version idealizante del opusculo, ya que este hace mencio-

que eran miembros de la SEAP. Nunca fue publicado, pero el lexicégrafo
y editor valenciano Vicente Salvd consulté el manuscrito en 1845 y tomé
informacién de casi 400 voces y frases de uso en la isla. La ANLE recibi6 en
2017 el proyecto de hacer la primera publicacién de esta obra y lo aprob6
a inicios de 2018. Este histdrico repertorio ha sido transcrito y editado por
Chévez-Rivera, autor ademds de las notas y el estudio introductorio.
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nes a que los naturales de la isla “con mas estudio y estimulo
harian progresos grandes y honrosos” (127) e inmediatamente
precisa que “las ciencias en que sobresalen son en la teologia,
jurisprudencia y oratoria; y de las artes, en la escultura y la car-
pinteria, cuanto lo permite la distancia en que se hallan estos
varios reinos de las naciones civilizadas de Europa” (127). Es
vélido plantear la hipétesis de que esa distancia no solo seria
geografica, sino también implicaria limitaciones para el flujo
de informacién, el fomento del desarrollo y el ejercicio de una
administraciéon adecuada.

La figura de Pefialver y sus aportes se fueron desdibu-
jando con el tiempo, aunque siempre se ha recordado su ins-
piradora exhortacién a confeccionar el primer diccionario de
provincialismos. A su paso por Cuba, el médico y botdnico espa-
fiol Martin de Sessé y Lacasta (1751-1808) fue contactado por la
SEAP con el fin de solicitarle asesoramiento sobre las denomi-
naciones de algunas plantas, en aras de enriquecer el dicciona-
rio propuesto por Pefialver. En 1835, en respuesta a consultas
del filésofo Francis Lieber (editor de la Enciclopedia Americana,
Filadelfia, 1829), el legendario pedagogo cubano José de la Luz
y Caballero le explica que “por los afios 1794 o 1795 se empe-
zaron a recoger las palabras y expresiones provinciales, a ins-
tancias de un distinguido socio eclesidstico” (219) de la Real
Sociedad Patridtica. O sea, se evoca el proyecto, pero se omite
el nombre del autor.

6. Conclusiones

La Guia de forasteros era un directorio de autoridades y
personajes. Por su condicién de documento supervisado por
las autoridades, se convirtié en una autorrepresentaciéon re-
sumida de las estructuras del poder y sus encargados; fue un
mecanismo simbdlico para establecer reconocimiento y respeto
hacia las jerarquias; fue una forma de mostrar a los que deten-
taban poder y bienestar econémico. De ahi que en el optsculo
las frases de reverencia llegan a tener un tono repetitivo pro-
picio para robustecer la autoridad. En consonancia, este ofrece
un cuadro ufano y casi literario de la naturaleza, los habitantes
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y la sociedad; se insta al lector a que lo apruebe y se incorpore,
en la medida que se lo permita su clase social. No sorprende en
absoluto que el opusculo haya desaparecido de las posteriores
versiones de la Guia de forasteros que se continuaron publicando
en La Habana hasta finales del siglo XIX. Como versién inter-
pretativa de la historia, ese articulo habria tenido que ser some-
tido a subsanaciones y reajustes a tono con las circunstancias
gubernamentales del momento.

Vale preguntarse si los lectores que accedieron a la guia
habrian distinguido la existencia de la figura del redactor del
optusculo. Pese a que fuera tomado como una emanacién de
la voz oficial, el texto induce a pensar en el letrado capaz de
representar a sus contempordneos. A partir de entonces, otras
publicaciones, como el Papel Periddico, la Gaceta de la Habana 'y
las Memorias de la SEAP, continuaron la tarea de gestar docu-
mentos que delineaban la identidad de la isla, con matices en
sintonfa con los intereses politicos y econémicos. La “Idea geo-
grafica, histérica y politica de la isla de Cuba y ciudad de la Ha-
bana” sienta un hito en la sucesién de discursos sobre los ha-
bitantes naturales, aportando elementos de cémo estos habian
sido vistos y se les inducia a que se contemplaran. Me inclino a
creer que el culto Pefialver entendié plenamente el alcance de
su labor en la conformacién de un texto oficial que portaba as-
pectos subjetivos en cuanto a la relectura selectiva del pasado,
la conformacién de la identidad de su comunidad y la proyec-
cién del eventual futuro de sus compatriotas.
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DERECHO Y LITERATURA EN EL GUZMAN DE ALFARACHE:
LOS RELATOS INTERCALADOS Y SU INTEGRACION
LITERARIAY JURIDICA EN EL CONJUNTO DE LA OBRA'

CRISTINA MORALES SEGURA
John Jay College

Resumen: El Guzmin incluye muchas y significativas referen-
cias al Derecho. Son instituciones juridicas que constituyen el
fundamento de la verosimilitud de la novela, articulan su argu-
mento y sirven de apoyo a la caracterizacién de los personajes.
Son ejemplo de la deteriorada situacién socio-politica y juridica
del momento y sirven de fundamento para la critica reformista
que el texto plantea. Este estudio, articulado segtin la metodo-
logia de Derecho y Literatura, se centra en los cuatro relatos
intercalados en la novela. Analiza como estos no estdn aislados
del conjunto de la obra, ni literaria ni juridicamente, contribu-
yendo al mismo propésito de critica socio-politica de la obra.

Palabrasclave: Derecho y Literatura, Guzman de Alfarache, Pi-
caresca, Mateo Alemdn, Novelas intercaladas

! Este estudio, con las adaptaciones necesarias, ha sido extraido de par-
te de uno de los capitulos de mi tesis doctoral “El caso de Mateo Alemadn:
La interaccion entre el Derecho y la Literatura en el Informe de la mina de
mercurio de Almadén y el Guzman de Alfarache”, defendida el 13 de sep-
tiembre de 2019 en el Graduate Center de la CITY UNIVERSITY OF NEW
YORK y publicada bajo el titulo Galeotes de Mercurio.
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Abstract: El Guzmdn includes many significant references to
the Law: Legal institutions that constitute the foundation of
the novel’s verisimilitude and articulate its plot. They offer an
example of the weakened socio-political and legal situation,
and support the critical reform that the text exposes. This es-
say uses the methodology of Law and Literature to analyze
the four short tales inserted all along the novel, arguing that
the tales are not isolated texts apart from the whole purpose
of the main work, either from a literary or legal analysis of the
texts. These short tales reinforce the sociopolitical criticism in
the novel.

Key Words: Law and Literature, Guzman de Alfarache, Pica-
resque novel, Mateo Alemadn, Short Tales

1. Losrelatos intercalados en EI Guzmdn de Alfarache

Innumerables son las referencias que la novela de Ma-
teo Alemdn El Guzmin de Alfarache (Primera parte publicada
en 1599 y Segunda en 1604) hace al Derecho. La justicia y sus
funcionarios, los contratos, las instituciones juridicas, la legis-
lacién del momento, las cdrceles, los delitos, las penas y cémo
evitarlas, son todo ello instituciones juridicas que planean a lo
largo de las pdginas del texto y en muchas ocasiones constitu-
yen el fundamento de su verosimilitud, sirviendo de base para
la profunda critica reformista que este plantea. Dichas institu-
ciones aparecen como parte intrinseca de la trama y son articu-
ladoras del argumento de la novela, sirven de apoyo a la carac-
terizacion de los personajes, al mismo tiempo que son ejemplo
de la deteriorada situacion socio-politica del momento. El pre-
sente estudio, articulado con la metodologia del Derecho en
la Literatura,® se centra en los cuatro relatos intercalados que
Mateo Alemdn presenta dentro del texto general de la novela
para analizar como estos no son relatos aislados del conjunto

2 Cfr. en José Calvo Gonzélez, Implicacién Derecho Literatura. (Granada,
Comares, 2008).
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de la obra, no sélo desde el punto de vista literario, sino tam-
bién desde un andlisis juridico del texto, y cémo todos ellos
sirven al mismo propésito de critica socio-juridica inmanente
a la obra. Sobre unas instituciones juridicas en crisis, la nove-
la desarrolla su argumento y otorga verosimilitud e interés. El
Derecho deviene el mejor instrumento posible para convencer
al lector de las fallas del mundo juridico con el que convive.
Los relatos intercalados corroboran dicha critica y constituyen
piezas por si mismas también criticas del entorno social que la
novela presenta.

Son cuatro los relatos intercalados en El Guzmdn: Ozmin
y Daraja recogido en 1°-1-VIII ,* Dorido y Clorinia en 1°-3-X, Don
Luis de Castro y Don Rodrigo de Montalvo en 2°-1-1V y Bonifacio
y Dorotea en 2°-2-IX. Mucho se ha escrito* sobre estos episodios
intercalados. La primera gran disquisicién que sobre estos rela-
tos surge es su relacién con el resto de la obra. Cierto sector de
la academia ha considerado que el tono aparenta ser diferente
del desarrollado a lo largo de las aventuras de Guzman: “por
todas las novelitas intercaladas en El Guzmadn, corre un soplo
de ese idealismo que caracteriza a la Literatura del XVI, todas
tienen un fondo de ternura, muy distinto de la sequedad que
puede observarse en el cuerpo de la novela” (Moreno Béez 181-
82). Sin embargo, sobre la base de la enorme riqueza de los tex-
tos intercalados, esta diferencia ha tratado de ser conciliada por
estudios mds recientes de la academia que, muy al contrario,
observan una continuidad entre cuerpo de la novela y los cua-
tro episodios afiadidos: “en Ozmin y Daraja se encuentran, de
forma abreviada, los mismos temas de pesimismo y desengafio
que en el cuerpo del Guzmin de Alfarache” (Mc Grady 292) o “el
interés de los estudiosos se ha centrado, sobre todo, en intentar
hacer coincidir la estructura e ideologia de las mismas con el

* Todas las referencias a El Guzmin de Alfarache estan hechas por la pégi-
na correspondiente a la edicién de José Maria Mic6 de Cétedra de 2000. Para
facilitar la biisqueda en cualquier otra edicion, se indicard también, por este
orden, la parte, el libro y el capitulo en el que aparece la cita.

* Uno de los trabajos mds completos y recientes que hace exhaustiva
recopilacion de bibliografia sobre los episodios intercalados en El Guzmin
es el de Rubio Arquez, “Mateo Aleman novelliere”.
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marco en el que se insertan” (Rubio Arquez 45) y, por dltimo:
“critical studies of the past two decades have nearly all worked
from the assumption that these tales play a significant role in
the novel as a whole” (Whitenack 57).

Este trabajo coincide con las dltimas opiniones acerca de
la compleja interrelacién que surge entre los relatos intercala-
dos y el conjunto de la obra, y afiade un aspecto adicional que
hasta la fecha no ha sido tenido en cuenta; es el que se configu-
ra desde una aproximacion juridica al texto. Un acercamiento
juridico que, como se verd, coincide en sus conclusiones con
el critico-literario. Si el Guzmdn de Alfarache puede ser aborda-
do como proyecto juridico,® la insercién de dichos relatos en
el seno de la obra constituye una relacién que también se es-
tablece a través del Derecho. Es decir, interesa aqui analizar la
identificacién de los relatos con el resto de la obra, en tanto
en cuanto estos episodios y su configuracién guardan también
la misma actitud juridica o contenciosa que el conjunto de la
obra alemaniana tiene. Se intentard aqui, por lo tanto, determi-
nar que todos ellos, efectivamente, cumplen una funcién en el
seno de la obra y guardan coherencia con ella, también desde
un punto de vista de su articulacién como proyecto juridico. Si
estudios anteriores los consideraban digresiones o meros entre-
tenimientos aislados, ello se debfa a una aproximacién tradicio-
nal al Guzmdn que parece haber quedado ya superada.

Por los anteriores motivos, los cuatro relatos mencio-
nados serdn abordados desde la perspectiva innovadora que
supone su relacién con el Derecho, ya que cada uno de ellos
expone problemas de orden juridico singular: Ozmin y Daraja'y
Don Luis de Castro y Don Rodrigo de Montalvo exponen ambos el
tema tan critico para Aleman de la administracién de justicia;
Dorido y Clorinia, la naturaleza de las leyes y su aplicacién. Y
finalmente, Bonifacio y Dorotea plantea dos temas de gran tras-
cendencia; por un lado, una reflexiéon sobre el delito y su cas-
tigo y, por otro, el tema de los contratos y su importancia en la
articulaciéon de la trama novelesca. Iniciamos pues el andlisis
concreto de cada uno de ellos por este orden.

5 Ver nota 1.
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2. Una Administracién dejusticia novelesca

Resulta necesario hacer referencia al primero de los cua-
tro relatos intercalados en El Guzmdn, Ozmin y Daraja, recogido
en 1°-1-VIIL. En el andlisis de Ozmin y Daraja, relato adscrito
al género morisco (Mc Grady “Consideraciones sobre Ozmin y
Daraja”, 283), e incluso a la novela griega o bizantina (Mc Grady
285), se intentard argumentar como, a través del estudio del
procedimiento judicial que en el episodio aparece, la novelita
sirve para asentar el mensaje profundamente critico de la to-
talidad de la obra. Es precisamente la marcada disrupcién con
el discurso del resto del texto alemaniano lo que desencadena
el matiz combativo del relato. En el seno del episodio hay un
juicio que se produce cuando en una pelea Ozmin hiere y mata
a unos villanos y queda preso. A pesar de los esfuerzos de Don
Alonso y Don Rodrigo, Ozmin es condenado a la horca. Justo
antes de la ejecucién de la sentencia, Don Luis ha conseguido
de los Reyes Cat6licos una orden de indulto o “real provisiéon
a las justicias, para que, en el estado que aquel pleito estuviese,
originalmente con el preso se lo entregasen, que asi convenia
a su servicio” (257, 1*-1-VIII). Con este despacho real, la pena
es conmutada y el reo, salvado gracias a la mediacién de los
Reyes, puede contraer felizmente matrimonio: “[a]si fueron
baptizados, llamédndolos a él Fernando y a ella Isabel, segin
sus Altezas, que fueron los padrinos de pila y luego a pocos
dias, de sus bodas, haciéndoles cumplidas mercedes en aquella
ciudad, adonde habitaron y tuvieron ilustre generacién” (259).

El procedimiento judicial a Ozmin dentro de este episo-
dio tiene unas caracteristicas muy diferentes de las de los otros
juicios que aparecen en el resto de la novela en relacién con el
picaro Guzmadn. Se trata este de un juicio tradicional de corte
eminentemente medieval en el que el pueblo se muestra como
una plebe inculta y desalmada, siendo quien ocasiona el inci-
dente y provocando casi un linchamiento, mientras que son los
reyes, a instancias de los nobles, los que terminan por impartir
la justicia que los escribanos y jueces profesionales, a pesar de
haberlo intentado, no han sabido otorgar. En este procedimien-
to el acusado comparece con la altivez del caballero medieval
que no quiere dar cuenta de su persona, quizds porque, aun-
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que musulmadn, pertenece a la nobleza y se sabe al margen de
la justicia, y por lo tanto oculta su identidad por motivos de
honra. Los jueces aparecen como funcionarios cumplidores de
su deber pero que “habiéndose gastado algunos dias en ello
[efectuar pesquisas] y hecho muchas diligencias, no se descu-
brié quien dél [Ozmin] diese noticia ni supiera quien pudiera
ser el caballero” (257). También figuran estos jueces como drbi-
tros justos y compasivos que, sin embargo, “muy contra su vo-
luntad, condolidos de tanta mocedad y valentia no pudiendo
dejar de hacer justicia, siendo con importunacién pedida de los
contrarios, confirmaron la sentencia” (257). Por otra parte, el
pueblo, causante del dafio a Ozmin, comparece en este pleito
también con desafortunado papel: “mas como las partes acusa-
sen y fuesen mal intencionados los actores” (256). Es Don Lufs,
caballero noble, quien consigue la libertad para su protegido:
“Ensefidles [a los jueces] la orden y recaudo de los reyes, que
con gran gusto fue dellos obedecida...” (258), de nuevo se pre-
sentan unos jueces deseosos de cumplir con la justicia. Y por
ultimo, es la justicia real en persona la que impera, como se ha
visto, dejando a los amantes bautizados, casados y con ilustre
descendencia.

Lo que en cabeza del pobre picaro Guzmdan durante la
novela siempre salié mal frente a una justicia corrupta y una
aristocracia holgazana, en la novelita intercalada todo aparenta
bonanza, diligencia y rectitud. Lo que en Guzman no termi-
na nunca y queda en suspenso, aqui resulta en broche de oro
mediante la reinsercion social (recibieron cumplidas mercedes
en la ciudad), religiosa (fueron bautizados) y duradera (tuvie-
ron ilustre generacion) de las personas juzgadas. Ni Guzman
es Ozmin, a pesar de la poética aliteracién que se produce entre
ambos nombres; ni el procedimiento judicial que este tiene con
final feliz guarda relacién con los que aquél sufre a lo largo de
la novela. En definitiva, el lector de El Guzmin encuentra en
este episodio de Ozmin y Daraja, efectivamente un “remanso
donde descansa[r]” (Moreno Béaez 181) de los sinsabores de la
realidad de Guzman. Pero, precisamente por esto, adquiere con
mayor fuerza la categoria de novelita —con la riqueza y comple-
jidad que la academia ha venido estudiando- por oposicién a la
realidad guzmaniana. Tanta bonanza y rectitud de esta admi-
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nistracion de justicia supone tal tremenda grieta con la anterior
sufrida por Guzmadn, y la separa tan radicalmente de la reali-
dad del protagonista, que precisamente por ello, por su con-
dicién de ficcién en todos los sentidos, también y sobre todo,
en lo que supone de ficcién juridica, hace que el resto del texto
presente una cruel ducha de agua fria para el lector, un amargo
enfrentamiento a la realidad. Se trata pues de una novelita que,
por efecto del poderoso contraste, ancla el resto de EI Guzmidn
a la realidad mds absoluta y desesperanzadora y hace su men-
saje critico mds eficaz para el lector. Ultima corroboracién de
tal idea es que, terminado el relato por parte del sacerdote que
acompafia a Guzmadn y al arriero en el camino hacia Cazalla,
este dltimo rompe el encanto de la narracioén con estas palabras:
“Ea, sefiores, apeénse que he de ir por esta senda a los lagares.
Y a mi me dijo: ;Y el sefior mancebito? Hagamos cuenta” (260).
Con lo que Guzmadn, de nuevo, se ve engafiado y obligado a
pagar algo con lo que no contaba. Realidad y ficcién literaria se
oponen en marcado contraste, del mismo modo que lo hacen la
realidad y la ficcion juridica. Ozmin y Daraja es ficcion desde
todos los puntos de vista, incluido el de la administracién de
justicia.

Esta circunstancia que pone en contraste la justicia de la
ficcién y la de la realidad de Guzmadn aparece, si bien de for-
ma no tan marcada, en otro de los relatos intercalados: el de
Don Luis y Don Rodrigo (2°-1-IV). En esta novela galante a Ia
Bocaccio, el condestable de Castilla Don Alvaro de Luna acttia
como juez en la disputa cortesana entre ambos galanes sobre
quien narra un “caso de amores, el de mayor peligro y cuidado
que les hubiese sucedido”, prometiendo “por premio una rica
sortija de un diamante” (89) a quien sepa contar la historia mds
galante y entretenida. Sin entrar en la divertida farsa de los dos
caballeros, verdaderos profesionales del galanteo cortesano, la
sentencia del condestable de Castila resulta no premiar ni a uno
ni a otro, ya que “sacdndolo [el anillo] del dedo lo entregé a
Don Rodrigo para que lo enviase a la doncella con quien habia
dormido, pues ella sola padeci6 el peligro y lo corriera su honra
si fuera sentida” (95). A raiz de la cortés sentencia, y volviendo
a la realidad guzmaniana, los invitados a la cena del Embajador
de Francia, el amo de Guzmdn en este momento y contexto en
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el que se narra la historia, quedan entretenidos discutiendo si
“la sentencia del condestable habia sido discreta o justa” (96).
Decision sobre la que los comensales estdn de acuerdo en tratar
como justa: “lodronlo todos de cortesano” (96). En este relato,
el lector de El Guzmdn olvida la desgraciada justicia sobre los
penosos casos que sufre Guzmadn para, durante unas pdginas,
deleitarse con las peripecias de Don Rodrigo y congratularse
luego con la sentencia justa y cortés impuesta por el condesta-
ble en relacién con el frivolo caso galante. “Y con esto, hacién-
doseles a cada uno la hora para sus negocios, poco a poco se
deshizo la conversacién y se despidieron por acudir a ellos”
(96). El relato termina asi abruptamente y el texto establece de
nuevo la diferencia entre la ficcién galante donde la justicia es
justa y amable y la realidad de Guzmén, donde nada de esto
ocurre, circunstancias todas ellas que resultan en una mayor
crudeza en el resto del libro.

3. Un universo juridico aislado

Avanzando con estas ideas, resulta singular el segun-
do de los episodios intercalados en El Guzmidn, el de Dorido y
Clorinia en 1°-3-X. Triste historia en la que dos amantes, que
acostumbraban tratar su relacién amorosa a través de un hue-
co en la pared, ven truncada su felicidad, cuando otro galdn
despechado y deseoso de venganza, engafiando a Clorinia y
haciéndose pasar por Dorido, corta la mano de esta, a través
del mismo hueco, provocando su muerte. Ante esta circunstan-
cia, Dorido, aplicando la justicia por si mismo, corta a su vez al
asesino las manos y lo ejecuta ahorcandolo con estas colgadas
del cuello con un soneto que termina asi: “Ese me puso asi las
mias [las manos] al cuello, / fue parte, juez, testigo; y su senten-
cia,/ segun mi culpa, atin es poco castigo” (483). Demasiadas
referencias a la justicia como para ser obviadas en este estudio.
Al margen de la truculencia de la historia, se aprecian varios
elementos interesantes en el relato. Por un lado, el singular pro-
tagonismo de las manos, tanto como instrumento del pecado y
del delito, como de la recepcién del castigo, como, por tltimo,
también del cumplimiento y ejemplaridad de la sentencia. Por
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otro lado, se observa en el relato un universo aislado en el que
la legislacion, ya sea civil o penal, institucional no aparece en
ninglin momento, y son los personajes de la novelita los que la
imponen y aplican de motu propio hasta las dltimas consecuen-
cias. A continuacién se analizan ambos temas y su implicaciéon
literaria.

Si El Guzmdn de Alfarache es un texto esencial y pione-
ramente anclado en la realidad, donde la ley es la que es, los
delitos son los habitualmente cometidos por la sociedad espa-
fiola del momento, los contratos son los que se formalizan co-
tidianamente y la administracién de la justicia es la que sufren
los habitantes de la Espafa de entonces, el relato exento aqui
expuesto peca precisamente de todo lo contrario. A lo largo de
toda la historia no aparece ningtin servidor de la justicia, como
si ocurre en el resto de la novela e incluso en los demas rela-
tos intercalados; tampoco hay ninguna ley civil o penal cierta,
mads que la natural que rige el comportamiento ancestral de sus
protagonistas. A continuacion, se exponen algunos ejemplos de
ello: Los galanes se reparten de mutuo consenso las horas de
la noche para cortejar a sus damas, “partamos la noche” (474),
Oracio y Dorido estipulan asi quien debe cortejar a la dama,
“prometiéndole, si su sefiora dello gustase, desembarazaria el
puesto, dejandole desocupada la plaza” (476). La dama decide
por si misma a quien cortejar: “a esto respondié Clorinia con
enojo [...] que él habia sido el primero y seria el dltimo en su
vida, la cual desde luego le sacrificaba” (476). Oracio, despe-
chado, acttia impunemente “metiendo la mano por el agujero,
asi6 de la de Clorinia y se la sac6 afuera fingiendo querérsela
besar. Asi se la tuvo apretada con la suya izquierda y, con la
derecha, sacando un afilado cuchillo que llevaba, sin mucha
dificultad y con mucha impiedad, se la corté y llevé consigo”
(477). A continuacién del delito, esta situacién al margen de la
justicia ordinaria no ha cambiado: Los padres deciden no acu-
dir a la justicia y callan porque “consideraron, ya que la vida
de la hija se perdia, que también perdian la honra y no ser lici-
to aventurarlo todo junto” (478). Enterado por el hermano de
la chica, Dorido también al margen de la justicia, decide “que
se busque al traidor que tal maldad ha hecho, para que en él
se ejecute la mayor venganza” y hacer asi “castigo igual a lo
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que su justo enojo le pedia” (479). Finalmente, Dorido castiga
al culpable: “le corté6 ambas manos y en el canto de la silla le
dio garrote” (482). Termina por fin su juicio con la exhibicién
del castigo “poniendo un palo en el agujero en el que cometi6
el delito, lo dej6 ahorcado en él y con una cinta las dos manos
atadas al cuello” (482) con su sentencia también publicitada “y
por dogal un soneto” (482), cuyo ultimo terceto ya se ha men-
cionado més arriba. Son todos ellos innumerables ejemplos de
personajes que se mueven con una justicia propia, al margen
de la oficial.

Es este un relato en el que todos tienen culpa segiin unas
leyes que ellos mismos establecen y ellos mismos castigan: to-
dos los amantes implicados deciden a quién y cémo amar, al
margen de las supuestas pautas del decoro matrimonial; Do-
rido sélo siente amor sensual por Clorinia y el propésito de
ambos amantes no es el matrimonio, ya que “por cierto voto
él no podia ser casado con ella” (476), y ella lo sabe; Oracio
desarrolla una ira asesina y una crueldad desmedida; Dorido
se toma la justicia por su mano, nunca dicho en mejor ocasién.
Y al final todo queda resuelto entre ellos en un juicio interno,
articulado con sus propias leyes, jueces y penas, en un entorno
aislado de la realidad juridica del momento y al margen de las
normas que rigen en la sociedad y, por ende, para el resto de
la novela.

Por otra parte, también desde el punto de vista literario,
el relato en si y su disposiciéon redundan en esta atemporali-
dad extrafia que no es solo juridica, sino también literaria. Se
trata esta de una historia que el gentilhombre napolitano cuen-
ta para entretener al nuevo amo de Guzman, el embajador de
Francia, y supone un relato confuso ya desde el inicio: Si bien
se dice ser el caso mds atroz “que se ha visto en nuestros tiem-
pos, que hoy ha sucedido en Roma” (469, énfasis afiadido), el
desarrollo del cuento obvia tal contemporaneidad y se inicia
de forma atemporal con el uso del pretérito: “[e]n esta ciudad
residié un caballero mancebo” (469), tono que después vuel-
ve a contradecirse con las palabras finales “Hoy que amaneci6
este espectdculo, ha fallecido Clorinia y en este punto acaba
de espirar” (482). Circunstancia que casa mal con el hecho de
que Dorido después de ejecutar la venganza ya se habia mar-
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chado de la ciudad, cosa extrafia cuando se habia prometido
en matrimonio con ella. La temporalidad y secuencia del re-
lato queda, pues, extrafiamente confusa para el lector, detalle
que no suponemos debido a incompetencia narrativa, y que sin
embargo, si lo aleja de la realidad. Por lo tanto, el relato queda
borroso en su temporalidad narrativa, vago en su insercién en
el texto general y difuso también en la aplicacién de la justicia.
Es un cuento dentro de la novela y hasta el tiempo y el Derecho
que en él aparecen son dificiles de contextualizar: un tiempo
indeterminado, una justicia novelesca, irreal, aislada, al mar-
gen de la justicia real que opera en El Guzmdn, circunstancias
todas ellas que no hacen sino sumergir en una atemporal nebli-
na —factual y juridica— el relato, e investir de profunda realidad
contempordanea el resto de la novela en su conjunto.

4. Manos pecadoras, vengadoras y justicieras

Tenemos, relacionado con las conclusiones anteriores, el
tema de las manos, tan protagonista del texto en cuestién, y tan
estrechamente ligadas a la figura de la ley.® Las manos se hallan
presentes en la creacion de la ley, ya que esta ha de ser siempre
escrita, también en su promulgacién, en su lectura, aplicacién
y, por ultimo, incumplimiento y castigo, como es este el caso.
En el relato de Dorido y Clorinia, se aprecia un imaginario ju-
ridico abstracto, dentro del que opera a su vez, otro imaginario
mads reducido y también abstracto: son en todo punto las ma-
nos y no tanto las personas las que cometen y sufren el delito,
imponen y, eventualmente, soportan el castigo. Los amantes se
ven escasamente durante el cortejo, ella ha sido criada “tan re-
cogida que no puede ni asomarse a la ventana” (470), y la iinica
forma en la que consiguen formalizar su amor es a través del
estrecho agujero por el que apenas caben las manos: “Dorido

¢ Calvo Gonzdlez, José. “Los guanteletes de Kafka, Manos y dedos en
el discurso kafkiano de escritura y lectura de la Letra de la Ley”. Seminario
sobre Corporalidad en el Discurso de Escritura y Lectura de la Letra de la
Ley, Universidad Publica de Navarra, febrero 2019.
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le pidi6 la mano y ella se la dio de buena gana, No pudo mads
que besdrsela, trayéndola por todo su rostro, sin alejarla punto
de su boca, Después él alargé la suya, alcanzando a tentar el
rostro de su dama, sin poderse gozar otra cosa, ni el lugar era
mads dispuesto. En esto se entretuvieron un gran rato. En cuan-
to las manos hablaban, ellos callaban que lo uno impedia lo
otro” (472-473). Con la explicita imagen, resultan ser las manos
las que hablan, las que actdan, las que aman, manos sin cuerpo
y desprovistas de rostro, en un acto en el que los jévenes aman,
pero no se ven y callan. Amor abstracto, desprovisto de rostro,
cuerpo y palabra.

Con el castigo/venganza de Oracio, de nuevo las per-
sonas no se ven, incluso Clorinia no sabe quién se halla al otro
lado del agujero: “[Oracio] una noche se anticipé a la veni-
da del verdadero amante y, fingiendo ser él, subi6 al puesto”
(477). En el momento del crimen ocurre lo mismo, quien actda
y mata es su mano y quien recibe el castigo es la mano de Clo-
rinia: “[Oracio] metiendo la mano por el agujero, asi6 de la de
Clorinia y se la sac6 afuera. Asi se la tuvo apretada con la suya
y, con la derecha, sacando un afilado cuchillo que llevaba se la
cortd y llevo consigo” (477). De nuevo son las manos las que
disponen de toda la agencia, y no las personas. La mano de
Oracio, y no él, es la que atrae la mano de la mujer, la corta y la
que, ademds, guarda a su vez la mano de Clorinia para llevarla
consigo como un pequefio caddver, a falta de tener el cuerpo
de Clorinia. En la sentencia la culpabilidad también pasa por
las manos: “Por una mano que te quit6, dard dos suyas” (480)
dice Dorido a la moribunda Clorinia; y finalmente son las ma-
nos de Oracio, como se ha visto, las que sufren el castigo al ser
diseccionadas del cuerpo, y ser expuestas como prueba de su
culpabilidad.

Es decir, dentro del relato general que supone EI Guzmidn
de Alfarache, tenemos el relato abstracto de los personajes de fic-
cién que supone la novelita, y a su vez dentro de él, las perso-
nas pierden también importancia a favor de sus manos, agentes
en todo momento y representaciones abstractas del dafio, el de-
lito, la ley, la sentencia y el castigo.
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5. El autor impartejusticia

La historia de Bonifacio y Dorotea (2°-2-IX) es la dltima de
los relatos intercalados en EI Guzmdn y presenta al lector una
visién sobre la aplicacién de la pena ante la comisién del delito
que debe ser tenida en cuenta por su singularidad. Se trata esta
de una historia que guarda estrecha relacién con el contexto
en el que es narrada y que presenta conclusiones que pueden
ser aplicadas tanto a la historia de Guzman como a la de los
desventurados protagonistas de la novelita; por ello es preciso
detenerse antes en el contexto exacto en el que dicho episodio
es introducido.

Esta historia la lee —-premonitoriamente— un escritor for-
zado de la galera en la que Guzman vuelve desde Italia a Es-
pafia con Sayavedra. El relato se introduce en el texto general
con el objetivo de entretener a Guzman de sus pesares por el
ahogamiento de su amigo Sayavedra, ya que cuando “todos es-
tdbamos tales y con tanto descuido, la galera por la popa tan
destrozada, que levantdndose Sayavedra con aquella locura, se
arroj6 a la mar por la timonera, sin poderlo mds cobrar” (308).
Una vez caido al agua Sayavedra, si bien “le quisimos reme-
diar; mas no fue posible, y asi se quedé el pobre sepultado”
(308). Con este acto de ahogamiento, el texto impone castigo
y justicia definitivos a Sayavedra, sepultando en el mar a, pre-
cisamente, el personaje que se esconde tras el nombre apdcri-
fo que continud la segunda parte de EI Guzmdn de Alfarache,
apropidndose del personaje alemaniano. Conviene recordar
aqui que el valenciano Juan Marti, bajo el nombre simulado
de Mateo Lujdn de Sayavedra cometi6 el imperdonable delito
para Alemdn de publicar un falso Guzman en 1602, entre las
dos primeras partes del original (1599 y 1604). Circunstancia de
la que se lament6 Alemdn en su prélogo al lector del segundo
volumen de la obra: “por haber sido prédigo comunicando mis
papeles y pensamientos, me los cogieron a el vuelo. De que,
viéndome, si decirse puede, robado y defraudado...” (21).

Ante el eventual delito de robo de los derechos de propie-
dad intelectual sobre su personaje, la segunda parte de la nove-
la impone asi con el ahogamiento ficticio la justicia al plagiador,
una justicia que en la realidad hubiera sido harto complicada
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de demostrar y de aplicar, y en la que quizds Mateo Aleman
no confiara mucho: “La gran venganza de Mateo Alemdn, sin
embargo, estd en el cuerpo de la novela: el desquite le llega por
la via més efectiva de la literatura” (Micé 46). Justicieramente,
el texto presenta a un personaje ladrén que, bajo el nombre de
Sayavedra es mostrado asi ya en el titulo del capitulo corres-
pondiente: “Hdacesele amigo un ladrén para robarle” (2°-1-VII).
Es un sujeto que le dijo “ser andaluz, de Sevilla, mi natural,
caballero principal, Sayavedra, [...] jquién sospechara de tales
prendas tales embelecos! Todo fue mentira. Era valenciano y
no digo su nombre, por justas causas [...] que fuera ladroncillo,
cicatero y bajamanero” (135, 2°-1-VIII). Finalmente, en 2-2-IX,
en un acto de justicia poética, el ladrén Sayavedra es condenado
por el texto a la locura y después a muerte. El plagiador es con-
denado por su delito y el narrador plagiado queda asi resarcido
en el seno del relato.

Una vez ahogado Sayavedra, el relato que a continua-
cién se intercala, la novelita en cuestion de Bonifacio y Dorotea,
muestra también un ejemplo de justicia divina que resuelve las
iniquidades cometidas en ambos jévenes, demasiado bisofios,
por el actuar prepotente y vicioso de un noble y un funciona-
rio publico. Dorotea, bordadora, gentil esposa del comerciante
Bonifacio, ha caido en las redes de dos admiradores: un noble,
Claudio, que con astutas artimafias la ha raptado y violado; y
un teniente o asistente de la ciudad que, movido por los celos,
después la ha hecho prisionera. Un oportuno incendio y la de-
cision de una alcahueta arrepentida de su proceder, consiguen
sacarla de la cdrcel y devolverla junto a su esposo en secreto,
con lo que la honra y la integridad de la joven no sufren me-
noscabo y la novelita resulta en un final en apariencia feliz o,
al menos, los culpables ciertamente castigados y las victimas
restituidas a su normalidad. El noble termina con todos sus
bienes quemados y descubriendo los caddveres de su hermana
y un despensero juntos en la cama —bienes y honra asi dafa-
dos—; el teniente sin los doblones codiciados; las alcahuetas y
demds participes del agravio muertos: “Sabina y las mds que
supieron su afrenta, dentro de muy pocos dias murieron” (329)
y el matrimonio “en paz y amistad [...] y Bonifacio con todo su
honor” (329).
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Es una historia que, frente a los delitos cometidos —~voyeu-
rismo, engafio, rapto, violacion, encarcelamiento injusto...—y la
imposibilidad de castigarlos ante la justicia de los hombres,
termina en un final justo impartido por el azar, guiado por
providencia divina: “Que asi sabe Dios castigar y vengar los
agravios cometidos contra inocentes y justos” (329). Es esta una
novela en la que la justicia se representa como la mundana y
contempordnea del conjunto de la obra ~hemos visto que no es
asi con todas las demds novelitas—, una justicia que no contem-
pla el castigo a los delitos cometidos, sobre todo en perjuicio de
personas de menor rango social que quienes los perpetran, y
es, por lo tanto, mds parecida a la que sufre Guzmén en su dia a
dia, que a la justicia justa representada en el episodio de Ozmin
y Daraja. Ante los delitos cometidos en las personas de Dorotea
y Bonifacio, y ante la dificultad de castigarlos en el &mbito civil,
se impone de forma artificial y literaria una sentencia o final
justo, que, como en el caso del robo de su personaje sufrido
por Mateo Aleman, sélo puede ser arreglado dentro del texto
mediante la Literatura.

La historia termina bien por intermedio de la justicia
divina, al igual que el robo de derechos de propiedad intelec-
tual sufrido por Mateo Alemdn halla su venganza en el fortuito
ahogamiento de su enemigo; si bien ambas sentencias son ape-
nas otorgadas en la ficcion. Los principales delitos expuestos en
ambos casos, la violacién de la plebeya Dorotea por el noble en
la novelita intercalada y el robo de su personaje a Alemdn en
la realidad, son tipos penales que dificilmente hallarfan castigo
adecuado en el Derecho penal de la época. Por un lado, en el
delito de rapto y violacién, y consiguiente deshonra, era en ex-
tremo dificil acreditar la fuerza utilizada en la victima, siendo
frecuente que el violador fuese castigado con penas leves o que
obtuviese algtn tipo de perdén si se trataba de una persona de
cierta consideracion social. En el caso de los nobles, incluso se
evitaba el castigo pagando una cantidad de dinero que se in-
gresaba en la Camara Real (Rodriguez 102). Se trata esta de una
circunstancia, la del fuero especial, recogida en el cuerpo de la
novela con ocasion de otro de los pleitos que resulta contrario
a Guzmdn: “El hidalgo se fue a su letrado, hizole una peticién
fundada en derecho, en que alegaba su nobleza y que, conforme
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a ella, no se le pudo hacer algtn repartimiento” (182, 2°-2-II).
Por otro lado, en el supuesto del robo de su personaje, lo que
Luis Mart{ hizo con Guzman fue apropiarse de su nombre, de
sus caracteristicas de picaro, y copiar la idea de Alemadn, algo
que se volveria a repetir en obras bien conocidas.” No plagié el
libro en si, ni inici6 una edicién pirata de la novela ya escrita,
todo ello précticas extendidas y en los margenes de la legali-
dad: “Even in areas covered by royal privilege, such as Castille,
a low likelihood of enforcement of such legal protection even-
tually led publishers to begin producing clandestine editions”
(Hinrichs 135). Son todos ellos hechos que incluso hoy en dia
harfan discutible su proteccién o no por las leyes de derechos
de autor. En ambas historias —una de ellas real—, en un contexto
legal en el que estos delitos son dificilmente punibles, el autor
se instituye en juez y drbitro penalizador por su comision.

Por otra parte, realidad y ficcién, y con ellas las senten-
cias a los culpables, operan en confuso juego y en dos planos
narrativos superpuestos: la novelita la lee, porque la ha escrito,
un forzado escritor que va en la galera: “para en algo divertir-
me de lo que sospechaban y yo fingia, pidieron a un curioso
forzado cierto libro de mano que tenia escrito y, hojedndolo el
capitdn, vino a hallarse con un caso que por decir en el princi-
pio dél haber en Sevilla sucedido, le mand6 que me lo leyese”
(308-9). Este curioso galeote escritor que rema en la galera —del
que siempre quedard la duda de si es el propio Guzman quien
se escucha y se lee a si mismo en un confuso juego de espe-
jos— al escribir la novelita ha impuesto su sentencia en un acto
de justicia poética, concediendo los castigos y premios en ella
resueltos por justicia divina. Simultdneamente se da el caso de
que Alemdn también impone su sentencia dentro de las pégi-
nas mediante el ajusticiamiento de Sayavedra, su plagiador.
Los autores/narradores quedan complejamente entrelazados
—Alemdn, Guzman, el curioso galeote—, y realidad y ficcién su-
perpuestas; todos actiian como jueces supremos que imponen

7 En “The Author Strikes Back”, Hinrichs desarrolla el controvertido
tema de las falsas secuelas en famosas novelas de los siglos XVI y XVII (Laza-
rillo, Guzmdn, Quijote...).
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una justicia a la que otorgan la categoria de divina en ambos ca-
sos. Escritores, jueces y factétums, tanto dentro como fuera de
las paginas del libro, conscientes de que, de no imponer ellos
la ley —excusdndose en la decisién de Dios—, la justicia humana
ordinaria no lo hara.

6. Los contratos mer cantiles, trama de la novela

La importancia de los contratos en el devenir de la trama
del protagonista ocurre también en esta, la tltima de las nove-
las a la italiana intercaladas en El Guzmidn (2°-2-1X), la historia
de Bonifacio y Dorotea, cuyo argumento ya ha sido resumido en
el apartado anterior, y que aqui serd reproducido en “clave de
contratos” como sintoma de la importancia de estos en la ar-
gumentacion de la trama. Se inicia el relato cuando la apacible
vida de Dorotea resulta destrozada por una serie de eventos
mercantiles desafortunados: el navio de su padre procedente de
las Indias con la mercancia y sus hermanos naufraga, el padre
ante “pérdida tan grande, se melancoliz6” (310) y termina falle-
ciendo. Perdida la hacienda, Dorotea no puede pagar los gastos
necesarios para mantenerse en el convento, inicia un negocio de
bordadora y es con ocasién de un contrato de compraventa de
oro para sus bordados, cuando conoce a Bonifacio, el vendedor.
Este, enamorado de ella, para poder verla con asiduidad forma-
liza un contrato con venta aplazada: “escoja y lleve su merced
lo que hubiera menester y no le dé cuidado pagarlo luego, que
por la misericordia de Dios, dnimo tengo y caudal no me falta
para poder fiar aun otras partidas mds importantes, y no a tan
buena dita.® Vuestra Merced, sefiora, lleve lo que quisiere y pa-
gue luego lo que mandare, que lo mds que restare debiendo me
ird pagando poco a poco, segin lo fuere cobrando del duefio de
la obra” (311-2). Asi, el amor entre ambos se va formalizando a
medida que los pagos aplazados se van sucediendo: “Con estos

8 Pago a plazos, en pequefias cantidades, fijadas por el comerciante o por
el cliente y, en ocasiones, con incremento del interés sin el conocimiento de
este (RAE).
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pensamientos y cuidados procuraba solicitar la cobranza, no
apretando ni enfadando [...] fingiendo lo que mds a propédsito
venia para hacer visita y por tomar amistad” (312-3). Ambos
amantes se casan y tanto en amor como en negocios, las cosas
marchan bien: “Crecfales la ganancia y en mucha conformidad
pasaban honrosamente la vida” (314). No obstante, una sombra
se cierne sobre este amable retrato, ya que el nido conyugal se
halla vigilado por la presencia del teniente que “vive frontero
de la casa” (315) pero en alto y sobre la de los casados lo que
le permite “sefiorea[r] cuanto hacfan. Y tanto, que su esposo ni
ella podian vestirse ni acostarse sin ser vistos” (315). Finalmen-
te, la desgracia de ambos acontece por un nuevo contrato en el
que una alcahueta enviada por Don Claudio con la excusa de
comprar oro, amafiard las cosas para que se produzca el rapto
y la violacién de Dorotea. Tras la aventura, al margen de otras
consideraciones ajenas al Derecho sobre el consentimiento o
no de Dorotea, ambos casados terminan “en paz y amistad”
(329). El final feliz del relato ya ha sido comentado con ocasién
de la justicia divina otorgada por el narrador. Lo que interesa
destacar aqui es que, esta novelita intercalada, mds que en nin-
guna de las anteriores, los contratos mercantiles, contingentes
y actuales son los que pautan la relacién amorosa entre ambos
protagonistas, asi como sus pesares, al igual que ocurre con las
desventuras de Guzman.

La academia ha estudiado dicho episodio y, con ocasién
del estudio de sus fuentes, coincide en afirmar el crecimiento
y complejizacién de la obra, en comparacién con sus fuentes
o predecesores, bajo la pluma de Mateo Alemén y donde “[a]
mbiente, personajes y moviles se cargan de una problematica
humanidad y de complejos alcances en consonancia con la li-
nea general del Guzmdn de Alfarache” (Médrquez, 62). En resu-
men, una historia que, si bien es adaptacién de otras anteriores
(el estudio de Mdrquez Villanueva da detalle de las fuentes del
episodio), aporta, bajo la pluma de un narrador siempre pro-
blemaético, referencias a un sinfin de instituciones de caracter
social, econémico y juridico: la clase social de los protagonis-
tas y sus apuros para lidiar entre otras mds poderosas, los con-
tratos mercantiles que les agobian o sirven de ayuda para sus
propdsitos amorosos, las quiebras econémicas que entrafian las
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sociales, los necesarios pagos a los conventos, la degradaciéon
moral de los nobles, el control ubicuo de los oficiales ptblicos,
la relacién de propiedad de la mujer hacia el esposo y las rela-
ciones conyugales, el delito de violacién que no parece ser pe-
nado con rigor y, por dltimo, la actuacién interesada y parcial
de la justicia. En definitiva, un larguisimo elenco de relaciones
juridicas. Por eso se trata, de todas las novelas intercaladas, la
que mds se inserta en la concepcién entera de El Guzmdn como
una critica a las instituciones y a sus leyes, y también a la pe-
quefa burguesia mercantil sevillana. Incluso, dando un paso
mas, la maés realista de todas ellas, incluida la novela en su con-
junto, al presentar un cuadro que recuerda al lector a Galdés o
a Azorin, en las penurias del matrimonio y en el transcurrir de
todo el episodio del adulterio, forzado o medianamente con-
sentido.

7. Conclusion

Los cuatro relatos intercalados de El Guzmdn de Alfara-
che no constituyen por lo tanto narraciones aisladas al margen
del conjunto de la obra, sino que se compenetran con esta y
contribuyen al propédsito denunciador socio-juridico del tex-
to alemaniano. Esta contribucién no sélo se percibe desde el
punto de vista literario, sino también juridico, por lo que si se
inici6 el estudio asegurando el cardcter contencioso de la no-
vela picaresca’ y como esta bebe de las fuentes juridicas en su
configuracién estructural, formal y de contenido, este cardcter
se ve confirmado con el andlisis literario-juridico de los relatos
intercalados, ya que todos ellos sirven al mismo propdsito de
critica reformista inmanente a la obra.

El lector de El Guzmdn descubre unas instituciones juri-
dicas en crisis a medida que la novela desarrolla su argumen-
to y su protagonista va paseando a lo largo de sus pdginas. El
Derecho deviene la mejor herramienta posible para convencer
al lector de las fallas del mundo juridico con el que convive

? Ver Morales Segura, Galeotes de Mercurio.
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y también los relatos intercalados van confirmando dicha dia-
triba, ya sea porque constituyen piezas también criticas por si
mismas o porque, de puro irreales confirman la cruda realidad
del resto del texto y del entorno social que la novela presenta.
Existe, por lo tanto, una evidente interrelacién entre los relatos
intercalados y el conjunto de la obra alemaniana, relacién que
se establece desde el punto de vista literario y que se ratifica
desde una aproximacién juridica a dichos relatos. Todos ellos,
efectivamente, cumplen una funcién en el seno de la obra y
guardan coherencia con ella, también desde un acercamiento
de la obra como articulacién de un proyecto juridico por parte
de Mateo Aleman.
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“APOLO Y DAFNE”: VARIACIONES DE UN MITO
EN GARCILASO DE LA VEGA'Y BLANCA VARELA

LENA RETAMOSO-URBANO
The U.S. Coast Guard Academy

Resumen: A lo largo del tiempo hemos sido testigos de multi-
ples interpretaciones de la realidad y reinterpretaciones de una
variedad de objetos artisticos. En este articulo vamos a exami-
nar cémo el mito de “Apolo y Dafne” de Ovidio es reescrito
en el siglo XVI y en el XX por el poeta espafiol Garcilaso de la
Vega y la poeta peruana Blanca Varela respectivamente. Nos
vamos a enfocar en la reescritura de la metamorfosis de Daf-
ne, a través de las diversas imdgenes usadas en cada uno de
los poemas para reformular el mito, y en las manifestaciones
particulares de esta transformacién pertenecientes a diferentes
siglos. Como marco tedrico, usaremos una aproximacién esti-
listica al andlisis.

Palabras clave: Apolo y Dafne, Ovidio, Garcilaso de la Vega,
Blanca Varela, reescritura de mitos

Abstract: Throughout time we have witnessed multiple inter-
pretations of reality and reinterpretations of a variety of artistic
objects. In this article we are going to examine how the myth of
Ovidio’s “Apolo and Dafne” is rewritten in the 16th and 20th
centuries by the Spanish poet Garcilaso de la Vega and the Pe-
ruvian poet Blanca Varela respectively. We are going to focus
on the rewriting of Daphne’s metamorphosis, through the vari-
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ous images used in each of the poems to reformulate the myth,
and on the particular manifestations of this transformation be-
longing to different centuries. As a theoretical framework, we
will use a stylistic approach.

Key words: Apolo and Dafne, Ovidio, Garcilaso de la Vega,
Blanca Varela, rewriting myths

Deudas ovidianas

En “Apolo y Dafne” de Ovidio se relata la famosa his-
toria del dios Apolo quien, después de presumir de sus ha-
bilidades supremas como cazador ante Eros, sufre su terrible
venganza: ser el destinatario de la saeta de Eros (causante de
heridas invisibles en contraste con las heridas visibles de las
saetas de Apolo), quedando perdidamente enamorado de Daf-
ne sin ser correspondido. Cabe mencionar que Apolo es el dios
de la musica, la caza, la razén, la luz y las grandes victorias, y
Dafne es la ninfa o diosa menor de las aguas y de la libertad.
Si bien Apolo ha sido condenado a no ser correspondido por
Dafne, impidiéndosele poder asir su cuerpo ya que este estd
condenado a experimentar una transformacién perpetua en ar-
bol, igualmente la hace suya con el gesto de llevarse consigo el
laurel (hecho de sus cabellos y cabeza transformados en la copa
de un drbol) ya que este estaba destinado a las premiaciones o
reconocimientos de poetas y guerreros. En otras palabras, Da-
fne quedaria convertida en su presa a través de ese gesto final.
A diferencia del mito de Ovidio, Garcilaso de la Vega configura
a ambos dioses como seres despojados de su divinidad, acen-
tudndose de esta manera la sensualidad y el cardcter casi etéreo
de su encuentro erético, ya que no hay posesion sino una irre-
soluble tragedia. En el mito de Varela, por su parte, se da un
paso mds alld y se despoja a ambos dioses de su humanidad,
en aras de subrayar la multiplicidad de identidades que subya-
cen en el imaginario del poeta y la imposibilidad de poseer lo
deseado.
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(Como se configura la voz de Dafne en el poema
de Garcilaso de la Vega?

En el “soneto XIII” de Garcilaso, el recuento del mito de
Ovidio se hace in medias res. Obvia la historia que estd detrds
de esa metamorfosis, ya que se concentra en la parte tltima o
de cierre del mito, en una suerte de retablo “pictérico-lirico”. El
causante de esa transformacién no es mencionado sino hasta el
primer terceto y ni siquiera aparece con nombre propio. De esta
manera, el yo lirico se concentra en el personaje femenino del
mito, y en su cambio radical de ninfa a 4rbol. Las imdgenes usa-
das son bastante visuales, y se configuran casi como si fueran
parte de la descripcién de una pintura.'! Los verbos en tiempo
del pasado imperfecto enfatizan esa sensualidad o contorsién:
“en luengos ramos vueltos se mostraban/en verdes hojas vi
que setornaban” (2-3). Es importante notar que el dramatismo
de este poema alcanza su punto mdximo con la llegada del yo
lirico a través de la primera persona, lo cual lo convierte en un
narrador-testigo: “vi”. Con lo cual, el mito de Ovidio queda
personalizado y adquiere un manto bastante sélido de realis-
mo. Es un mito encarnado en el imaginario del yo poético al
punto de tener una inferencia tangible en la realidad lirica con-
figurada por este.

La metamorfosis continta y el ritmo del poema se va in-
tensificando. Esto se ve claramente en el uso del pasado pro-
gresivo: “los tiernos miembros que aun bullendo “staban” (6).
Es importante observar que el significado de “bullendo” viene

! Rasgo caracteristico del Renacimiento y su redescubrimiento, valoriza-
cién y reinterpretacién de los mitos grecolatinos. En las notas a pie de pagi-
na de la edicién critica de este Soneto XIII, Elfas L. Rivers sefiala que “El ver-
bo vi da a entender que el poeta miraba un cuadro mitolégico” (55). Daniel
Marchante también sostiene al respecto que “en la misma linea que Lapesa,
Francisco Javier Escobar Borrego afirma que tanto el Soneto XIII como la
Egloga III fueron inspirados por Garcilaso cuando contemplaba un grabado
de Veneziano. No hay suficientes datos que corroboren esta afirmacién, sin
embargo, tanto el grabado de Veneziano como los textos de Garcilaso son
similares” (“Mito de Apolo y Dafne: de Ovidio a Quevedo”).
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de hervir y aplicado a una persona, segtin se recoge en la RAE,
es un movimiento sumamente inquieto y agitado, con lo cual
el lector vuelve a revivir esta transformacién, pero ya no desde
la narracién del mito, sino desde la vivencia de esa experiencia
cruel y dolorosa que le fue dada a la ninfa como tinica solucién
para no entregarse a Apolo. El yo lirico repara en el contraste
de la inercia de la vida vegetal confrontado con el vitalismo de
la carne y el espiritu que lo moldea o conduce. Asf, la planta es
una especie de jaula que encerrard el cuerpo deseante de Dafne
a perpetuidad: “de dspera corteza se cubrian /los tiernos miem-
bros.... / los blancos pies.../en torcidas raices se volvian” (5-8).

Apolo es silenciado a través del pronombre demostra-
tivo “Aquel”. Se hace expresa su culpabilidad, pero se lo si-
lencia. A través de este anonimato se lo equipara tal vez a la
obsesion ciega del amante que cobija en su interior el suefio de
aduefarse completamente del amado, lo cual, por lo que el yo
lirico manifiesta, es empresa no solo imposible sino sobre todo
peligrosa porque la ninfa Dafne pierde su capacidad de entre-
gar amor como ninfa y es reclutada a sufrir un cambio radical
de identidad. Lo irénico es que el amante con su dolor frente a
la imposibilidad de que su amor sea reciproco, incrementa atin
mads esta cruel metamorfosis. Es decir, alimentaba su propia
desgracia: “a fuerza de llorar, crecer hacia/este drbol, que con
lagrimas regaba” (10-11). Y en el cierre, tenemos el punto ctspi-
de de esta suerte de castigo que es amar sin ser correspondido,
ya que las ldgrimas del amante son la expresiéon mds pura de su
amor frustrado y es a su vez el engranaje que lo aleja cada vez
mds de la amada, agravando la dimension fisica (un drbol cada
vez mds grande) de la amada.

En este poema somos testigos, junto al yo lirico, de la
dimensién irracional que habita el amante al contribuir con su
propio dolor a su perjuicio. En el mito de Ovidio, al menos, al
final Apolo puede llevarse el laurel hecho de las hojas de este
arbol a la cabeza para condecorarse como poeta y hacerlo con
los demads, y establecer contacto “fisico” con la amada. No obs-
tante, en este soneto se enfatiza la soledad pura en la que que-
da “aquel” al no poder no llorar y con este caudal de su deseo
estar destinado a configurar el cuerpo mismo del ser amado
“vuelto” un ser vegetal. También experimentamos la tristeza
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de ver cémo una ninfa que disfrutaba al maximo de la vida, con
un profundo conocimiento y apego hacia las criaturas de la na-
turaleza, termina siendo cercenada de su libertad como mejor
solucién al problema que encarna el sentir solo odio por Apolo,
ya que, segtn el mito, fue Cupido quien dispar6 a Apolo con
la flecha ardiente del deseo (flecha de oro) y a Dafne con la
fecha cruelisima del odio (flecha de plomo). Asi pues, Dafne y
Apolo estuvieron desde el inicio destinados a conocer un amor
frustrado y predeterminado por fuerzas ajenas a las suyas: “El
primer amor de Febo fue Dafne, la hija de Peneo, un amor que
no produjo el ignorante azar, sino la cruel ira de Cupido” (Libro
I. 452-53).

La ira de Eros naci6 a partir de ser desafiado por Apo-
lo quien consideraba sus habilidades para cazar y vencer su-
periores a la de los demds, y Cupido decide darle una leccién
haciéndolo pasar de “cazador” de preseas temerarias a “caza-
do” por la fuerza invisible del deseo. En este contexto, las lagri-
mas de “Aquel” cobran mayor sentido porque (aunque sea de
una forma siniestra) las ldgrimas del amante proveen alimento
constante al drbol revitalizdndolo y no dejandolo morir. Daf-
ne, aunque privada de su libertad, a través de las ldgrimas del
amado a quien solo puede odiar debido al conjuro de Cupido,
no obstante, recibe y canaliza su amor. Es mas, lo hace parte
esencial de su vitalidad, ya que se convierte probablemente en
su savia. De esta manera, Garcilaso nos muestra el lado trdgico
de esta historia, pero sobre todo el lado humano, con lo cual
se diferencia del mito de Ovidio, que es mas bien de cardcter
celebratorio dado que la transformacién final de Dafne en lau-
rel reivindica a Apolo como el mejor cazador: “A esta el dios le
dijo: “Ya que no puedes ser mi esposa, al menos serds mi arbol;
siempre te tendrd mi cabellera, te tendrd mi citara, laurel, y te
tendrd mi aljaba [...]"” (Libro L. 557-59).

Este interés por explorar y volver a contar este mito des-
de un dngulo mucho mds cercano al lector, al retratar de modo
lirico la imposibilidad de una reciprocidad amorosa, deja en-
trever una dindmica erética que nada tiene que ver con el en-
cuentro del amante y el amado en este caso, sino mds bien con
la repetitiva presencia de la imagen de Dafne ante Apolo en su
recuerdo, lo cual hace que Apolo estando frente al cuerpo de
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Dafne en plena metamorfosis no pueda forzarse a no llorar, y
“que con llorarla crezca cada dia”, porque no cesa de manifes-
tar el dolor que le provoca la ausencia de su imagen original y
el recordatorio de su rechazo y su pérdida; “llora” porque es su
modo de conectar con su imagen primera, que es estdtica y no
huye de su memoria en contraste con la que estd frente a él en
transformacioén constante; y de esta forma paradédjica contribu-
ye con sus ldgrimas diarias a la continuidad de su pérdida de
identidad primera al alimentar su propia desgracia. Esta suerte
de sensualidad encarnada y pavorosa, nacida del deseo y la
huida, se vuelve tangible y casi palpable a los ojos del lector.
Asfi lo nota Guillermo Serés cuando observa:

No puede liberarse el poeta, puesto que el fantasma, la imagen, no
coincide ni con el objeto sensible ni con la idea innata y trascenden-
te, estd a medio camino (como los espiritus, como el hombre mismo)
entre la sensibilidad y el intelecto, entre lo corpéreo y lo incorpéreo.
De ahi que la experiencia erdtica se revele a menudo como la expe-
riencia de una tension, la que vive el amante cuando reemplaza con
la imagen fantdstica a la criatura real, es decir, cuando cree ver el
fantasma en la imaginacion (porque sus espiritus lo han grabado en
la sangre) del mismo modo que percibe el objeto sensorialmente. Es
exactamente lo que le ocurre a Garcilaso cuando afirma: “mis espiri-
tus, pensando que la vian” (v.9). (202)

Entonces, ;no se podria hacer también un paralelismo
con lo que sucede entre el lector y el texto? ;Acaso a un nivel
no somos todos Apolos flechados por una curiosidad ilimitada
de descubrir nuevas perspectivas y al tratar de hacer el texto
“nuestro” hubiera siempre un lado, una textura, que tiene vida
propia que somos incapaces de interpretar y a lo mucho solo
podemos, con nuestra insistencia en querer probar una teoria
sobre un texto, “llorar” y asf alejar continuamente la inagotable
voz de un narrador/a o una voz lirica? Guillermo Serés obser-
va este espacio de imposible fusién entre el creador y su crea-
cién cuando dice:

La imaginacién de Garcilaso se decanta por la parte sensitiva; sus
espiritus vitales no se subliman o perfeccionan: no son instrumentos
vélidos para “contemplar” la belleza universal a través de la parti-
cular [...] Se limitan a su funcién propia: ser “intermediarios” entre
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el cuerpo y el alma, vehiculos de una imagen o fantasma que no
alcanzard el grado de abstraccién intelectual y que, por lo tanto, no
participard en la belleza universal a través del amor. (200-201)

Pues bien, este poema pertenece al siglo XVI y no nos
da la voz de Dafne, solo la situacién en la que se encuentra
confinada. Por ello, decidi hacer un andlisis comparativo con
el poema de la poeta peruana Blanca Varela, quien a mediados
del siglo XX escribié “Destiempo”, que estd conformado por
IX secciones. Cada una de estas secciones también es un viaje
por el amor imposible y desolado, y es alli donde compartirdn
semejanzas con el “Soneto XIII” de Garcilaso de la Vega, pero
se diferenciardn en que por momentos pareciera que la voz de
Dafne fuera la que estuviera hablando desde los confines de ese
mundo al que fue aislada. No obstante, sintiéndose otra, tiene
memorias de una identidad mds antigua, la cual muy bien pue-
de estar dialogando con la vida de Dafne antes de su metamor-
fosis. Con lo cual podriamos sugerir que este poema habla de
los agentes del amor transfigurados de un modo mas moderno,
pero igual de cruel. El yo lirico no ha recibido como salvacién
a un rechazo amoroso el cambio radical de su identidad; sin
embargo, no puede conciliar una identidad tnica. El amado y
el amante en Blanca Varela son subjetividades multiples y a su
vez sin centro.

. Como se configura la voz de Dafne en el poema
de Varela?

Seccion 1

El poema “Destiempo” empieza con la insercién de una
sentencia atemporal: “Se fue el dia” (47). Estamos en un espacio
que se encuentra vacio de tiempo. Luego, tenemos la presen-
cia de una cobertura de piel marina que esta trasladada a una
superficie que le es ajena. Se pasa de lo concreto a lo intangi-
ble, sin perder la textura de lo fisico, conservando la ilusién
del movimiento: “las escamas del suefio giran”, donde también

podemos visualizar un paraje baldio hecho de residuos de lo

67



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

que alguna vez se desed, con una atmésfera psicodélica. En la
poética de Blanca Varela todo estd plagado de existencia en sus
multiples modos de manifestarse, incluso hasta desde su ausen-
cia. También todo se encuentra més cercano al hombre, como en
una suerte de sub-fisica. De alli que el sujeto lirico manifieste:
“Todo desciende, / la noche es el tedio” (47). Todo estd humani-
zado, pero no para idealizar al hombre sino para desacralizarlo
y mostrarlo en su humana imperfeccién. El espejo del hombre
entonces, la naturaleza, es una superficie llena de hendiduras
donde su figura estd constantemente en formacion, sin llegar a
completarse o reconocerse del todo. El espacio, al inicio sin tiem-
po, ahora aparece sin criaturas, apenas vivo: “En el desierto, a
oscuras” (47). Si en Ovidio tenemos a Dafne convertida en drbol;
en Garcilaso, un drbol irrigado por las lagrimas de un amado-
odiado; en Varela tenemos a Dafne tomando la forma de un ser
marino a través del cual el sujeto lirico se observa a s mismo, en
didlogo con su ser lirico. El poeta que vive dentro del ser huma-
no se encuentra como la ostra en el desierto, fuera de su hébi-
tat natural: “temerosa del amor/la ostra llora a solas. /Caen las
lividas hojas de tu frente, te alejas, negra burbuja sin destino”
(47). Ese tt a quién se dirige el yo lirico da la apariencia de ser
un td desdoblado, de un yo que encuentra resonancia en el eco
de su propia voz enmascarada en una segunda persona. En esta
primera seccién hay una transfiguracién también producto del
amor, el amor que enlaza a la figura del poeta con las criaturas
que pueblan su imaginario, que lo poseen a través del lenguaje,
que lo liberan apresando su tiempo y espacio individual. El poe-
ta estd representado entonces como un ser dafniano, un arbol
irrigado por las corrientes de su imaginario, un ser fuera de su
naturaleza prescrita. El poeta es un ser transfigurado. Asf se dira:

Se abren stubitamente mil calles,

arrecifes en llamas

retienen tu cuerpo helado como una ldgrima,
nada te hiere,

el coral clava su garra en tu sombra,

tu sangre se desliza, inunda praderas,

salta de las ventanas como un rojo sonido

y todo esto no es sino el otofio. (47)
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Seccion I1

En esta segunda seccién tenemos al yo lirico haciendo
un pedido a una segunda persona, su ser de poeta, pidien-
do por un momento mds de transfiguracién: “Estréchame las
manos, / la tinica luz que nos queda”. Siendo la ostra un ser
de agua también anhela ser algo mds o diferente, y en esta
constante alternancia entre lo que se es y lo que se desea ser,
radica el momento poético, el momento en el que a pesar de
si misma, Dafne sigue contornedndose dentro de su cuerpo
metamorfoseado, por ello se dird: “no me dejes olvidada / en
la cima de una ola”. Asi como en el mar, las olas van y vienen,
avanzando y retrocediendo, el poeta también oscila entre su
identidad humana y la animal, vegetal o material, entre su ser
individual y su ser lirico y esa unién amorosa irreconciliable
entre ambos:

As to the poetical Character itself...it is not itself—it has no self—it
is every thing and nothing. It has no character—it enjoys light and
shade; it lives in gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor,
mean or elevated—. It has as much delight in conceiving an Iago
as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher, delights the
chameleon Poet. It does no harm from its relish of the dark side of
things any more than from its taste for the bright one, because they
both end in speculation. A poet is the most unpoetical of any thing in
existence because he has no Identity—he is continually in for—and
filling some other Body—The Sun, the Moon, the Sea and Men and
Women who are creatures of impulse are poetical and have about
them an unchangeable attribute—the poet has none, no identity—
he is certainly the most unpoetical of all God’s creatures. [...] but
even now I am perhaps not speaking from myself: but from some
character in whose soul I now live. (Keats 387)

El yo lirico sitda este horizonte en un desdoblamiento
subjetivo multiple, en medio de una audiencia interior, expre-
sando un llamado a esa pluralidad que lo alberga, por ello se
diré:
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Aléjate

Aparten ese frio paisaje de cipreses,
escombren esos ndufragos que ocultan el horizonte.

La vida es una noticia conmovedora.

Atravieso el desierto,
la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.
Estoy casi olvidando. (48)

Ahora el yo lirico se hace uno con “la ostra”, ya que no
se estd en el desierto siendo observado por una tercera persona,
sino que tenemos la voz en primera persona, subrayando la
voz animalizada, camalednica del yo lirico, que va perdiendo
consciencia de sf.

Seccion 111

En esta secciéon hay una atmdsfera innegablemente apo-
caliptica. Las raices estdn arrancadas y la vida torturada: “Hay
un arbol talado en esta historia” (48), una transformacion inte-
rrumpida, el tiempo ya no solo se ha ido, sino que se encuentra
sin ser o sin una entidad que lo haga visible: “;Es de dia? ;Es
de noche? / Muri6 la arafia que media el tiempo” (48). Lo tnico
que queda es toda forma de impedimento: “viejo muro”, “fa-
milia de sombras”. Es decir, lo poético se ha insertado en lo real
y lo real colapsa o tambalea: “El rayo ha perfumado ferozmente
nuestra casa. / Tenemos sed, tenemos prisa por golpear / con
el hueso de una flor en la tiniebla” (48). Es interesante el uso de
la primera persona en plural también, ;son acaso las multiples
identidades que el poeta lleva dentro o es que la poesia es de
autoria colectiva?, de esta manera, el poeta estaria convocan-
donos en su llamado, en su transfiguracién. Esa nueva familia
de sombras podria ser una nueva generacion de lectores cuyas
sombras sin cuerpo son las palabras que el poeta escribe a par-
tir de las cuales los lectores se irdn reconociendo y desconocien-
do simultdneamente.
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Asi como Dafne desobedece a ser poseida por Apolo
y le pide a su padre que la transforme en cualquier otro ser
para seguir siendo libre, renunciando asi a rasgos esenciales de
su cuerpo y su identidad, el lenguaje poético se presenta aqui
como sujeto que visibiliza una desobediencia, ya que el lengua-
je lleva el ser, pero sin determinarlo nunca, como un contenedor
que estd variando siempre dentro de una ilusoria mismidad:

For this ‘I’ that you read is in part a consequence of the grammar
that governs the availability of persons in language. I am not out-
side the language that structures me, but neither am I determined
by the language that makes this ‘I’ possible. (Butler xxvi)

Seccion IV

En esta seccion, el yo lirico enumera las instancias en el
mundo que lo colman de dicha, las cuales estdn hechas de ele-
mentos fragmentados y sueltos, de atmdsferas evanescentes,
barnizadas con una piel apenas rastreable a través de mencio-
nes a lo urbano:

Este es el mundo que amo.

Quiero un cielo veloz,

la mafiana distinta, sin colores,

para poner mis angeles,

mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.? (48-49)

Seccion V

Aqui, el yo lirico observa y describe la extrafia naturale-
za de la nube y compara el ser del poeta, en secciones previas
reflejado en una ostra, con aquélla. Asi como la nube es de una
materialidad cambiante e inasible, lo es la voz del poeta tam-
bién, cuya propiedad no coincide con los limites del tiempo y

% Verso que también puede estar incorporando un sentimiento de nostal-
gia hacia la ciudad gris, agitada y bastante contaminada de Lima.

71



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

el espacio, sino que siempre va mds alld, en exceso: “There is
a property in the horizon which no man has but he whose eye
can integrate all the parts, that is, the poet. This is the best part
of these men’s farms, yet to this their warranty-deeds give no
title” (Emerson 8). Por ello dir4:

Continuaba,

migradora,

llave del torbellino

como una gota pura

prefiada de su propia existencia. (49)

Seccion VI

En esta seccién el yo lirico se desdobla y vuelve a diri-
girse a si mismo y al ejercicio imposible de decirlo finalmente
todo a través del ejercicio poético; al punto de que ni siquiera
ya tiene que ver con su naturaleza de ser mortal porque desafia
a la inmortalidad misma sefialando que ni siquiera esta podria
dar cuenta del mundo propio que configura el universo poé-
tico. O visto de otra manera, que solo la imposibilidad de lo
eterno acerca al hombre a la experiencia de lo infinito, porque
lo infinito en si mismo no puede dar cuenta de su ser.

Thus, the essence of the poetic problem, as I understand it, lies in the
conflict between reality and desire, between appearance and truth,
which permits us to attain a glimpse of that complete world that we
know nothing of, “the divine idea of the world that lies at the foot of
appearances,” according to the phrase of Fichte. (Cernuda 43)

Es decir, la eternidad cercada por el devenir, como diria
Ortega y Gasset: “El yo y sus circunstancias”. Asi se dira:

td no eres sino una pélida burbuja
navegando al golpe del aliento,
un negro trino,

el sol que sale dentro del pecho
en mitad de la calle,
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un silencio en la musica dura
de la ciudad sin limites.

Para atravesar ese océano
ese golpe de luz en la siesta,
no bastaria la eternidad. (50)

Seccion VII

Hasta el momento se han trazado espacios oniricos, ais-
lados con lo que se ha instalado una atmdsfera de estar situado
constantemente en los extremos: el sueno, la cima de una ola, el
desierto, la nube. Ahora se describird el espacio subjetivo tam-
bién como una zona fisica, la de la superficie de la piel y se le
dard un color ambiguo, que no termina de manifestarse: “Toda
la palidez inexplicable es el recuerdo” (50). Asi como Apolo no
puede deshacerse del “castigo” al que Cupido lo condené al
haberle disparado a él la flecha de un amor que no conoce fin y
a su amada, la flecha con todo el sentimiento opuesto al suyo,
consoliddndose entonces un encuentro amoroso y reciproco
destinado a nunca darse, el ser lirico y el ser del mundo no
pueden tampoco hacerse uno. Apolo llora de dolor ante este
imposible y con sus ldgrimas acrecienta la posesion tangible de
su deseo; el yo lirico se frustra ante la imposibilidad de envol-
ver a la visién y a la realidad en un solo cuerpo arménico. Por
ello enfatizard esta brecha:

Travesia de muralla a muralla,
el abismo es el parpado,

alli naufraga el mundo
arrasado por una ldgrima. (50)

Esta suerte de ejercicio poético que trabaja a todas luces
en contra de si mismo, para evidenciar la huella inexistente
de lo etéreo, ha sido licidamente observado también por Luis
Cernuda a quien citamos previamente: “So the poet tries to fix
the transitory beauty of the world that he perceives, relating
it to the invisible world that he senses, and when he grows
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weak and fails in this unequal struggle, his voice...weeps,
still enamored, for the loss of what he loves” (Cernuda 45).
El mundo naufraga en las compuertas que demarcan el sen-
tido de la visién, donde lo macro estd atado por un cordén
umbilical a lo micro, donde no hay eternidad sin mortalidad,
donde se sella el pacto a “destiempo”. Pero si bien en Garci-
laso, las lagrimas de Apolo contribufan a la metamorfosis de
Dafne y, en consecuencia, a su encarcelamiento dentro de otra
forma de la naturaleza —un drbol-, y la voz de Dafne quedaba
apagada; en Varela, Dafne toma la palabra y habla desde ese
encierro.

Seccion VIII

El drbol al que Dafne ha sido confinada es vida: “Des-
pierto. // Primera isla de la conciencia: // un drbol” (50). A
Dafne no se le dio la oportunidad de elegir el amor, se lo im-
puso, y ante esto ella decidi6 sacrificar la forma de su cuerpo
mas no su libertad, porque incluso dentro de ese drbol ella
segufa aferrada a la vida, lo cual manifiesta un gran sentido
de la resistencia y un gesto de extrema resiliencia, pero como
es un ser en constante fluctuacién, con un aspecto fisico que
desdice su identidad, se la afsla: “El temor inventa el vuelo. /
El desierto familiar me acoge. / Alguien me observa con indi-
ferencia” (51).

Seccion IX

En esta seccién el yo lirico se enfoca en el sentimiento
amoroso en si mismo como experiencia que convoca a un des-
nudamiento existencial, por eso el amante queda luego de este
vértigo “con las manos vacias, / con el tiempo que se enciende
de golpe/ fuera del paraiso” (51). Es decir, devuelto a su con-
dicién de mortal que se balancea entre la felicidad pasada o
anticipada pero raramente en la encarnada:
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Conozco una isla,
mis recuerdos,

y una musica futura,
la promesa. (51)

(Adoénde va Dafne con su cuerpo metamorfoseado en 4r-
bol? En el mito de Ovidio queda hermosamente transformada
en drbol, con su pecho vuelto tronco; brazos, ramas; y cabeza,
copa. De sus ramas y hojas, Apolo hace un laurel y de su made-
ra, su citara. Dafne acepta acompafiar a Apolo como drbol mas
no como esposa. En el poema de Garcilaso de la Vega, aunque
no oimos la voz de Dafne, a través de sus contorsiones y la car-
nosidad de su metamorfosis, podemos apreciar que el poeta ha
hecho de ella un cuadro vivo de una metamorfosis perpetua.
Apolo ya no es solo poeta sino hombre y ya no solo se contenta
con llevarla como &rbol, sino que quiere la compafia de otro
ser, y ambos quedan petrificados en una perpetua danza de
busqueda y huida.

En el poema de Varela, Apolo y Dafne ya no son mas
amantes y amados en el sentido puramente erético o amoroso
del término sino también en el sentido creador de esa acepcion.
Apolo es el poeta, el ser humano, el yo lirico intercambiable-
mente y Dafne es la poesia. Apolo y Dafne ya no son dos enti-
dades dicotémicas, sino que mds bien habitan el ser individual
del poeta. Las ldgrimas también representan la palabra que
construye y destruye, que delinea paraisos, pero también nau-
fragios, una suerte de residuo o ceniza verbal que da cuenta
de que alguna vez se fue algo mds que vida o que muerte, que
acto, sangre, suefio o pensamiento, sin dejar de ser un punto
casi invisible en el universo. Asf, este poema termina con los
siguientes versos: “Y voy hacia la muerte que no existe, / que
se llama horizonte en mi pecho. / Siempre la eternidad a des-
tiempo” (51).

Y desde ese horizonte, tanto Ovidio como Garcilaso y
Varela, instalados en su tiempo y espacio, en su siglo y contex-
to, en su imaginario particular y humano, bebieron de la fuente
que calma la sed de los que se permiten maravillarse, y esa cal-
ma estd hecha de una sed desprovista de saciedad.
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ECOS DEL PIRATA ESPRONCEDEANO
EN LA NOVELA MOROLOCO, POR LUIS ESTEBAN!

JEFFREY OXFORD
Midwestern State University

Resumen: Moroloco: El rey de los narcos del estrecho (Luis Esteban,
2019) demuestra una clara deuda a “Cancién del pirata” (José
de Espronceda, 1835). Ambos, el pirata y el narco, son “reyes”;
uno, el “rey del mar”, el otro, “rey de los narcos del Estrecho”.
Los dos estdn glorificados a pesar de ser personajes marginali-
zados y sin la mar ninguno de los dos seria el magnate trans-
nacional que es. Y las dos obras reflejan una realidad histérica.
Sin duda, en la novela hay mds que vestigios duraderos del
Romanticismo o de Espronceda; hay una clara deuda al poeta
decimondnico.

Palabras clave: Espronceda, Luis Esteban, Cancién del pirata,
Moroloco, personaje marginalizado

Abstract: Moroloco: El rey de los narcos del estrecho (Luis Este-
ban, 2019) shows a clear debt to “Cancién del pirata” (José de
Espronceda, 1835). Both, the pirate and the drug dealer, are
“kings”; one, the “king of the sea,” the other, “king of the Nar-

! Una versién previa de este ensayo fue leida en el 26th Congreso In-
ternacional de Literatura Hispdnica, un congreso virtual en junio de 2020).
Quisiera agradecerle al ptiblico sus comentarios y observaciones en cuanto
al tema.
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cos del Estrecho.” The two are glorified despite being margin-
alized characters and, without the sea, neither of them would
be the transnational magnates that they are. And the two works
reflect a historical reality. Without a doubt, in the novel there
are more than lasting vestiges of Romanticism or Espronceda;
there is a clear debt to the nineteenth-century poet.

Key words: Espronceda, Luis Esteban, Cancion del pirata, Moro-
loco, marginalized character

Para 1859 ya se reconocia “Cancién del pirata” (José
de Espronceda, 1835) como una de las obras mds importantes
del Romanticismo espafiol; en ese afio figuré —junto a solo 23
otros— como uno de los poemas “les plus connues” (Gomes de
Souza x) de lengua espariola en la Anthologie universelle: Choix
des meilleures poésies lyriques de diverses nations dans les langues
originales. Hoy en dia, el Ministerio de Educacién del gobierno
de Espafia indica en una de sus pdginas web de informacién
pedagdgica que “[s]in duda [es] uno de los poemas icénicos
del Romanticismo espafiol” (“Espronceda”) mientras que otros
sostienen que es el mismo manifiesto de tal movimiento. La
editora de la obra poética de Espronceda, Juana de Ontafién,
afirma en su prélogo que el estribillo del poema —“Que es mi
barco mi tesoro, / que es mi Dios la libertad...”— “es la esencia
del movimiento romdntico” (Espronceda xxxvii). Mds especi-
ficamente, la importancia del poema se debe, entre otras razo-
nes, a su lirismo, su glorificacién de uno de los personajes mads
marginalizados de la sociedad (el pirata), su exaltacién de “un
individualismo belicoso” (Espin Templado 59) y su escepticis-
mo hacia conceptos tradicionales de la religién. Madela Bouka-
ri postula que “La Cancién del pirata es una critica abierta contra
la visién tradicional restrictiva que tiene la sociedad de los con-
ceptos de Dios, [...un Dios] de prohibiciones y de limitacién de
las facultades y capacidades del hombre” (155), argumentando
que
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Es justamente contra esta concepcién tradicional de Dios que Es-
pronceda reacciona proclamando la libertad como el Dios del pira-
ta: “que es mi Dios la libertad’. Eso significa que para Espronceda
Dios no constituye un freno, un limite a las capacidades del hombre,
sino todo lo contrario: el Dios al que el pirata rinde culto es un Dios
de apertura que le permite fomentar e incrementar sus capacidades
como ser humano. (156)

Al combinar estos elementos de lirismo, marginaliza-
cién, individualismo y una nueva visién de Dios dentro de un
poema, Espronceda crea, en palabras de Pifieyro, “algo casi
perfecto, una de esas raras composiciones acabadas en que rea-
liza el artista precisamente lo que ha querido conseguir y dejan
4 un tiempo satisfechos tanto al lector menos cultivado como al
critico literario mds exigente” (420).

Aunque la novela de Luis Esteban, Moroloco: El rey de los
narcos del estrecho (2019), lleva impresa muchisimo menos tiem-
po que la obra de Espronceda, y por eso no ha podido recibir
ni la publicidad ni el reconocimiento de ésta, la deuda del au-
tor contemporaneo al poeta decimondnico es bastante obvia.
El personaje principal, el marginalizado Rachid Absalam (alias
“Moroloco”), procede de la clase humilde de El Saladillo (Mur-
cia, Espafa) pero ha llegado a ser “rey de los narcos” transgi-
braltar por su individualismo profundo, por ser el mejor piloto
de lancha que haya habido, por su descaro al imponer y prote-
ger sus intereses empresariales y por su mofa del “civilizado”
orden social y las siguientes estructuras politicas. De hecho,
mucho antes del final de la novela el lector entiende claramente
que Rachid es casi una divinidad intachable entre los narcos y
en la sociedad, cualquier autoridad que se opone a Moroloco —
incluso los individuos y funcionarios mds inocentes e incorrup-
tibles— es sobornada, extorsionada u obligada por medio del
subterfugio o el asesinato a abandonar su puesto de autoridad
y oposicién a Rachid. Es decir, como en el caso del pirata de
Espronceda, sin duda se puede afirmar en cuanto a Moroloco
que su barco es su tesoro; su dios, la libertad; su ley, la fuerza y
el viento?; su tinica patria, la mar.

2 Como se verd mds adelante, “viento” podria ser sinénimo de “rapi-
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No es el intento de este ensayo abordar la cuestion de la
veracidad o la inexactitud histdrica de los estereotipos actuales
mads comunes de la figura del pirata. Sin embargo, para mejor
explicar la similitud entre las dos obras bajo estudio aqui, si
hay que mencionar que el pirata esproncedeano corresponde
mejor al de los afios tardios de la llamada “Edad de Oro” de la
piraterfa, especificamente la década entre 1716-1726 (Hanna),
ya que el personaje poético obviamente reconoce que la posi-
bilidad de su ejecucién si existe: “jSentenciado estoy a muerte!
/ [...] /Y sicaigo / ;qué esla vida? / Por perdida / ya la di,
/ cuando el yugo / de un esclavo / como un bravo / sacudi”
(25). Es decir, la presentacién del pirata de Espronceda refleja
la glorificacién por el poeta, y por los roménticos, del bucane-
ro rebelde e independiente del siglo XVIII mds que la de sus
compatriotas menos independientes y empresariales de siglos
anteriores, estos siendo empleados por varios gobiernos en una
estrategia ofensiva de guerra fria contra, mds que nada, la co-
rona espariola. Snyder, de hecho, indica que “[c]erca de 10.000
piratas operaron en Inglaterra durante la década de 1560. Al
otorgar licencias a ciertos piratas por medio de la emisién de car-
tas de represalias y comisiones, [la reina] Isabel cre6 una flota
de corsarios que suman mds de dieciséis mil en 1582” (3-4, én-
fasis afiadido).® En otras palabras, se podria argumentar que
los piratas de la Reina Isabel de Inglaterra eran en cierto modo
cuasi-empleados del estado, o semi-funcionarios.

Esta cuestion acerca de que si los piratas de los tiempos
isabelinos eran totalmente comerciantes individuales o si res-
pondian verdaderamente a la Reina se ve en el hecho de que
“Cuando terminé la Guerra de Sucesién espafiola en 1713, la
Armada Real reiné suprema en los mares. Con la paz en la
mano, los comerciantes britdnicos querian expandir sus rela-

dez”, especialmente en cuanto a la descripcion del personaje de Luis Este-
ban pero también en cuanto al pirata de Espronceda, como en la expresion:
“como el viento”.

® La cita original estd en inglés: “Nearly 10,000 pirates operated in
England during the 1560s. By licensing certain pirates through the issuance
of letters of reprisals and commissions, [Queen] Elizabeth created a fleet of
privateers that number over sixteen thousand by 1582”.
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ciones comerciales por todo el mundo. La pirateria no favo-
recia el comercio maritimo, asi que Gran Bretafia comenz6 un
esfuerzo concertado para acabar con la pirateria en las Indias
Occidentales” (Wombwell 12).* El pirata de Espronceda corres-
ponde a este periodo de tiempo; no estd bajo control estatal.
Como él indica, “han rendido / sus pendones / cien naciones
/ amis pies” (25). Este es mds un comerciante de espiritu libre
y rebeldia contra la autoridad gubernamental, un empresario
internacional de primer rango con una autoestima enorme y
una habilidad impresionante de hacerse parecer mds benévolo
de lo que es: “En las presas / yo divido / lo cogido / por igual:
/ solo quiero / por riqueza / labelleza / sin rival” (25). La idea
de que él es persona igualitaria que solo desea para si mismo la
belleza serfa un logotipo de marketing envidiable por cualquier
ejecutivo multinacional hoy en dia.

El magnate mds contemporédneo de Esteban también se
alaba extensivamente a s mismo y a su benevolencia, apuntan-
do las varias maneras en que ha contribuido a El Saladillo y ala
economia fronteriza, diciendo que sin él no habria empleo para
los jévenes. Sin embargo, es més atrevido que el pirata espron-
cedeano; incluso se jacta de que tiene mds dinero del que puede
gastar y que su permanencia en el comercio contrabandista es
mds que simplemente una bisqueda de belleza: “conseguido
el dinero, solo resta el poder” (16) y “La informacién es poder”
(16). De hecho, el modelo de negocios de Moroloco es bastante
simple:

¢Tienes un problema? Rachid te lo resuelve... y me debes una.
¢Necesitas dinero? Rachid te lo presta, te lo regala incluso... y me
debes una.

¢Alguien te acosa? Rachid se encarga... y me debes una.

Soy una puta ONG, Gayumbeo Sin Fronteras, con la ventaja de que,
para recabar mi auxilio, no necesitas rellenar formularios, presentar

4 La cita original estd en inglés: “When the War of Spanish Succession
ended in 1713, the Royal Navy reigned supreme on the seas. With peace at
hand, British merchants wanted to expand their trading relations throug-
hout the world. Piracy was not conducive to maritime commerce, thus Bri-
tain began a concerted effort to end piracy in the West Indies”.
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documentacién ni inscribirte en una lista de solicitantes. No tienes
que acreditar tu pobreza, tu drogodependencia ni tu ludopatia. Solo
has de husmear un poco por ahi, encontrar a alguno de mis hombres
y pedir una cita conmigo. Tu problema estd resuelto...

...pero tu culo es mio. (28, elipsis en el original)

Aunque el periodo de tiempo en que vivia el pirata de
Espronceda sea considerado insignificante por algunos, si re-
vela una distincién importante entre las dos obras y los dos
personajes bajo estudio. Mientras que el pirata de Espronceda
es independiente y libre de control/ colaboracién gubernamen-
tal de cualquier tipo, el de Esteban si utiliza sus contactos y
servicios en un empleo para los servicios de inteligencia de am-
bos, Espafa y Marruecos. De hecho, lo recluta la Guardia Civil
espafola, quienes habian sido informados por las autoridades
marroquies que Moroloco era la figura mds poderosa del bajo
mundo y la tnica con la habilidad y logistica adecuadas para
infiltrarse en las células yihadistas. La Guardia Civil, en cam-
bio, le da permiso de encabezar la red de importacion de cocai-
na a la peninsula a cambio de que él le proporcione al gobierno
espafiol informacién acerca de las infiltraciones y actividades
planeadas por los yihadistas. Obviamente, Rachid no teme de-
tencién alguna y aun menos estar “sentenciado a muerte”; de
hecho, los jefes del comisario Zabalza le exigen que no detenga
a Moroloco debido a la importancia de este en la lucha nacional
antiterrorista. Zabalza, sin embargo, en sus pesquisas descubre
que el conductor automovilistico que habia atropellado y ma-
tado a su hijo joven hacia un par de afios, estaba drogado con
mercancia importada por Moroloco, y no puede dejar que Ra-
chid continte traficando impunemente. Asi, y a pesar de las 6r-
denes de sus superiores, manda a sus hombres que confisquen
y destruyan las drogas encontradas y poco después le entrega
de manera anénima a la prensa videos y transcritos de con-
versaciones secretas entre el director de la campafia del nue-
vo Presidente del Gobierno y varios otros hombres, supuestos
aspirantes al mismo cargo politico. Estos materiales muestran
ambos, el acuerdo ilicito entre las partes de aceptar sobornos
para avanzar la carrera de Jestis Osorio y la recepcién de tal
dinero, dinero que proviene —segiin los nimeros en los bille-
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tes— del comercio de su “amigo”, el narcotraficante Moroloco.
Debido a estas revelaciones, el Presidente tiene que dimitir, y
Moroloco pierde millones de euros, toneladas de drogas y el
apoyo y la proteccién juridica de los oficiales sobornados. A pe-
sar de todo eso, la novela termina con Rachid todavia reinando
supremo como el “rey de los narcos del estrecho”; de hecho,
estd de nuevo en su lancha evadiéndose del policia mientras
lleva a cabo otra operacién de transporte de drogas y jactando-
se de su habilidad de superarlo todo, incluso la oposicién més
fuerte. El bueno de Zabalza, mientras tanto, ha renunciado a
su puesto de comisario y estd a punto de regresar a Madrid,
sabiendo que ha perdido el terreno moral en su lucha contra
Moroloco y no queriendo sufrir mds extorsion resultante de la
interaccién enrevesada entre su mujer y la esposa de Moroloco.

Aunque no sea el caso de que “han rendido / sus pendo-
nes / cien naciones” abiertamente a los pies de Moroloco, sin
duda hay cierto servilismo implicito por parte del gobierno es-
pariol hacia el narcotraficante cuando la Guardia Civil lo busca
y le pide ayuda en sus investigaciones de, e iniciativas contra,
los yihadistas. Ademads, al final de la novela, Rachid se jacta de
que,

En Campo de Gibraltar mi voluntad sigue siendo ley y mis suge-
rencias, 6rdenes inapelables [...]. Tengo [...] mil lenguas que me
informan. Agentes secretos de dos Estados negocian conmigo, dis-
putdndose mis soplos. Puedo infiltrarme en cualquier organizacion,
evitar e instigar atentados y eliminar impunemente a mis enemigos.
Inspiro respeto a mi alrededor, soy el macho alfa de la manada. Las
mujeres mds bellas me desean, los hombres mds duros me temen.
(504-05)

Esa emocién, el temor, es un motivador bastante pode-
roso que los dos, Moroloco y el pirata de Espronceda, utilizan
para su beneficio; de hecho, Espronceda indica que “Bajel pi-
rata que llaman / por su bravura el Temido / en todo mar co-
nocido / del uno al otro confin” (24-25) mientras que el pirata
mismo declara que “yo soy el rey del mar, y mi furia es de te-
mer” (25). En modo similar, Moroloco —el “rey de los narcos del
Estrecho”- obviamente mete miedo a todos los que se atreven
a interferir en sus planes o no seguir sus 6rdenes: él es, de he-
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cho, el tinico capaz de exigir que todos los contrabandistas se
relinan para mejor organizar/dividir las zonas de importacién
y, a la vez, imponerles a todos un cédigo de comportamiento
y un impuesto empresarial para el beneficio de todos. No sien-
te remordimiento al eliminar incluso a sus confidentes de mds
confianza cuando las acciones o la “traicién” de ellos resultan
en una pérdida de ingresos. La Guardia Civil espafiola arregla
el compromiso antemencionado con él porque saben ellos que
él es el tinico con bastante dinero, capacidad logistica y la des-
fachatez “del uno al otro confin” (es decir, Espafia y Marruecos)
para poder infiltrarse en el movimiento yihadista. Incluso en
las semdnticas, las obras de Espronceda y Esteban se aproxi-
man en cuanto a sus zonas de influencia: el pirata de Espron-
ceda navega y trabaja de “uno al otro confin” mientras que el
narco de Esteban trafica en la peninsula y en Marruecos, siendo
“El Limite” (sinénimo de “confin) el lugar de sus negocios.
Aunque el argumento de la narrativa en si trata de los
conflictos surgidos a raiz de la guerra absoluta del comisario
Zabalza contra las drogas ilegales versus la campafia de Mo-
roloco para mantener su estatus como “el rey de los narcos del
Estrecho”, el lector si vislumbra los principios del imperio de
Moroloco. Sus comienzos en el mundo de la importacién se
dan cuando €l y su intimo amigo de nifiez, Willy, convencen
a los reyes de los narcos de aquel entonces, Zipi y Zape,® para
emplearlos como piloto de lancha y experto en logistica. “Cru-
zabamos el Estrecho dos veces por semana, burlando a los heli-
copteros de la Nacional y a las patrulleras de la Guardia Civil y
de Vigilancia Aduanera. éramos unos putos demonios, la peor
pesadilla de las fuerzas de seguridad. [...] Faendbamos a cal-
z6n quitado, a puro huevo, con escasa prudencia y abundante
testosterona” (23). La semejanza lingtifstica entre la novela y el
poema se destaca en descripciones de sus viajes, el temor que

® Incluso aqui el autor Esteban hace hincapié en la idea romdntica de
la literatura como “of and for the common man” (Rigby 61): Zipi y Zape
son los nombres de dos personajes de tiras cémicas (dos gemelos traviesos)
creados por José Escobar (jqué apellido mds apropiado en cuanto a la novela
bajo estudio!), en 1947. Son tan populares que incluso hoy en dia contintian
siendo publicados y representados en Espafia.

84



Articulos

imponen y su falta de esmero: Rachid insintia que su vida estd
en la mar (“Cruzédbamos el Estrecho dos veces a la semana”),
que “éramos [...] la peor pesadilla de las fuerzas de seguridad”
y que trabajaban con “escasa prudencia”. De manera parecida,
el pirata esproncedeano testifica que “no hay playa / [...] que
no sienta / mi derecho”, que “A la voz de jbarco viene! / es de
ver / c6mo vira y se previene / a todo trapo a escapar: / que
yo soy el rey del mar, / y mi furia es de temer” y que “si caigo /
(qué es la vida? / por perdida / yala di” (25). Es decir, dentro
de poco Moroloco se convierte en figura contempordnea del
pirata, y empieza a utilizar sus habilidades como el piloto de
lancha mds rdpido, mds poderoso y mds temido y a establecer
su propio imperio de contrabando. En las palabras de Rachid,
esta inversién comercial ahora se compone de “una fortuna
cuya cuantia exacta desconozco, pero que no podria gastar en
trescientos afos que viviera” (16).

Muy al estilo del personaje principal de Espronceda, el
narcotraficante también estd definido por su barco. El bergan-
tin era uno de los barcos mas rdpidos y maniobrables en el siglo
XIX'y el del pirata poético estaba armado con veinte cafiones.
Espronceda enfatiza la rapidez del barco y del piloto al escribir
que “viento en popa a toda vela / no corta el mar, sino vuela”
(25). Obviamente, después del invento del motor fueraborda en
1886 (es decir, posterior a Espronceda), los navegantes con una
necesidad de velocidad ya no dependian de los barcos de vela,
daba igual su rapidez; asf, no tiene sentido que Moroloco pilote
un bergantin. En lugar de ese estilo de transporte, su barco es la
mds moderna lancha, esa lancha de carreras semirrigida, rdpida
y maniobrable, preferida por los contrabandistas. Y Moroloco
tiene la mejor que puede comprar el dinero: “bélidos nauticos
que cuestan mds de trescientos mil euros” (31) compuestos de
“once metros de eslora y cuatro motores de trescientos cincuen-
ta caballos” (501-02). Mientras que la mayoria de las lanchas
en la vida real tienen tfpicamente tres motores de ese tipo —y
pueden cruzar el estrecho, segiin los expertos, cargadas por
completo a una velocidad aproximada de 75 millas por hora
(Cafias)- las lanchas de Rachid tienen cuatro de esos motores y
asi pueden cruzar a una velocidad aun mads grande. Incluso a
la “mera” velocidad de 75 mph, sin embargo, facilmente se po-
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dria argumentar que, como en el caso del pirata de Espronceda,
los barcos de Morolo “no corta[n] el mar, sino vuela[n]”.

Evidentemente, como es el caso con la estética preferida
de los Romdnticos, un elemento importante de la narrativa de
Esteban es el enfoque central en un personaje marginalizado de
la sociedad, aqui un narcotraficante. Y aunque algtn aspecto
tangencial de los peligros de la adiccion a las drogas aparezca
de vez en cuando en la novela, los “beneficios” resultantes de
la supervivencia y crecimiento de la empresa de la importacién
ilegal de narcéticos y la glorificacion del antihéroe Rachid, cla-
ramente superan las inconveniencias de las drogas ilicitas. El
narrador retrata al comisario Zabalza opinando que “Genera-
ciones enteras de jovenes ven en la droga la tinica salida viable
a la pobreza; los chavales no adoran a los futbolistas ni a los
cantantes, sus mitos son Pablo Escobar y Carlos Lehder, y sus
series favoritas, Narcos y Breaking Bad” (77-78). Moroloco, por
supuesto, afirma que él provee oportunidades de empleo que
de otro modo no existirian en las proximidades de la frontera,
que los problemas causados por la pobreza estdn aliviados por
su largueza, que un nimero desconocido de atentados terroris-
tas por todo el pais se evitan por sus pesquisas y que un cédigo
disciplinario de conducta estd impuesto sobre un segmento de
la sociedad sin ley debido a su deber civico. También asevera
que, debido a su empresa de contrabando, “En El Saladillo las
personas son felices, dignas, duefias de sus destinos. Los nifios
son potros salvajes; las mujeres, ciclones de vida; los hombres,
machos en el sentido mds recto de la palabra” (15). De hecho,
como Rachid es hijo nativo de la zona, y el autor posee tanta
destreza literaria y emocional, el lector percibe que el narcotra-
ficante conoce el drea y sus habitantes mejor que el madrilefio,
y recién llegado, Zabalza y hasta cierto punto empieza a sentir
cierto deseo por su bienestar.

Ademads de la glorificacién de un personaje marginaliza-
do —y criminal- de la sociedad, la novela de Esteban presenta
otras similitudes al poema de Espronceda. Las dos obras son
creaciones de ficciéon con un “contexto [...] inspirado en la reali-
dad” (Esteban 11). Histéricamente, la pirateria era un obstdculo
tanto al establecimiento de una sociedad capitalista més civili-
zada como al afloramiento de una clase media en los siglos XVI
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y XVIIL Ciertamente, como se ha mencionado anteriormente, el
personaje titular del poema de Espronceda representa y descri-
be un periodo histérico en que los bucaneros exhibian su su-
premacia en los mares y habia una percepcion generalizada de
la devastacién que imponian en las rutas navales y comerciales
legitimas. Ademads, el pirata de Espronceda refleja la falta de
respeto, incluso el desprecio, hacia las leyes de la civilizacién
al declarar que “jSentenciado estoy a muerte! / Yo me rio: / no
me abandone la suerte / y al mismo que me condena, / colgaré
de alguna entena, / quizd en su propio navio” (25). Esa margi-
nalizacién de las normas de la sociedad es tal que el pirata in-
cluso expresa un estado de tranquilidad en medio del caos: “Y
el trueno / al son violento, / y del viento / al rebramar, / yo me
duermo / sosegado, / arrullado / por el mar” (25). De manera
parecida, tal es el renombre de los narcos, y Moroloco en parti-
cular, que casi se puede decir que estos mismos cuatro elemen-
tos reflejan el contexto histérico-cultural que se ve en la novela
de Esteban: su supremacia sobre las dreas bajo su control es tal
que Zabalza tiene prohibida su detencién; la devastacién que
imponen las drogas y Rachid sobre el comercio y empleo legi-
timos es soberana; existe un desprecio de las normas y leyes de
una sociedad civilizada; y hay una omnipresencia de violencia
en sus asuntos y cultura con la que se siente tranquilo. Como el
“rey de los narcos del Estrecho”, sin duda el narco de Esteban
personifica la version mds descarada de estas caracteristicas.
Otra caracteristica que comparten el poema de Espron-
ceda y la novela de Esteban tiene que ver con el narrador. La
obra decimondnica estd escrita principalmente en primera per-
sona; es un tipo de autobiografia lirica contada desde el punto
de vista del pirata. Como Izquierdo indica, “La estructura del
poema es sistemdtica y se divide en una presentacion y cinco
partes rematadas por un estribillo”. La presentacién —los pri-
meros dieciséis versos— estdn en tercera persona, pero el resto
del poema —noventa versos— estdn en primera persona; es decir,
aproximadamente 85% del poema aparece en formato autobio-
grédfico. La novela de Esteban, sin embargo, se compone de 26
capitulos, mas un epilogo, centrados en dos personajes prin-
cipales: el narco Moroloco y el comisario Zabalza. De manera
interesante, la historia la cuenta totalmente un narrador en ter-
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cera persona excepto en los 14 capitulos (y el epilogo), o partes
de tales, que comunican los pensamientos, los sentimientos o
las acciones de Moroloco; todos esos estdn en primera persona.
Es decir, cuantitativamente, en cuestién de ntimero de paginas,
aproximadamente la mitad de la novela es una autobiografia
(es decir, en primera persona) contada por el narco Rachid Ab-
salam. El resultado, entonces, es que un porcentaje tan elevado
de la historia contada en primera persona, y el hecho de que
Moroloco es el tinico de todos los personajes que cuenta su pro-
pia version de los eventos en primera persona, resultan en que
el lector cree que el autor estd validando la version de la histo-
ria narrada por Rachid, priorizando su voz sobre lo que dicen/
piensan los otros, de manera parecida a lo que hace Espronceda
con su pirata.

Para concluir, Moroloco: El rey de los narcos del estrecho, por
Luis Esteban, demuestra una influencia clara de Cancién del pi-
rata por José de Espronceda. Aunque no puedo afirmar que el
novelista con propdsito se senté y tomé la pluma para transcri-
bir el poema decimonénico en una versién mas actualizada, ni
puedo afirmar que lo tomé concienzudamente como modelo
de trabajo para su propio opus magnum, son bastante obvios los
ecos del poema por toda la novela. Ambos, el pirata y el narco
se llaman -y explican por qué se llaman asi— “rey”; uno, el “rey
del mar”, el otro, “rey de los narcos del Estrecho”. Los dos, por
sus acciones y mofa de la sociedad civilizada, deben ser perso-
najes marginalizados hacia los cuales no se debe sentir mucha
simpatia, pero en vez de eso ellos estdn glorificados y exaltados
en las obras literarias por sus ilegales actividades comerciales.
Ni el uno ni el otro estd confinado a un cierto lugar geografi-
co especifico; de hecho, la mar es extremadamente importante
para los dos; sin la mar, ninguno de los dos seria el magnate
internacional, o transnacional, que es. Los dos han acumulado
su riqueza y prestigio por medio de lo que la sociedad conside-
rarfa, como minimo, servicios destructivos. Y mientras que las
dos son obras de ficcidn, las dos si reflejan una realidad histéri-
ca, un fenémeno cultural que se podria cualificar como una glo-
rificacién del bajo mundo por el uso extensivo de un narrador
de primera persona. Sin duda aqui hay mds que simplemente
vestigios duraderos de la estética romantica o de Espronceda;
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la deuda de Luis Esteban, en su Moroloco: El rey de los narcos del
Estrecho, al poeta decimonénico es bien obvia.
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EL MANSO Y EL GUAPO DE CARA:
MASCULINIDADES ALTERNATIVAS Y MARGINALIZADAS
Y SEXUALIDADES MASCULINAS EN LA BUENA
ESTRELLA, DE RICARDO FRANCO

IkER GONZALEZ-ALLENDE
Universidad de Nebraska-Lincoln

Resumen: Este articulo analiza la representacion de las masculi-
nidades en la pelicula espafola La buena estrella (1997), dirigida
por Ricardo Franco, para proponer que aboga por una mascu-
linidad alternativa a la hegemonica, no centrada en la pene-
tracion sexual y basada en el cuidado y la paternidad activa.
Asimismo, la obra muestra las consecuencias dafiinas para los
hombres y su entorno de la masculinidad marginalizada que
sigue los pardmetros de la hegemonica, rechazando la vulne-
rabilidad y realizando actos violentos para probar su virilidad.
Por medio del entendimiento y acercamiento entre los dos per-
sonajes masculinos, la pelicula también ofrece una homosocia-
lidad positiva y un modelo de familia alternativo. Sin embargo,
resulta problemdtico que la masculinidad alternativa se expli-
que solo como consecuencia de la castracién del protagonista y
que se estigmatice la penetracién anal del hombre al vincularla
con la pérdida de la masculinidad y la muerte.

Palabras clave: masculinidad, disfuncién eréctil, cine espafiol,
La buena estrella, Ricardo Franco
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Abstract: This article analyzes the representation of mascu-
linities in the Spanish film La buena estrella (1997), directed by
Ricardo Franco, to propose that it advocates an alternative
masculinity to the hegemonic one, not focused on sexual pen-
etration and based on care and active fatherhood. Likewise,
the work shows the harmful consequences for men and their
environment of the marginalized masculinity that follows the
parameters of hegemonic masculinity, rejecting vulnerability
and carrying out violent acts to prove their virility. Through
the understanding and rapprochement between the two male
characters, the film also offers a positive homosociality and an
alternative family model. However, it is problematic that alter-
native masculinity is explained only as a consequence of the
protagonist’s castration and that male anal penetration is stig-
matized by linking it to the loss of masculinity and death.

Key words: masculinity, erectile dysfunction, Spanish cinema,
La buena estrella, Ricardo Franco

La coexistencia de diversos tipos de masculinidades
en una misma época y cultura es una realidad cotidiana. Los
hombres pueden experimentar y encarnar su masculinidad de
multiples formas a lo largo de su vida dependiendo de va-
riables como la clase social, el ambiente familiar y educativo,
la raza, la identidad sexual y la cultura de su nacién. R. W.
Connell demostré cémo en toda sociedad las distintas mascu-
linidades se sittian en una jerarquia de poder, en la cual la lla-
mada “masculinidad hegeménica” se halla en la cima al ser la
mads apreciada culturalmente, el modelo ideal al que aspiran
los hombres pero solo una minoria de ellos es capaz de alcan-
zar (Connell y Messerschmidt 832). Junto a ella, se hallan las
masculinidades no-hegemonicas, tales como la “masculinidad
subordinada”, la de los hombres no considerados suficiente-
mente masculinos —por ejemplo, los hombres femeninos o los
hombres gays—, y la “masculinidad marginalizada”, la de los
hombres que debido a su clase social desfavorecida o a su raza
no blanca permanecen en los mdrgenes del poder masculino
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en la sociedad (Connell 78-80). Connell y Messerschmidt su-
brayan que esta jerarquia de poder no es estética y puede mo-
dificarse con el tiempo, ya que los hombres con masculinida-
des no-hegemonicas pueden luchar para erosionar los valores
de la virilidad hegemonica (847).

La pluralidad de masculinidades y la rivalidad entre
hombres que encarnan respectivamente las masculinidades
subordinada y marginalizada se aprecian claramente en La
buena estrella (1997), dirigida por Ricardo Franco. En este ar-
ticulo me propongo analizar la representacién de las mascu-
linidades en esta pelicula espafiola para proponer que aboga
por una masculinidad alternativa a la hegemonica, no centrada
en la penetracion sexual y basada en el cuidado a los demds
y la paternidad activa. Asimismo, la obra revela las méscaras
de la masculinidad tradicional, es decir, la necesidad que ex-
perimentan los hombres de esconder su vulnerabilidad y rea-
lizar actos violentos para probar su virilidad ante la sociedad,
mostrando las consecuencias dafiinas que esto causa tanto en
los propios hombres como en su entorno. Por medio del enten-
dimiento y acercamiento entre los dos personajes que encar-
nan distintas masculinidades, la pelicula también ofrece una
homosocialidad positiva y un modelo de familia alternativo.
Sin embargo, se pueden hallar en ella algunas limitaciones, ya
que, al encarnar la masculinidad alternativa en un hombre sin
testiculos, parece que esta se explica solo por los niveles de las
hormonas masculinas. Ademds, se estigmatiza la penetracién
anal del hombre al vincularla con la pérdida de la masculini-
dad y la muerte, y por medio de una cierta idealizacién del pro-
tagonista se pueden reforzar ideas patriarcales como el poder
del hombre en la familia y el arquetipo de “la mala madre” que
abandona a sus hijos.

La buena estrella fue la tltima pelicula que finalizé Ri-
cardo Franco (1949-1998) antes de fallecer y con la que logré
numerosos reconocimientos.! Tal y como se indica en la ficha

! Después de La buena estrella, Ricardo Franco dirigi6é Ldgrimas negras,
pero debido a su repentina muerte, fue terminada por Fernando Bauluz
—su ayudante de direccién- y estrenada en 1999. En su filmograffa destacan
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técnica del guion —escrito por el propio director y por Angeles
Gonzélez-Sinde— y en los créditos al final de la pelicula, esta
basada en hechos y personajes reales, “en un tratamiento cine-
matogréfico de Alvaro del Amo, Carlos Pérez Merinero y Pedro
Costa” (Franco y Gonzdlez-Sinde 94). Segun Luis E. Parés, el
proyecto surge de la mano de Pedro Costa, quien le ofrece la
pelicula a Juanma Bajo Ulloa, pero debido a desavenencias de
enfoques, Costa finalmente se la brinda a Franco (“Historia de
nuestro cine”). La buena estrella recibié cuantiosos premios, en-
tre ellos cinco Goyas (a la mejor pelicula, mejor director, mejor
actor protagonista, mejor guion original y mejor musica origi-
nal) y dos Ondas, siendo escogida también para el Festival de
Cannes. En diversas resefias de la época los criticos alabaron el
intimismo y el lirismo de la pelicula, asi como la construccién
de los personajes y su interpretacién.? Igualmente gozo del éxi-
to del puablico, quizds porque, como sefialaba su director, “ha-
bla de sentimientos perfectamente reconocibles” para todos (E.
Fernandez-Santos).

La obra relata la historia de tres personajes incomprendi-
dos y marginados socialmente: Rafa Dominguez (interpretado
por Antonio Resines), un carnicero que perdi6 los testiculos y

ue lleva una vida solitaria; Daniel Expésito (protagonizado por
Jordi Molld), un delincuente que busca la fortuna en mdaltiples
negocios turbios; y Marina (interpretada por Maribel Verdu),
una prostituta entregada a Daniel a pesar de los maltratos que
este le prodiga. Cuando Rafa descubre en la calle que Marina
estd siendo golpeada por Daniel, la ayuda y acoge en su casa.
Rafa comienza una relacion con Marina, estando ella embara-

Pascual Duarte (1976), basada en la novela de Camilo José Cela, y diversos
trabajos para series y documentales de television. Sobre su carrera, Manuel
Quinto sefiala que sufrié altibajos por faltarle “una sélida estructura pro-
ductora” que le amparara (24).

2 Angel Ferndndez-Santos escribia en EI Pais que “es una de las mds
bellas peliculas de amor logradas por el cine espafiol” y que “engancha,
conmueve, divierte, crea amistad y solidaridad en el espectador para con
los tres maravillosos personajes en carne viva que llenan la pantalla de ver-
dades como pufios”. Por su parte, José Marfa Guelbenzu la describfa como
“una pelicula extraordinaria, excepcional en el panorama espariol” (51).
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zada de Daniel, y reconoce como suya a la nifia que da a luz.
Pasados tres afios, Daniel sale de la cdrcel y acude malherido
a la casa de Marina y Rafa, queddndose a vivir alli. Sin embar-
go, Daniel no puede acomodarse a ese tipo de vida burguesa y
decide marcharse. Poco después Marina también se va con él,
dejando a la nifia con Rafa. Cuando Daniel es detenido por un
robo, Marina regresa a la casa embarazada de Daniel y Rafa de
nuevo reconoce a la segunda nifia. Daniel enferma gravemente
en la cédrcel y le permiten volver a la casa de Rafa y Marina para
pasar sus tltimos dias. Debido a los dolores que padece, Daniel
le pide ayuda a Marina, la cual le dispara con una escopeta
para que deje de sufrir. Posteriormente Marina muere de una
embolia motivada por la tristeza por el fallecimiento de Daniel
y Rafa se queda solo con sus dos hijas.

La relevancia de los tres personajes se aprecia en la di-
visién de la pelicula en tres partes tituladas con el apodo de
cada uno de ellos: “La tuerta”, “El guapo de cara” y “El man-
so”. Estos sobrenombres aluden a rasgos significativos que les
caracterizan y, de acuerdo a Ana Paula Ruiz Jiménez, revelan
heridas corporales “que parecen pesar como una condena” a
un oscuro destino (83-84). Asi, Marina perdié de nifa la vi-
sién en un ojo cuando una compafiera de orfanato le lanz6 un
tenedor en una pelea; Daniel es atractivo y por medio de su
belleza conquista a las mujeres; y Rafa, al igual que un manso
o toro castrado, carece de testiculos y es de naturaleza apacible
y tranquila. Tanto Marina como Rafa padecen una disfuncio-
nalidad fisica que logran superar con la ayuda del otro: Rafa
le regala a Marina una lentilla que oculta su ceguera, mientras
que Marina logra que Rafa disfrute de relaciones sexuales sa-
tisfactorias.’® Juntos también consiguen lo que ambos anhela-
ban antes de conocerse: formar una familia y crear un hogar.
De ahi se explica el titulo de la pelicula: a pesar del final tragico
de los personajes, los tres tienen suerte de encontrarse en el

* Mario Onaindia sefiala que la lentilla en el ojo tuerto de Marina encie-
rra un valor simbélico: la recuperacién no solo de la luz, sino sobre todo de
la confianza en la amistad y en el amor (194).
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camino de la vida para apoyarse mutuamente, aceptando sus
defectos e imperfecciones.*

El sobrenombre de Rafa, “El manso”, solo aparece en la
pelicula como titulo de la tercera parte y nunca se utiliza en
las intervenciones de los personajes para referirse a él. Signifi-
cativamente, en el guion, esa parte aparece titulada como “La
buena estrella” en vez de “El manso”. Quizas esto se deba a la
posible connotacién negativa del término cuando se aplica a un
hombre por su potencial identificacién con un toro castrado. En
la pelicula no se explica la causa de la pérdida de los testiculos
de Rafa, pero se supone que se debe a un accidente o una en-
fermedad que padece relativamente joven. Rafa representa al
hombre bueno y comprensivo que no tiene miedo de expresar
sus sentimientos. Asi lo describia también Antonio Resines, el
actor que interpret6 al personaje: “un tio que es buena perso-
na” (“Historia de nuestro cine”).

Debido a su falta de testiculos y disfuncién eréctil, Rafa
encarna una masculinidad subordinada siguiendo la clasifica-
cién de Connell, ya que desde la masculinidad hegeménica se
considerarfa que no es lo suficientemente viril. Sin embargo,
por su comportamiento el protagonista se convierte en un mo-
delo de la “masculinidad alternativa” o “nueva masculinidad”,
términos que, junto a otros como “masculinidad inclusiva”,
“masculinidad igualitaria” o “masculinidad positiva”, se uti-
lizan para designar a los hombres que se alejan de la masculi-
nidad tradicional, muestran sus emociones, participan activa-
mente en la educacién de sus hijos, colaboran en las tareas del
hogar y apoyan la igualdad de la mujer. Angels Carabi sefiala
que los “nuevos hombres” defienden una masculinidad que no

* Sin embargo, en el mondélogo final de la pelicula Rafa afirma que Ma-
rina, Daniel y él no han tenido suerte en la vida y pone la esperanza de un
futuro mejor en sus hijas: “Yo creo que [Marina] murié de tristeza [...] La
misma tristeza a la que yo me abandonaria si no fuese porque alguien se
tendrd que ocupar de nuestras nifias, para que quizds asi puedan tener la
buena estrella que nunca tuvieron sus padres” (1.35.23-1.35.49). El titulo de
la pelicula también se debe al nombre de la primera hija, llamada Estrella,
como la madre de Rafa.
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necesite oprimir ni subordinar a las mujeres o a otros hombres
(24).

Los criticos concuerdan en que existen hombres que han
adoptado actitudes menos tradicionales, pero hay dos posturas
generales al respecto: algunos consideran que los cambios en el
comportamiento de estos hombres muestran un descenso real
del sexismo y un avance hacia una sociedad mds igualitaria,
mientras que la mayoria de los criticos opina que el patriarcado
sigue existiendo bajo nuevas formas y que estos hombres se
siguen beneficiando de él (Messner 732). Lynne Segal indica al
respecto que los hombres pueden cambiar su conducta porque
se ven obligados a adaptarse a las demandas sociales de las
mujeres y no por su propia voluntad (“Changing Men” 631).
Similares ideas ofrece Miguel Lorente Acosta, para quien los
hombres actuales enmascaran su machismo con una apariencia
de modernidad, estando en realidad en contra de una sociedad
igualitaria —lo que él denomina “posmachismo” (73).

En el caso de Rafa, su comportamiento y mentalidad sf
reflejan una masculinidad no convencional, aunque, como ve-
remos, adopta a veces rasgos tradicionales. El problema, empe-
ro, radica en que su masculinidad alternativa se explica por su
falta de testiculos. En el guion —-no en la pelicula— se indica que
su conducta se modifica después de quedar castrado, dejando
de ser Rafita “el broncas”, “el terror del instituto”: “Las ganas
de bronca me parece a mi que se evaporaron con mis partes
(con una sonrisa amarga), junto con la posibilidad de tener hijos,
o una mujer, o aunque sélo sea simplemente fornicar. Anda que
no me he vuelto pacifico... (pausa) o aburrido, segin se mire”
(Franco y Gonzdlez-Sinde 104). Al conectar su comportamiento
tranquilo y bondadoso con la falta de testosterona, parece que
las actitudes de los hombres dependen de lo puramente biold-
gico y de la presencia o ausencia de las hormonas masculinas,
en vez de considerarlas como un reflejo de la construccién cul-
tural y social de la masculinidad. La masculinidad alternativa
en los hombres se manifiesta aqui como resultado de una cas-
traciéon y no como consecuencia de una decisién personal por
parte de los hombres para romper con las realidades negativas
de la masculinidad hegemonica.
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Si Rafa adolece de disfuncién eréctil, Daniel sufre de
impotencia emocional al reprimir sus sentimientos y aparen-
tar siempre fortaleza. Por el contrario, mientras que Rafa po-
see potencia emocional, Daniel disfruta de potencia sexual y
conquista a numerosas mujeres. De esta manera, durante gran
parte de la pelicula, hasta que ambos se van conociendo y sus
masculinidades se conectan, los dos personajes masculinos se
nos muestran de forma antagonista, encarnando dos mascu-
linidades opuestas. Frente a la masculinidad subordinada y
alternativa de Rafa, Daniel ejemplifica la masculinidad margi-
nalizada porque es un excluido social que participa en activi-
dades ilegales en busca siempre de un poder econémico que
nunca alcanza.

Por tanto, los dos personajes representan masculinida-
des no-hegemonicas, pero persiguen objetivos diferentes. Rafa
desea formar una familia con Marina para aproximarse a una
masculinidad civica, que es la masculinidad mds frecuente cul-
turalmente y que busca el bien y la estabilidad sociales, gene-
ralmente la del hombre heterosexual que forma una familia y
ejerce como buen ciudadano. Sin embargo, Daniel aspira a la
masculinidad hegemonica, al modelo ideal de masculinidad
que solo una minoria de hombres consigue, y para ello busca
desesperadamente el éxito econémico que confiere poder, in-
dependencia y admiraciéon de los demds. Daniel expresa clara-
mente la oposicién entre estos dos modelos de masculinidad en
un didlogo con Rafa: “; Tt qué es lo que quieres? Tu mujercita,
tu nina, vamos, el rollo ese de la familia feliz de la Sefiorita Pe-
pis, ;no? Pues pa ti, pa siempre. A mi es que me hablas de eso
y me entran ganas de vomitar. [...] Ponme un saco de pasta y
verads brillar mi buena estrella” (1.09.31-1.09.47).

Para Rafa, durante gran parte de la pelicula Daniel supo-
ne un obstdculo para la consecucién de su estabilidad familiar
con Marina y su hija Estrella, lo que provoca una tensién mds
o menos latente entre ellos. Esto se aprecia sobre todo cuando
Daniel aparece malherido en su casa tras haber recibido una
paliza después de su salida de la carcel y Marina le convence
a Rafa de que se quede unos dias con ellos para recuperarse.
En una de las escenas mds significativas del filme, cuando Da-
niel se halla completamente desnudo en el bafio y Marina le
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Figura 1. Rafa y Daniel se miran mientras Marina le cura a Daniel

estd curando las heridas, Rafa aparece en la puerta y observa la
situacién. Daniel, orgulloso de su cuerpo, esboza una sonrisa,
exhibiendo sus genitales frente a Daniel (Fig. 1).

Ademads de revelar el tridngulo amoroso de los persona-
jes por su disposicién espacial, este fotograma resulta impor-
tante porque muestra el enfrentamiento entre los dos hombres
y sus modelos opuestos de masculinidad: la violencia y la po-
tencia sexual versus la mesura y la disfuncién eréctil. Con sus
genitales vigorosos y con Marina atendiéndole y manifestando
su dedicacion por él, Daniel se convierte en una amenaza para
la vida amorosa y familiar de Rafa.’

El manso: disfuncion eréctil y masculinidad civica

Tanto en su comportamiento cotidiano como en su se-
xualidad, Rafa encarna una masculinidad alternativa, pero

® El desnudo frontal de Daniel ejemplifica como en el cine espafiol con-
tempordneo se ha vuelto mds comtn mostrar los genitales masculinos.
Como indican Santiago Fouz-Herndndez y Alfredo Martinez-Expésito, en
las tres ultimas décadas la mayoria de los actores espafioles ha accedido a
mostrar sus genitales en peliculas, aunque generalmente en planos medios
o largos (191).
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en ocasiones también reacciona con actitudes agresivas mds
acordes con la masculinidad tradicional. Esto revela las difi-
cultades y tensiones que experimentan los hombres con una
masculinidad alternativa, quienes, debido a las circunstancias
o presiones sociales, pueden adoptar a veces conductas impul-
sivas. La pérdida de los testiculos y su consecuente disfuncién
eréctil han marcado significativamente la forma en que Rafa
vive su virilidad. En este articulo he decidido no utilizar las
expresiones “impotencia sexual” o “impotente” para referirme
a Rafa porque considero que estigmatizan a los hombres con
disfuncién eréctil, ya que les identifican como personas que no
pueden mantener relaciones sexuales —lo que no es cierto-y li-
mitan la experiencia sexual masculina al pene y la penetracion,
desmembrando y objetificando el cuerpo masculino en vez de
considerarlo como un organismo complejo y con multiples zo-
nas erégenas. Como explica Susan Bordo, la palabra “impoten-
cia” se aplica a todo el hombre y no simplemente a su miembro
corporal, implicando una humillacién para él (59).°

A pesar de ello, sigue siendo comun reducir la sexuali-
dad del hombre al pene y la penetracion. Bordo indica que la
cultura actual anima a que los hombres se vean a si mismos
como sus penes, identificando la sexualidad masculina con la
potencia y no promoviendo que exploren el resto de su cuerpo
(36). Ken Plummer afirma al respecto que el pene erecto se ha
convertido en un simbolo del poder masculino y por ello su
funcionamiento puede ser una fuente de preocupacioén e inse-
guridad para los hombres (179). Para Bordo, las numerosas me-
taforas félicas que se utilizan culturalmente para el pene erecto
y que relacionan el cuerpo masculino con la firmeza y la fuer-
za constituyen una defensa de los hombres contra el temor de
parecer blandos fisica y emocionalmente (64). Asi, al hombre
que no logra una ereccién se le feminiza porque se considera
que no tiene control sobre su cuerpo (Potts 94). En definitiva,

¢ E. Franquet Barnils sefala que, frente al término “impotencia”, el de
“disfuncién eréctil” promueve una mayor aceptacién social del problema
sexual y amplia “el horizonte de la propia sexualidad del varén y de la
pareja” (20).
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la construccién cultural normativa de la masculinidad limita
las maltiples posibles experiencias sexuales de los hombres a
un solo acto, la penetracién, una concepcién que constituye la
llamada “sexualidad masculina hegemoénica” (Plummer 180).
Raquel Osborne se refiere a ello como “el modelo coitocentris-
ta” de sexualidad: “la penetracién como forma culmen de ob-
tencion del placer en detrimento del disfrute de otras vias para
su obtencion” (152).

Debido a esta reduccién de la sexualidad masculina al
pene, hasta su relacién con Marina, Rafa lleva una existencia
solitaria, trabajando en la carniceria y viviendo solo en la casa
heredada de sus padres. Aunque ptblicamente aparenta ser un
hombre cabal y establecido, Rafa le reconoce a su hermana —en
ese momento embarazada- que la disfuncién eréctil ha trunca-
do su proyecto de vida familiar: “Lo peor es lo otro, ver a todo
el mundo con su familia, su mujer, sus nifios, y td sabes que eso
no podrds tenerlo nunca. A eso, Ana Mari, uno no se acostum-
bra. Como mucho, se resigna” (24.22-24.34). Esta sensacion de
frustracién es comtn en los hombres que padecen disfuncién
eréctil, ya que esta repercute en su estado emocional y en su
autoestima masculina, pudiendo reducir sus relaciones socia-
les, provocando asi “un perjuicio en su estado de salud global”
(Martin-Morales 497).

Los hombres con disfuncién eréctil pueden reaccionar
de mudltiples maneras, por ejemplo, buscando un tratamiento
médico para recuperar sus erecciones, redefiniendo su concep-
cién de la masculinidad enfocdandola en valores como las re-
laciones personales y familiares, y explorando nuevas formas
de sexualidad (Oliffe 2251). En este tltimo caso, la disfuncion
eréctil puede ser una oportunidad para erosionar la sexualidad
masculina hegeménica y normalizar otras practicas sexuales
que no impliquen la penetracién. Asi le sucede a Rafa cuan-
do comienza su relacién con Marina. En el primer encuentro
sexual entre ellos, complace sexualmente a Marina usando la
mano, logrando por medio de las direcciones que le da Mari-
na que ella llegue al orgasmo. Esta escena ejemplifica cémo los
hombres con disfuncién eréctil pueden renegociar su entendi-

miento del vigor sexual para basarlo en la satisfaccion de su
pareja (Maliski 1616).
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La segunda secuencia erética entre Marina y Rafa tam-
bién revela la capacidad sexual de los hombres con disfuncién
eréctil. Cuando Marina le pide a Rafa mantener relaciones se-
xuales y este le recuerda sus dificultades (“que yo no puedo”),
ella insiste en explorar su cuerpo: “T1 no te preocupes, déjame
a mi. Me haces disfrutar mucho y quiero que ta también disfru-
tes” (20.30-20.39). Las caricias de Marina logran que Rafa goce
y obtenga placer. Cuando Marina le pregunta si se ha corrido,
él le responde: “No sé, pero no importa. Tenias razén, me ha
gustado mucho” (22.47-22.57). Este episodio demuestra la posi-
ble diversidad sexual y cémo la sexualidad del hombre no tiene
por qué enfocarse exclusivamente en el pene y la penetracion.
Rafa encarna asi una sexualidad masculina alternativa, basa-
da en la intimidad y en el entendimiento con la pareja en vez
de la dominacién sexual. Este podria ser un medio para una
sociedad mds equitativa, ya que en opiniéon de Catharine Mac-
Kinnon, el origen de la desigualdad entre hombres y mujeres
reside en la sexualidad, en cuya construccién cultural se erotiza
la agresividad sexual del hombre sobre la mujer, normalizando
la conversién de la mujer en un objeto sexual (318).

Ahora bien, en otro momento de la pelicula Rafa intenta
imitar a Daniel y cae en la reproduccién del modelo de sexua-
lidad masculina hegemoénica. Adopta una actitud agresiva con
Marina cuando estdn manteniendo relaciones sexuales por la
inseguridad que siente frente al vigor sexual de Daniel. Marina
le pide que vaya mds despacio y, ante la frustracién de Rafa,
le recuerda que no tiene que regirse por conductas sexuales
de otros hombres: “Desde que se fue Daniel me parece que
quieres hacerme las cosas como crees que él me las hace. Y eso
es absurdo, me oyes, porque no tienes ni idea de qué ni cémo
me lo hace Daniel” (1.14.36-1.14.49). Rafa entiende su equivo-
cacion, pero esta escena manifiesta las dudas a las que se en-
frentan los hombres con una masculinidad alternativa y cémo
pueden sentirse impelidos a adoptar actitudes de la masculi-
nidad hegemonica para contrarrestar el que se les considere
poco masculinos.

De hecho, a lo largo de la pelicula Rafa presenta otros
comportamientos tipicos de la masculinidad tradicional que
seguramente le sirven como mecanismos de compensaciéon de
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Figura 2. Rafa apunta a Daniel con su escopeta

su disfuncién eréctil. Asi, su trabajo como carnicero, en el que
utiliza cuchillos y se sirve de la fuerza fisica, refuerza su imagen
viril. El cuchillo grande con el que se enfrenta a Daniel y logra
que este huya dejando a Marina lastimada también reafirma su
masculinidad.” Otros objetos falicos que Rafa posee realizan la
misma funcién, como la navaja y la escopeta. Con esta tltima,
que utiliza para cazar, apunta a Daniel en el campo y consigue
que este se asuste, aunque también le confiesa que es incapaz
de matarle porque, al no saber mentir, descubrirfan su crimen
(Fig. 2). En otro momento de la pelicula, cuando se entera de
que Daniel le ha cogido la navaja y se ha llevado dinero suyo,
Rafa se vuelve agresivo, gritindole a Marina e incluso pegan-
dole una patada a un mueble.

En general, el protagonista ofrece una imagen publica
de hombre viril, sobre todo desde que forma una familia con
Marina. Al presentarse como un hombre trabajador, honrado,
responsable y buen marido y padre, Rafa contrarresta sus po-

7 El trabajo de Rafa como carnicero también resulta irénico, ya que des-
miembra a animales, faltdndole a él una parte de su cuerpo. Las imagenes
de vacas siendo descuartizadas al comienzo de la pelicula se pueden inter-
pretar como un simbolo de su propia castracién.
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sibles sentimientos de emasculacién por su disfuncién eréctil
y obtiene el respeto social. En su estudio sobre hombres con
disfuncién eréctil, Maliski sefiala cémo estos pueden renego-
ciar su identidad viril al considerar que la masculinidad no se
demuestra solo con los actos sexuales, sino siendo un ejemplo
positivo para sus hijos y manteniendo una buena relacién con
sus esposas (1616). Asf, Rafa adopta una masculinidad civica,
mostrandose como un hombre honesto que sigue las normas
sociales. Lleva una vida acomodada y tranquila en su casa de
dos plantas, es querido y respetado por los vecinos, mantiene
una relacién estrecha con su hermana y la familia de esta, y
uno de sus mejores amigos es un sacerdote, con el que juega al
ajedrez.

La aficién de Rafa por el ajedrez revela uno de sus rasgos
principales: la racionalidad. Rafa se presenta como un hombre
l6gico cuando pone a prueba a Marina en diversas ocasiones,
por ejemplo, para ver si le roba dinero o si se acuesta con Da-
niel. Esta caracteristica le sittia asimismo dentro de la mas-
culinidad normativa, ya que tradicionalmente la cordura y el
control de los impulsos se han considerado valores tipicos de
los hombres. De esta forma, el protagonista ofrece estabilidad
a Marina y posteriormente a sus hijas, e incluso a Daniel, quien
comienza a trabajar como su ayudante en la carnicerfa. Al rea-
lizar la funcién de proveedor y protector de su familia también
sigue un modelo tradicional de masculinidad. Curiosamente,
su sobrenombre de “El manso” alude a esta funcién del pater
familias, ya que una de sus acepciones es la de res que guia un
rebafio de ganado, y no cabe duda de que Rafa intenta encami-
nar a Marina y sus hijas a una vida estable y feliz.

Junto a este comportamiento tradicional, el protagonista
desarrolla una masculinidad alternativa en el &mbito familiar al
actuar como un padre y marido carifioso. Rafa reconoce como
suyas a las nifias que Marina tiene con Daniel, estd presente en
el primer parto de Marina, donde ve nacer a Estrella, escoge su
nombre y participa activamente en su crianza, leyéndole cuen-
tos, dandole de comer, cuiddndola en el parque y recogiéndola
en la escuela. Es también afectuoso con la nifia, prodigandole
besos y abrazos. Se suele denominar como “nuevos padres” a
los hombres que, como Rafa, se implican diligentemente en la
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crianza de sus hijos y en los trabajos de cuidados, rompiendo
con el modelo tradicional de padre autoritario y ausente que
solo se encarga de proveer a la familia. Para Luis Bonino, el
padre cuidador ejerce la paternidad no como un poder, sino
como un servicio y una relacién (176). Lynne Segal sefiala que
el paradigma del padre moderno que atiende a sus hijos y rea-
liza tareas del hogar puede servir para romper los binarismos
de género y el rechazo de lo considerado femenino en los hom-
bres, socavando de esta manera la dominacién masculina (Slow
Motion 40).

La labor paternal de Rafa no se reduce a sus hijas, sino
que también la ejerce con Marina e incluso con Daniel, quienes
carecen de figuras paternas al haber sido abandonados de ni-
flos y haber crecido en un orfanato. Asi, Rafa cuida a Daniel y
le da una aspirina cuando llega herido a su casa y, al final de la
pelicula, cuando lo traen de la cdrcel gravemente enfermo, tam-
bién se ocupa de él. Con Marina la funcién paternal se muestra
sobre todo en el comienzo de su relacién, dandole leche calien-
te y prepardndole un bafio al llevarla a su casa por primera vez.
La infantilizacién de Marina se enfatiza cuando se compra un
huevo de chocolate y posteriormente cuando Rafa se refiere a
su prueba negativa de VIH como “las buenas notas”. El prota-
gonista realiza el papel de padre para Marina —su padre dej6 de
visitarla en el orfanato y desaparecié de su vida—, cumpliendo
su deseo de familia feliz, como se muestra en el dibujo que ella
hizo de pequefia y que porta consigo a la casa de Rafa. Al mis-
mo tiempo, se introduce el juego incestuoso en su relacién, lo
que puede servir para romper con las normas familiares social-
mente establecidas.®

A pesar de que Rafa actia como un “nuevo padre”, caben
dudas de si realmente es un padre igualitario porque no parece
colaborar demasiado en las labores del hogar cuando Marina
estd presente. Marina aparece lavando los platos, tendiendo y

8 La relacién entre Marina y Daniel también encierra un componente
incestuoso, ya que son presentados como hermanos en el entorno de Rafa y
su conexion es tan estrecha como una filial —especialmente la que siente Ma-
rina hacia Daniel-, pero su atraccién erética y su actividad sexual rebasan
los limites de lo culturalmente aceptado entre familiares.
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planchando la ropa, mientras que Rafa y Daniel suelen estar
sentados en el sofd viendo ftitbol. En este sentido, diversos es-
tudios han sefialado que los padres que participan activamente
en la crianza de sus hijos suelen escoger las actividades que
resultan mds gratificantes, dejando a las mujeres los trabajos
mds mundanos (Miller 43; Bonino 177). Este puede ser el caso
de Rafa, que se comporta de forma permisiva con su hija, en
tanto que Marina le pone mds normas a la nifia, por ejemplo,
manddndole a dormir o llevdndola a vacunar. También es cier-
to que cuando Marina deja la casa para irse una temporada con
Daniel, Rafa se encarga solo de la crianza de Estrella y poste-
riormente, en la escena final, tras la muerte de Marina, se mues-
tra como un padre entregado a sus hijas. La contrapartida de
esta representacion es que debido al abandono de su familia
(primero con su huida y después con su fallecimiento), Marina
puede aparecer como una “mala madre” que antepone sus de-
seos personales y su amor por un hombre dafiino al bienestar
de sus hijas. Segal advierte al respecto que el énfasis actual en
la importancia de la paternidad puede usarse para confirmar el
poder de los hombres sobre las mujeres y reforzar el patriarca-
do (Slow Motion 42).

El guapo de cara: violencia y masculinidad marginalizada

A diferencia de Rafa, Daniel no estd interesado en ser
padre ni actuar como tal. En la primera conversacién entre
ambos hombres, Daniel asegura que Estrella es hija de Rafa,
transmitiéndose la idea de que la paternidad no consiste solo
en la fecundacién, sino en el ejercicio cotidiano del cuidado.’
Daniel no quiere tener hijos para mantener su independencia
y autonomia: “Ya le dije yo a Marina que no queria crios, que
eso te ata. Y a mi no me ha atado nunca nada a nadie” (43.25-

? Es cierto que en un par de ocasiones Daniel se muestra orgulloso de
que Estrella tenga cualidades similares a él. Incluso un dia llega a recogerla
del colegio sin avisar a Rafa, pero manifiesta su incapacidad para ser padre
al darle comida inapropiada y en ningtin momento expresa su deseo de rei-
vindicar su paternidad biolégica con ninguna de sus dos hijas.
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43.31). Marina también asegura que Daniel “nunca puede estar
mucho tiempo en ninguna parte” (40.18-40.20). Esto se aprecia
cuando, tras un tiempo viviendo en la casa de Rafa y Marina y
trabajando en la carniceria, afirma que la vida familiar con ellos
le estd debilitando el cardcter: “Yo también necesito airearme,
que tu casa estd de puta madre, tio, pero se me estd empezando
a ablandar el coco” (1.07.24-1.07.27). Por este motivo, finalmen-
te se marcha de alli para realizar sus componendas, recuperan-
do asi su autonomia. Para Daniel, la conexién emocional con
alguien implicarfa una falta de independencia y una sefial de
debilidad masculina. Sigue la concepcién tradicional de la viri-
lidad que considera que los hombres prueban su masculinidad
siendo autosuficientes, sin la necesidad del apoyo de otras per-
sonas, lo que supone esconder sus sentimientos o vulnerabili-
dades (Seidler 71).

Su dificil infancia, viviendo en el orfanato y en diferentes
familias de acogida, provoca que Daniel se valga por si mismo
y no confie en nadie. Por medio de su apellido, “Expésito”, se
realiza una caracterizacion onomdstica del personaje, ya que
el término hace referencia al recién nacido que es abandonado
en un establecimiento benéfico. Ademads de apuntar las caren-
cias afectivas que explican su conducta agresiva, “expdsito” en
latin da origen a “expuesto”, que significa peligroso o puesto
en situacion de sufrir dafio. Esta acepcion estaria relacionada
con su masculinidad, indicando el riesgo constante que padece
el personaje al participar en actividades ilicitas y violentas. En
opinién de Cristina Sénchez-Conejero, el comportamiento de
Daniel se explica por su falta de un modelo masculino al crecer
sin padre (170). En realidad, si adquiere un ideal de virilidad
desde su nifiez, el cual consiste en la masculinidad marginali-
zada debido a su exclusién social.

Los hombres que, como Daniel, no poseen poder por es-
tar marginados socialmente pueden reaccionar de una manera
hipermasculina para compensar su situacién de subordinacién
y sentirse viriles. Como explica Will Courtenay, estos hombres
tienden a demostrar su masculinidad por medio de la violen-
cia y la dominacién fisica (1391). Este modelo de masculinidad
compensatoria ha recibido diversos nombres, como “masculi-
nidad de protesta” o “masculinidad compulsiva”, aunque, para
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evitar la estigmatizacién de los hombres marginados por su cla-
se social o raza y su exclusiva identificacién con una virilidad
violenta, es importante destacar que estas actitudes agresivas
se hallan en la base de la masculinidad tradicional y también
se pueden encontrar en hombres con un estatus privilegiado.

A Daniel le preocupa especialmente dar una imagen
de fuerza y de resistencia, tanto corporal como mental, lo que
se aprecia en el lema que repite: “Ya conoces las tres enes de
Daniel Expdsito: nunca, nada, nadie” (29.53-29.57). Posterior-
mente expone mds claramente su significado: “Daniel Expdsi-
to nunca debe nada a nadie” (1.30.45-1.30.51). Su obsesién por
presentarse como un hombre independiente y superior a otros
se debe a que, como explica Michael Kimmel, la masculinidad
debe ser probada constantemente, sobre todo frente a otros
hombres, que son quienes aprueban que un hombre es lo su-
ficientemente viril (128). Por este motivo Kimmel afirma que
la masculinidad es un acto homosocial (129). Ideas similares
ofrece Joseph Vandello cuando habla de la “masculinidad pre-
caria” para referirse a que la masculinidad es un estatus que
se logra con esfuerzo y que se puede perder facilmente (1326).
Uno de los principales medios que utilizan los hombres para
demostrar su virilidad y ganar el respeto de otros hombres es
la violencia y la participacién en episodios arriesgados. Daniel
ejemplifica esta idea cuando golpea a Marina al comienzo de
la pelicula, se pelea con otros hombres en la calle y colabora en
actividades criminales.

Como la masculinidad tradicional consiste en una com-
petencia entre hombres para probar quién es mds viril, Daniel
suele presumir de que ha ganado a otros hombres en sus reyer-
tas, aunque en realidad haya terminado malherido: “Me han
pillado de espaldas. Me querian quitar la pasta. Me he puesto
chulo y es lo que pasa. Pero se han llevado lo suyo, ;eh? Creo
que a uno le he partido un brazo” (37.53-38.04). Tampoco quie-
re ir al hospital o buscar ayuda médica porque eso podria in-
terpretarse como una sefial de debilidad, ya que la superacién
del dolor constituye uno de los rasgos principales de la mas-
culinidad (Courtenay 1390). Daniel se cubre con una mdscara
de masculinidad para aparentar fortaleza y esconder cualquier
atisbo de fragilidad o miedo, a pesar de que su aspecto fisico
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evidencia su deterioro. Asi, cuando Rafa le visita en la cdrcel,
le asegura: “Conmigo no pueden ni podrdn, por mucho tiem-
po que quieran tenerme aqui encerrado” (1.19.53-1.19.57). Por
tanto, Daniel manifiesta como el modelo tradicional de mascu-
linidad resulta dafiino no solo para las mujeres, victimas de la
violencia e insensibilidad de los hombres, sino también para
los hombres mismos, que sufren lesiones corporales y mentales
por querer probar su virilidad."

Otro medio que utiliza Daniel para probar su masculini-
dad es su actividad sexual y el éxito con las mujeres. Su sobre-
nombre de “El guapo de cara” refleja la importancia que tiene
su atractivo fisico y sexualidad en la vivencia de su masculi-
nidad. Daniel ejemplifica la sexualidad masculina hegeménica
al afirmar que se ha acostado con muchas mujeres y que no
busca enamorarse porque para él “las mujeres estdn bien, pero
solo para un rato” (48.03-48.05). Su desapego emocional en las
relaciones sexuales se explica por su deseo de no depender de
ninguna mujer y su rechazo a los sentimientos, que podrian po-
ner en riesgo su masculinidad tradicional. En la carniceria en-
candila a las clientas y presume frente a Rafa de sus numerosas
aventuras sexuales: “yo de hacer paquetitos no sabré, pero de
mujeres, no me vas a ensefiar td a mi ahora” (1.04.30-1.04.34).
Al igual que un don Juan, Daniel conquista a las mujeres de
manera depredadora. Por ejemplo, aprovecha que Rafa se ha
ido a Toledo para seducir a Marina, a pesar de que al principio
ella le rechaza con una bofetada. Rafa insiste y finalmente se
acuesta con ella para satisfacer sus impulsos sexuales y reafir-
mar su poder de influencia sobre ella." Para Daniel la potencia

10 Recientemente se ha empezado a utilizar popularmente el término
“masculinidad téxica” para referirse a la masculinidad sexista, agresiva y
homéfoba que causa perjuicios en la sociedad. Sin embargo, criticos como
Michael Flood encuentran problemas con el término porque puede genera-
lizar demasiado, sin tener en cuenta aspectos interseccionales del hombre,
y hacer creer en una “masculinidad saludable” a la que aspiren los hombres
en vez de cuestionar los binarismos de género y promover que los hombres
no se preocupen de si son masculinos o femeninos.

' Al comienzo de la pelicula, cuando estd golpeando a Marina, Daniel
revela que para €l las mujeres son meros objetos sexuales: “Yo hago contigo
lo que me da la gana, jte enteras? Tt eres una puta” (4.00-4.02).
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sexual resulta imprescindible para la identidad masculina. Por
eso le dice a Rafa que é]l no podria vivir sin testiculos: “Pues yo
sin cojones, tio, preferiria estar muerto” (1.07.52-1.07.54).

Ademads de seducir mujeres, Daniel persigue el éxito eco-
némico, rigiéndose por el ideal de la masculinidad de mercado,
por la cual el hombre prueba su virilidad y valfa acumulando
riquezas y capitales (Kimmel 123). Su objetivo es ganar dinero
de cualquier forma: “Ponme un saco de pasta y verds brillar
mi buena estrella” (1.09.43-1.09.47). Por eso esta constantemen-
te pensando en transacciones ilicitas y le pide dinero a Rafa
para poder realizarlas. En el guion se indica que Daniel quiere
“dar el golpe definitivo” (162, 168), conectdndose asi su deseo
de enriquecimiento con la violencia caracteristica del personaje
y también anticipando su propia muerte. Sin embargo, en la
pelicula se ha eliminado esta expresion, quizds para evitar un
determinismo obvio. Daniel anhela el éxito econémico para ser
independiente, no tener que trabajar para nadie y obtener pres-
tigio social. Incluso cuando se halla moribundo, sigue persi-
guiendo este objetivo y le pide ayuda a Rafa para llevar a cabo
un plan.

La decadencia fisica de Daniel se produce en su segun-
da estancia en la carcel, donde cae gravemente enfermo. Aun-
que no se menciona en la pelicula, algunos criticos sefialan
que Daniel contrae el sida al ser violado en la prisién (Ruiz
Jiménez 92; Perriam 136). Daniel le confiesa a Rafa que le han
violado, lo que considera como una pérdida irreversible de su
masculinidad: “Pero eres un bicho raro. Por eso a ti te puedo
decir que han podido conmigo, me han derrotado [...] Me han
roto el culo, colega. Ahora soy menos hombre que ta” (1.21.32-
1.23.17). Desde su perspectiva, el ser penetrado analmente im-
plica su dominacién sexual e identificacién con lo femenino.
Anteriormente presumia de que ningtin hombre le habia pene-
trado en las carceles o correccionales: “Y atin soy virgen. Nadie
me ha dado por culo [...] A mi no me achanta ningtin pelaga-
tos” (29.41-29.50).

Esta percepcién humillante de la penetracién anal se
debe a que la masculinidad se construye como un rechazo de lo
femenino y en torno a la homofobia. Como explica Kimmel, la
homofobia no supone solo un odio a los gays, sino el miedo a
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la emasculacién por parte de otros hombres y la revelacién de
que no se es lo suficientemente masculino (131). Con la viola-
cién de Daniel se muestra la precariedad de la masculinidad:
cOomo esta es una construcciéon cultural basada en la jerarquia
de poder entre hombres y cémo pueden perderla varones que
se jactaban de ser muy viriles. Sin embargo, al identificar el ser
penetrado con la privacién de la masculinidad se reproduce el
estereotipo de que el hombre pasivo en las relaciones homo-
sexuales no es masculino. Ademds, como Daniel muere como
consecuencia de la infeccién provocada por la penetracién, se
estigmatiza el sexo entre hombres y se termina reforzando la
creencia tradicional de que el hecho de que un hombre sea pe-
netrado es negativo y peligroso.

Tras caer enfermo, aunque muestra algunas sefiales de
mayor sensibilidad, Daniel se sigue aferrando a los valores tra-
dicionales de la masculinidad. No quiere que Marina le visite
en la cdrcel para que no le vea como un hombre débil debido a
su decaimiento fisico. Cuando es trasladado a la casa de Rafa y
Marina, le pide a Rafa que le mate porque no quiere encarnar
una masculinidad subordinada: “Quiero morir como un hom-
bre, no como una mierda. Tt no tienes ni idea de lo que es esto”
(1.29.09-1.29.17). Rafa se niega, pero posteriormente Marina le
dispara con la escopeta de Rafa para que no sufra mds. Con
esta muerte violenta, ejemplifica hasta el final los valores de la
masculinidad marginalizada y su lucha constante por alcanzar
la masculinidad hegemonica. El fallecimiento de Daniel mani-
fiesta los peligros y dafios de la masculinidad entendida como
competencia y agresividad, tanto para los propios hombres
como para su entorno.

Masculinidades conectadas y nuevos modelos de familia

La relacién entre Rafa y Daniel evoluciona de la confron-
tacion al entendimiento y la aceptacién mutua. Al comienzo,
Rafa se siente amenazado por la presencia de Daniel y adopta
una vision tradicional del honor sexual masculino, dejando a
Marina sola en casa para ponerla a prueba: “Yo tengo que sa-
ber si me quieres a mi o le quieres a é1” (51.24-51.26). Cuando
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descubre que Marina se ha acostado con Daniel, le pide que se
vaya de casa porque se siente obligado a seguir las normas de
la masculinidad tradicional que indican que un hombre enga-
flado no deberia perdonar a su mujer: “Yo soy un hombre... Un
hombre herido, mutilado. Pero soy un hombre” (59.45-59.55).
Sin embargo, la revelacién de Marina de que quiere a ambos
y el amor que Rafa siente por ella y por su hija provocan que
cambie de opinién y consienta la situacién, formando los tres a
partir de entonces una familia alternativa y rompiendo con la
convencién de la monogamia en pareja. Posteriormente Rafa
acepta que Marina se vaya de casa para unirse a Daniel porque
entiende la conexién especial que existe entre ellos y ya no in-
tenta impedirla. Por su parte, Daniel reconoce que el padre real
de sus hijas bioldgicas es Rafa. Cuando Rafa le informa a Daniel
en la cdrcel de que han tenido otra nifia, Daniel le felicita por
su nueva paternidad. Los dos hombres aceptan el papel que el
otro realiza en la vida de Marina: la atraccién sexual por parte
de Daniel y la estabilidad familiar por parte de Rafa.

Ahora bien, en el tridngulo amoroso que forman los tres
personajes, ambos hombres también terminan estableciendo
una conexién homosocial entre ellos. Partiendo de la teoria de
René Girard que postula que en un idilio la unién entre los dos
rivales es tan intensa y potente como la que les une con la ama-
da, Eve Kosofsky Sedgwick propone un continuum de lo ho-
mosocial a lo homosexual en las relaciones entre hombres (2).
La homosocialidad entre Rafa y Daniel implica, por un lado,
un reforzamiento de la masculinidad hegemonica, por ejemplo,
cuando los dos hombres van de caza o estdn en casa viendo
juntos la television mientras Marina realiza las tareas del hogar,
pero por otro, también apunta a una ruptura de la misma por
medio de sus confesiones mutuas y su cercania emocional.

A través de los relatos de Marina, Rafa va conociendo el
pasado traumadtico de Daniel y comprendiéndole mejor. De esta
manera se produce un cierto cambio en sus respectivas mas-
culinidades. Mientras que Rafa intenta imitar sin éxito la se-
xualidad agresiva de Daniel con Marina, Daniel aprende que la
masculinidad no requiere necesariamente de potencia sexual.
Asi se lo confiesa a Rafa durante su visita en la carcel: “Rafa,
ta eres el unico tio legal que he conocido en mi vida. Si todos
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Figura 3. Daniel y Rafa juntan sus manos a través del cristal de la cdrcel

los que tanto presumen tuviesen la mitad de cojones que t tie-
nes, otro gallo cantarfa” (1.21.14-1.21.29)."2 Es entonces cuando
también da muestras de sensibilidad emociondndose al revelar
a Rafa que ha sido violado. La conexién entre ambos hombres
se manifiesta en las diversas imdgenes en las que sus caras apa-
recen superpuestas y reflejadas en el cristal que les separa, y
especialmente cuando juntan sus manos sobre el cristal (Fig.
3). En opinién de Chris Perriam, en esta escena se produce una
transferencia de vulnerabilidades, fuerza y autoconocimiento
entre los dos hombres (137).

El entendimiento entre Rafa y Daniel y su relacién mu-
tua con Marina posibilitan que conformen un modelo de fami-
lia alternativo al biparental. Asi se manifiesta en la escena en
la que los tres estdn sentados en el sofa y Estrella se sitda entre
Daniel y Rafa y les da un beso a ambos antes de irse a dormir.
Cuando a Daniel le traen a casa de Rafa y Marina desde la cdr-
cel, también expresa que forman un nucleo familiar: “ventajas

12 Para Isabel Coixet, el reconocimiento de la masculinidad del protago-
nista a pesar de su disfuncién eréctil resulta primordial en la pelicula: “Rafa,
la virilidad sin artificios” (190).
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de tener familia. Si no es por vosotros, me hubieran dejado mo-
rirme en el trullo como un perro sarnoso” (1.27.21-1.27.29). Se
transmite la misma idea al final de la pelicula, cuando se ve que
Marina y Daniel han sido enterrados juntos en la tumba de los
padres de Rafa.

Ademds de por promover nuevos modelos de familia,
La buena estrella resulta relevante porque refleja una masculi-
nidad y sexualidad alternativas a la tradicional o hegemc’)nica,
no basadas en la agresividad, el cuerpo firme, la ereccién y la
penetracion. La pelicula revela cémo la disfuncién eréctil no
impide mantener relaciones sexuales satisfactorias ni provoca
que los hombres sean menos masculinos. También manifiesta
una homosocialidad positiva por medio del entendimiento,
comprension y carifio entre hombres diferentes. En contraposi-
cién, se demuestran los efectos perniciosos de la masculinidad
marginalizada que sigue el modelo de la hegemonica, tanto en
los propios hombres como en su entorno y sociedad. Daniel
muere por profesar la concepcién tradicional de la masculini-
dad asentada en la competencia entre hombres, la violencia, el
riesgo continuo, la falta de sentimientos, el éxito econémico y
la sexualidad agresiva.

Ahora bien, La buena estrella parece explicar la masculini-
dad alternativa de Rafa por su disfuncién eréctil en vez de por
su propia voluntad, limitando asi la posibilidad del cambio del
comportamiento de los hombres a sus niveles de testosterona.
También resulta problemdtica la muerte de Daniel como con-
secuencia de haber sido penetrado en la cdrcel porque refuerza
la creencia tradicional de que el hecho de que un hombre sea
penetrado es negativo y peligroso y acarrea la pérdida de su
masculinidad. Por otro lado, existe una cierta idealizaciéon de
la vida familiar y de la paternidad como sacrificio frente a una
posible imagen negativa de la madre que abandona a sus hijas.
Estas interpretaciones encontradas sobre la pelicula manifies-
tan la complejidad de sus personajes y revelan cémo las mascu-
linidades de “El manso” y “El guapo de cara”, en un principio
opuestas y enfrentadas, pueden convivir en el entendimiento
mutuo.
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“EL FUTURO ES LA SOMBRA DEL PASADO”:!
UNA APROXIMACION DESDE VIRGINIA WOOLF
AL ESPACIO/TIEMPO DE LA ESCRITURA
EN CRISTINA PERI ROSSI

ANA ZAMORANO
Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED)

¢ Qué es una mujer? Puedo asegurarles que no lo sé
Y no creo que ustedes tampoco lo sepan. No creo
que nadie lo pueda saber hasta que [ella] se haya
expresado en todas las artes y en todas las
profesiones abiertas a la capacidad del ser humano.

Virginia Woolf, Professions for Women, 1931

Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,
aungue digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Cristina Peri Rossi, “Condicién de mujer”, 1994

Resumen: Este articulo propone una lectura de la obra poética
de Cristina Peri Rossi desde posicionamientos tedricos explora-
dos por Virginia Woolf en sus ensayos, prestando especial aten-

! Verso del poema de Cristina Peri Rossi “Las palabras son espectros”,
en Babel Bdrbara (Editorial Lumen, 1991). Sefialar también que las traduccio-
nes de este articulo del inglés, a no ser que aparezca el volumen en castella-
no en la bibliografia, son de la autora del mismo y no pretenden mads que
una aproximacion a los textos para facilitar la lectura a aquellas y aquellos
lectoras/es con bajo o nulo dominio de esta lengua.
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cién al concepto de “oracion de mujer”. Se explora la escritura
poética de Peri Rossi como expresién de una feminidad que se
reconoce en la condicién de extranjera que asume como propia.
El exilio impuesto a Peri Rossi supone un doloroso desgarro
emocional y fisico, pero también un posicionamiento metafdrico
desde donde poder encontrar la voz poética producida por un
sujeto kristevano en constante proceso de formacién. Este ince-
sante traspasar de fronteras permite inscribir en la escritura poé-
tica de la autora uruguaya lo que Julia Kristeva ha denominado,
siguiendo a Jacques Lacan, como jouissance (placer-displacer).

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, Virginia Woolf, oracién de
mujer, extranjeria, jouissance.

Abstract: This article proposes a reading of the poetic work of
Cristina Peri Rossi from positions explored by Virginia Woolf
in her essays, paying special attention to the concept of “wom-
an’s sentence.” The poetic writing of Cristina Peri Rossi is ex-
plored as an expression of a femininity that is recognized in
the condition of foreigner that she assumes as her own. The
exile imposed on Peri Rossi supposes a painful emotional
and physical ordeal, but also a metaphorical positioning from
which to find the poetic voice produced by a Kristevan sub-
ject in a constant process of formation. This incessant cross-
ing of borders allows inscribing in the poetic writing of the
Uruguayan author what Julia Kristeva has called, following
Jacques Lacan, jouissance (pleasure-displeasure).

Key words: Cristina Peri Rossi, Virginia Woolf, woman’s sen-
tence, foreignness, jouissance.

La relacion de Cristina Peri Rossi, de quién es la cita de
la primera parte del titulo de este articulo, con Virginia Woolf
es una donde se autoafirma la “ansiedad de la autoria”, térmi-
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no acufiado por Sandra Gilbert y Susan Gubart (1979)? resulta-
do de una lectura feminista del concepto de “la ansiedad de la
influencia” postulado por Harold Bloom (1973). Ante la pro-
puesta bloomiana de una ansiedad por parte del poeta hombre
de una falta de originalidad autoral al entrar en conflicto con
sus predecesores, la ansiedad sufrida por la mujer escritora de
la Inglaterra del siglo XIX (y de momento, aunque con menor
intensidad, en la actualidad) se produce al encontrar un vacio
de predecesoras en la historia de la literatura. Esta escasez de
tradicion hace que el acto de la escritura sea acometido por la
mujer con miedo, con ansiedad, al ser percibida esta actividad
como la entrada en una zona que no le es propia, por el vacio
de tradicion literaria femenina y por encontrarse con un ima-
ginario patriarcal hostil y paternalista. La mujer escritora se
enfrenta ademds a la paradoja de tener que adaptarse, al no ha-
ber referentes literarios propios, a modos expresivos y reflejos
masculinos que les son ajenos en su percepcién de la realidad,
siendo que debe utilizar el lenguaje patriarcal contribuyendo
asf a consolidar el sistema hegeménico que la subyuga. Como
sefiala Peri Rossi al comentar sobre su eleccién de una tradiciéon
propia en la entrevista realizada por la también poeta Maria
Cinta Montagut en “The Barcelona Review” (2008):

A diferencia de la familia, que no se elige, una puede elegir la tradi-
cidn literaria o artistica en la que se inscribe. Yo elijo inscribirme en
la tradicién de las poetas rebeldes, transgresoras, ldcidas, lddicas y
casi siempre, infelices. Como mujeres fueron ejemplares raros, rom-
pian el cédigo de género de su época. Y lo pagaron bastante caro.
Casi todas se suicidaron. No se transgreden las leyes —ni siquiera las
de género- sin castigo.

Elegir la tradicién artistica y escribir, parecen acciones
que, a tenor de las palabras de Peri Rossi y los hechos que las

2 Es interesante, en particular, la discusion sobre este término en el ca-
pitulo “The Infection of the Sentence: The Woman Writer and the Anxiety
of Authorship” de Sandra Gilbert y Susan Gubart, The Madwoman in the
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination (Yale UP,
1979).
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corroboran, suponen una transgresién dificil de soportar para
la mujer. Por ello, que Peri Rossi exprese en esta entrevista su
elecciéon de antecesoras y antecesores literarios es una valien-
te circunstancia que va dirigida a la necesidad de transcender
esa ansiedad creativa femenina referida por Gibert and Gubar
como hemos sefialado en lineas anteriores. Hemos de afiadir a
esto que cuando Peri Rossi sefiala a la escritora britdnica como
fundamental dentro del canon privado de escritoras que ella
nombra como conformantes de la tradicién de sus antecedentes
literarios es, a tenor de lo que vamos a dirimir en este ensayo,
de gran importancia, pues implica la agencia de la escritora en
su devenir literario. Virginia Woolf se convierte, al ser nombra-
da, en el canon personal de Peri Rossi, en antecesora, lo que, en
definitiva, hace posible una expresién literaria propia. Esto es
asi hasta el punto que, para la escritora uruguaya afincada (in-
termitentemente) en Barcelona desde 1972, la escritura de Vir-
ginia Woolf ha propiciado la poética escrita por mujeres desde
el siglo XX hasta nuestros dias.

El débito personal que Cristina Peri Rossi siente hacia
Woolf lo expresa en unos versos del poema “Historia de un
amor”, en el poemario Aquella Noche (1996), donde se hace
explicita esta deuda literaria con Woolf sin ansiedad alguna:
“Para que yo pudiera amarte/ Virginia Woolf tuvo que escri-
bir Orlando” (Peri Rossi, La barca 148). Hemos de subrayar la
importancia que tiene que la tradicién buscada no se ubica en
la persona que Woolf fue, sino en su escritura. Es el hecho en
si del acto de escritura por parte de la autora britdnica que es-
cribiera Orlando (1928), lo que hace posible en lugares, espacios
y tiempos tan distantes y distintos, que otra mujer componga
sus poemas. En esta diferencia radica la genialidad de la ge-
nealogia que propone Peri Rossi pues, como veremos, permite,
por medio de la infinita mirfada de lecturas posibles, la activa
interpelacién con Virginia Woolf y con el infinito de historias
y poemas escritos y por escribir desde la posiciéon de “mujer”.

En otro poema, “Condicién de mujer”, dentro del poe-
mario Otra vez Eros, Peri Rossi pone en labios de la mujer que
irrumpe en la habitacién donde estdan reunidos hombres sabios
este verso lapidario: “Vengo de un pasado ignoto —dije” (14).
Esta platénica Diotima del verso de Rossi viene a articular lo
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que para generaciones de mujeres ha sido, y sigue siendo —aun
cuando la critica feminista ha hecho un trabajo improbo de re-
cuperacion de textos escritos por mujeres—, uno de los mayores
obstdculos con que se encuentran a la hora de aproximarse a la
escritura: la dificultad de romper el arraigado silencio en la his-
toria literaria y encontrar su propio espacio y su propia voz. Al
calificar de lapidario este verso nos referimos precisamente a
este silencio en la Historia, esos anales con maytscula que dan
cuenta de una tradicién asumida como universal y canénica
por el patriarcado donde tan pocas mujeres han encontrado un
relato perdurable, un hueco permanente. Este hecho, ya detec-
tado por Virginia Woolf en sus ensayos, implica, como hemos
mencionado, un menoscabo, un impedimento de acceso a otra
tradicion.

Mujer, escritura, espacio y tiempo son los ejes que cons-
truyen gran parte del entramado poético-literario y ensayistico
de Virginia Woolf. En sus ensayos mds incisivos, Una habitacion
propia (1929), Professions for Women (1931), y Tres Guineas (1938),
estas cuestiones son revisitadas una y otra vez en busca de una
puerta de salida que permita a la artista cruzar el umbral del es-
pejo patriarcal donde estd atrapada y expresar el mundo al otro
lado de su imagen especular. El primer ensayo, Una habitacion
propia es mds conocido por el publico en general, y sin duda
asi fue leido por el feminismo de la década de los 60 y 70 del
siglo pasado, en una primera instancia, por reclamar un lugar
propio para que la mujer pueda desarrollar su creatividad sin
ser interrumpida, y por reclamar también una independencia
econdmica, las famosas 500 libras -metédfora de emancipacién-—
que permita el desarrollo de las facultades artisticas e intelec-
tuales de la mujer sin tener que rendir cuentas al varén. En este
ensayo, ademds y de forma significativa para el desarrollo de
nuestro argumento, la autora afsla y analiza la produccién li-
teraria escrita por mujeres, las escasas mujeres que encuentra
en su busqueda en tratados literarios y prestigiosas bibliotecas,
construyendo, por primera vez en las letras britdnicas, un esbo-
zo de tradicion de escritoras que, hasta entonces, independien-
temente del impacto que tuvieran entre sus contemporaneos,
desaparecen de la historia de la literatura y rara vez son men-
cionadas en estudios o antologias en el momento de la escritura
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del ensayo.’ Su insistente biisqueda, en este ensayo, de referen-
tes femeninos en la historia de la literatura evidencia en Woolf,
como también en Peri Rossi décadas mds tarde, esa ansiedad
de la autoria referida por Gilbert and Gubar, un impedimento
creativo que, como el misterio de la esfinge, es de dificil resolu-
cién, pero que ha de ser descifrado:

(...) si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que
no tenemos ningtin brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas,
y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no
s6lo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegard la
oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare
recobrard el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado (...) Pero
sostengo que vendrad si trabajamos por ella, y que hacer este trabajo,
aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena. (112)

Asi vemos, en la arenga con que finaliza el ensayo, que
Woolf sefiala la importancia, a pesar de los peligros y la inso-
portable sensacién de estar atrapadas en la esquizofrenia de
tener un lenguaje ajeno con el que expresar lo propio, de tra-
bajar en toda expresién artistica posible para que una fuerza
de empuje mayor que el miedo haga posible la resolucién del
enigma ante el espejo, y lairrupcién en la literatura de lo que en
otro ensayo, Profession for Women publicado dos afios después
en 1931, llamard “oraciéon de mujer”. Este esfuerzo parece estar
fuertemente imbricado en la paradoja, verbalizada por la pro-
pia Virginia Woolf en su propuesta andrdgina que hace patente
el argumento sostenido en el ensayo de la imposibilidad, por
falta de articulacién aparente y desde la perspectiva de mujer,
de saber qué es lo femenino: “;Qué es una mujer? (...) No creo
que nadie lo pueda saber hasta que [ella] se haya expresado en
todas las artes y en todas las profesiones abiertas a la capacidad
del ser humano”.#

* Nombra y estudia escritoras hoy bien conocidas como Rebecca West,
George Eliot, Jane Austen, Charlotte Bronté o Aphra Behn y otras quizé no
tanto como Anne Finch o la Condesa de Winchester, o la referencia a los
personajes de Mary Hamilton, la balada escocesa que nombra a las Marys:
“There was Mary Seaton and Mary Beaton [/ and Mary Carmichel and me” .

* Una atencién pormenorizada al estudio del significado del ideal an-
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Esta paraddjica relacién entre lenguaje poético y lo “fe-
menino”, que Woolf llama “oracién de mujer”, la posicionamos,
en este trabajo, en la encrucijada espacio-temporal resultante
de la interseccion de los versos de Cristina Peri Rossi: “El fu-
turo es la sombra del pasado” y “Vengo de un pasado ignoto”.
Aqui se encuentra la preocupacién que acompafia la de la obra
de Cristina Peri Rossi descubierta desde bien pequefia, como
relata en su recién publicado escrito autobiografico, La insumisa
(2020), cémo descubre su vocaciéon de escritora en las furtivas
visitas a la habitacién de un tio gran lector pero también un
gran machista, “Cuanto mds lo admiraba, mas me humillaba”
(178) nos comenta la autora quien, sin embargo, halla en esa ha-
bitacién un paraiso intelectual inimaginable en cualquier otro
lugar de la casa familiar en la que vive:

Me parecia una biblioteca infinita. Nunca conté los ejemplares, pero
estaba completamente dispuesta a leer cada uno de ellos sin exclu-
siones. Con el paso de los afios — muchos afios — me di cuenta de
que era una buena biblioteca, aunque no tan extensa como yo cref
de chica. (178)

Entre estos ejemplares la autora nombra Una habitacion
propia, de Virginia Woolf. En sus paginas encontraria las ideas
que Woolf vierte sobre la aridez de la sombra que proyecta la
letra “I” (“yo”) en la literatura que se ha estado leyendo duran-
te siglos. Se trata de cémo hacer del terreno sombrio, formu-
lado en Una habitacién propia en la sombra que proyecta el “1”
(“yo”) de los trabajos escritos por hombres —que estd revisan-
do en busca de la “oracién de mujer”— un terreno fértil para la
creacion artistica femenina. Este “yo” masculino se ubica en las

drégino woolfiano en relacién con la pregunta formulada saldria del con-
texto del estudio planteado en este articulo; sin embargo, una apreciacién
de lo que en otro lugar he llamado “la visién hermafrodita del andrégino”
permite la posibilidad como sujetos hablantes de posicionarnos en el domi-
nio de lo “antinatural” y, de esta manera, cuestionar lo dado por hecho que
constituye la separacion de los sexos y los roles genéricos que conforman la
base del discurso dominante en la cultura occidental. Ver Zamorano, “Las
politicas del cuerpo”, para una argumentacion mds en detalle sobre este
término.
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coordenadas de la repeticién de una iconografia de lo femenino
que responde, como argumenta Woolf en Professions for Women,
a una necesidad de autoafirmacién y dominio de lo masculino
en la cultura patriarcal, un arquetipo de mujer que la autora
asimila a la figura del “dngel del hogar” descrita en el poema
homénimo de Coventry Patmore (1854) donde se ensalzan
como virtudes femeninas la abnegacion, el altruismo, el sacri-
ficio, la obediencia y la sumisién al esposo y a la familia. Este
ideal de feminidad al que debe aspirar toda mujer es, en opi-
nién de Woolf, totalmente paralizante para la mujer escritora y,
en uno de los actos mds violentos de la escritura del siglo XXy
de la autora britdnica, finalmente decide matarla: “Me encaré a
ella y la cogi por el cuello, hice todo lo que pude por matarla”
(acto que ironiza el que la posteridad haya querido atraparla
en este mito).

La catarsis de este acto extremo de supervivencia wool-
fiano hace posible la escritura de autoras como Cristina Peri
Rossi, quien, convierte su vivencia personal de exilio en un
tema que recorre de manera transversal su poesia y al que in-
cluso dedica un poemario, Estado de exilio, XVIII Premio Interna-
cional de Poesia Rafael Alberti, que publica en 2003 aunque fue
escrito entre 1973 y 1975. “Partir / es siempre partirse en dos”
(La barca, 73) leemos en “El viaje”, poema perteneciente a este
poemario. Si bien la situacién impuesta por la dictadura es difi-
cil de asimilar, la perduracién en el tiempo permite a Peri Rossi
asimilar su nuevo estado y sublimar la experiencia de extranje-
ria incorporando el exilio como alegoria y subsumiendo este es-
tado a su condicién de mujer escritora. En el poema “Las musas
inquietantes I” en el poemario Las musas inquietantes (1999) se
exhorta a las musas a que del dolor salga belleza: “Yo os invoco:
/ Haced de la angustia / un color” (La barca, 177). De este modo
el lenguaje poético queda en un margen siempre cambiante que
asume en carne propia el hecho de que sus pobladores, como
argumenta Mario Benedetti en referencia a su narrativa: “son
seres marginales, que no consiguen afirmarse en ese impres-
cindible trozo de vida, inevitablemente concreto, capaz de dar
sentido y justificacién a un azar individual” (Benedetti 386).
Por tanto, asumir la diferencia que supone escribir desde un
posicionamiento de “mujer” no supone, a priori, una autoafir-
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macién sino un interrogante que convierte al sujeto poético en
viajera, expedicionaria de la terra incognita que, desde Woolf, y
sin duda para Peri Rossi sigue siendo “la oracién de mujer”:

sin patria

sin banderas

sin fronteras

sin lengua identitaria

més que la lengua de la poesia.

(La barca, 279)

Asi lo expresa en el poema ‘Tierra de nadie” dentro del
poemario La noche y su artificio (2015). Este territorio da cuen-
ta de una opresién sentida en el presente inmediato donde la
autora uruguaya se bate por su arte, y, al hacerlo, da sentido
pleno al verso que da titulo a este ensayo, abre una puerta ha-
cia un pasado ignoto, desconocido y por descubrir, que, por
ser la sombra del futuro, presiona y altera la inmediatez de un
presente cuyo equilibrio inestable, por ser fruto de una tras-
gresion, se torna a un mismo tiempo pasado y futuro, y que-
da gobernado por la entropia del caos, que es, en definitiva,
el primer estadio del que parte el orden establecido en la cul-
tura occidental judeocristiana tal como leemos en el Génesis
(1:1-25). El interrogante woolfiano para Peri Rossi es de gran
trascendencia puesto que supone una translacién al “origen”
desde donde es posible, a tenor de lo expuesto anteriormente,
emprender una nueva ruta y dar cabida, dentro del lenguaje
Simbdlico, a la creacién literaria en clave de mujer. Un lugar
que responde a otra Ley, la del mundo de los suefios, nos dice
la poeta, donde nada es estdtico y todo estd por hacer. La ley
de los suefios es la ley entrépica que gobierna el carnaval, un
lugar mutable que escapa a la fijacién de significado del orden
simbdlico patriarcal donde el opresivo silencio con que la cul-
tura patriarcal ha emparedado a la mujer hace imposible su
articulacién.

El enigma, aun por resolver, que nos plantea Virginia
Woolf hace patente para Peri Rossi no sélo la silenciada exis-
tencia de la mujer a la que se ha relegado a un espacio privado
que no tiene cabida en la narracién de la Historia que tanto le
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atrae y que constantemente explora en su escritura la urugua-
ya, sino también el sendero, no exento de peligros, donde la
mujer escritora pueda quizd al mismo tiempo, inscribir tanto
deseo como represiéon dentro del tan necesario orden socio-
simbdlico y de este modo inducir un cambio altamente ne-
cesario y posible ya que, la literatura, como argumenta Julia
Kristeva en “Desde una identidad a la otra” (1981), es el lugar
donde se destruye y se renueva el cédigo social. Sin embar-
go, el peligro es real, pues puede concluir con la muerte de la
autora, algo que nos cuenta la autora en La insumisa, autobio-
grafia ya mencionada, al confesarle a su tio su intencién de ser
escritora:

—¢Qué te gustaria ser de grande?

Escritora —contesté sin vacilacién.

El hizo una pausa y después siguié:

—Cuadntos libros escritos por mujeres hay en esta biblioteca?
—Tres —dije—. Un cuarto propio, de Virginia Woolf, una antologia de
poemas de Alfonsina Storni y otro de poemas de Safo.

—Leiste sus biograffas?

—Si —respondi.

—¢Leiste como murieron?

—Se suicidaron —dije.

—Pues aprende la leccion —me dijo—: Las mujeres no escriben, y
cuando escriben, se suicidan. (180)

Esta memoria de vida que nos relata la autora urugua-
ya da un sentido mds profundo a la encrucijada que venimos
refiriendo donde, por medio de los dos versos aludidos, Peri
Rossi, en la aparente paradoja que producen en el terreno de
la mujer y la escritura, instala la obra de Virginia Woolf (tanto
ficcién como no ficcién) dentro de su propia identidad poéti-
ca, ni musa ni muerta, sino creadora por derecho propio como
leemos en el poema “Genealogias” de Otra vez eros (1994): “y
arrogantes / espléndidas en su desafio / a la biologia elemen-
tal” (La barca, 125).
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La extranjeria de Cristina Peri Rosi desde
el cosmopolitanismo woolfiano

Como han argumentado diversos estudios (Verani,
1982; Morafia, 1987; Guerra, 1989; Seung, 2003) la cuestién
de la extranjeria es de gran relevancia en la escritura de Peri
Rossi. Estudiar este posicionamiento metaférico desde la
perspectiva woolfiana del término, como vamos a ver, per-
mite afiadir una visién feminista y de género al abordar esta
extranjeria desde la “Condicién de mujer” a la que alude el
poema que también encontramos en Otra vez eros. Es que ade-
mds hemos de sefialar que inmediatamente después del titulo
“Genealogfas” leemos “(Safo, V.Woolf y otras)” (125), siendo
asi que Woolf nos ayuda a entender este posicionamiento para
la poeta uruguaya y su escritura fragmentada y heterogénea,
como también sefiala Citia Montagut en su entrevista para el
Barcelona Literary Review.

En Tres Guineas Virginia Woolf sugiere que las mujeres
son forasteras en la cultura y sociedad patriarcales abogando
por una sociedad de mujeres fuera del patriarcado, una “socie-
dad de extranjeras” [“Outsiders” Society”] (122). Sin embargo,
esta sociedad no serfa un fin en si mismo, sino una posicién
argumental desde donde poder debatir y rebatir las opiniones
que el patriarcado sustenta como ciertas con respecto a las muje-
res. Woolf asevera que como forasteras las mujeres “no tiene[n]
pais” (125), pero, ddndose cuenta del peligro que este posicio-
namiento puede tener para las mujeres quienes, como muestra
en Una habitacion propia, han sido tradicionalmente excluidas
de las instituciones, entre otras de las universidades, aclara que
como mujer “mi pafs es el mundo entero” (Woolf, Three Guineas
125). La idea de extranjeria en el ensayo de Woolf presupone
que estd proponiendo un discurso donde el posicionamiento
de la mujer queda alienado del discurso patriarcal dominan-
te, y, como acabamos de ver, esta posicion es extremadamente
peligrosa, pues amenaza la estabilidad del sujeto que puede
perder pie y caer en las abisales aguas de la no enunciacién, en
el olvido. Sin embargo, Peri Rossi acepta en su escritura el reto
abisal y sittia su locus creativo, y existencial, en el transito cons-
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tante de fronteras, como enuncia la voz poética en el poema
“Mi casa es la escritura” del poemario Habitacién de hotel (2007):

siempre en transito
como los barcos y los trenes
metdforas de la vida
en un fluir constante
ir y venir
(La barca, 205)

Recordemos aqui que, como es bien sabido, el argumen-
to de Tres Guineas estd construido entorno a la peticién que la
autora recibe para que se una y/o apoye econémicamente a
un grupo pacifista en el contexto de la Guerra Civil Espafio-
la (en la que perecié su sobrino Julian Bells) y la inminencia
de la Segunda Guerra Mundial (que, en parte, fue uno de los
motivos de su suicidio). En su rica y elocuente digresién argu-
mentativa lo que parece evidente, y en este método asimila la
préctica deductiva de las reuniones del Grupo de Bloomsbury
los jueves en Tavistok Square, deja de serlo. Como se dice en el
texto, la autora ha tardado tres afios en decidirse a contestar al
peticionario de una causa tan aparentemente encomiable y des-
de luego politica y personalmente afin a la autora. Sin embargo,
rehusando unirse a una sociedad masculina simplemente para
formar ntiimero en un hipotético status quo con la excusa de que
“por hacerlo nuestra identidad confluiria en la vuestra” (121),
Virginia Woolf hace patente su apreciacion de que su propues-
ta de una sociedad de forasteras podria coincidir precisamente
con lo que el patriarcado espera de las mujeres.

En el caso de Peri Rossi, este posicionamiento primero
impuesto en la necesidad de exiliarse y luego elegido como
propio de la escritura, la condicién de extranjera (en la historia,
la legislacién, lo social, la economia, la ciencia, la cultura, la
educacion, etc.) es consciente de que este lugar es el que tra-
dicionalmente se ha adjudicado a las mujeres en la sociedad
patriarcal. Sin embargo, lo reconoce, se lo reapropia y lo rehace
como suyo en la seguridad de que “Aquello que los hombres
matan con violencia/ las mujeres domestican con dulzura” (La
barca, 172). Domesticar el espacio asignado por el patriarca-
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do a la mujer y a lo femenino no es tarea fécil, pues hacer de
lo extranjero el domus, acarrea la transformacién del relato de
encierro y exclusion que han sustentado las leyes patriarcales.
Virginia Woolf, en su ensayo, trae a su argumento el mito de
Antigona (157), evidenciando de este modo el peligro de ser
emparedada en la ceguera del patriarcado ante el conflicto que
una practica discursiva que esta reivindicando un cambio. Esta
ceguera, la autora lo sabe, podria poner en peligro su paraddji-
ca intencién de agitar el sistema patriarcal desde dentro.

La resistencia de Virginia Woolf reside, precisamente y
tal y como demuestra en el ensayo, en que el despotismo pa-
triarcal opera exactamente con los mismos pardmetros que el
fascismo europeo, y por tanto, hay una conexion clara entre el
fascismo y el patriarcado, siendo el primero la manifestacién
mads extrema del segundo. Esta interconexién profunda entre
fascismo y patriarcado es también aislada y diseccionada por
Cristina Peri Rossi en su poema “Asi nace el fascismo” en el
poemario Las musas inquietantes (1999) como un, ciertamente
inquietante, aspecto reaccionario de una cultura occidental que
adolece de espacio para visionar la alteridad que existe no fue-
ra, sino dentro de si, y que marca y condiciona el devenir vital
de mujeres que asumen como propios “naturales” comporta-
mientos que emanan de un dado por hecho que no es sino refle-
jo especular, en la poética de Peri Rossi y en la argumentacion
de Virginia Woolf, de lo que los hombres ven: “As{ suefian los
hombres a las mujeres. / Asi nace el fascismo”, tal y como nos
interpela la voz poética de este interesante poema, donde es
una mujer, y no un hombre, la que impone la autoridad patriar-
cal “sin pasién /sin piedad/ con la fria precisién/ de los roles
patriarcales” (La barca, 179).

Aun llena de peligros, el interés de la propuesta de Woolf
estriba en que hace evidente la existencia de un interesante y
activo campo de fuerzas dentro de la idea misma de “extran-
jera”, que permite a Peri Rossi en su escritura explorar otros
territorios donde poder actuar desde posicionamientos identi-
tarios alejados de esos “roles patriarcales” que nos muestra el
poema. En este sentido es interesante el trabajo de la fil6sofa
Julia Kristeva quien, teniendo en cuenta las teorfas de Sigmund
Freud en “Totem y tabd” (1912-13) y “La civilizacién y sus des-
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contentos” (1930) que argumentan que la expulsién de place-
res polimorfos y de instintos incestuosos forma la base de la
civilizacién, nos muestra que en la formacién de la identidad
siempre hay que tener en cuenta la existencia de una “otredad”
que esta constituida precisamente por aquello que se reprimi6
en primer lugar para forma esa identidad.

Incluso teniendo en cuenta los posibles peligros, como
decimos, para la identidad del sujeto, la idea de que las mujeres
son forasteras es muy productiva si atendemos, como vemos,
a su potencial en la escritura. Por medio de abrir las fronteras
que delimitan la identidad nacional y patriarcal, las mujeres
pueden ser reconocidas con una figura que Julia Kristeva, a su
vez, asocia con el cosmopolita: “es de ninguna parte, de todas
partes, ciudadan[a] del mundo, cosmopolita” (30, mi énfasis). Este
sentido de ser de ninguna parte y de todas partes ha acompa-
flado a Cristina Peri Rossi siempre, desde el pasado ignoto, ha
sido una extranjera, y asi lo narra en La insumisa:

¢Por qué mi bisabuelo eligié Montevideo para desembarcar? ;Qué
podia saber de esa ciudad? ;Qué le habian contado? Muchisimos
afios después me hice esa pregunta (;Qué sabia yo de Barcelona
cuando me subf al Cristéforo Colombo y en lugar de desembarcar
en Génova, su destino, me quedé en Barcelona? Unos pocos datos
imprecisos... (91)

Laidentidad cosmopolita estd basada en lo que el nativo
toma como “extrafio” y estd constituido por “lo odiado y lo
otro” (Kristeva 1). De este modo, el cosmopolita, por cuestionar
constantemente la unidad y seguridad en si mismo del nativo,
le confronta con su “odiado otro”. Pero es importante tener en
cuenta que también el nativo cuestiona y coteja constantemen-
te la identidad del cosmopolita pues, tal y como nos dice Julia
Kristeva: “hay otredad para todos los otros” (31). Sélo por me-
dio de este cuestionamiento constante puede la discrepancia
hacia lo establecido como “normal” ser efectiva: “El oido es
receptivo a los conflictos sélo si el cuerpo pierde pie. Un cier-
to desequilibrio es necesario, un asomo al abismo, para que el
conflicto sea oido” (Kristeva 17). El abismo en la poeta urugua-
ya se hace patente en su incursién continua en la exploracién
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del deseo femenino y la articulacién de un amor que no renun-
cia a su ocaso, en la diada entre Eros y Thanatos, vista como
una pasién “bdrbara” donde “se nace/ y se muere/ mil veces”
(La barca, 119).

Asi, el cosmopolitismo en Peri Rossi es una posicion ele-
gida por el sujeto hablante quién “en contra de los origenes
y partiendo de ellos, elige una posicién transnacional o inter-
nacional que estd situada en la encrucijada de las fronteras”
(Kristeva 16). Es una subjetividad barbara (extranjera), un per-
sonaje, Babel, que aparece firme pero etérea y que va tomando
cuerpo en el poemario que lleva su nombre hasta que su sig-
nificado metafdrico eclosiona y es aceptada, como leemos en
esto versos del poema “Babel, la maldiciente” en referencia al
personaje Babel del poemario Babel Bdrbara: “Bienvenida Babel,
entre los mortales, / porque quien gime, en vez de hablar/ serd
consolado” (La barca, 114). Aparece Babel como el resultado de
sublimar e interiorizar lo abyecto, aquello que se ha expulsado
y tomado como “otro” en primer lugar. Si no es de este modo,
al nombrar, es decir, al introducir el lenguaje, la permeabilidad
de la frontera primitiva se pierde, de tal forma que el lenguaje
“funda la separacién de dentro/fuera” (Kristeva 61). Es impor-
tante sefialar aqui que nombrar, el lenguaje, es necesario para
la formacién de una identidad que permita al sujeto hablar. No
es posible, como hayan podido argumentar otras feministas,
la articulacién de un discurso opositor al patriarcado fuera del
lenguaje.

En este sentido se puede argumentar que el paso por el
complejo de Edipo implica la represién de lo abyecto, es decir,
de aquello que es expulsado. El acto de pasivizaciéon que im-
plica la aceptacién del abyecto se transforma, de este modo, en
un proceso que permite al sujeto reducido al estatus de objeto
recuperar su subjetividad. Sin embargo, en el caso del sujeto
femenino implicado en el lenguaje poético esta transformacién
sOlo es posible si interioriza y asume su abyecto puesto que,
como apunta la critica Elizabeth Grosz: “lo abyecto es el reco-
nocimiento del cuerpo de que las fronteras y los limites que
se le imponen son realmente proyecciones sociales [...] Es [...]
una forma de deshacer la identidad” (90). La sublimacién del
abyecto implicita en este proceso esta dirigida como un intento

133



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

de traer al texto aquello que escapa ser registrado —la memoria
arcaica y primera de lo abyecto.

Este parece uno de los intereses poéticos de Peri Rossi,
no solo en Babel Bdrbara sino en toda su produccién poética, al
explorar una percepcién precaria del sujeto poético y el miedo
a ser borrado o de pasar inadvertido al traer al poema el espa-
cio no-narrativo de la prehistoria. Asi, la voz poética nombra,
“Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres”, para inmediata-
mente deshacer la singularidad “Babel de la diversidad / am-
bigua como los sexos”, a su vez Babel nombra a la voz que la
nombra “Poeta —grita Babel-" (La barca, 110). Este proceso de
abyeccién en el poema “El bautismo” nos posiciona, como nos
explica Julia Kristeva, en ese lugar a un tiempo terrorifico y
atractivo que es una “tierra del olvido que es constantemente
recordada” (8). Por medio de sublimar el abyecto, es decir por
medio de reconocer lo “otro” que ha sido reprimido y tomado
como extranjero dentro de si mismas, en definitiva, por medio
de convertirse en el cosmopolita sujeto en proceso del lenguaje
poético, la mujer poeta estd realizando, siguiendo el argumento
de Kristeva: “un intento por simbolizar el ‘comienzo’, un inten-
to por nombrar la otra faceta de lo tabu: placer, dolor” (61-62).
En el poema titulado “Babel barbara” que aparece después del
acto de nombrar la voz poética juega con el alfabeto, parece
ahora adquirido y necesitado de significacién, y termina con
estos significativos versos: te maldigo y te bendigo / te nombro
y te fundo” (La barca, 116).

En este sentido, y como ha sugerido Elizabeth Grosz
(1990), es precisamente este abismo el “lugar de la generacién
del sujeto y también de su posible aniquilacién” (89). En este
peligroso abismo es donde la importancia de la propuesta
woolfiana para la produccién poética de la autora uruguaya
deberia ser considerada como un intento de traer al texto la
tierra incégnita de esa memoria arcaica que no encuentra arti-
culacién en el registro de la historia por ser extrafio, siniestro, y
extranjero al patriarcado. Una lectura woolfiana de la produc-
cién poética de Cristina Peri Rossi permite una lectura desde
un prisma diferente que nos permite atisbar la produccién poé-
tica de la uruguaya como un posicionamiento de reescritura de
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la historia donde la distinta voz de la escritura de mujer pueda
ser recordada.

Como vemos, el espacio y el tiempo para la articulacién
artistica femenina es de suma importancia para romper las pa-
redes que enjaulan a la mujer escritora en la pardlisis de ser
nombrada “la décima musa”. El verso de Cristina Peri Rossi de
la primera parte del titulo de este articulo —y como se ha men-
cionado en la primera nota— se encuentra en un poema titulado
“Las palabras son espectros” dentro del poemario Babel Bidrbara
que estamos comentando. Este poema se carga de significado
dentro del locus espacio temporal que enmarca la ‘oracién de
mujer’ woolfiana. Una oracién enunciada por una voz descar-
nada que ha sido la femenina en el discurso patriarcal domi-
nante. Las palabras espectros son fantasmas, pero también son
haces electromagnéticos, huellas imborrables de ondas y fre-
cuencias de articulacién infinitas y continuas. Woolf termina su
ensayo urgiendo a las mujeres a escribir y a crear y a trabajar en
aquellas profesiones que en estos momentos les son vedadas,
porque al hacerlo, o como ha comentado la francesa Hélene
Cixous “escribiéndonos y artisticamente creandonos” (34), la
mujer y su creatividad se hard patente en el espectro literario
visible donde, por supuesto, también existe, solo hay que mirar
y encontrarnos ocn escritoras como Cristina Peri Rossi que al
anclar su futuro en un pasado que nombra (visibilizando una
tradicién de mujeres — y hombres, sin duda, que son su propio
canon literario) escapa a la maldicién de la musificacién con-
virtiéndose en hacedora, en sujeto poético agente que articula
una “oraciéon de mujer” cuya onda vibratoria se expande a ese
futuro a que nos refiere.
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LOS DIVINOS (2018) DE LAURA RESTREPO: ’
DE LA INCREIBLE REALIDAD A LA FICCIONALIZACION
CREIBLE: RECURSOS CRITICOS DEL PERSONAJE
NARRADOR

GERMAN D. CARRILLO
ANLE & Marquette University

Resumen: El propdésito de este estudio es abordar los procesos
de des-realizacion y ficcionalizacion que se dan en la obra Los Divi-
nos de Laura Restrepo, a partir de los hechos fécticos que sirvie-
ron como base temadtica de la novela, al tiempo que de valorar
los recursos técnicos y estilisticos que se emplean aqui, su obra
mads reciente, dentro del contexto global de su trayectoria na-
rrativa.

Palabrasclave: Laura Restrepo, Los Divinos, des-realizacion, fic-
cionalizacién, personaje narrador

Abstract: The purpose of this study is to address the de-reali-
zation and fictionalization processes in the work Los Divinos by
Laura Restrepo, based on the facts that served as the thematic
basis of the novel, while assessing the technical and stylistics
resources that are used here, in her most recent work, within
the global context of her literary trajectory.

Key words: Laura Restrepo, Los Divinos, des-realization, fiction-
alization, narrator character
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1. El nivel factico: los hechos

El viernes 5 de octubre de 2016 Colombia fue sacudida
con una noticia que rdpidamente adquirié un dramatismo es-
pecial, debido a los componentes que estaban en juego. Prime-
ro, una nifia de solo 7 afios habia sido secuestrada en la calle,
ante testigos y a la luz publica; segundo, el secuestrador, al
parecer, pertenecia a la clase alta bogotana (conducia una ca-
mioneta de alta gama en la que habia perpetrado el secuestro,
segiin mostraban las cdmaras de vigilancia de los sectores ale-
dafos). Las voces de alarma que de inmediato se difundieron,
tenfan sobrada justificacién, puesto que el secuestro no podia
estar motivado por fines econémicos, teniendo en cuenta que
la nifia pertenecia al estrato mas bajo de la sociedad bogotana.
Asi las cosas, peligraba la vida de la nifia, pues muchos antece-
dentes judiciales en Bogotd conducian a suponer un rapto con
final trdgico: violaciéon y muerte o “desaparicién” de la menor.

El contraste era notable puesto que si el secuestrador
pertenecia a los estratos mds altos (clase media-alta o alta),' po-
dria decirse que la nifia secuestrada ni siquiera clasificaba en
el estrato 1 (clase baja, colindante en la miseria), debido a su
condicién de vulnerabilidad socio-econémica en toda la linea:
pertenecia a una familia de origen indigena, recién llegada a
Bogotd, huyendo de la violencia politica en el sur del pais, y
ocupaba uno de los barrios de invasién en los cerros bogotanos,
donde los servicios bdsicos escasean o no existen. El contraste
no podia ser mayor: un victimario rico se ensafiaba con una
victima indefensa en toda la linea: mujer, indefensa, menor de
edad, de estrato cero, indigena, desconocedora de la ciudad y
sus peligros, etc.

El seguimiento del caso, conocié pronto el desenlace
mads temido: Yuliana Samboni, la nifia secuestrada, fue hallada
muerta, con signos de violacién y tortura, lo que hizo saltar
todos los resortes de ira e indignacién en la sociedad colom-

! Desde hace afios, la sociedad colombiana se ha clasificado en 6 estra-
dos econémicos, siendo el estrato 1 el mds bajo, hasta 6, el mds alto. El se-
cuestrador pertenecia al estrato 6; la victima, al estrato 1.
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biana. En cuestién de horas, todas las sospechas comenzaron a
sefialar, como posible asesino, a un joven bogotano que no solo
pertenecia en efecto a un estrato econémico alto, sino integran-
te de una muy prestigiosa familia de arquitectos, abogados y
académicos. Rafael Uribe Noguera, el sospechoso, era hijo del
ex-decano de arquitectura de la Universidad Javeriana, tal vez
la universidad privada de mayor prestigio en el pais. El joven
sospechoso en el momento de la dilucidacion del crimen, se
habia refugiado en una clinica de ricos, y aducia intoxicacién
por consumo exagerado de drogas y alcohol.

Toda esta suma de factores hizo que el asunto no solo
se convirtiera en la principal noticia nacional, sino en un caso
emblemdtico, y en un asunto de honor para la opinién publi-
ca y para la justicia colombiana. Sencillamente en esta ocasion,
no podria haber impunidad. Fue por ello que, aun en la clini-
ca, Uribe Noguera recibi6 los cargos y se inicié rdpidamente el
proceso judicial que, en tiempo récord, terminé en la condena
del indiciado a 51 afios de cdrcel, que luego se convertirian en
58, en un segundo fallo.

2. La version novelada: Hacia la des-realizacion y la ficciona-
lizacion

Dos afios después, en abril de 2018, Laura Restrepo pu-
blicé la novela Los Divinos, en la editorial Penguin Random
House. Toda la trama de la novela, (incluso los datos citados en
la presentacion de la portada y la contraportada del libro), se-
guia muy de cerca los hechos que hemos llamado facticos que
hemos descrito. Veamos ahora cudles son los aportes ficciona-
les de la novela, asi como la calidad de sus componentes, en lo
que tiene que ver con los tres grandes ejes de toda narracién li-
teraria: tema, estructura y lenguaje, sin olvidar hasta qué punto
la nueva obra presenta innovacién, por un lado, y continuidad
en el conjunto narrativo de la autora, por el otro.

En este panorama, vale la pena recordar el oficio de la au-
tora en el campo de los relatos facticos e investigativos, basados
en las complejas realidades del pais, especialmente en lo relati-
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vo al fenémeno de la violencia en general, y la violencia politica
y partidista en particular. Laura inicié su carrera profesional
como académica, en calidad de catedrdtica de literatura de la
Universidad Nacional, pero luego sus actividades derivaron
hacia la militancia politica de izquierdas en Espafia, Argentina
y México, sin perder su independencia intelectual y su espiritu
critico. Este rasgo la habilité para hacer parte de las negociacio-
nes de paz ente el gobierno y el movimiento del M-19, y, lue-
go, para desarrollar su trabajo periodistico ahondando en los
diversos factores que intensificaron la violencia en Colombia,
cuando el narcotrafico operé como gran catalizador y perme6
casi a todos los actores del conflicto, incluyendo la guerrilla, el
paramilitarismo y las llamadas “fuerzas del orden”.

Después de un sostenido trabajo de investigacién pe-
riodistica, la escritura de Laura ha evolucionado cada vez més
hacia las historias de ficcion; en esas historias, sin embargo, la
impronta del realismo (y su militancia con el periodismo) sigue
marcando su escritura. Esta especie de transiciéon en Laura ha
sido consciente y racionalizada, como una via de escritura que
trasciende, por un lado la fuerte herencia del realismo mdgico
y, por otro los compartimentos estancos entre el periodismo y
la ficciéon. Veamos al respecto lo que dice la escritora:

Creo que hay muchas maneras de narrar el continente, pero estoy
hablando fundamentalmente de técnicas de escritura, de aspectos
formales. Por ejemplo, creo que ubicarse en la interseccién de gé-
neros literarios es una férmula que puede dar buenos resultados y
alejarnos de la 6ptica del realismo méagico. Colocarte entre la novela
y el ensayo, entre el periodismo y la ficcién, por ejemplo, frente a la
opcién de apelar a un género especifico respetando sus limitaciones,
es una experiencia mds enriquecedora de la visién de la realidad.
(Rabi-do-Carmo 125).

En las dltimas décadas del siglo XX y las primeras del
siglo XXI, la violencia en Colombia fue alcanzando niveles des-
aforados y delirantes, donde los actores, las razones y los mo-
tivos del conflicto comenzaron a desdibujarse hasta degenerar
en una violencia que terminé por cobrar vida por si misma y
a aterrorizar a las victimas, que literalmente dejaron de saber
“por dénde venian los tiros”, pero si a sufrir las peores con-
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secuencias. Este estado de cosas ha producido una narrativa
vigorosa que aborda la violencia homicida, pero especialmente
desde el punto de vista de las victimas, confundidas y aterrori-
zadas. Dos ejemplos de ese tipo de narrativa son las novelas Los
ejércitos, de Evelio Rosero, y Delirio, de Laura Restrepo, ambas
reconocidas y galardonadas internacionalmente.? En la novela
Delirio, de gran reconocimiento, Laura abord6 una faceta de la
violencia en Colombia: las repercusiones personales, llevadas
a extremos patoldgicos, en personajes que no son precisamen-
te actores del conflicto, pero si victimas inocentes, por donde
quiera que se les mire. En ese orden de ideas, y desde una pers-
pectiva tematica, podriamos inscribir Los Divinos en una tra-
dicién narrativa de la autora, caracterizada por el abordaje de
las consecuencias indirectas de la violencia en espacios urbanos
y en personajes altamente vulnerables: mujeres indefensas e
inermes.’

3. Tematica y estructura.

Veamos ahora cudles son, en concreto, las innovaciones
y las particularidades de Los Divinos. La pregunta que surge
en un andlisis de este tipo es: ;cudles son los cambios elabora-
dos por la autora? Y sobre todo: ;Qué efecto y sentido tienen,
desde una perspectiva narratoldgica? Lo primero que llama la
atencion es el punto de vista desde el cual se aborda el relato:
la primera persona; este factor incorpora en el relato un primer
elemento de ficcién, que facilita el relato y le confiere total liber-

2 La novela de Rosero obtuvo el II Premio Tusquets de novela, y el pre-
mio Independent a la mejor novela traducida al inglés. La novela de Laura
Restrepo, como es bien sabido, obtuvo el premio Alfaguara de novela en el
afo 2004.

® Este enfoque en la obra de Laura Restrepo ya lo habiamos abordado en
nuestra anterior publicacién, El pais si tiene quien le escriba; alli citdbamos las
palabras de la autora en una entrevista a Posada Cano. “Los colombianos
hemos sido muy dgiles para descifrar la guerra a través de la narracion.
Pero hemos fallado en cémo ese fenémeno exterior nos afecta interiormen-
te” (133).
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tad al narrador. Si la historia estuviera contada por un narrador
en tercera persona, convencional, omnipresente y omniscien-
te, tendria que justificar indirectamente el conocimiento de los
hechos; en cambio, el uso de una primera persona propende
e impulsa, no tanto a la presentaciéon escueta de los aconteci-
mientos, sino un trabajo introspectivo libre y amplio, facilitan-
do asi la reflexion y el andlisis, recursos clave en esta novela, en
su intento de referir los mundos internos del personaje y sus
motivaciones profundas que, si no justifican, si intentan expli-
car hechos aparentemente inexplicables, buceando en sus mds
profundas motivaciones.

En el caso de Los Divinos, la autora no se limita a dar-
le campo libre solamente al mondélogo del narrador, sino que
lo estructura en 6 capitulos, correspondientes, a su vez, con 6
puntos de referencia relacionados con seis (6) personajes (in-
cluido él mismo), que son bdsicamente los componentes de la
pandilla autodenominada los “Tutti-frutti”, grupo de origen
adolescente que ha querido sobrevivir durante las primeras
décadas de vida adulta. La existencia del grupo, si lo referen-
ciamos al caso Samboni, es ficticia, pese a que en la realidad
se sospechd inicialmente que el asesinato de la nifia estuviera
vinculado a algtin grupo o secta dedicada al secuestro y ase-
sinato de nifias y adolescentes. Las investigaciones sefialan
que Uribe Noguera fue un asesino solitario que sorprendi6 a
propios y extrafios con su feminicidio sin precedentes. No se
conocié al asesino la existencia de un grupo que le sirviera de
apoyo, asi fuera psicolégico, Al actuar de manera “suelta” y
solitaria, Noguera pudo obrar como lo hizo. Sin embargo, en
el universo interno de la novela, la autora toma partido y ela-
bora cinco personajes de ficcién (no narradores)* para abordar
de manera suficiente las motivaciones y los laberintos de una
clase social y una generacién, repetimos, que funciona como
principal caldo de cultivo en el que se desarrollan este tipo de
personajes-asesinos.

4 Otra solucién narrativa hubiera sido abordar las circunstancias fami-
liares. Cabe decir que los dos hermanos de Rafael Uribe fueron judicializa-
dos (y absueltos en primera instancia) por encubridores del asesinato.
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El grupo en la novela en realidad no acttia como cém-
plice directo; no pasa de ser una supervivencia de pandilla ju-
venil que gira alrededor del futuro asesino, endiosado por sus
comparieros de colegio quienes estimulan continuamente su
enorme ego. No obstante, desde el punto de vista estrictamente
narratolégico, teniendo como referencia a los cinco componen-
tes del grupo, la autora se vale de este recurso para contex-
tualizar ampliamente la situacién del personaje. En el universo
temdtico interno de la novela, la admiracién y la veneracién de
los comparieros funciona como caja de resonancia para que “El
Muiieco” despliegue sus mecanismos de seduccién, se reafirme
y se retroalimente en su tendencia a convertirse en una especie
de icono y modelo a seguir por el grupo social en que se mue-
ve. Sin embargo (y aqui reside uno de los méritos de la historia
narrada), este personaje dista mucho de ser plano y elemental,
incluso para sus compafieros. Es, como era de suponer, un per-
sonaje complejo que tiene a su favor ser seductor, expresivo y
afectuoso, a la par que su abultado narcisismo y arrolladora
personalidad.

Los cinco personajes focalizados aportan, cada uno, y
por contraste, rasgos caracterioldgicos que contribuyen a que
el personaje exista y crezca, hasta tal punto que cualquiera de
ellos, llegado el caso, podria, si no convertirse en asesino, si
asumir el asesinato como propio, en caso de que se extremaran
las circunstancias. Al final de la obra, todos se ven involucra-
dos en los sucesos trdgicos y, en mayor o menor medida, estan
dispuestos a destruir sus propias vidas con tal de encubrir in-
directamente al asesino y sus actitudes, ahora mds que nunca
caracterizadas por un egoismo avasallante.

La narracién en primera persona, con voz de uno de los
componentes del grupo, exige un trabajo de ficcién notable,
pues supone meterse de lleno en otra mentalidad, con todo lo
que ello implica: creacién de un universo auténomo, a la vez
que elaboracién de una voz propia, coherente y convincente.
Esto se logra a través del personaje Hobbit, el mds critico, en-
terado y reflexivo (a la vez que suficientemente distanciado)
de los cinco Tutti Frutti, otorgando asf a la ficcién una soluciéon
inteligente y completa.
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4. El narrador critico y la percepcion de los anti-valores: Ellos
vs Hobbit

Hobbit, el personaje narrador, es una figura compleja
y autocritica, con un apreciable bagaje cultural, inteligencia y
sensibilidad social que le permite relatar y evaluar los suce-
sos y los personajes con un enfoque incisivo y profundo (muy
cercano a la autora, por lo demds), y con la distancia debida,
que no excluye la autocritica. Estos son los términos agrupa-
dos en tres rasgos con que se refiere al contraste entre él y el
resto de la pandilla: “Ellos rumberos, atravesados y matones,
y yo neura, distante y petulante. Ellos populares, patoteros y
gregarios, yo hiper-selectivo, encerrado y solitario” (Los Divi-
nos 43). Con esta misma complejidad y método contrastivo,
Hobbit enfoca al personaje asesino, al que se refiere en varias
oportunidades, en un esfuerzo por comprender la conviven-
cia entre aspectos seductores y repulsivos; como personaje
“carismdtico y maltratador” (18); también: cuando afiade que
[en é]] “el desmadre es carisma. Leyenda negra que los demads
le envidiamos” (23).

Sin embargo, la apreciacion critica, siempre presente en
medio de la gran admiracién, se precipita y se intensifica con
el asesinato de la nifia. En ese momento, la lucha de valores
y anti-valores se decanta por una condena clara al asesinato,
cualesquiera que fueran sus motivaciones. El idolo termina por
desmoronarse, y la sentencia del narrador es ldcida y tajante:
“Borracho de apetito y de poder [...] Su ego galopa en su propia
hybris y su sombra se proyecta sobre la absoluta indefensiéon de
la nina” (139). Los nuevos elementos de contraste ya no son las
actitudes narcisistas en contraposicién con sus manifestaciones
de afecto, sino que aparecen nuevos polos irreconciliables al
contrastar: “La absoluta inocencia y la indefensién de la nifa.
La soberbia y la impunidad del verdugo” (209).

En otras ocasiones, la referencia a los hechos realmente
sucedidos es directa y transparente; por ejemplo, la cita de pa-
sajes clave de una carta de aparente arrepentimiento y peticiéon
de perdén del asesino. A la autora no se le escapa la simulaciéon
y la estrategia perversa contenida en esa carta. Uribe Noguera
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en esa misiva no pidié realmente perdén a la familia Samboni,
sino que estuvo dirigida a “mis seres queridos”; nunca habla
en primera persona y no hace relacién a su asesinato sino que
se refiere a una fecha. Demos la palabra al mismo Hobbit que
Restrepo utiliza para hacer la critica a ese lenguaje y a esa in-
tencionalidad:

Dice el encabezamiento: A mis seres queridos.

No es suya esa frase impostada, como de tarjeta postal. Se la dicta-
ron, tal vez el abogado de oficio que le adjudicaron, porque ningin
otro acept6 sacar la cara por él [...]

A mis seres queridos: no me lo creo [...] Su carta no va dirigida a nadie
en particular y a cualquiera en general. Es un texto retorcido y ex-
trafio. Si realmente hubiera querido dirigirse a sus seres queridos, lo
hubiera hecho en misiva privada, y no en esta modalidad medidtica
que dio a conocer a la opinién ptblica. A quién creerd que engafia.
En la linea siguiente pide perdén, pero lo hace con frialdad y dis-
tancia, se atreve a decir: Les pido perdén por el 5 de octubre. Le pide
perdén a su propia gente, pero no a la familia de la nifia, y no pide
perdon por el crimen, sino por la fecha en que fue cometido. Como
si los dias se sucedieran solos [...] le quita a la nifia la carne y la san-
gre y la deja reducida a la fecha de su muerte. La vuelve a matar con
el mismo desparpajo de antes; esta carta es apenas la prolongacién
de un desprecio.

Esta carta no tiene sujeto; en ninguna parte dice yo rapté, yo violé,
yo torturé, yo asesiné. Dice que lamenta la muerte de la nifia pero lo
hace con el gesto impersonal de quien manda una tarjeta de pésame,
como si ella hubiera muerto asi no mds, como si su muerte lamen-
table hubiera sido producto de un accidente cualquiera de trédnsito,
por ejemplo, o de un rayo fulminante [...]. Cero sentimientos, cero
remordimientos. El Mufieco no le da la talla a la enormidad de su
falta. (209)

En el plano de la realidad factica, la publicacién de la
carta gener6 respuestas indignadas en sectores criticos de la
opinién, y por las mismas razones expuestas por Hobbit; pero
esas mismas razones puestas en una novela de una autora de
gran reconocimiento y prestigio, adquieren una difusién mds
amplia, y claramente repercuten en el plano conocido como del
no-olvido. Gracias a la novela, los hechos ocurridos aqui no se-
rén olvidados tan facilmente.
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5. El lenguaje y sus variantes

El tratamiento del lenguaje en la obra se caracteriza, ante
todo, por la fluidez, sin dejar a un lado los rasgos idiolectales del
narrador. Aun asi, en esta la narracion (como en otras obras de
la autora) la funcién poética del lenguaje aflora constantemente
de manera natural, y sin que esa sea la mayor preocupaciéon
ni de la autora ni del narrador. En palabras de la analista No-
ris Rodriguez (refiriéndose a las novelas de Laura Restrepo),
“todo esto lo notamos en la facilidad de su escritura, en la cual
no se nota esfuerzo, no se trata de una escritura elaborada o
trabajada a cincel, sino espontdnea, suelta, al menos esta es la
impresion que deja” (Rodriguez 221). Este tratamiento del len-
guaje es consecuente, desde el punto de vista socio-lingtiistico,
con la condicién socio-cultural del narrador. Hobbit pertenece
a un estrato superior, con formacién académica de alto nivel®
y con un registro apreciable de lecturas y manejo de referen-
tes culturales como vemos en sus frecuentes alusiones a Alan
Moore, Robert William Chambers, Penrose, el navarro Ramoén
Andrés, Gabriel Tarde, Mad Blake, A. Alvarez, Ferndndez Re-
tamar, Guido Ceronetti, Diane Arbus, entre otros.

Y para complementar, el personaje se inclina, por su tem-
peramento, a mantener una actitud distanciada, critica y lidica
con el lenguaje. La narraciéon en primera persona mantiene un
tono entre narrativo y reflexivo, sin excluir la autocritica. En ese
orden de ideas, el personaje, a pesar de ser amigo de “El Mu-
fieco” y su mundo rodeado de superficialidades se distancia
continuamente de él y de la pandilla para adquirir voz propia
y creciente verosimilitud.

Desde el punto de vista pragma-lingiiistico, sin embargo,
el discurso se enuncia desde una situacién “comprometida” y
complicada al comienzo, al asociarla a un punto especifico, de
tipo kinésico, proxémico, espacial y temporal que no vuelve a
cambiar ni a referenciarse. El narrador enuncia: “Yo ac4, en el

5 Recordemos que ha egresado del Instituto Quevedo, uno de los cole-
gios élite de la ciudad.
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refugio de mi cama, y él [el Muifieco] al otro lado de la sefial,
dandose su bafio de abismo. Andard de travesia noctdmbula”
(Los Divinos 13). Se supone, entonces, que la circunstancia de
la enunciacién deberd cambiar progresivamente, a medida que
avanzan los hechos, cosa que no ocurre en la novela. En cuanto
a ciertos recursos estilisticos, cabe registrar el mecanismo con-
sistente en detener la narracién para hacer preguntas, muy al
estilo de Vargas Llosa.® Son preguntas que parten desde la per-
plejidad o de la confusién del narrador, y que muchas veces
quedan sin respuesta, pero que contienen una preocupacion
reflexiva cuya funcién es hacer participe al lector de la profun-
didad de las razones o motivos que condicionan la conducta de
los personajes.

Otro rasgo estilistico, esta vez comtin a los cinco persona-
jes abordados, pero determinados por el lenguaje del narrador,
es una especie de jerga o argot internacional en tanto que no es
estrictamente bogotano, sino de una mezcla entre el colombia-
no y el espafiol peninsular, ademds de algunos mexicanismos
o argentinismos.” ;Cudl es la explicacién de este factor, dentro
de la 16gica del narrador y de los personajes? Trazarfamos dos
interpretaciones y razones: la primera es que esa tendencia co-
rresponde a un fenémeno real y creciente de influencia cultural
espafiola, principalmente, intensificada por las redes sociales y
los medios masivos de comunicacién, en especial el cine y las
series televisivas; la segunda, tiene que ver con la filtracién, en
lanovela, de la condicién idiolectal de la autora, quien ha vivido
en varias oportunidades en el exterior durante afios, y se ha
impregnado de algunos giros expresivos particulares.

¢ Por ejemplo: “Le abre la puerta de la Mitsubishi: suban nifios, suban
con su tio, su tio los quiere mucho y los va a llevar de paseo. ;Eso es lo que
les dice? ;Es eso?” (153); y: “Después se sabrd que no era la primera vez
que el principe rabioso aparecia en su camioneta por aquella barriada. Ya lo
habia hecho antes, al parecer en varias oportunidades. ;Para inspeccionar?
¢Para calcular chances? ;Para preparar el golpe?” (154).

7 Por ejemplo: Venenete (por veneno), teibolera, apoquine, marisabidillo,
sanfason (por descaro), peltre, fario (por suerte), sobrepelliz, reburujo (por con-
fusién).
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Sin embargo, la jerga hablada por los personajes de Los
Divinos, todos pertenecientes a la pandilla juvenil de los Tut-
ti Fruti, es consecuente con el imaginario juvenil del medio
social y cultural que los alberga. No en vano Laura habia he-
cho anteriormente trabajos de campo que la habian familiari-
zado con los jovenes, su lenguaje y sus referentes culturales,
reflexién que quedé plasmada en el articulo “Los muchachos
desechables” incluido en el volumen En qué momento se jodié
Medellin.®

En otros aspectos, la re-elaboracién ficcionalizada sigue
de cerca las circunstancias temporales y espaciales de los he-
chos tal como ocurrieron, con cambios minimos en algunos
nombres relacionados con topénimos,” especialmente. Pero el
mayor aporte es, sin duda, la creacién de personajes de ficcion
que le permiten a la autora ahondar en sus intimidades con una
voz narrativa verosimil; al respecto, la misma autora testimonia
este esfuerzo especial en el manejo del lenguaje en Los Divinos:
“La investigacion fue en el campo del lengua]e Tenia que estar
el ADN de los persona]es [Yo] queria una visién sesgada, que
permitiera abrir mds el terreno de la subjetividad”."

A manera de conclusién, diriamos que la novela Los Di-
vinos es una obra que, ademds de mantener la alta calidad de
las dltimas producciones de la autora (especialmente en la no-
vela Delirio), contintia no solo los esfuerzos por desentrafar las
complejidades de la violencia en Colombia y sus repercusiones
en la vida cotidiana y personal, sino que amplia la bisqueda

8 Publicado en 1991 por la editorial Oveja Negra. “Este relato reine una
serie de reflexiones, datos y testimonios, recogidos en la experiencia de la
autora que investiga en las comunas de Medellin, los intringulis de una con-
vivencia criminal vivida por jovenes de bandas sicariales entre la misma
manzana, los cuidados de la mamd, las persecuciones del ejército, y de la
muerte que abrazan, administran, buscan y reciben con la certeza de un rito
milenario”. (Valencia Ortiz, 181).

? Atolaima por Tocaima o Anolaima (region de fincas veraniegas de la
clase pudiente bogotana), Crepes and Cakes por Crepes and Wafles (prestigio-
sa cadena de restaurantes de clase media), Liceo Quevedo por Liceo Cervan-
tes (colegio de las élites bogotanas), entre otros.

10 (Galindo).
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y exploracién de recursos expresivos y narrativos que ensan-
chen y enriquezcan el panorama de la narrativa colombiana
y los puntos de contacto con la imaginacién creadora de sus
lectores. Ademads, la autora cumple en esta novela con uno de
los propdsitos consecuentes con su trayectoria periodistica y
literaria: ficcionalizar episodios trdgicos para que la sociedad
no eche al olvido y al maremdgnum de lo efimero las causas y
consecuencias mas profundas de la violencia interpersonal en
Colombia.
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RENE MARQUES ANTE EL (CONTRA)CANON:
ENSAYO DE UNA NUEVA PUERTORRIQUENIDAD

Jost A. ACOSTA-SEDA
The City College (CUNY)

Resumen: A partir de las ideas propuestas por Mike Feathersto-
ne en “Archiving Cultures” este trabajo pretende explorar por
qué, a pesar de formar parte del canon literario puertorriquefio,
algunas de las obras de René Marqués han sido poco estudia-
das e, incluso, olvidadas. Como pretexto para este trabajo uti-
lizaremos La vispera del hombre, texto canénico que posicioné a
Marqués dentro del canon literario puertorriquefio y La Mirada
que, contrario la primera novela publicada por el autor bajo
estudio, llego a ser censurada, no ha sido reeditada y en pocas
ocasiones aparece en programas de estudio a nivel escolar y
universitario. Tal y como afirma Featherstone, sugerimos que
la entrada de solo algunas de las obras de Marqués al canon
literario puertorriquefio responde al intento de construir y en-
sefiar un discurso de nacién que responde a los intereses de la
élite politica en el poder.

Palabras clave: archivo, canon, literatura puertorriqueiia, lite-
ratura hispanoamericana, nacién

Abstract: Based on the ideas proposed by Mike Featherstone in
“Archiving Cultures,” this work aims to explore why, despite
being part of the Puerto Rican literary canon, some of René
Marqués’s works have been little studied and even forgotten.
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As a pretext for this work, we will use La vispera del hombre, a
canonical text that positioned Marqués within the Puerto Rican
literary canon and La Mirada, which, contrary to the first novel
published by the author under study, came to be censored, has
not been republished and rarely it appears in study programs
at the school and university level. As Featherstone affirms, we
suggest that the entry of only some of Marqués’s works into the
Puerto Rican literary canon responds to the attempt to build
and teach a discourse of the nation that responds to the inter-
ests of the political elite in power.

Key words: archive, canon, Puerto Rican literature, Hispanic
American literature, nation

Trazar la genealogia de la evolucién del canon literario
puertorriquefio implica insertarse en los debates politicos, so-
ciales y culturales del Puerto Rico de mediados del siglo XX.
Dichas discusiones fueron influidas por el proyecto cultural na-
cional puertorriquefio; en algunas ocasiones el proyecto fue in-
fluido por su propio contexto histérico, que fue timoneado des-
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto
Rico en Rio Piedras. Particularmente nos interesa la segunda,
la influencia del contexto histérico, politico y social puertorri-
quefio en la construccién y consolidacién del proyecto cultural
nacional y puertorriquefio, especificamente, el nacimiento de
una “literatura nacional”.

Segin Antonio S. Pedreira, la publicacién de EI gibaro,
de Manuel Alonso, marca el nacimiento de la literatura nacio-
nal puertorriquefia. Sin embargo, Roberto D’Evreux de Alejan-
dro Tapia y Rivera se publicé en 1848, un afio antes que la obra
que catapulté a Manuel Alonso al parnaso puertorriquefio. Es-
tamos conscientes de que Pedreira, hispanista formado bajo la
tutela de Federico de Onis y filélogo esencialmente positivista,'

! En Insularismo se deja entrever la perspectiva positivista del autor, pues
utiliza la misma metédfora sobre la vida —nacimiento, desarrollo, florecimien-
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estaba consciente de su omisién y la utilizé para justificar el
nacimiento y desarrollo de un discurso nacional / nacionalista
puertorriquefio. El drama histérico escrito por Alejandro Tapia
en 1848 tiene como motivo las hazafias de un héroe francés, tra-
ma que no aporta a la construccién de un canon cultural que se
percibe a si mismo como uno esencialmente hispdnico. Aunque
El Gibaro no puede ser considerado una gran épica fundacional
al modo de la Odisea o el Cantar del Mio Cid, da testimonio de la
hispanidad del sujeto puertorriquefio.

Contrario a la idea de nacién heterogénea expuesta por
José Luis Gonzdlez en El pais de cuatro pisos, Insularismo aboga
por la existencia de una nacién homogénea hispdnica, por lo
que ensalza al jibaro puertorriquefio como el espiritu de la na-
cién. Esto se debe a que, en palabras del propio autor, el jibaro
es producto “del cruzamiento de espafioles puros” (29) y por
tal razén es fisica y moralmente superior al negro o el mulato.
De modo que son testimonio de la perseverancia y la resilien-
cia de los colonos esparioles y tienen el derecho a reclamar los
bienes materiales y simbélicos que le fueron arrebatados du-
rante la invasion estadounidense. Por lo tanto, la entronizaciéon
del campesino puertorriquefio como simbolo de la resistencia
y resiliencia de la cultura puertorriquefia nos indica que el pro-
yecto de cultura nacional inaugurado por la Universidad de
Puerto Rico y adoptado por el Gobierno de Luis Mufioz Marin
es profundamente hispandfilo.

Dado a que la construccién del canon literario puerto-
rriquefio estuvo influida por las ideas propuestas por Antonio
S. Pedreira en Insularismo, este corpus literario se suscribe a la
idea de una nacién esencialmente hispanica. Esto significa que,

to, decadencia y muerte— que propone Oswald Spengler en La decadencia de
Occidente de las distintas sociedades del mundo. Segtin Pedreira, la cultura
puertorriquefia es esencialmente hispanica, pero la tardia llegada de Occi-
dente a las Américas retrasé grandemente el desarrollo cultural puertorri-
queto. En el seno de la colonia espafiola naci6 la cultura nacional puertorri-
quena; sin embargo, la invasién estadounidense de 1898 represent6 un corte
abrupto de la conexién de Puerto Rico con el mundo hispénico y, por ende,
con el mundo occidental. Por tal razén, la cultura nacional puertorriquefia
contintia en desarrollo y no ha logrado su plenitud o florecimiento.
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como cultura hispdnica tradicional, propone un modelo social
patriarcal y heteronormativo que tiene sus bases en el dogma
cristiano. Mike Featherstone afirma en “Archiving cultures”
que la construccién de un archivo nacional y consolidacién del
canon literario tiene un afdn acaparador pues, segin Jacques
Derrida en Archive Fever, un archivo pretende contener todo el
conocimiento sobre algo en particular. Por lo tanto, el canon
literario pretende ser la totalidad de la produccion literaria en
un campo o tema especifico; no obstante, sabemos que la cons-
titucién del mismo depende de un sujeto o un grupo social en
particular. De tal manera, el corpus literario que, segiin se su-
pone, representa las inquietudes de toda una nacién realmente
responde a la interpretaciéon del creador o los creadores del ca-
non de la nacién en cuestion.

Por lo tanto, la idea de literatura nacional nos sirve para
determinar el proyecto politico y social de las élites de una na-
cién y, asi mismo, nos da una pista de quiénes se encuentran en
el poder. Asf que, a partir de la idea que expone Homi Bhabha
en el prélogo de Nacién y narracion, sugerimos que la construc-
cién del canon literario puertorriquefio y la entrada de ciertas
obras de René Marqués en el mismo, responde a la necesidad
de consolidar un discurso de nacién sustentado en narrativas
fundacionales que afirmen las ideas propuestas por Pedreira,
Belaval y Blanco y sus respectivos ensayos de interpretacién
nacional. Por dicha razén, el corpus literario marquesiano que
se incluye en los textos criticos sobre la literatura puertorrique-
fia apelan al mundo perdido de la hacienda, la familia catdlica
tradicional y al poder infalible del pater familiae. Por su parte, las
obras que cuestionan la composicién de la familia tradicional,
las que muestran relaciones eréticas y afectivas que escapan
de la heteronormatividad institucionalizada y las que rechazan
tajantemente el mundo bucdlico de la hacienda no parecen en-
cajar dentro de los limites del canon literario puertorriquefio.

“El puertorriquefio ddcil” o como ensefiar la nacion

Sibien la influencia de las ideas de Pedreira se puede pal-
par en la obra de René Marqués, en “El puertorriquefio décil”
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es innegable la relacién directa entre el pensamiento de ambos
intelectuales. Ambos pretenden teorizar la puertorriquefiidad y
sistematizar una idea de lo puertorriquefio con la aspiracién de
consolidar un discurso nacional esencialmente hispanico. De
tal manera, al igual que Insularismo, “El puertorriquefio décil”
afirma que el sujeto puertorriquefio es débil de cardcter e inca-
paz de tomar las riendas del pafs. Por dicha razén, segin Mar-
qués, Puerto Rico continta siendo un estado colonial, pues los
puertorriquefios, a consecuencia de su docilidad se piensan in-
capaces de imponerse ante el proyecto imperial estadouniden-
se. Eso no quiere decir que no haya un grupo de puertorrique-
fos conscientes de la relacion desigual que se ha desarrollado
entre Estados Unidos y su pafs, sino que no han sido capaces de
desarrollar una estrategia eficaz para combatir el colonialismo
estadounidense. Con esto hace una referencia directa al Par-
tido Nacionalista Puertorriquefio y sus intentos frustrados de
rebelién durante las décadas centrales del siglo XX; segtin el
propio Marqués, a los nacionalistas puertorriquefios los mueve
un afan suicida e individualista que solo puede ser adjudicado
a un deseo individual de convertirse en madrtires.

No obstante, Marqués apunta a que existen dos tipos de
nacionalistas: los que estdn movidos por una pulsién suicida y
aspiran al martirio y los que tienen un proyecto ideolégico bien
definido. Entre los tltimos se destaca Pedro Albizu Campos,
quien fue presidente del Partido Nacionalista y gestor intelec-
tual de la Revolucién de 1950. Segtin lo expuesto en “El puerto-
rriquefio décil”, Albizu se diferencia del resto de los nacionalis-
tas por su compromiso con la causa independentista y con los
sectores mds desventajados de la sociedad puertorriquefia. Asi
mismo, piensa que la violencia es un vehiculo para hacer que
sus reclamos sean escuchados y no la finalidad de su proyecto
politico, lo que pone sobre relieve que sus acciones estdn mo-
vidas por un afdn ideolégico y no por una pulsién suicida. Por
su parte, el primer tipo de nacionalista descrito por Marqués
sirvié de enlace ideolégico entre el proyecto politico de Luis
Mufioz Marin y el proyecto cultural puertorriquefio de las dé-
cadas centrales del siglo XX.

El 21 de mayo de 1948, la Asamblea legislativa de Puerto
Rico aprobé la Ley 53, mejor conocida como la Ley de Morda-

159



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

za. La misma prohibia cualquier manifestacién nacionalista o
en contra del poder imperial estadounidense, desde el izar la
bandera nacional hasta la existencia del Partido Nacionalista
Puertorriquefio. La justificacién del gobierno de Luis Mufioz
Marin para una medida tan extrema era asegurar la estabilidad
politica y social del pafs en una coyuntura histérica particular.
Ya para entonces, el gobierno colonial se encontraba dando los
altimos pasos para ratificar una nueva constituciéon que siste-
matizara y justificara las nuevas estrategias de sometimiento
colonial. La constitucién del Estado Libre Asociado de Puerto
Rico el 25 de julio de 1952 fue interpretada como una promesa
de colonizacién perpetua, por lo que las estrategias de ataque
y visibilizacién de las Fuerzas de Liberacién nacional aumenta-
ron y se volvieron mds radicales, lo cual sirvié de justificacion
para la creacién y la ejecucion de la Ley de Mordaza.

A pesar de que “El puertorriquefio décil” tiene una fuer-
te impronta nacionalista y respalda la creacién de un proyecto
efectivo de liberaciéon nacional, fue adoptado por el Gobierno
de Luis Mufioz Marin y el plan de occidentalizacion cultural
como una muestra del pensamiento puertorriquefio. Esto se
debe a que, ademds de justificar la censura del nacionalismo
puertorriquefio a consecuencia de su violencia estéril con la
Ley de Mordaza, René Marqués apunta hacia una puertorri-
quetiidad hispdnica y, al igual que Antonio S. Pedreira, a una
estructura social esencialmente patriarcal.

En primera instancia, Luis Mufioz se candidate6 a la go-
bernacién de la mano del Partido Popular Democrético que, en
su matricula, acogia a una gran cantidad de campesinos, inclu-
so, su emblema muestra la cabeza de un jibaro vistiendo una
pava y mirando hacia la izquierda. Esto determiné el proyecto
politico del Partido y de Mufioz Marin, quien enfocé sus es-
fuerzos en mejorar las condiciones de vida de los campesinos
puertorriquefios con el fin de que permanecieran en los campos
del pafs y trabajaran la tierra. Bajo la consigna de Pan, Tierra y
Libertad, Mufioz y el PPD pusieron en marcha varias iniciati-
vas sociales, entre ellas la Division de Educacion a la Comuni-
dad, con el fin de darle los recursos necesarios a los campesinos
puertorriquefios para que se enfrentasen a una sociedad que
se habia industrializado y urbanizado de manera precipitada
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y vertiginosa. La DivEdCo fue creada en el seno del Depar-
tamento de Instruccién Publica con el fin ofrecer métodos de
educacion alternativa a la mayoria de la poblacién campesina
del pais, entre ellos, “Los libros para el Pueblo”, redactados y
editados, en su mayoria por René Marqusés.

Si bien toda la serie de “Libros para el pueblo” tiene la
misién de educar a los campesinos puertorriquefios dentro de
una escala de valores heteropatriarcal, hispdnica y paternalista,
el proyecto de nacién expuesto por Pedreira y, luego, reafirma-
do por René Marqués en “El puertorriquefio décil” es mds evi-
dente en La familia. Dicho ntimero de esta serie de libros emiti-
dos por la DivEdCo tiene como tema la composicién familiar
puertorriquefia y el “correcto” funcionamiento de dicha insti-
tucién social. A partir de la idea de familia ideada por Marqués,
quien figura como redactor de este volumen, de que “la familia
es el grupo o unidad mds pequefia de una sociedad. Es la base
o fundamento de una nacién” (3), se evidencia que el proyecto
pedagdgico de la Divisién de Educacién a la Comunidad tiene
el propdsito de formar “buenos” puertorriquefios que sean ca-
paces de formar y sostener una sociedad fundamentada en la
idea de nacién de Pedreira. Es decir, un pais organizado a la
manera de la antigua hacienda colonial en la que el hacendado
actiie como un pater familiae que tiene la misién de velar por el
bienestar de sus hijos y cuidar los valores de la cultura puerto-
rriquefia.

Lo antes expuesto queda evidenciado en la portada de
La familia, en la que se puede observar a una pareja. En primer
plano vemos a un hombre mirando hacia la izquierda, su mira-
da perdida en el horizonte. Soslayada, detrds del que pensamos
es su marido, encontramos una mujer que parece volver la mi-
rada hacia el objeto que este estd mirando. La imagen es revela-
dora, pues pone sobre relieve los roles correspondientes a cada
miembro de la familia propuesta por Pedreira: mientras que
el padre de familia actta, la esposa le sigue de manera discre-
ta. Sugerimos que esto responde a una de las preocupaciones
puntuales de Marqués en “El puertorriquefio ddcil”, el triunfo,
segun el autor, de una estructura matriarcal de origen anglosa-
jon. Segiin Marqués, el cambio de soberania y la influencia de
la cultura estadounidense sobre la isla provocé un cambio en
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la escala de valores de la sociedad puertorriquefia, siendo su
principal efecto el desplazamiento del pater familiae y la entro-
nizacién de la madre como centro de la composicién familiar.

Si bien las mujeres puertorriquefias continuaban someti-
das a los preceptos de una sociedad conservadora y patriarcal,
debemos sefialar que, durante las décadas centrales del siglo
XX, las mujeres comenzaron a estar cada vez mds presentes en
el &mbito laboral puertorriquefio. Esto se debe a que la indus-
tria de la aguja y el tabaco comenzaron a acaparar la escena
econdmica nacional, industrias donde, segtin los estdndares de
la época, las mujeres podian trabajar, pues no requerian de un
esfuerzo fisico mayor como la cosecha de cafa de aztcar. De
tal manera, las mujeres tuvieron una agencia econémica que,
anteriormente, hubiese sido impensable. Dicho fenémeno his-
toérico fue interpretado por René Marqués como el desplaza-
miento del padre y su poder y el inicio de un matriarcado que
ponia en riesgo la composicién de una sociedad esencialmente
patriarcal. Sin embargo, las mujeres que trabajaron en la indus-
tria de la aguja y para las compafiias tabacaleras que se insta-
laron en el pais solian recibir sueldos mds bajos que sus pares
masculinos, con lo cual seguian siendo sometidas al poder de
los varones de su familia y carecian de acceso a los espacios
de poder politico, econémico y social. Por lo tanto, hablar del
desplazamiento de la figura masculina como simbolo de poder
a consecuencia de la presencia de las mujeres en la cultura la-
boral de mediados de siglo es signo de una visién del mundo
radicalmente patriarcal.

En vista de este aparente cambio de paradigma, la labor
de Marqués en la DivEdCo, en parte, estuvo dirigida a definir
los limites de la puertorriquefiidad y los valores que esta idea
implicaba. De tal forma, el corpus pedagoégico de dicha institu-
cién se construy¢ a partir de las ideas propuestas por Pedreira
y las propias de Marqués en las que la sociedad puertorriquefia
debia aspirar a una estructura social jerdrquica sustentada en
una cosmovisioén patriarcal. Por lo tanto, contrario a lo percibi-
do por Marqués en “El puertorriquefio décil”, la familia puer-
torriquefia debia ser organizada en torno al padre y su autori-
dad, asi que la esposa y los hijos debian obedecerle. El énfasis
que tiene La familia en las tareas del hogar y en la crianza de los
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hijos debe ser interpretado como un intento de adoctrinamien-
to que pretende contrarrestar el aparente matriarcado observa-
do por Marqués.

La vispera del hombre: el encuentro con el padre y el triun-
fo de la Gran Familia Puertorriquefia

A diferencia de los “Libros para el pueblo”, la obra li-
teraria de René Marqués no tiene un propésito adoctrinante y
aleccionador; sin embargo, se suscribe a los ideales propuestos
en Insularismo y “El puertorriquefio décil”. De manera que, a
grandes rasgos, puede ser interpretada como una gran alegoria
de la nacién puertorriquefia y el desarrollo de una identidad
nacional esencialmente hispdnica y occidental. Por tal razén,
René Marqués ha sido considerado una de las figuras principa-
les de la literatura puertorriquefa y, tal y como apuntan distin-
tos textos criticos sobre literatura puertorriquefia, su obra for-
ma parte del canon literario nacional. Si nos atenemos a la idea
propuesta por Homi Bhabha en el prélogo de Nacion y narracion
de que la nacién es un discurso que se construye a partir de la
creacion de productos culturales, es decir, es una invencién in-
telectual, La vispera del hombre puede ser interpretada como una
alegoria del desarrollo de la identidad propuesto por Pedreira
y “El puertorriquefio ddcil”.

La primera novela de René Marqués cuenta la historia de
Pirulo, un joven campesino que, a consecuencia de los abusos
de su padrastro y los estragos del huracdn San Felipe, decidi6
trasladarse a la costa. Sin embargo, tras su llegada a Carrizal, su
destino final, descubrié que Don Rafa era su verdadero padre,
lo que provocé un cambio drdstico en su visién del mundo.
Mas alld de la evolucién del protagonista, en este trabajo nos
interesa indagar las implicaciones ideolégicas de la construc-
cién del relato propuesto por Marqués por lo que partimos del
hecho de que esta bildungsroman es una alegoria del desarrollo
de la nacion puertorriquefia. A partir de esto hemos identifica-
do tres etapas en la formacién de la conciencia nacional en La
vispera del hombre: los inicios, que corresponde a la venta de San
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Isidro; la bisqueda de la identidad, la travesia de Pirulo a la
costa, y la madurez, el encuentro con el padre.

San Isidro es una hacienda cafetalera ubicada en Lares y,
segun el propio Pirulo, es el espiritu de la familia y su mayor
signo de arraigo al pais. Sin embargo, estaba descuidada y los
amos la visitaban muy poco, pasaban mds tiempo en la casa de
la costa en Carrizal. Por dicha razén, Pirulo tenia la sensaciéon
de que la casa de Lares poco les importaba a los amos y, hasta
cierto punto, le guardaba resentimiento a don Rafa. Segtin el
protagonista de la novela. la traicién del amo se debia a que
Carrizal era méds productiva econémicamente y, por ende, sus-
citaba mads interés en don Rafa. Ya, cuando se enter6 de la venta
de la hacienda de la montaria, la sospecha de que don Rafa ha-
bia perdido el interés en dicha finca quedé confirmada. A pesar
de que la venta de la propiedad puede ser interpretada como
el suceso que precipito la salida de Pirulo de la montafia, debe-
mos prestarle atencién a su contexto familiar.

Eljoven protagonista compartia el techo con su madre, el
padrastro y su hermanito, que era hijo del padrastro. Nunca co-
nocié a su padre, asi que se asumié como hijo natural de Juana,
su madre, lo que lo llevé a ser maltratado y despreciado por el
padrastro quien, borracho, abusaba de él y de su madre. Dicha
ausencia del padre y la confusiéon de Pirulo ante su situaciéon
familiar puede ser interpretada como una alegoria del cambio
de soberania de 1898. Al igual que Pirulo, segtin las ideas pro-
puestas por Antonio S. Pedreira, con el cambio de soberania, el
pueblo puertorriquefio perdié un asidero cultural y social. Lo
mismo le ocurri6 al hijo ilegitimo de don Rafa que, con la venta
de San Isidro, sinti6 que gran parte de su memoria afectiva se
veia comprometida, pues la casa grande de la hacienda, la casa
de los Abreu, le daba un sentido de pertenencia a algo. Sin em-
bargo, al tiempo, Pirulo descubrié que no era la casa, el cafetal
o su madre lo que lo hacfa sentirse atado a San Isidro, sino la
presencia de don Rafa y su familia.

Mientras que San Isidro le perteneci6 a los Abreu, la casa
grande era un signo / simbolo del padre y tenfa un significa-
do trascendental para Pirulo porque, mas alld de los cédigos
ideolégicos y lingtifsticos racionales, la casa era la autoridad
de don Rafa en si. Por tal razén, podemos observar el celo y el
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cuidado que ponia Pirulo en la vigilancia de la casa, la recorria
a diario con la mirada, se percataba de todos los cambios que
iba sufriendo por el tiempo y exigia que se la cuidara con ma-
yor dedicacién. La casa se convirtié en el padre ausente que, en
la estructura familiar propuesta por Insularismo, es el centro de
la vida familiar y debe ser honrado y obedecido por los hijos y
la familia. No obstante, dicha relacion se desarrolla como con-
secuencia de la seguridad moral y econémica que le otorga el
padre al nticleo familiar y en el momento en que el padre no sea
capaz de cumplir su funcién, pasard a ser un padre insuficien-
te. Incluso, el incumplimiento de su deber puede llegar a ser
interpretado como una traicién, pues rompié el acuerdo técito
de velar por el bienestar de la familia.

La venta de San Isidro represent6 un cambio dréstico en
la manera en que Pirulo se relacionaba con el mundo, pues la
venta no solo fue un golpe moral para el protagonista de la
primera novela de René Marqués, sino que implicé una serie
de cambios materiales en su nucleo familiar. De cierta forma,
estas circunstancias también precipitaron la huida de Pirulo de
San Isidro. En primera instancia, gran parte del mobiliario de
la casa grande fue a parar al rancho que Juana compartia con
sus hijos y su marido y fue vendido por el padrastro alcohdlico.
En segunda instancia, don Rafa le cedid, legalmente, a Juana el
terreno en el que se encontraba su casa, lo cual, segtn el propio
Pirulo, provocé que su mundo se achicara y se restringiera a lo
poco que podian abarcar los nuevos dominios de su madre. En
primera instancia, esto puede ser interpretado como una accién
paternalista que tenia la intencién de asegurarle una vida dig-
na a sus hijos, no obstante, no tomo en cuenta, que los dejaba a
la merced de un padrastro alcohdlico. Esto tdltimo lo convirtié
en un padre insuficiente, pues no cumpli6 con la tarea de prote-
ger y educar a sus hijos; ademds, su presencia desaparecié por
completo de la vida de Pirulo.

Si bien la casa continuaba en la finca y Pirulo podia verla
desde la casa de Juana, esta perdi6 su significado, pues ya no
era propiedad de don Rafa. Por lo tanto, ya no representaba la
autoridad del padre, no merecia la atencién y los cuidados de
Pirulo; por el contrario, se convirtié en un simbolo de la trai-
cién y el abandono. Incluso, comenz6 a ser considerada un ele-
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mento invasivo e incémodo en el paisaje de la finca. Entonces,
debemos hilar fino al ponderar las posibilidades interpretati-
vas de este suceso pues, a nuestro entender no solo debe ser
leido como una alegoria del desarrollo de la conciencia nacio-
nal puertorriquefia. Asi mismo puede conectarse al cambio de
soberania de 1898 en el que, segin Pedreira, el desarrollo de
la cultura puertorriquefia sufrié una estocada mortal, pues la
separacion politica de Espafia signific el cese de una relaciéon
cultural que, lejos de ser simbiética, afirmaba la existencia de
un acuerdo colonial. Ademads, la entrada de Estados Unidos a
la esfera politica puertorriquefia implicaba la insercién de un
elemento cultural que, segin Insularismo, atentaba en contra de
los valores del pueblo puertorriquefio.

La venta de San Isidro puede ser interpretada como una
alegoria del cambio de soberania en el que, don Rafa representa
al Gobierno espafiol alejandose de las colonias perdidas en la
Guerra del 98" y, el padrastro, el Gobierno estadounidense que,
negligentemente, pretende borrar la herencia hispdnica de los
territorios recién adquiridos. No obstante, dicha relacién anta-
gbnica puede resultar compleja debido a que el abandono del
padre lo convierte en un sujeto insuficiente que no es capaz de
cumplir con el rol que le corresponde dentro de la composicién
familiar propuesta por Pedreira. Sin embargo, Pirulo decide
abandonar San Isidro e irse a Carrizal, que tras la venta de la
finca de la montafia se convierte en el nuevo objeto de admira-
cién y deseo del hijo de Juana. Es cierto que esto responde al
deseo de obtener mejor y mayor acceso a recursos materiales,
sin embargo, tom¢ la decisiéon luego de que don Rafa vendie-
ra la hacienda de la montafia y la casa grande dej6 de ser el
simbolo de su poder. Asi que la travesia responde al deseo de
Pirulo de reencontrarse con el padre y reconstruir la estructura
familiar / social tipica de la hacienda. De modo que dicha bus-
queda puede ser interpretada como el desarrollo o la bisqueda
de la identidad que Pedreira establece en Insularismo. Esto se
debe a que, segin apunta Pedreira, el desarrollo de una con-
ciencia nacional propia es difuso, sin forma, un ensayo mismo
de la nacién que no siempre tiene los resultados esperados vy,
por consiguiente, estd colmado de inquietudes e inseguridades
que, sin duda alguna, se hacen presentes en Pirulo.
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Si bien Pirulo se encontraba perdido y confundido al lle-
gar a Carrizal, encontré un verdadero propésito cuando des-
cubrié que don Rafa era su padre biol6gico. Ya no solo debia
trabajar para mantenerse a si mismo y enviarle dinero a su
madre en Lares, sino que debia acercarse mds al padre para
poder recibir sus ensefianzas y continuar su proyecto ideol6-
gico. A partir de ese momento, Pirulo se sintié6 mds confiado,
mds seguro de su rol en la sociedad, pues ya tenia a un padre
verdadero a quien admirar y seguir. Entonces, la venta de San
Isidro ya no le parecié un acto tan descabellado; incluso, no se
volvié a mencionar el resentimiento que dicho suceso provocé
en Pirulo, pues ya no necesitaba el significado trascendental de
la casa grande de la finca de la montafia y, por ende, dej6 de
ser util para llenar el vacio que le habia provocado la ausencia
del padre. El reconocimiento del padre que vemos en La vispera
del hombre responde a la madurez de la identidad nacional pro-
puesta por Antonio S. Pedreira en Insularismo pues, aunque el
pueblo puertorriquefio no ha llegado a tal grado de evolucién
cultural, en el momento en que ocurra, logrard superar todos
los obstadculos que le impiden desarrollarse como una nacién
moderna. Esto solo sucederd cuando los puertorriquefios reco-
nozcan el fuerte sustrato hispdnico de su cultura y se decidan
a continuar con una evolucién cultural atada a una escala de
valores hispdnica y occidental.

La madurez propuesta por Marqués en La vispera del
hombre no solo queda confirmada con el encuentro y el recono-
cimiento del padre, sino que la madurez ideoldgica y sexual de
Pirulo dan fe de ello. Con el pasar del tiempo y luego de saber
que era hijo de don Rafa —hacendado espafiol— comenz6 a
desarrollar un fuerte sentimiento nacionalista que fue reafir-
mado con el maltrato recibido en la escuela a la que asistia y
consolidado en la conversaciéon que tuvo con Raul a la orilla
del acantilado. En el marco del proyecto de americanizacion,
Pirulo comenzd a asistir a la escuela del barrio donde, todas las
mafianas se le hacia jurar lealtad a la bandera estadounidense
y la educacién era impartida en inglés. Un dia, tras negarse a
jurar lealtad a la bandera, la directora de la escuela, una mujer
estadounidense, lo llam¢ a su oficina y le dio una paliza para
castigar su falta de lealtad y compromiso con la nacién estadou-
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nidense. Nuevamente, aqui podemos observar otra referencia
al matriarcado anglosajon propuesto en “El puertorriquefio d6-
cil”, pues el poder lo ejerce un sujeto femenino estadounidense
que es incapaz de medir su fuerza al momento de castigar a un
adolescente.

Asi mismo podemos observar el desarrollo fisico y se-
xual de Pirulo. A través de la narracién, el protagonista se va
dando cuenta de los cambios en su cuerpo: el crecimiento del
vello pubico, la transformacién de su voz y un notable aumen-
to de masa muscular. Asi mismo, vemos cémo el deseo se apo-
dera de su cuerpo y se convierte en un sentimiento constante
que se expresa a través de la atracciéon que siente por Lita y
se consolida con la consumacién del acto sexual y su posterior
embarazo. Sin embargo, Lita es hija de un negro que trabaja en
la hacienda y una mujer blanca, es una mestiza, por lo que su
relacién no es bien vista por don Rafa y el resto de sus pares,
pues implica un mestizaje racial y cultural que ha sido vetado
en pro del mantenimiento de la pureza de la raza puertorrique-
fia. Debemos recordar que, bajo los estdndares de Antonio S.
Pedreira, lo puertorriquefio es esencialmente blanco, hispdnico
y occidental, por lo que la incursién de un elemento que no
encaje en dichos pardmetros, puede ser interpretada como una
corrupcioén cultural y racial que pone en peligro la integridad
de la identidad puertorriquefia. Tomando esto en cuenta, nos
parece interesante mencionar que Lita fue asesinada por su ma-
dre loca y subrayar que la victimaria era blanca. Dicho suceso
puede ser interpretado como una alegoria de la cultura mono-
litica propuesta por Pedreira y la Generacién del 30 en la que el
deber de todo puertorriquefio es precisamente occidentalizar a
su pais. Asi que la muerte de Lita a manos de su madre blanca,
en niveles metafdricos, es una férrea defensa de la hispanidad
y una condena al mestizaje cultural y racial.

La Mirada y el triunfo del matriarcado
A pesar de que La Mirada muestra una visién del mundo

esencialmente patriarcal, se suscribe a la idea de nacién pro-
puesta en Insularismo y reafirma la idea de que el matriarcado
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anglosajon es la causa de la corrupcién de la cultura puertorri-
quena, dicha novela no suele ser considerada parte del canon
literario nacional. Al igual que en La vispera del hombre, La Mi-
rada muestra como la ausencia del padre es perjudicial para el
correcto desarrollo del sujeto, pero, a diferencia de la primera
novela de Marqués, también propone que el cuerpo femenino
es un signo de corrupcién y perversion. Incluso, dada la ima-
gen del cuerpo femenino que se muestra en dicha obra, po-
driamos sugerir que La Mirada es mds efectiva al momento de
reafirmar las ideas de “El puertorriquefio décil”. Sin embargo,
las escenas de sexo explicito, el uso de drogas y la presencia de
précticas eréticas queer van en contra de los estdndares morales
establecidos por el dogma catdlico que, segiin Pedreira, es la
piedra angular de la sociedad puertorriquefia. Por consiguien-
te, a pesar de que se suscribe a la idea de nacién hispdnica y
patriarcal propuesta por Pedreira, no puede ser utilizada en la
construccién, consolidacién y propagacién de un discurso de
nacion puertorriquena.

Desde el principio de la narracién se hace evidente la
lucha entre los valores esencialmente hispanicos de la nacién
puertorriquefia y la llegada de un elemento social y cultural
fordneo de origen anglosajon, pues la novela abre con una in-
vasion hippie de una playa cercana a la casa del protagonista.
De inmediato, el protagonista y su familia se sienten incémo-
dos y violentados con la presencia de este grupo de extranjeros
que consumen drogas, andan desnudos y pernoctan en la playa
que, dentro de su visién del mundo, les pertenece. Por lo tanto,
se proponen sacarlos cuanto antes. Lo anterior puede ser inter-
pretado como una critica a la intrusién de la cultura estadou-
nidense en el panorama social puertorriquefio pues, al igual
que los hippies de la playa, los turistas e inversionistas estadou-
nidenses acapararon el paisaje costero puertorriquefio durante
la segunda mitad del siglo XX, lo cual desplazé a la poblacién
nativa de las playas y le limit6 el acceso a las mismas. Contrario
a lo esperado, los intentos por reclamar el espacio costero fue-
ron infructuosos y los turistas estadounidenses terminaron por
corromper al sujeto puertorriquefio.

Si bien el protagonista tomé las armas con el propésito
de expulsar a los hippies de la playa, este fue seducido por una
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de las integrantes del grupo y fue convencido de consumir un
hongo alucinégeno que, combinado con su rabia, le llevé a mu-
tilar, en algunos casos provocdndole la muerte, a los integran-
tes del grupo de estadounidenses. Si partimos de la premisa
de que el deseo del protagonista era defender las tierras que le
pertenecian a su familia y al pueblo y liberarlas de los estadou-
nidenses que, repentinamente, invadieron la zona, podriamos
sugerir que La Mirada se suscribe a la idea propuesta en “El
puertorriquefio décil” de que los nacionalistas puertorrique-
fios estdn movidos por un afdn suicida y que, a consecuencia
de eso, se ha percibido el nacionalismo puertorriquefio como
un proyecto infructifero, violento y dominado por una fuerte
pulsion de muerte. A su vez debemos sefialar que el responsa-
ble por la locura del protagonista es un sujeto femenino, pues
una de los miembros de la comuna hippie fue quien sedujo al
protagonista y lo convencié de consumir el hongo alucinégeno,
desencadenando asi el violento episodio que lo llevé a la carcel.

Sin embargo, la mujer de la comuna no es el tinico sujeto
femenino que carga consigo la perversion y la desgracia, pues
la sobrina del protagonista, La Nena, lo seduce. Con la con-
sumacién del acto sexual entre el tio y la sobrina se reafirma
que cualquier composicién familiar fuera de la propuesta por
Pedreira estd condenada al fracaso. Debemos observar que la
Nena vive con sus abuelos y su tio porque su padre desapare-
ci6 y se desconoce el paradero de su madre, lo que pone sobre
relieve que la figura del padre es esencial y es el responsable
de mantener el correcto funcionamiento de la familia como ins-
titucién. La ausencia del mismo puede llegar a desencadenar
una crisis de valores como la observada en la relacién inces-
tuosa entre el protagonista y La Nena. Tanto la relaciéon entre
la miembro de la comuna hippie y el protagonista, como la re-
lacién incestuosa que sostiene con su sobrina evidencian el po-
der que las mujeres han adquirido dentro del panorama social
puertorriquefio, por lo que se suscribe a la idea planteada por
Marqués en “El puertorriquefio décil” de que el mayor signo
de corrupcién cultural ha sido la institucionalizacién de un tipo
de matriarcado de sustrato anglosajon.

Sin embargo, tiene un punto de encuentro con La vispera
del hombre: el apego a la tierra. Podemos ver como en la primera
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novela publicada por Marqués, la tierra es un elemento crucial
en la formacién de la identidad de Pirulo, desde su apego a San
Isidro y el cafetal, hasta la pasién profunda que llega a sentir
por Carrizal. Tal parece que la tierra es el corazén de la nacién,
una madre fértil que alimenta a sus hijos si estos son responsa-
bles y la trabajan con dedicacién; es el inicio de una cadena de
produccién moral y material. Incluso, el éxito final de Pirulo,
ser aceptado en la casa grande, ocurre luego de haber expre-
sado su compromiso con la hacienda y las tierras de don Rafa
y haber declinado la oportunidad de hacer una vida préspera
en la ciudad o fuera del pafs. De modo que el apego a la tierra
debe ser interpretado como un signo de lealtad a la nacién. Por
el contrario, en La Mirada, el protagonista siente la necesidad
de volver a la tierra y pretende hacerlo por todos los medios
posibles; sin embargo, siempre encuentra un obstdculo. Aqui
podemos notar una diferencia sustancial entre ambos textos: en
el primero, el proyecto del protagonista se cumple y es acepta-
do por el padre, mientras en el altimo, tras haberse alejado de
la tierra, el protagonista fracasa en su proyecto de vida. No es
hasta que, finalmente, vuelve al campo que el protagonista de
La Mirada logra encontrar la paz y la estabilidad emocional.
Por consiguiente, ambas novelas se suscriben a la idea
de nacién de Pedreira en la que el espiritu de la nacién se en-
cuentra en la hacienda y su organizacién social. No obstante,
a diferencia de La vispera del hombre, La mirada no es ttil en la
construccion de una idea de nacién puertorriquefia y no tiene
posibilidades de entrar al canon literario nacional. La presencia
de encuentros eréticos queer o fuera de la norma atentan contra
la imagen del pater familiae propuesta en Insularismo, pues el
uso de practicas eréticas fuera de la norma no posibilitan la re-
produccién y, por ende, atentan a la continuidad de los valores
sociales y culturales que deben ser transmitidos por el padre.
Asi, el protagonista de La mirada es un hombre insuficiente y fe-
minizado. En primera instancia, debemos recurrir a una de las
primeras escenas de la novela, cuando el protagonista fue en-
contrado masturbandose junto a Julito en la playa, pues segin
los estdndares de la sociedad patriarcal propuesta por Pedreira,
el deseo masculino debe tener como objeto a un sujeto femeni-
no, esto, con el fin de asegurar la reproduccion y la estructura
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de la familia tradicional. Si bien esta escena no apunta a que el
protagonista sea un sujeto masculino insuficiente o que sea un
sujeto feminizado, la escena de la orgia en la cércel si 1o hace.

A consecuencia de la violencia desatada en la playa, el
protagonista fue encarcelado y obligado a convivir con los so-
brevivientes mutilados del suceso. Un dia, los que aquel fatidi-
co dia fueron sus victimas, con la complicidad de los guardias
del presidio, le acorralaron, le obligaron a consumir un hongo
alucinégeno y lo involucraron en una escena de sexo grupal
donde asumi6 o le hicieron asumir —no queda claro— un rol
pasivo. Definitivamente, al ser participe de una préactica eré-
tica queer se convierte en un hombre insuficiente, pero al asu-
mir un rol pasivo y ser penetrado se convierte en un cuerpo
feminizado, abyecto y sometido. Es decir, pierde el control y la
autoridad que caracterizan al padre de la familia tradicional.
Si bien esto aporta a la idea de que, a consecuencia de la inva-
sion estadounidense, la familia tradicional puertorriquefia se
resquebraja, la tltima novela publicada de René Marqués no
puede ser incluida en el canon literario nacional y no es ttil en
el proceso de ensefiar o construir una idea de nacién. Es impo-
sible que, dentro de la escala de valores de una sociedad que
tiene el dogma catélico como una de sus piedras angulares se
muestren practicas sexuales queer.

Consideraciones finales

Somos sujetos histéricos que actuamos a partir de las cir-
cunstancias politicas, sociales y culturales de nuestro momen-
to; es decir, somos productos o victimas de nuestro contexto
histérico. Sin embargo, la relacién del sujeto y la historia es dia-
léctica, esta influye en la construccién del yo, pero, a su vez,
el sujeto es quien le da forma a su realidad y marca las pautas
para el devenir histdrico. Sin el propésito de abrir un debate
acerca de la historia y de como esta se construye y posiciona
como discurso politico y social, lo que quiero decir es que la
construccién de un canon cultural responde a unas necesida-
des particulares de cada época. Por lo tanto, los responsables
del nacimiento de un discurso cultural actian influidos por su
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contexto. Tal y como apreciamos en este trabajo, la formacién
del canon literario puertorriquefio fue producto de las circuns-
tancias politicas y sociales de su época. Gestado en el seno de
la Generacién del 30 y el proyecto de americanizacién del pats,
la idea de la construcciéon de un canon cultural puertorriquefio
estaba cargada con una fuerte impronta anti anglosajona que
tenia como propdsito marcar una diferencia sustancial entre el
pueblo puertorriquefio y la cultura estadounidense. De modo
que se pretendié construir y propagar un discurso de nacién
esencialmente hispanico.

Con el propésito de establecer un corpus literario / cul-
tural que se ajustara a estas ideas de nacioén, se llevé a cabo una
depuracion de objetos culturales producidos por intelectuales
y artistas puertorriquefios. Dicho proceso puede ser observado
en la produccion escrita de René Marqués, de cuyas obras solo
una parte pasoé a las paginas de los textos de critica e historia
literaria puertorriqueﬁa de mediados del siglo XX y se consa-
gré como candnica. No es aleatorio que las obras que segtn
Josefina Rivera de Alvarez y Francisco Manrique Cabrera tie-
nen mayor peso, como La vispera del hombre y Los soles trumncos,
presenten una visiéon del mundo esencialmente patriarcal que
responde a los valores sociales de una sociedad hispdnica. Di-
cho fenémeno responde al deseo de construir un discurso de
nacién blanca y occidental suscrita al dogma cristiano y a la
escala de valores que dicta el mismo. Por el contrario, los textos
que no se encuentran contenidos en Literatura puertorriqueria:
su proceso en el tiempo e Historia de la literatura puertorriqueria, no
cumplen con dichos estdndares. Dicho esto, podemos afirmar
que las exclusiones del corpus literario también son capaces de
otorgarnos las pistas necesarias para descifrar qué ideas y pro-
positos mueven a los proyectos politicos, sociales y culturales
que le han dado forma a las sociedades en las que vivimos. Asi
mismo, poder deconstruir dichas narrativas fundacionales nos
hace capaces de cuestionar y sustituir los ideologemas politicos
y sociales actuales por unos que sean mds inclusivos y libera-
dores. Por lo que apostamos a que el (contra)canon es el ensayo
de una nueva puertorriquefiidad y, por ende, una nueva lati-
noamericanidad.
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Fotografia de Pedro Salinas aparecida en el nimero especial
de Revista Hispanica Moderna dedicado a su obra en 1941.



PEDRO SALINAS, UN INTELECTUAL POLIEDRICO
EN EL EXILIO

Ricarpo F. Vivancos-PEREZ
George Mason University

Resumen: Para contextualizar esta seccién especial, este ensayo
sitda la obra de Pedro Salinas dentro de las distintas olas de
intelectuales espafioles inmigrantes y exiliados en los Estados
Unidos durante el siglo XX. Al mismo tiempo, se traza la evo-
lucién de la recepciodn critica de su obra, sefialando estudios e
ideas centrales y localizando su escritura en los inicios de la
transicién del pensamiento moderno al posmoderno.

Palabr as clave: exilio espafiol, espafioles en los Estados Unidos,
pensamiento del siglo XX, poesia del siglo XX, Pedro Salinas.

Abstract: To contextualize this special dossier, this essay locates
Pedro Salinas’s work within the different waves of Spanish in-
tellectuals who came to the United States as immigrants or ex-
iles in the twentieth century. At the same time, I account for the
evolution of the critical reception of his works, underscoring
central studies and ideas, and locating Salinas’s writings in the
beginning of a transition from modern to postmodern thought.

Keywords: Spanish exiles, Spaniards in the United States,
20th-century thought, 20th-century poetry, Pedro Salinas.
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El cuatro de diciembre del 2021 se cumplen setenta afios
de la muerte del escritor, critico, promotor cultural y educador
Pedro Salinas en Boston tras poco mds de quince afios de exi-
lio en Estados Unidos. Salinas goz6 de notable reconocimiento
durante su vida, tanto antes como después de su salida de Es-
pafia en julio de 1936, al comienzo de la guerra civil espafiola,
gracias al contrato que habia firmado con Wellesley College,
en Massachusetts, para ser profesor visitante por un afio, ocu-
pando el puesto financiado por la cdtedra Mary Whiton Cal-
kins. Su estancia en Wellesley se ampli6 hasta 1939. Ese afio,
aunque ya nombrado catedrético de dicha universidad, mar-
cha a la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, Maryland,
donde toma posesion de una cdtedra permanente en 1940. En
este puesto permanecerd hasta su fallecimiento en 1951, con
el paréntesis de una excedencia de tres afios, de 1943 a 1946,
en la Universidad de Puerto Rico en San Juan (Cross Newman
163, 169).

Desde un punto de vista tradicional de la historia litera-
ria que estudia las literaturas nacionales, Salinas ha pasado a ser
considerado como el miembro de mds edad de la llamada Gene-
racion del 27 dentro de la Edad de Plata de la cultura espafiola
en los afios veinte y treinta del siglo XX. Desde nuestra perspec-
tiva desde los Estados Unidos, dentro de las sucesivas olas de
intelectuales inmigrantes y exiliados espafioles a Norteamérica,
Salinas pertenece al grupo de los exiliados republicanos que lle-
gan ya establecidos como relevantes académicos, los cuales se
acogen los unos a los otros inicialmente gracias a que la mayoria
formaba parte de las redes de cientificos, artistas e intelectua-
les conectadas con los cargos diplomaticos dependientes de la
Embajada del Gobierno de la Reptiblica de Espafia, cuyo emba-
jador era Fernando de los Rios, buen amigo de Salinas.! Estas

! Siendo director de los Cursos de Verano de la Universidad de San-
tander en los afios treinta y hasta el comienzo de la guerra, Salinas enta-
bla amistad con Fernando de los Rios cuando este era ministro, primero de
Instruccién Publica y Bellas Artes, y luego de Estado. La correspondencia
entre ellos mientras Fernando de los Rios era Embajador es especialmente
relevante por dar cuenta del interés y apoyo de Salinas a las actividades de
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redes se continuaron, de los afios cuarenta en adelante, gracias
sobre todo a las reuniones en torno a los Cursos de Espafiol en
Middlebury College cada verano. La oleada a la que pertenece
Salinas se va estableciendo en Estados Unidos desde el principio
de la guerra civil hasta finales de los afios cuarenta, viniendo
directamente desde Espafia, como es su caso, o indirectamente
desde Europa o Latinoamérica. A lo largo de la geografia nor-
teamericana, son acogidos, en parte, por miembros de oleadas
anteriores que llegaron de Espafia a comienzos del siglo XX
~Federico de Onis y Angel del Rio, profesores en la Universidad
de Columbia en Nueva York; César Barja, en la Universidad de
California-Los Angeles; Antonio Heras, en la Universidad del
Sur de California; Antonio Garcia Solalinde, en la Universidad
de Wisconsin-Madison; y cada verano, sobre todo, Juan Cen-
teno en Middlebury College—. De las cinco principales oleadas
del desplazamiento espafiol a los Estados Unidos en el siglo XX,
la de Salinas es indudablemente la mds influyente y decisiva
dentro de la historia de los académicos, profesionales y artistas
espafioles inmigrantes en Norteamérica. Los intelectuales de la
Edad de Plata de la cultura en Espafia representan una oleada
de oro de la inmigracién a los Estados Unidos, si seguimos la
tradicional nomenclatura mineral.? En su tiempo, el estudio de
las lenguas, literaturas y culturas hispdnicas crece exponencial-

difusién y denuncia, en Estados Unidos, de las violaciones de los derechos y
la violencia fascista en la guerra civil espafiola. Cuando Salinas visita Wash-
ington DC se aloja en la casa de de los Rios. Su amistad permanecerd des-
pués de la guerra y hasta la muerte de de los Rios en Nueva York en 1949.

2 Las cinco oleadas a las que me refiero son: (1) emigrantes antes de
la guerra civil; (2) exiliados de la guerra civil cuya formacién se habia de-
sarrollado ya en Espafia; (3) exiliados que llegaron al exilio de nifios y se
formaron en Latinoamérica antes de llegar a EE. UU.; (4) intelectuales del
segundo o ultimo exilio o de la emigracién intelectual durante el régimen
de Franco; y (5) emigrantes intelectuales a partir de los afios setenta y la
transicién democratica en Espafia. Salinas pertenece a la segunda oleada
junto a intelectuales, escritores o artistas como Juan Ramon Jiménez, Amé-
rico Castro, Ramén J. Sender, Miguel Pizarro, Emilio Gonzdlez L6pez, Fran-
cisco Ayala, Arturo Serrano Plaja, Antonio Sanchez Barbudo, Eugenio F.
Granell, José Ferrater Mora, José Rubia Barcia, Luis Quintanilla o Esteban
Vicente, entre otros.
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mente en Norteamérica gracias, en parte, a su estancia prolon-
gada y en muchos casos permanente, y al reconocimiento que
su obra escrita y su legado como educadores da a los programas
de esparfiol y a las redes internacionales del hispanismo emer-
gente en Estados Unidos.

Mucho se escribi6 en su tiempo sobre la singular rele-
vancia de la poesia de Salinas y, en menor medida, sobre su
prosa creativa y su pensamiento como critico literario y cultu-
ral. En el primer homenaje a su obra en Estados Unidos, en una
seccion especial de la Revista Hispdnica Moderna —fundada por
Federico de Onis con el primer titulo de Boletin del Instituto de
las Esparias en 1934— Angel del Rio repasa en 1941 todo lo dicho
sobre la obra de Salinas hasta entonces y refrenda que el primer
poemario de Salinas, Presagios (1923), ya plasma todos los te-
mas que el poeta ampliarfa y depuraria mds tarde, “sin cambiar
nada en lo fundamental”, en su obra poética:

asimilacién o incorporacién de formas clasicas; enlace con la poesia
inmediatamente anterior en sus aspectos de mayor espiritualidad
—Juan Ramén, Unamuno- y una actitud personal caracterizada por el
ansia de quietud contemplativa que se entrega al juego peligroso, liri-
co e intelectual, de recrear la realidad dentro del ser mismo del poeta
[...] Variaciones sobre un mismo tema, pero variaciones de espiritua-
lidad cada vez mds afilada. [...] El rasgo mds caracteristico serd el de
situarse el poeta en el filo de la realidad y la vida interior, no porque
no desee la posesién de lo material, sino porque toda realidad exter-
na es para €l inaprehensible, fugitiva bajo su apariencia exacta. [...]
Los libros siguientes ganan en maestria, en riqueza tematica, pero se
desvian del concentrado espiritualismo de Presagios, al que mads tarde
volverd Salinas con mayor intensidad. (del Rio 4, 10, 13)

Del tnico libro de narrativa que Salinas publica en Es-
pana, Vispera del gozo (1926), del Rio destaca el deseo insatis-
fecho que denota el titulo, “que anuncia el gozo inminente de
la posesién —mujer, ciudad, paisaje—, gozo que se le quiebra de
pronto, nunca logrado. [...] Una ilusién que se basta a si mis-
ma, consciente de que sus promesas son irrealizables” (13). El
cosmopolitismo de la modernidad europea en que se ambien-
tan las siete narraciones de este libro se incorpora, a partir de
entonces, a los asuntos y espacios centrales que Salinas explora
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NOVA NOVORUM

VISPERA DEL GOZO

por
PEDRO SALINAS

| Revista de Occidente
‘g Madrid

Ejemplar de la primera edicién de Vispera del gozo (Madrid: Revista
de Occidente, 1926), primer libro de la coleccion Nova Novorum, la cual
incluyé cinco novelas seleccionadas por José Ortega y Gasset y aspiré a
ofrecer una nueva forma de novela basada en los planteamientos estéticos
del filésofo. Coleccion Vivancos-Pérez-Kriz. Foto de Mark Roth.

en poemarios publicados posteriormente y hasta el afio que
sale de Espafia —Seguro azar (1929), Fabula y signo (1931), La voz
a ti debida (1933) y Razén de amor (1936)-. Del Rio ya considera
claramente que los dos tltimos libros publicados hasta enton-
ces, los dedicados a la relacién entre el yo del poeta y la amada
interlocutora, forman la etapa de plenitud de su poesia. Su arti-
culo nos confirma ademds que Salinas, hasta 1936, concibe y va
armando su propia obra con una visién total, y con un proce-
so doblemente exploratorio que incluye, por una parte, varia-
ciones sobre las mismas preocupaciones a través del tiempo v,
por otra, ampliaciones y profundizaciones que tienen que ver
especificamente con los nuevos espacios vividos y las nuevas
lecturas asimiladas.’

* Hoy dia vemos con claridad que este ejercicio, propio de los intelec-
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Todo lo apuntado por del Rio seguird apareciendo, ex-
plorado desde diferentes dngulos o voces, en la escritura de Sa-
linas en su exilio en Estados Unidos. El afilamiento de la espi-
ritualidad tomara un acusado giro moral que lo acercard mds a
los presupuestos centrales de la obra de Unamuno y Machado,
tanto en sus poemarios como en sus textos dramaticos y na-
rrativos. Reforzando la idea de las variaciones y seguramente
inspirado por la lectura del mismo ensayo de del Rio, Salinas
escribe en Puerto Rico su gran poema dedicado al mar EI con-
templado (mar, poema) (1946) con el subtitulo “Tema con varia-
ciones”. Su tltimo poemario publicado en vida, Todo mds claro
y otros poemas (1949), asi como sus catorce obras de teatro y sus
textos narrativos —su novela La bomba increible (1950), EI desnudo
impecable y otras narraciones (1951) y la novela inacabada EI valor
de la vida, inédita hasta 2009- exploran predominantemente los
espacios urbanos estadounidenses, los cuales se afladen al cos-
mopolitismo europeo ya apuntado desde sus narraciones de
los afios veinte. Asimismo, el teatro y la narrativa permiten al
autor multiplicar el nimero de voces y dimensiones, logrando
una obra plenamente heterogénea.

Después del fallecimiento de Salinas en el exilio y hasta
finales del siglo XX, mucho se sigui6 publicando sobre la base
de lo apuntado por del Rio y manteniendo siempre un inte-
rés primario en dichos poemarios de plenitud. Incluido en el
mismo nimero de homenaje de Revista Hispdnica Moderna de
1941, el articulo sobre La voz a ti debida de Leo Spitzer titula-
do “El conceptismo interior de Pedro Salinas” se convirtié en
una referencia central para discusiones posteriores sobre la re-
lacién entre el yo del poeta y el yo femenino de la amada inter-

tuales y escritores de la modernidad, se manifiesta también en varios de
los poetas e intelectuales con que Salinas guarda estrecha relacién, como
es el caso de su antiguo alumno Luis Cernuda, que llama La realidad y el
deseo a su proyecto de obra total en sucesivas ediciones (1936, 1948, 1958 y
1964), o de su mejor y méds admirado amigo Jorge Guillén, que en aquellas
fechas va ampliando el mismo poemario, Cintico, de la misma forma (1928,
1936, 1945 y 1950), y lo integra, junto con otras tres partes, dentro de su
obra poética completa bajo el titulo de Aire nuestro en los tltimos afios de
su larga vida.
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PEDRO SALINAS

FABULA Y SIGNO

EDITORIAL PLUTARCO
5. A

193.1

Ejemplar de la primera edicién de Fadbula y signo (Madrid: Plutarco,
1931). Coleccién VPK. Foto de Mark Roth.

locutora.* Spitzer declara con asombro: “no conocia poesia de
amor donde la pareja amorosa se reduzca hasta tal punto al yo
del poeta, donde la mujer solo viva en funcién del espiritu del
hombre y no sea mds que “un fenémeno de conciencia’ de este”
(37). Esta vision fantasmal y misteriosa de la amada conecta,
segln Spitzer y otros muchos estudios, con la tradicién de la
lirica petrarquista y de la garcilasiana en Espafia.

El articulo discute ademds que, en los poemas de La voz
a ti debida, la voz del poeta rechaza el caos del mundo exterior

* Spitzer dedica este articulo a Salinas, su nuevo comparfiero de trabajo,
“como saludo de bienvenida con ocasién de su nombramiento para desem-
pefiar la cétedra de espafiol en la Universidad de Johns Hopkins” (Spitzer
33), y concluye que el poeta, en un afdn transcendente de raigambre en los
misticos espafioles, concibe a una amada conceptual cuya realidad emerge
de “la especulaciéon metafisica del poeta mismo” (37).
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PEDRO SALINAS

SEGURO AZAR

Revista de Occidente
Madrid

Ejemplar de la primera edicién de Seguro azar (Madrid: Revista
de Occidente, 1929). Colecciéon VPK. Foto de Mark Roth.

para construir a la amada como concepto puro, como abstrac-
cién que incita “a pensar, a escrutarse, a encontrar su propia
realidad” (54). Estas ideas, aplicadas a este libro, a Razén de
amory al resto de poemas liricos de similar exploracién inclui-
dos en los tltimos dos poemarios que el autor preparé en vida
—Todo mds claro y otros poemas 'y el péstumo Confianza (1955)- se
colocan en el centro de las discusiones académicas sobre la poe-
sfa de Salinas cuando pasa a ser conocido principalmente como
uno de los poetas del amor de la Edad de Plata. Poco a poco,
ademds, la familia de Salinas -Solita Salinas y Juan Marichal-
va publicando pédstumamente poemas inéditos que claramente
contindan este ciclo lirico-amoroso. En 1971, Solita Salinas in-
cluye por primera vez el titulo de un tercer poemario inédito,
Largo lamento, escrito en los primeros afios de exilio de Salinas,
simultdneamente al desarrollo y fin de la guerra civil. El texto
de Largo lamento no se fija definitivamente hasta la publicacién
de la edicién critica de Montserrat Escartin Gual en 2005.
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Detalle de la dedicatoria de este ejemplar a una alumna norteamericana
en Madrid el 4 de agosto de 1932. Unos dias antes, Salinas conoce a otra
de las alumnas de uno de los cursos de verano que ensefiaba,
Katherine (Reding) Whitmore, profesora de espafiol en Smith College.
Con ella comienza una intensa relacion amorosa que dura hasta 1937.
Coleccion VPK. Foto de Mark Roth.

En el ensayo tan citado de Spitzer, existe una aproxima-
cién al estudio de la literatura a partir del estructuralismo de la
estilistica, que busca “captar lo esencial de un escritor en una
imagen acumulada y fija, por decirlo asi, haciendo abstraccién
de la evolucién del poeta y considerandolo... como auctor unius
libelli” (34). Esta busqueda de la esencia fija de la obra de un
autor es similar a la que Salinas conduce en su propia critica
literaria y la que, inicialmente, buscaba en sus escritos de crea-
cién. La gran crisis que produjeron en su vida la guerra civil, la
segunda guerra mundial y su exilio prolongado en un pais por
el que sentia una actitud ambivalente, asi como varios hechos
muy relevantes que afectaron a su vida personal y profesional —
el fin de su relacién amorosa extramatrimonial con la profesora
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Madrid. 1936, En la imprents de Manuel Altologuirre.

Ejemplar de la primera ediciéon de Razén de amor (Madrid: Cruz y Raya,
1936). Colecciéon VPK. Foto de Mark Roth.

Katherine Prue (Reding) Whitmore en 1937,° 1a enfermedad de
su esposa, Margarita Bonmati, a partir de 1939, o las continuas
dificultades econémicas resultantes de la adaptacién de su fa-
milia a la vida en Estados Unidos— no hacen mds que acelerar
su productividad como critico y escritor y, sobre todo, marcan
un cambio de rumbo en su poética.®

5 Se la conoce hoy por su apellido de casada, Whitmore, que adopté tras
su matrimonio en 1939 con Brewer Whitmore, profesor en Smith College
igual que ella (Salinas, Obras completas 11l 1564). Como cuenta Whitmore
en un texto escrito en 1979 al donar su correspondencia con Salinas a la
Universidad de Harvard, su correspondencia continué durante los afios
cuarenta, aunque con menos asiduidad. La dltima vez que se vieron fue
en Northampton, donde Whitmore asistié6 a una ponencia de Salinas, en
primavera de 1951, meses antes del fallecimiento del escritor (Salinas, Obras
completas IIT 1526).

¢ A esto se podria afiadir lo que dice Escartin Gual en su reciente bio-
grafifa critica, completando ideas anteriores de Vicente Llorens: “la prosa de
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Portada de la primera edicion de La voz a ti debida (Madrid: Signo,
1933). Colecciéon VPK. Foto de Mark Roth.

En este sentido, Spitzer hace una apreciaciéon que hoy
dia, si tenemos en cuenta los avances de la critica en el estudio
de la obra saliniana, nos parece significativa. Para incidir en
que la estabilidad de la naturaleza femenina en La voz a ti debi-
da “consiste en el cambio, en la multiplicacién de naturalezas
varias, que, en su fatalidad, inspiran al poeta un pavor metafi-
sico” (37), Spitzer cita los primeros cinco tltimos versos de la
primera estrofa del sexto poema. Aqui reproducimos la estrofa

don Pedro evolucioné en el exilio, mds que por madurez literaria, como re-
accién ante su temor a perderla; de ahi su necesidad de irla perfeccionando,
ya que salvar su idioma suponia la propia salvacién” (257).
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Miedo. De ti. Quererte
es el més alto riesgo.
Muiltiples, ti y tu vida.
Te tengo, a la de hoy;
ya la conozco, entro
por laberintos, faciles
gracias a ti, a tu mano.
Y los mios ahora, si.
Pero tu eres

tu propio mas alld,
como la luz y el mundo:
dias noches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser td,

en tu propia mudanza,
con la fidelidad
constante del cambiar.

(Obras completas I 258)

La multiplicidad inaprensible o escurridiza —de fiel y fa-
tal mudanza— que caracteriza a lo femenino se va construyendo
dentro de este poemario —y también en Razén de amor y Largo
lamento— como esencia de la interlocutora que atrae y al mismo
tiempo provoca un miedo metafisico. Pero, si la interlocutora
es, mds que nada, un ente abstracto creado dentro de la misma
mente del poeta que habla, como claramente se intuye en sus
poemas, la misma feminidad mdultiple y mutante habita, mds
que nada, dentro del poeta. Lo femenino es una parte de la mis-
ma conciencia del poeta y el reconocimiento de su existencia
al mismo tiempo le fascina y asusta. En los poemas de Salinas,
de la interaccién o comunicacién intima del poeta con lo que
él considera su yo femenino, o de lo que él construye como su
interlocutora necesaria, surge la poesia.”

7 Aqui me atrevo a ir mds alld de lo que Escartin Gual argumenta, si-
guiendo a Spitzer y a otros estudios posteriores sobre el mismo asunto:
“también somos del parecer que a quien quiso nuestro poeta fue a la pro-
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Esta nos parece que es, precisamente, la multiplicidad
de Salinas que los estudios mds recientes han destacado y ex-
plorado en su obra y en cuanto a su misma personalidad, en
especial en su escritura del exilio, a partir del sugerente estudio
de Claudio Guillén “Pedro Salinas, multiple” (1991). El deseo
insatisfecho y el desdoblamiento que aprecia Spitzer —y que nos
parecen tener que ver con la dificil aceptacién de lo femenino
interior del poeta— tan presentes en las obras lirico-amorosas de
plenitud de Salinas se multiplican, en su escritura del exilio, en
las voces de los personajes de sus obras de teatro y de sus narra-
ciones, al mismo tiempo que el espacio norteamericano se hace
preponderante. Como resume Natalia Vara Ferrero, una de las
mejores conocedoras de la obra y los contenidos de los archivos
de Salinas, su escritura estd “marcada por la multiplicidad esen-
cial y por el afan de desvelamiento, dos rasgos que convergen
en una escritura que vertebran y de la que funcionan como eje
impulsor” (45). Esta multiplicidad y este afén de desvelamiento
—incluidos dentro del “juego peligroso, lirico e intelectual, de
recrear la realidad dentro del ser mismo del poeta” segtin apun-
taba del Rio- se acenttian en el exilio y entran en contradiccion
con la idea del auctor unus libelli de la estilistica de Spitzer.

Dicha heterogeneidad va aparejada en sus dltimos escri-
tos, y sobre todo en su novela inacabada EI valor de la vida, a
densas reflexiones de caracter moral y a un alto grado de ironia
critica contra el capitalismo acelerado de la sociedad de con-
sumo y el materialismo de la vida en Estados Unidos, de cuya
realidad, sentida como caética, Salinas desea, mds que nunca,
huir. Sin embargo, mientras que en La voz a ti debida o en Razén
de amor la huida del mundo caético se proyecta como una huida
hacia s{ mismo, un “conceptismo interior” con una meta con-
creta que produce miedo —desvelar la parte femenina interior—,
en sus obras del exilio la buisqueda interior de la que habla Spit-

yeccién de su yo, hasta el punto de convertir a la amada en el amante, como
ya intuy6 Spitzer. Con su teoria del conceptismo interior [...] se propuso des-
cribir la exploracién que Salinas efectu6 de su realidad psiquica y, aunque
él decia aspirar a un conocimiento del yo y del ti en poesia, en esencia se
trataba de ‘la bisqueda de un tinico yo desdoblado’, en el que la mujer era
solo un estimulo para encontrar su propia identidad” (131).
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zer ya no tiene un objetivo claro ni produce miedo, sino una
indeterminacién y una angustia mds propias de la condicién
posmoderna: Del miedo a algo concreto pasamos a la angustia
ante lo indeterminado; de la concepcién del ser como algo fijo
y seguro, pasamos al ser escindido y policéntrico.

La multiplicidad y versatilidad de Salinas en su obra del
exilio tienen que ver, como apunta Escartin Gual, “con un caréc-
ter escindido que se expresaba en distintas formas, méas que por
un deseo por experimentar” (180). Este cardcter escindido es pro-
pio, desde nuestro punto de vista, de la localizacién de la obra
de Salinas en transicion desde el pensamiento de la modernidad
al de los inicios de la posmodernidad, de un paradigma episte-
moldgico a uno ontoldgico en cuanto a la posibilidad de acceder
a certezas absolutas y esencias inmutables y tranquilizadoras. El
poema “;Qué pdjaros?”, incluido en Confianza, es un texto repre-
sentativo. La voz poética duda de la existencia del pdjaro, del
“uno hermoso” de raigambre neoplaténica y mistica, también
representante de la posibilidad de tener acceso a la verdad me-
diante el conocimiento. La imagen del pdjaro que se alza en vue-
lo, usada ya en La voz a ti debida para hablar del amor como algo
que es posible solo si los amantes o alas se armonizan para hacer
posible que se eleve,® es aqui motivo de duda e indeterminacién:

¢El pdjaro? ;los péjaros? [...]
¢O quizd no hay un pdjaro?
.Y son ellos,
fatal plural inmenso, como el mar,
bandada inntimera, oleaje de alas,
donde la vista busca y quiere el alma
distinguir la verdad del solo péjaro,
de su esencia sin fin, del uno
hermoso?

(Obras completas 1)

8 Los tltimos versos del poema que comienza “Qué de pesos inmensos”
dicen: “Las almas, como alas / sosteniendo solas a fuerza de aleteo / des-
esperado, a fuerza / de no pararse nunca, / de volar, portadoras / por el
aire, en el aire / de aquello que se salva” (Obras completas I 329). La misma
Whitmore, en “La amada de Pedro Salinas”, cita este poema porque “capta
la esencia del espiritu de Pedro” (Obras completas 111 1524).
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Los estudios més recientes de la obra de Salinas avalan
lo que Jorge Guillén, su mejor amigo y el mds profundo conoce-
dor de sus circunstancias, afirmé en su conocida valoracién de
los escritores de su generacién a finales de los afios cincuenta,
pocos afios después de la muerte del escritor en 1951: “Pedro
Salinas... murié prematuramente, en la cima de su madurez
creativa... se desarrollé considerablemente en América, y su
produccién nunca fue tan fértil como en los afios cuarenta”
(Guillén 216). La labor docente y la extensa produccién de Sali-
nas en el exilio —poesia, teatro, narrativa, critica literaria y cul-
tural, y una vasta correspondencia— cimentan su caracter polié-
drico como persona y como educador, intelectual y creador —la
“multiplicidad” de la que habla el mismo autor en sus cartas y
que criticos como Claudio Guillén, ya citado, Enric Bou o Vara
Ferrero sefialan como elemento clave para la interpretacion de
su obra.

En vez de un “Salinas miltiple”, y de su multiplicidad,
como prefiere la critica siguiendo la preferencia lingtiistica del
mismo autor —“multiple” y multiplicidad” son palabras que se
repiten en la poesia y en las cartas del autor—, preferimos ha-
blar del cardcter poliédrico de su obra en el exilio al adoptar la
perspectiva del lector. Al visualizar un poliedro, solo podemos
apreciar una de sus superficies planas y, de forma incompleta,
las que limitan con él; sin embargo, no tenemos acceso a las
superficies ocultas a menos que podamos girarlo o accedamos
a otros dngulos de visién. La multifacética obra de Salinas se
puede ver como un poliedro, una figura tridimensional que,
a la vista del lector, es imposible contemplar completamente a
menos que haya movimiento. Hipotéticamente, solo la visién
simultdnea de varios lectores, desde varios dngulos de vision,
puede completar la visién total de todas las facetas de la obra
de Salinas en un momento determinado.

En los dltimos veinte anos, ediciones criticas de sus
obras publicadas y de textos inéditos, novedosas monografias
y sobre todo la citada monumental biografia critica de Escartin
Gual, Pedro Salinas, una vida de novela (2020), han ahondado en
la obra del denominado “decano del 27" con afdn interdiscipli-
nario, y han despertado un renovado interés en su estudio y di-
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fusion. Estas publicaciones toman como plataforma ineludible
el examen de los abundantes materiales del autor que existen
en los archivos de la Biblioteca de la Universidad de Harvard,
ahora totalmente accesibles desde que se abrieron al publico
las cartas con Katherine Whitmore en julio de 1999, asi como en
otros de sus contempordneos. Estos materiales muestran una
continua autorreflexién de Salinas sobre el proceso de forma-
cién de su identidad como persona, escritor, intelectual y edu-
cador, ademads de ofrecer un “glosario” para entender las ima-
genes de sus poemas (Escartin Gual) y notas imprescindibles
para aprehender el “afén de desvelamiento” que hay detrds de
sus narraciones (Vara Ferrero). Asimismo, su correspondencia,
borradores y las notas de preparacion para sus clases y confe-
rencias nos descubren nuevos aspectos y relaciones con disci-
plinas mads alla de los estudios literarios.

En este fructifero momento dentro de los estudios sa-
linianos, y con motivo del septuagésimo aniversario de la
muerte del escritor, esta seccion especial de BANLE solicité
aproximaciones interdisciplinares que examinaran la figura de
Pedro Salinas como intelectual poliédrico en el exilio, desde
que abandona Espafia en julio de 1936 por motivos persona-
les, profesionales y politicos hasta su fallecimiento en Boston
en diciembre de 1951. En este ensayo introductorio he querido
dar un contexto adecuado y unas notas interpretativas que, es-
pero, sirvan como util preludio a las variaciones sobre la obra
y el pensamiento de Salinas en los dos articulos que siguen, de
Victor Fuentes y Gonzalo Navajas, los cuales sitdan de dos for-
mas distintas pero complementarias la obra de Salinas dentro
de las corrientes de pensamiento mds destacadas de su época,
reivindicando la relevancia de su figura como intelectual en el
exilio y su relacion con la historias de las ideas y los grandes
pensadores del exilio y la emigracién de su tiempo. En dltimo
lugar ofrecemos la correspondencia, apenas conocida, entre Sa-
linas y Federico de Onis, con una introduccién y un cuidado
aparato critico de Laurie Garriga, una de las especialistas en
investigacién de archivos mds prometedoras, editora también
de las cartas inéditas de Jorge Guillén con Katherine Whitmore
e investigadora en los archivos de Juan Ramén Jiménez en la
Universidad de Puerto Rico. Es una secciéon especial sugeren-
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te y multidimensional, aunque humilde y dificilmente lograda
en el contexto de la tremenda crisis humanitaria que esta pro-
vocando la actual pandemia, y las dificultades para trabajar e
investigar que nos estd causando. Por ello muestro mi agrade-
cimiento a los tres colegas y colaboradores que tan generosa y
esmeradamente han escrito y enviado sus trabajos.
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LA ONTOLQGTA DE LA LUCIDEZ POETICA.
TODO MAS CLARO DE PEDRO SALINAS

GonNzaLo NAvajas
University of California, Irvine

Resumen: Todo mds claro actualiza la posicién intelectual y esté-
tica de Pedro Salinas durante el periodo de su exilio americano.
Esa posicion le conduce a privilegiar el valor de la literatura y
el arte como vehiculos para facilitar la emergencia de una vi-
sién de la humanidad y las relaciones humanas que esté funda-
da en un horizonte compartido de concordia empadtica en lugar
de enfrentamiento y destruccién. La singularidad de la estética
de Salinas es que es capaz de compatibilizar el gozo de la ex-
periencia del arte conceptual y estéticamente mads exigente con
la zozobra de la situacién-limite de la guerra, que él tuvo que
experimentar doblemente tanto con relacién a la Guerra Civil
espafiola como a la segunda guerra mundial. El pensamiento
filoséfico que es contempordneo de Salinas en los afios en que
escribe Todo mds claro propone que el ser humano alcanza su
dimensién de definicién individual mds completa a partir de
su actitud frente a unas circunstancias extremas. De manera pa-
ralela a como ocurre en Martin Heidegger, Karl Jaspers, Jean-
Paul Sartre y Albert Camus, la experiencia del exilio en Salinas
puede generar no solo amargura y desdnimo sino también la
afirmacién de un humanismo mds resistente y lucido frente a
sus propias insuficiencias tras el desmoronamiento de las pro-
mesas grandilocuentes y futiles del lenguaje de la modernidad
tecnoldgica.
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Palabras clave: Exilio americano, empatia, situacién-limite,
humanismo licido, modernidad tecnoldgica, espafioles en los
Estados Unidos, Pedro Salinas.

Abstract: Todo mds claro brings about the poetic realization of
Pedro Salinas’s intellectual and aesthetic position during the
period of his American exile. That position leads him to privi-
lege the value of literature and art as vehicles for the emergence
of a vision of humanity and human relations based on a shared
horizon of empathy instead of confrontation and destruction.
The uniqueness of Salinas’s position is that he is able to uni-
fy the elation of the experience of the most conceptually and
aesthetically demanding art with the anguish of the limit-situ-
ation of war, which he was forced to face in relation to both the
Spanish Civil War and World War II. The prevailing philosoph-
ical discourse that is characteristic of the years in which Sali-
nas writes Todo mds claro maintains that the individual subject
achieves its most complete realization when it faces extreme
circumstances. In a manner that parallels the ideas of Martin
Heidegger, Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre and Albert Camus,
the experience of exile, according to Salinas, may generate not
only bitterness and disappointment, but also the assertation of
a humanism that is more resilient and lucid vis-a-vis its own
insufficiencies after the collapse of the grandiloquent promises
of the language of technological modernity.

Keywords: American exile, empathy, limit-situation, lucid hu-
manism, technological modernity, Spaniards in the United Sta-
tes, Pedro Salinas.

1. La condicién del escritor en el periodo de entreguerras
del siglo XX

Como ocurre con la mayor parte de los escritores de su
época, la obra de Pedro Salinas responde a la situacién espe-
cifica de un tiempo caracterizado por la turbulencia y el caos
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TODO
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Y OTROS POEMAS

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

L
Cubierta de la primera edicion de Todo mas claro y otros poemas
(Buenos Aires: Sudamericana, 1947). Coleccién VPK. Foto de Mark Roth

colectivos y el desplazamiento masivo y forzoso de numerosos
hombres y mujeres de todo el mundo. Salinas sufre las conse-
cuencias de esa situacién y se ve obligado a vivir los dltimos
afos de su vida fuera de su pafs, en un exilio ininterrumpido
en el que concluye su vida. Aunque Salinas ubica cronolégica y
existencialmente su obra en su tiempo y hace referencias signi-
ficativas a €l, lo hace desde una posicion que no es la preferen-
cial entre los escritores contempordneos suyos. A diferencia de
los posicionamientos de otras figuras intelectuales de la época,
como Jean-Paul Sartre, Albert Camus o Walter Benjamin, Sali-
nas no opta por el compromiso y la implicacién directa en los
acontecimientos de su época sino que propone una via alterna-
tiva desde la que analizar ese tiempo con el propdsito de con-
tribuir a superar sus contradicciones y su orientacién histori-
camente regresiva a partir de la literatura y, en particular, de la
poesia. Su posicion no es la mayoritaria, pero es especialmente
valiosa en cuanto que potencia el valor de la literatura y el arte
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como instrumentos para crear una visién de la humanidad y
las relaciones humanas que esté fundada en un horizonte com-
partido de concordia y empatia en lugar de enfrentamiento y
destruccién. Su libro, Todo mds claro y otros poemas (1949), es una
ilustracién precisa de este posicionamiento tinico del escritor
frente a su tiempo.

Antes de iniciar el andlisis critico de Todo mds claro, es
necesario destacar el Zeitgeist, el talante existencial e intelec-
tual, del medio siglo XX en el que se halla situado este libro de
Salinas. Esa época sufre las tiltimas consecuencias de una crisis
calamitosa del proyecto moderno que se desencadena durante
el transcurso de la primera guerra mundial en la que, de ma-
nera por primera vez general y masiva, los descubrimientos y
los logros de la razén tecnoldgica, que habian llevado a grandes
progresos materiales para la humanidad, se ponen al servicio
de la destruccién colectiva. Esa primera gran crisis de dimen-
siones catastroficas se ve magnificada con el advenimiento de
la segunda guerra mundial y, en el caso particular de Espafia,
con la Guerra Civil espafiola. Los escritores mas destacados de
la época responden a la crisis a partir del compromiso abierto
con su tiempo y se alinean claramente con el campo ideolégico
de la época que ellos consideran era el mds capaz de llevar a
cabo la reconduccién del proyecto moderno hacia la construc-
cién de una humanidad mds avanzada social y éticamente. Los
casos de André Malraux y Jean-Paul Sartre son ilustrativos. Los
dos rechazan las promesas mds ostentosas de la razén moder-
na, que se funda en una humanidad vaga y subliminalmente
universal, y afirman una visién del mundo fundada en la de-
fensa de los derechos de los desposeidos de los beneficios del
proyecto moderno.! Malraux lleva ese compromiso tedrico a la

! En su obra seminal, La paz eterna (Zur ewigen Frieden, 1795), en torno
a la viabilidad real de una humanidad en paz consigo misma de manera
uniforme y permanente, Emmanuel Kant no excluye de su propuesta a nin-
guna comunidad o grupo nacional, social o étnico. Toda la humanidad sin
excepciones debe beneficiarse de esa propuesta (Kant 125). La orientacién
de la intelectualidad de los afios treinta no comparte esa via y opta por la
potenciacién de los grupos mds desfavorecidos, que han sido marginados
del proyecto universal kantiano.
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préctica politica con su participacién directa en la Guerra Civil
espafiola y posteriormente en otras actividades de cardcter po-
litico. Sartre, por su parte, actualiza su compromiso a través de
su colaboracién con la oposicién a la ocupacién nazi en Francia.

Otra vertiente intelectual del momento se orienta hacia
un compromiso con un humanismo inclusivo mds que con la
identificacién con una ideologia militante que generalmente
estd adscrita a una visién radical de la historia y la sociedad.
Escritores como Albert Camus, George Orwell y Bertrand Rus-
sell son ejemplos. En todos ellos, la critica de la utopia como
realizacién practica es generalizada porque consideran que los
programas utépicos desembocan en la destruccién colectiva. El
caso de Orwell es particularmente destacado porque, al princi-
pio de su trayectoria intelectual, se adscribe a los movimientos
de tendencia radical, pero progresivamente se separa de ellos y
hace una critica severa y profunda de sus consecuencias. Su li-
bro, Homage to Catalonia (1938), documenta autobiogrédficamen-
te la evolucion del autor, desde su colaboraciéon con las milicias
trotskistas del POUM en Catalufia y su participacién en el fren-
te de Aragén donde es herido gravemente, hasta una posicién
de independencia intelectual y politica frente a los movimien-
tos totalizadores.

La tercera version es la del intelectual cuya orientacién es
de naturaleza literaria y estética mas que ideoldgica o politica.
Los escritores que prefieren esta orientacién no sitiian su obra
al margen de la acuciante situacién histérica de su tiempo. Por
el contrario, la incluyen también, pero de un modo distintivo y
singular sin convertirla en el objetivo determinante del texto.
En lugar de esa vinculacién dominante de la textualidad con el
medio circunstancial, estos autores potencian la autonomia de
la escritura y su capacidad de generar significados que puedan
revertir sobre la circunstancia contribuyendo a transformarla
mads alld de los condicionamientos convencionales. Esta es una
posicién especialmente dificil pues puede ser percibida como
indiferencia o reserva a asumir la responsabilidad de la escri-
tura con relacién a los temas sociales y colectivos. Los casos de
Marcel Proust, Franz Kafka y T. S. Eliot son ilustrativos de esta
orientacién. En todos ellos, la circunstancia histérica no apa-
rece de manera prominente, pero subyace en el sustrato de la
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escritura definiéndola y confiriéndole un cardcter especifico. La
diferencialidad de la posicién de estos escritores es que juzgan
que el texto literario no es una prolongacién o versién derivada
del entorno sino que incide sobre él contribuyendo a definirlo
de manera especifica.

Dentro de esta version de la textualidad literaria, el es-
critor proyecta una visién personal que puede redefinir la con-
ciencia de su tiempo abriéndolo a perspectivas nuevas. Proust
muestra los vacios de un mundo que se niega a ver y asumir las
consecuencias de las carencias de su repertorio de sensibilidad
y de calidad emotiva. Kafka muestra que la exposicién al des-
nudo de la nada ontolégica puede contribuir al desenmascara-
miento de un mundo deshumanizado por el orden inmutable
e inamovible de la racionalidad y la técnica desconectadas de
toda empatia humana. Eliot clama contra la negacién de la op-
cién de la trascendencia como superacién de un mundo carente
de opciones de futuro. En todos ellos, la via de las utopias sis-
tematicas y fatalmente absolutas, que permean y condicionan
las cuatro primeras décadas del pasado siglo, queda sustituida
por la emergencia tentativa y humilde, pero considerablemente
persuasiva, de los pequefios proyectos personales, las narrati-
vas individuales que, por su nobleza intelectual y ética, pueden
convertirse en modelo de conducta para los demds. Frente a los
escenarios ruinosos en que con frecuencia concluyen las gran-
des construcciones sistemadticas del siglo pasado, los relatos y
los poemas que se fundan en esta orientacién de la literatu-
ra pueden contener claves para vislumbrar caminos de salida
del impasse de la confrontacién y la destruccién de la época. La
obra de Pedro Salinas queda ubicada dentro de estos pardme-
tros hermenéuticos y Todo mds claro es una realizacién concreta
de esta posicién diferencial.

? Para una presentacion extensa del perfil de la intelectualidad de esta
época, ver mi libro, El intelectual y las ideologias modernas (2019), en particu-
lar, la seccién sobre Julien Benda y Miguel de Unamuno, ambos intelectual-
mente contempordneos de Salinas. Mds alld de las diferencias entre ellos,
hay que destacar que comparten una orientacién comun que los conduce a
potenciar la independencia de la conciencia individual concreta sin subordi-
narla a conceptos supraindividuales y abstractos (Navajas 58-60).
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2. Habla y lengua. Heidegger y el poema como un hecho
lingiiistico

El conjunto de poemas de Todo muds claro queda incluido
dentro del periodo comprendido entre 1937 y 1947 y se corres-
ponde plenamente con el exilio del autor fuera de Espafia. La
trayectoria personal y literaria de Salinas estd, por tanto, defini-
da por el hecho de la deslocalizacién y el exilio imperativos que
fue una caracteristica comun de la intelectualidad del periodo.
A diferencia de otros autores, Salinas tuvo la fortuna de poder
hallar un espacio en el mundo académico norteamericano de
la época, lo que le concedié unas condiciones de seguridad y
sosiego considerables para poder continuar y extender su obra
literaria tanto en el campo de la creacién poética como de la cri-
tica literaria. A pesar de que la experiencia del destierro es pro-
fundamente traumdtica y ocupa un segmento significativo del
libro, no es el tinico determinante de los poemas que lo consti-
tuyen. El exilio y las circunstancias nacionales que lo motiva-
ron estdn presentes en el sustrato del libro, pero no constitu-
yen su tinica orientacién. En relacién con su situacién personal,
el autor trata de proyectar en su texto el horror de una época
dominada por la guerra y la violencia generalizadas, pero al
mismo tiempo incluye una dimensién de superacién posible
de esos pardmetros a partir de la dedicacién a una poesia en la
que el humanismo y la concordia constituyen no solo un hori-
zonte remoto e inalcanzable sino una motivacién para redefinir
las relaciones humanas tanto individuales como colectivas. En
la dedicacién a la creacién de un lenguaje y una visién poética
profundos que trascienden la contingencia material, la poesia
puede hallar una orientacién renovada.’

El prefacio de Todo mds claro establece inequivocamente
la circunstancia personal y colectiva dramdtica que define el
libro y que le confiere el impulso inicial que lo motiva. El au-
tor hace manifiesta su situacion de alejamiento forzoso de su

% Su coleccién de ensayos El defensor (1948), publicada un afio antes que
Todo mds claro, desarrolla conceptualmente algunos presupuestos del libro
de poemas. Estudiaré extensamente este libro en un préximo trabajo.
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lugar de origen al que no puede regresar a causa de su posi-
cionamiento ideoldgico y cultural: “Lejos de mi pais, cada vez
mds mio en mi querer y mi suefio, viviendo en las hospitalarias
tierras de los Estados Unidos, abrazado a mi idioma como a
incomparable bien” (8). Al escribir estas paginas, Salinas ha es-
tado ya fuera de su pais durante mas de una década y sin la po-
sibilidad de regresar a él de manera segura. Queda incluido asi
dentro de la situacién de numerosas figuras intelectuales del
periodo tanto de Espafia como del resto de Europa que tuvie-
ron que emprender la marcha del pais propio por temor a las
consecuencias de permanecer en él. Los casos de Walter Benja-
min y Hannah Arendt en la Alemania nazi y de Jorge Semprin
y Rafael Alberti en la Espafia franquista son algunos ejemplos
destacados. En todos ellos, el componente de compromiso po-
litico e ideoldgico abierto constituye un aspecto capital de su
obra. Pedro Salinas ofrece unas caracteristicas diferenciales ya
que, mds que con una causa o programa especifico, su compro-
miso se lleva a cabo con su identificacién con los principios del
humanismo cultural y social que han caracterizado el proyecto
moderno desde Kant. Para ese modo de entender el humanis-
mo, la cultura tiene una proyeccién universal y estd dirigida a
toda la humanidad y no solo a un grupo nacional, ideolégico o
religioso concreto.

Esa es la razén de que no sea un credo y programa con-
creto el que le da apoyo en su experiencia del exilio sino su
adhesion al idioma en el que el autor escribe sus poemas: “mi
idioma como un incomparable bien”. La vinculacién de Sali-
nas con el pais abandonado no puede fundarse en la situacién
inaceptable de la Espafia de la posguerra ni en el Diktat de in-
tolerancia que el régimen franquista habia impuesto sobre to-
dos los aspectos de la sociedad. Un compafiero generacional de
Salinas, Luis Cernuda, y el autor de una generacién posterior,
Juan Goytisolo, que también se vieron afectados por la expe-
riencia del exilio y la expatriacién, invocan la lengua como el
unico punto de referencia que los une al pais abandonado. No
obstante, en ambos casos, ese vinculo se percibe como una fa-
talidad ineludible porque la lengua de la creacién de su obra
literaria, ademds de la nacionalidad a la que pertenecen por na-
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cimiento, es la espafiola, e ineludiblemente, sus obras quedan
integradas en el archivo cultural de esa lengua.

Salinas adopta una posicién diferente con relacién a la
lengua espafiola. Para €], esa lengua es un elemento poderoso
no solo de su poesia sino de su identidad vy filiacién humana y
cultural. Salinas se identifica con los componentes més creati-
vos y productivos de la cultura espafiola y los asimila a su obra
después de integrarlos dentro del paradigma cultural canéni-
co convencional. Su obra no se aleja de la literatura espafiola
sino que la incluye con la referencia a algunos de sus ejemplos
mads destacados —desde Francisco de Quevedo y San Juan de la
Cruz a Jorge Guillén— en su repertorio de intertextos activos de
su poesia y de su obra. La lengua se concibe asi no solo como
un medio de comunicacién social sino como un instrumento
de reflexién en torno a la condicién individual y humana.

Un pensador contemporédneo de Salinas, Martin Heide-
gger, describe con perceptividad penetrante ese modo de enten-
der el lenguaje. Para Heidegger, la comunicacién cotidiana, que
no ambiciona necesariamente la creatividad y la profundidad
conceptual y cognitiva, es das Rede, el habla, una herramienta
necesaria para la comunicacién directa, pero no para la crea-
cién poética en la que se aspira a la renovacién y la potencia-
cién de los términos del lenguaje a partir de su individuacién,
recredndolos y reconvirtiéndolos en objetos lingtiisticos nuevos
que significan de modo diferencial y original dentro del archi-
vo cultural. Heidegger denomina a esa visién del lenguaje, die
Sprache, en cuanto que estd compuesta de los términos del len-
guaje comun, pero reconstituidos y redefinidos de manera tni-
ca y no existente previamente. La orientaciéon del pensamiento
de Heidegger sigue esta conversién del habla amorfa e inerte
en un lenguaje recreado y tinico y Salinas se identifica con esta
visién y la convierte en un nticleo de su obra.* Mds que la amar-
gura propia de la obra de Cernuda y Goytisolo con relacién al
pais abandonado, en Salinas predomina la exaltacién del gozo

* Heidegger destaca el valor ontolégico del lenguaje més genuino y au-
téntico (Heidegger 199), mientras que Salinas se concentra en los atributos
culturales y estéticos de la lengua poética.
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creativo y estético de formar parte de una comunidad cultural
a la que el poeta puede hacer una aportacién fundamental. Por
encima de su cardcter desgarrador y amargo, el exilio puede
transformarse en un impulso para la emergencia de la indivi-
dualidad y la diferencialidad creativas, que son susceptibles de
paliar y sublimar, si no eliminar por completo, la afliccién del
abandono forzoso de los origenes.

3. Angst y fe

Como mantiene Enzo Traverso en su andlisis de la histo-
ria intelectual del periodo de entreguerras, el fuego y la sangre
son las figuras tropoldgicas que recogen con intensidad la na-
turaleza de esa época en muchos aspectos aciaga para Euro-
pa y la humanidad.® Ademds de su incalculable volumen de
destruccién y dolor humano, ese periodo significa, dentro de
la historia intelectual de la modernidad, la actualizacion con-
creta de una de las aporias internas de esa empresa cultural y
humana. En principio, el proyecto moderno debia estar desti-
nado a culminar con el final de la historia, la clausura de sus
oposiciones internas para lograr una sintesis creadora a través
de la instauracién universal de la razén, la ciencia y el bienes-
tar de toda la humanidad.® Es cierto que el proyecto moderno,
en su version decimondnica, produce logros extraordinarios en
los avances cientificos y tecnoldgicos. No obstante, como han
sefialado los criticos de la modernidad desde Theodor Adorno
a Francois Lyotard y Gianni Vattimo, el proyecto moderno con-
tiene dentro de si mismo los componentes que lo conducen a
la autodescalificacién y, en particular, al divorcio entre las con-

5 Enzo Traverso caracteriza ese periodo de la historia europea como una
guerra civil continental, que supera las fronteras nacionales y es un desafio
a los principios medulares que definen la cultura europea, en particular, a
partir de la modernidad (Traverso 85).

® Hegel es una de las figuras centrales que promueven esta clausura de
la historia, pero él mismo pone ya de manifiesto la contradiccién fundamen-
tal de esta posicién al adjudicar ese final a un Reich, previo a la existencia de
Alemania como pais, afincado en la cultura en alemdn (Hegel 379).
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quistas de la razén cientifica y tecnoldgica y la capacidad para
poner esas conquistas al servicio de toda la humanidad y no
solo al servicio de la hegemonia de una comunidad nacional o
ideolégica sobre otras.’

Salinas tiene conciencia de este décalage y lo hace mani-
fiesto explicitamente en el prefacio de Todo mds claro. Como Vir-
gina Woolf en Mrs Dalloway, con su visién de una ciudad de
Londres acuciada por la muerte y la disrupciéon generalizadas
provocadas por la primera guerra mundial, Salinas reconoce
su decepcioén frente a las promesas incumplidas de la moder-
nidad. ® Segun él, el esfuerzo de las mentes mds avanzadas del
momento se pone al servicio de las empresas militares en lugar
del beneficio de toda la humanidad:

Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los laboratorios,
celebrados templos del progreso, se elabora del modo maés racional
la técnica del mds definitivo regreso del ser humano: la vuelta del
ser al no ser. Sobre mi alma llevo, de todo esto, la parte que me toca;
como hombre que soy, como europeo que me siento, como america-
no de vivienda, como espafiol que naci y me afirmo. (9-10)

No hay ninguna reserva en el reconocimiento del fra-
caso de la propuesta kantiana de una paz eterna para toda la
humanidad que convertiria en absurdo un elemento constitu-

7 Vattimo intenta la recuperacion de algunos de los fines de la moderni-
dad a partir de una reconfiguracién del paradigma moderno, contraponien-
do una metodologia hermenéutica, fragmentaria y deliberadamente margi-
nada, a los presupuestos absolutos de la modernidad en su versién cldsica y
convencional (Vattimo 96-97).

8 La ironia de la narracién en Mrs Dalloway respecto a las consecuencias
de la Gran Guerra hace patente que las consecuencias existenciales de la
guerra perviven y siguen activas, incluso después de la firma de la paz en
el tratado de Versalles y del supuesto triunfo de las fuerzas aliadas frente
a Alemania: “For it was the middle of June. The War was over, except for
someone like Mrs. Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out
because that nice boy was killed and now the old Manor House must go
to a cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar, they said, with the
telegram in her hand, John, her favourite, killed; but it was over; thank Hea-
ven —over. It was June. The King and Queen were at the Palace” (Woolf 5-6,
cursiva mia).
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tivo de toda la historia humana: la guerra. En lugar de la pre-
diccién originaria del establecimiento de una paz firme y per-
manente sobre la tierra, Salinas y las generaciones préximas
a él tuvieron que enfrentarse con la experiencia de la guerra
total e ilimitadamente destructiva. Son justamente los logros
de la tecnologia aplicados a la guerra los que hacen posible
que la destruccién de la guerra, que previamente habia estado
concentrada en el campo de batalla, se haya hecho extensiva
a todos los segmentos de la poblacién, tanto militares como
civiles. Por esa razén, tanto en la Guerra Civil espafiola como
en la segunda guerra mundial, la destruccién y el sufrimiento
ocurrieron no solo entre los que estaban directamente impli-
cados en el campo de batalla sino también entre los habitantes
de las ciudades y otros lugares alejados de los enfrentamientos
militares directos.

Hay que destacar que Salinas emplea una terminolo-
gia afin a la religion para enfatizar las dimensiones de la con-
tradiccién intrinseca del paradigma moderno. Los supuestos
templos del progreso, que son los laboratorios y los centros de
investigacion, se transforman en espacios para la destruccién.
Reconectando con la reasuncién de la empresa de la biisqueda
ontoldgica para la filosofia y el pensamiento que el propio Hei-
degger habia sefialado en Sein und Zeit como la tarea méxima
del pensamiento, Salinas destaca que la trayectoria histérica de
su época significa un retroceso de la plenitud de un ser comun,
en el que la humanidad podria identificarse, hacia el no-ser, la
nada absoluta. Ademads, Salinas pone de relieve las raices occi-
dentales del proyecto moderno y, considera que el fracaso de la
modernidad es también el fracaso de la civilizacién europea en
cuanto que, a los desmanes del proceso colonizador emprendi-
do abiertamente por numerosas potencias europeas, se aflade
ahora la agresion entre los europeos mismos. De ese modo, el
proceso es percibido desde una perspectiva no solo filoséfica
y conceptual sino politica e histdrica: “como europeo que me
siento, como americano de vivienda, como espafiol que naci y
me afirmo”.

Hasta aqui, el pensamiento de Salinas queda incluido
dentro de los parametros del pensamiento del Angst que defi-
ne la época. No obstante, estas caracteristicas constituyen solo
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una parte del componente tematico del libro. Como anticipa la
cita de Jorge Guillén en el epigrafe inicial del volumen, “hacia
una luz mis penas se consumen”, la poesia se abre al dolor y lo
expresa en sus ramificaciones de desamparo y soledad, pero,
a través del vehiculo de la poesia, es posible hallar una salida
hacia un horizonte de esperanza. Es este rasgo de la poesia el
que Salinas destaca. Una parte central de los poemas de Todo
mds claro queda ocupada por la descripcién de los efectos de
la razén aplicada a la destruccién en lugar de la paz y la con-
cordia. No obstante, no es esta la vision predominante ya que,
segun el poeta, el dolor y la destrucciéon pueden conducir a la
reafirmacion de la vida y la esperanza.

Como es caracteristico del periodo de entreguerras y so-
bre todo el posterior a la Guerra Civil espafiola y la segunda
guerra mundial, el procedimiento para esta superacién de la
destruccién no es un proceso racional sino que requiere una
ruptura con la légica y una afirmacién en la voluntad y la fe
para afirmar la creencia en la capacidad de la mente individual
para la superacién de los obstdculos que le han sido impuestos
por unas circunstancias externas. Desde esta posicion existen-
cial, la poesia de Salinas oscila entre la reflexién y la visién su-
bliminal préxima a la experiencia espiritual y religiosa. Hacer
poesia es afirmar el derecho a creer en las opciones del amor y la
concordia que, desde un punto de vista exclusivamente racio-
nal y 16gico, no aparecian en la época de Salinas como factibles
o ni siquiera posibles. Siguiendo a Schopenhauer y Nietzsche,
Miguel de Unamuno habia defendido el poder de la fe para
contrarrestar las afirmaciones del conocimiento y la filosofia es-
trechamente empirica y materialista.’ Salinas no cuestiona los
objetivos de la modernidad. Por el contrario, se identifica con
ellos. Lo que hace es enjuiciar la deformacién aberrante que
las ideologias totalitarias de la época habian impuesto sobre la
orientacién inclusiva y tolerante de la modernidad. Para volver
al Ser pleno se requiere un esfuerzo de la fe para trascender las

? Un estudio reciente del poder de la voluntad individual frente a las
aserciones pretendidamente irrefutables de la metodologia empirica se ha-
lla en La Rubia-Prado, p. 100.
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conclusiones de quienes solo percibian ruinas en los campos de
una Europa devastada por los medios de destruccién masiva
originados en la tecnologia de la época.

Los poemas de Salinas en Todo mis claro ahondan en los
abismos de la deshumanizacién y el desamor que caracteriza-
ron su época, pero no concluyen en ellos sino que acaban afir-
mando la iluminacién de la fe en el ser humano y en sus posibi-
lidades de fundirse con el cosmos en una experiencia que tiene
cualidades de efusién mistica: “...la poesia siempre es obra de
caridad y de claridad. De amor, aunque gotee angustias y se
busque la solitaria desesperacién. De esclarecimiento, aunque
necesite los arrebozos de lo oscuro y se nos presente como bul-
to indiscernible, a primeras. Eche por donde eche, via de San
Francisco o via de Baudelaire, Fioretti o Fleurs du mal, todo poe-
ma digno acaba en iluminaciones” (10). La insercién de las cua-
lidades de la caridad y la claridad en la mente racional es una
manifestacion de este concepto renovado de la poesia que, aun-
que no es de naturaleza religiosa, aspira a crear el sentimiento
de comunidad y de paz que las religiones desean transmitir.

Mas alla de la trayectoria ominosa del siglo XX es posible
descubrir “iluminaciones” en la belleza del poema. Es conse-
cuente con esta vision la referencia a poetas misticos, como San
Juan de la Cruz o Santa Teresa, no porque Salinas concuerde con
el contenido de la religiosidad de esos poetas ni con la institu-
cién religiosa en la que esos poetas quedan incluidos. La reli-
gion es una experiencia para ser vivida de modo personal y no
consiste en la pertenencia a un corpus institucional rigido, como
era el caso de la Iglesia en la Espafia de la época. Esa experiencia
bergsonianamente intuitiva se origina en las emociones y no en
el razonamiento y, para realizarse, requiere del instrumento de
la fe mas que de la inteligencia. Las afinidades con el pensa-
miento de Unamuno son notables, pero son solo parciales ya
que en Unamuno la relacién con la trascendencia religiosa pro-
duce angustia y conmocién, mds que quietud y paz. Es la fase
dltima del temor y el temblor kierkegaardiano ante la impene-
trabilidad de Dios: hay que creer atormentada y trdgicamente
porque la alternativa a esa fe desesperada es la extincién del yo.

De modo diferente, la fe de Salinas se apoya en la con-
fianza de que la comunién con un todo trascendental, césmico
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y bello, es posible por medio de la inmersién en la poesia que
conduce a la luz. Como sefiala Salinas en su poema “En ansias
inflamada”, las ansias del conocido poema de San Juan de la
Cruz, Noche oscura, concluyen y se cierran en el encuentro entre
el alma ansiosa y el Amado divino que realizan la clausura de la
bisqueda anhelante de la trascendencia: “cesé todo y dejéme, /
dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado” (De la Cruz).
En el poema de Salinas no hay un término final sino la apertura
a una luminosidad que se produce, mds que por su existencia
objetiva, por una afirmacién de la voluntad que impone la luz
por encima de las tinieblas: “No hay mds luz que la luz / que
se quiere, el final” (15). El componente fundamental de la expe-
riencia es el resultado final consiste en Salinas no en el olvido de
la propia conciencia —el “quedéme y olvidéme” de San Juan de
la Cruz- sino en la eclosién de la belleza del ser completo que
el poema de Salinas enuncia, pero no define con precisién por-
que es inefable e indefinible. En dltima instancia, la bisqueda
del Ser se confunde, como en Heidegger, con el camino de esa
busqueda que no acaba de alcanzar nunca un objetivo dltimo.

4. El ruido y el silencio del lenguaje

Un concepto de la poesia fundado en el poder de la vo-
luntad para alcanzar la trascendencia se apoya en una vision
del lenguaje poético que persigue no la comunicacién cotidia-
na, instantdnea y efectiva, para un hic et nunc contingente, sino
la experiencia de una totalidad ontoldgica. Es consecuente con
esta caracterizacion del lenguaje poético el que, dentro de un
poemario dedicado a la emergencia de la lucidez y la claridad
conceptual y animica, se presente un andlisis critico del len-
guaje de los medios de comunicacién masiva que, en el entor-
no americano de los afios cuarenta, ya eran predominantes, en
particular en las grandes urbes como la ciudad de Nueva York
en donde se ubica el poema “Nocturno de los avisos”.!” Este

9 En El defensor, Salinas extiende la dimension filoséfica y espiritual del
lenguaje poético al escenario politico de la época, dominado por la deforma-
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poema visualiza las calles iluminadas de Manhattan y, sobre
todo, las de las inmediaciones de la confluencia de Broadway y
Times Square en donde, ya en la época en que Salinas visita esa
zona de la ciudad, las deslumbrantes luces de ne6n habian in-
vadido el panorama urbano con anuncios publicitarios repeti-
dos insistentemente dfa tras dia. Ese lenguaje de la publicidad,
vulgar y conceptualmente precario, ofrece el contraste con el
lenguaje trascendental que el poeta persigue como su objetivo
fundamental:

“iLucky Strike, Lucky Strike!” jQué refulgencia!
.Y todo va a ser eso?

¢Un soplo entre los labios,

imitacion sin canto de la musica,

trdnsito de humo a nada?

¢Naufragaré en el aire, sin tragedia?

Ya desde la otra orilla, otros destellos

me alumbran otra oferta:

“White Horse. Caballo Blanco”. ; Whisky? No.
Sublimacién, Pegaso. (78-9, cursiva mia)

En su estancia americana después de su éxodo de la Ale-
mania nazi, los pensadores de la escuela de Fréncfort, Theo-
dor Adorno y Max Horkheimer, habian notado criticamente el
vacio de la cultura del Hollywood que ellos analizan después
de haber conocido la época del gran cine expresionista alemdn,
con figuras como F. W. Murnau y Fritz Lang, entre otros." Los

cién y la manipulaciéon del lenguaje propias de la propaganda del nazismo:
“Acaso sienten hoy muchos hombres que se les ha empujado al margen del
derrumbadero en que estd hoy el mundo por el uso vicioso de las palabras por
las falacias deliberadas de politicos que envolvian designios viles en palabras
nobles” (EI defensor 1032). Salinas mantiene que la luz ingénita del lenguaje
puede ser conducida al &mbito de las tinieblas que, en los afios en que escribe
los ensayos recogidos en El defensor, quedaba materializado en el Tercer Reich.
1 Adorno y Horkheimer desenmascaran los procedimientos de lo que
ellos denominan la “industria de la cultura”, radicada en los estudios de
cine de Hollywood en los que perciben la degradacién de los principios de
la investigacién social y cultural critica que la Escuela de Francfort practicé
tanto en Alemania y Europa como en el medio americano (Adorno 157).
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valores y los signos de la cultura de la efimeridad, que Adorno
y Horkheimer evaldan con severidad, se convierten en el poe-
ma de Salinas en la antitesis de una poesia que aspira a crear un
lenguaje renovado y desprovisto de la banalidad del lenguaje
publicitario. Por esa razén, el poeta rechaza la imagen del caba-
llo blanco de una conocida marca de whisky y la sustituye con la
referencia mitolégica de Pegaso, el caballo de alas blancas que
connota la ascensién a un mundo que supera las insuficiencias
de la vida cotidiana. En lugar del ruido y las luces chillonas
de los grandes paneles publicitarios de Nueva York, el poema
propone la presencia discreta e intima de la reflexién y la paz
individual.

Heidegger halla su conexién con el Ser tltimo e indefini-
ble en sus Holzwege, los caminos solitarios e intimos de la Selva
Negra, préxima a la universidad de Friburgo en donde era pro-
fesor de filosoffa. Salinas lo halla en su evasion y rechazo de las
calles de la metrépolis que define por excelencia la grandeza y
los excesos del siglo XX y se refugia en la Arcadia mitica de un
pasado cldsico inmaterial:

Incrédulo de letras y de aceras

me sentaré en el borde de la una

a esperar que se apaguen estas luces

y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detrds, publicidad de Dios,
Orién, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,

con dngeles sirviendo

al alma, que los pague sin moneda,

la tltima, si, la para siempre moda,

de la final, sin tiempo, primavera. (81, cursiva mia)

La luz pura de la poesia es incompatible con las falsas
luces de un mundo moderno en el que el poeta no puede hallar
un espacio acogedor para la reflexiéon y la espiritualidad. Los
angeles inspiran al poeta, nutriendo su alma con ideas y emo-
ciones alejadas de las distracciones de la ciudad. En lugar de
la publicidad de los objetos de consumo innecesarios, el poe-
ta aspira a insertar su obra en el dmbito de las constelaciones
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(Orién, Cefeo, Arturo y Casiopea) para destacar su preferencia
por un espacio trascendente. La querencia del Ser de la filosofia
cldsica origina la bisqueda ontolégica de Heidegger. La nos-
talgia de un Edén atemporal y trascendente es la motivacién
altima de Todo mds claro.

Ademds de sus afinidades conceptuales con el pensa-
miento filos6fico de su época, Salinas encuentra en el arte cldsi-
co el apoyo estético que fundamenta su poesia. El poema, “Pa-
sajero en Museo”, es una ilustracién. El titulo pone de relieve la
dicotomia de contrarios que determina la trayectoria del libro.
Por una parte, el poeta se halla en un centro del arte que es
admirado por la riqueza excepcional de su coleccién: el Metro-
politan Museum of Art de Nueva York. El que el término mu-
seo se presente con mayuscula en el titulo es un signo de que
la visita a ese museo tiene un cardcter singular y que, por sus
caracteristicas tinicas, sobresale de las visitas del poeta a otros
museos. Como se pone de relieve en el poema, el poeta logra a
través de la observacion de las obras de arte en el trascurso de
su visita, la consecucién de un estado animico personal en el
que se le hace posible una visién unificada de su mente, su poe-
sfa y el mundo. Mientras se prolonga su estancia en el Museo
todo es uno y completo en su vida y en su obra. Al mismo tiem-
po, el poema concede sin reservas que ese estado privilegiado
de unidad ontoldgica, personal y estética, es solo provisional y
estd destinado a desaparecer cuando concluya la visita.

El poeta es consciente de que es solo un “pasajero” oca-
sional en el Metropolitan Museum of Art, que estd en él me-
ramente de paso, y que, cuando salga de ese museo, volvera
al movimiento y la mutabilidad contingentes de las calles de
Manhattan, que en esa época constitufan ya la realizacién ex-
trema de la civilizacién moderna:

jCudnta aventura, atravesar la calle!
Aparto de mi lado al distraido
—eterno compafiero—

y ojo avizor prolongo, paso a paso,
calle abajo, sin rumbo, vigilado

por veinte Argos de cuarenta pisos,
esta vida fugaz, que se neg6
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a quedarse parada entre las barras
que son del paraiso dureo precio. (67-8)

Fuera del museo, el poeta se siente disminuido bajo los
ojos agresivos del gigante mitico Argos que lo observa desde
los rascacielos de la ciudad. La visita ha concluido y el enfren-
tamiento del poeta con el tumulto y los peligros de la ciudad se
convierte en la confirmacién de la efimeridad y la fugacidad de
una vida condicionada por la temporalidad que acaba prevale-
ciendo sobre la aspiracién a la permanencia dentro del “paraiso
dureo” del arte y la belleza.

El museo acota la temporalidad, la arresta a sus puertas,
porque las obras que incluye en su recinto han sobrevivido la
erosion del tiempo y perduran, inmutables, en la historia del
arte:

Vuestra vida es de cima, calma augusta.
Nunca pasard nada en ese cuadro,

ird, vendr4, la luz por nuestros cielos,

y en ese azul no hay soles que se pongan.
Aureos arrecifes, en los marcos

se estrella sin cesar lo relativo

y ni su blanca espuma os alcanza. (65)

Dentro del museo, el poeta dialoga e intima afectiva-
mente con las grandes obras del arte antiguo que contintian
vivas entre nosotros. Fuera de él, impera lo accidental y “lo re-
lativo”. La visita no ha sido, no obstante, vana. Le ha permitido
al visitante la recreacién y la concrecién de su experiencia en
un poema en el que se presenta con profundidad la dicotomia
irresoluble de su conciencia entre la permanencia ontolégica
y la contingencia huidiza. Al mismo tiempo, ha hecho posible
que su propia obra se eternice a través del ingreso de su poesia
dentro del Archivo canénico de la literatura. En una experien-
cia espiritual intensamente transformativa, el arte permite un
viaje, pasajero y breve pero innegable, hacia la eternidad y, en
su didlogo con los poemas de Salinas, el lector puede compartir
y revivir esa experiencia de gozo y placer estético atemporal.
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5. La guerra y la cotidianidad

De manera paralela a la visita al Museo/Templo del arte
y de la elevacién espiritual, que es como Salinas percibe su expe-
riencia en el Metropolitan Museum of Art, los Estados Unidos y
el mundo estdn inmersos en las consecuencias de la guerra mds
destructiva de la historia de la humanidad. Salinas, ademas, esta
sufriendo en su exilio los efectos de la Guerra Civil espafiola que
le impiden su retorno al pais. La singularidad de la estética de
Salinas es que es capaz de compatibilizar el gozo de la experien-
cia contemplativa del arte cldsico con la zozobra y la agitaciéon
de la situacién-limite extrema de la guerra. Los dngeles que son
mensajeros de la dicha y la belleza en algunos poemas del autor
se convierten en el poema “El viento y la guerra” en

Arcangeles, revestidos

de tinicas de chubasco,

sus espadas de agua hincan

en la carne de espantajo

del monstruo de la noticia. (133)

La visita al Museo de Nueva York es sumamente breve
y constituye un minimo paréntesis en la vida del autor en esos
aflos traumadticos para él y para el mundo. El contexto predo-
minante en el poema son las tinieblas y el dolor del odio y la
muerte, pero el poeta es capaz de reconocer y exponer la gra-
vedad y la angustia de la época al mismo tiempo que trata de
introducir la influencia beneficiosa de la poesia y el arte en el
medio de la guerra. El mundo se estd destruyendo, pero toda-
via sigue siendo posible seguir afirmando, a través de la poesia,
la opcién del humanismo y la solidaridad dentro de él.

El pensamiento filoséfico que es contemporaneo de Sa-
linas en los afios en que escribe Todo mds claro propone que el
ser humano alcanza su dimensién de definicién individual
mds completa a partir de su actitud frente al enfrentamiento
a unas circunstancias extremas y en principio abrumadoras y
muy superiores a él. Martin Heidegger halla esa circunstancia
inexorable en la conciencia de la mortalidad como condicién
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existencial primordial y definitiva. Karl Jaspers avanza el con-
cepto de la Grenzsituation, o situaciéon-limite, que él equipara
a la amenaza nuclear. Jean-Paul Sartre alude a la mirada del
otro (I enfer, c’est les autres) como el combate que el yo tiene que
librar para crear ab nihilo su propia libertad. Albert Camus tras-
lada esa condicién al texto novelistico y establece, en La peste,
que la redencién de los hombres en apariencia vencidos por un
destino inescrutable e incomprensible puede superarse a partir
del sacrificio por el dolor ajeno. La heroicidad mds genuina es
la que va asociada no con la épica bélica sino con la posicién,
humilde pero decidida, de no entregarse al absurdo del dolor
de las victimas de un destino, que es el de la humanidad en
general. Salinas halla su camino de superacién personal en la
dedicacién a la poesia como un refugio frente a la destrucciéon
de la guerra y como un modo de lenguaje genuino que contras-
tar con el lenguaje degradado que impera en el mundo en ese
momento.

“El viento y la guerra” es explicito respecto al poder apa-
rentemente insuperable de la guerra que perturba e imposibili-
tala dicha reducida, pero apacible de la cotidianidad. Esa dicha
no consiste en grandes hechos o actos sino en la previsibilidad
y la certeza de los datos de la vida diaria que producen una
satisfaccion sin esfuerzos o sacrificios sobrehumanos:

Su noticia, contubernio

de seis signos con la tinta,
ya para siempre manché
aquel candor de una hoja,
tan sin empleo, tan pura,
que pudo haber anunciado
las pulseras de pedida,

la llegada de los barcos
que vienen de las Antillas,
los nuevos discos de baile,
las tiendas de las floristas. (131)

La guerra se ve aqui como el agente contaminante y des-
tructor de la pureza o “candor” de los gestos y los hechos fami-
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liares e incluso rutinarios a los que el poema confiere el poder
de crear seguridad.

En “Pasajero en Museo”, los referentes culturales que
constituyen el &mbito espléndido y tnico de la poesia son los
grandes dioses y héroes de la mitologia griega y algunos de
los referentes destacados de la poesia moderna mds exquisita,
como Paul Valéry en “Le Cimetiere marin” y John Keats en
“Ode on a Grecian Urn”. Segtn esta version del arte, la poesia
debe aspirar a la realizacién de una belleza desprovista de las
imperfecciones y los aspectos negativos de la existencia. Ese
ambito extraordinario de la poesia es puramente imaginario
y carece de consistencia en la realidad, pero posee la cualidad
de producir un estado de éxtasis estético de atributos excep-
cionales.

El poema “Cero”, que tiene como niicleo semdntico el
inicio de la era de las armas nucleares con la utilizacién de la
bomba atémica sobre Hiroshima, ha eliminado las alusiones a
una estética refinada y selecta que se mueve fundamentalmen-
te dentro del espacio de la poesia cldsica canénica. Los referen-
tes literarios del poema son Francisco de Quevedo y Antonio
Machado y, de ellos, el poeta elige pasajes especialmente deso-
ladores. La cita de Quevedo —“Y esa Nada/ ha causado muchos
llantos, / Y Nada fue instrumento de la Muerte, / Y Nada vino
a ser muerte de tantos” (135)- alude a una situacién domina-
da por la negacién absoluta de los apoyos que dan seguridad
al ser humano en los momentos de desesperacion. La de Ma-
chado —“Ya maduré un nuevo cero / que tendrd su devocién”
(135)- es un alegato contra las ideologias totalizantes que en
el siglo XX convirtieron sus promesas grandilocuentes en una
ideologia fanatizadora.

Ambas referencias son apropiadas para describir y defi-
nir la situacién tanto de la vida personal de Salinas en el mo-
mento en que escribe el poema como del mundo, que estaba
envuelto en la tltima fase altamente cruenta y destructiva de la
segunda guerra mundial y el comienzo posterior de la guerra
fria entre los dos mayores vencedores de la guerra: los Estados
Unidos y la Unién Soviética. La nada de Quevedo y el cero de
Machado se aplican a la destruccién absoluta de la vida como
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consecuencia del lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiro-
shima y Nagasaki, que produjo la extincién instantdnea de la
vida en un acto de magnificacion ilimitada de las dimensiones
de la guerra. La mencionada afirmacién de Salinas en el prefa-
cio del libro con relacién al desfase entre tecnologia y ética se
ve corroborada por completo en este poema-relato que estd vi-
sualizado desde la perspectiva del militar que pilotaba el avién
desde el cual se lanz6 la bomba atémica sobre Hiroshima. Para
ese piloto, el lanzamiento es parte de sus responsabilidades
como aviador al servicio de las fuerzas aéreas de los Estados
Unidos y en el poema se lo presenta como cumpliendo un acto
de obediencia militar: “El hizo su obligacién” (139). No se le
puede acusar, por consiguiente, de la responsabilidad primor-
dial del lanzamiento ya que estaba cumpliendo 6rdenes de sus
superiores. No obstante, la experiencia del lanzamiento es tan
traumadtica que ese piloto acabara sufriendo los efectos de un
acto, que acaba por contaminar su vida de manera paralela a
como la radioactividad contamina a los que se vieron expues-
tos a los efectos de la bomba.

Salinas destaca la paradoja de que el progreso especta-
cular propio de la fisica nuclear de la época puede ocasionar
tanto la mejora de las condiciones de vida en la tierra como
la multiplicacién de las dimensiones destructivas de la guerra.
El mismo contexto tecnolégico que promueve la edificaciéon de
rascacielos imponentes y bellos, como el Empire State Building
en Manhattan, puede producir también la bomba que sittia a
la humanidad al borde mismo de su extinciéon: “Piso afiicos
de tiempo. / [...] Lo que era suma en un instante es polvo. /
iQué derroche de siglos, un momento!” (153). La ruptura de
la continuidad histdrica y la reversiéon de siglos de progreso
material son hechos que desafian la comprensién precisamen-
te porque son contrarios a los principios de la ética universal
moderna que se fundamenta en la postulacién a priori de una
naturaleza humana comtn que debe permitir a todos los seres
humanos compartir unos principios basicos de comunicacién y
entendimiento. Es esta destruccién de los proyectos colectivos
en beneficio de toda la humanidad junto con la eliminacién del
horizonte de progreso moral y del concepto de solidaridad co-
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lectiva la que provoca una decepcion especialmente dolorosa
en el poeta:

No se derrumban piedras, no, ni imagenes;
lo que se viene abajo es esa hueste

de tercos defensores de sus suefios.

Tropa que dio batalla a las milicias

mudas, sin rostro, de la nada; ejército

que matando a un olvido cada dia
conquisté lentamente los milenios. (153-4)

La nada de la destruccién nuclear es un asalto directo
contra la “hueste” de defensores de la opcién de la creaciéon de
una humanidad mds avanzada y generosa.

No obstante, por encima de esta destruccién generaliza-
da y absoluta, provocada por las armas que son el resultado de
la técnica més refinada puesta al servicio de los intereses de los
mds poderosos, el poeta puede afirmarse de nuevo en la cua-
lidad terapéutica del dolor y destacar su comunién y empatia
con todos aquellos que padecieron la misma experiencia. La
referencia cultural se traslada ahora desde la mitologia griega
a la tradicién cristiana y en particular al sacrificio maximo de
Jesucristo que, sin abandonar su divinidad, se integra plena-
mente en la humanidad con el propésito de equipararse con el
resto de los seres humanos y hacerse asi plenamente participe
de la condicién humana irredenta:

Hay un crucificado que agoniza

en desolado Gélgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz parece un hombre. (154)

Como el doctor Rieux en La peste (1947) de Albert Ca-
mus, Salinas halla, en su insercién ltcida y reflexiva en la co-
munidad del dolor, la fortaleza para analizar criticamente y, al
mismo tiempo, trascender las contradicciones de los desmanes
de una historia humana caética y autodestructiva.
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6. El poema y la lIuz del mundo

El proceso de creacién del poema ayuda a exponer y es-
clarecer las contradicciones de la razén moderna y someterlas a
una interpretacion que puede conferirles un sentido dentro del
marco de la historia humana. En dltima instancia, la afirmacién
del poder de la poesia como instrumento hermenéuticamente
transformativo es un acto de la voluntad que, por encima de los
datos tangibles de un mundo en ruinas abocado a la aniquila-
cién, se posiciona dentro de la vida y el amor. Las connotacio-
nes platénicas de esta vision de la poesia son notables. La ex-
periencia del amor puede trasladar al que lo experimenta a un
estado privilegiado en el que las dificultades y los obstdculos
de un mundo desgarrado y aparentemente sin opciones viables
pueden ser ubicadas dentro de un marco de posible superacién
futura. El amor y su concrecién creativa en la poesia no produ-
cen la eliminacién de las contradicciones, pero permiten perci-
birlas de un modo que facilite el camino de su superacién. La
afinidad de esta percepcién del poema con el impulso religioso
es notable, en cuanto que la poesia en la versién de Salinas y
el impulso religioso fundan su legitimidad no en datos y ar-
gumentos objetivos y demostrables empiricamente sino en el
imperativo de la existencia de un horizonte de trascendencia
ontolégica para enfrentarse a las situaciones extremas y, al me-
nos de manera provisional, derrotar a la temporalidad produ-
ciendo un marco de eternidad:

iUn cielo, un cielo, un cielo!

Sélo en un cielo puedo

escribir el balance de tu amor junto al mio:
las demds superficies no me sirven. (108)

El poema “Error de cdlculo” destaca el hecho de que la
experiencia de este amor tnico e irrepetible no se corresponde
con los arquetipos de las relaciones amorosas que han servi-
do tradicionalmente para comprender e interpretar el amor. El
poeta alude a que la relacién con su amada no responde ni al
modelo de la mitologfa cldsica (con referencias a los dioses del
amor y de la belleza como Venus y Apolo) ni a las figuras de la
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tradicion literaria europea, como Abelardo y Elofsa. Para que
el amor logre eternizar individualmente a los que aman tiene
que crear sus propios hechos y actos y su propia trayectoria
al margen de los principios convencionales de las relaciones
afectivas.

El poeta llega a suponer hipotéticamente en el poema la
posibilidad de amar como lo hacen los demds y repetir o imi-
tar los modos habituales de las relaciones afectivas que se han
seguido comtinmente en el pasado. De ese modo, él y su ama-
da podrian ser una pareja como otras y vivir su experiencia
amorosa sin la presién de la diferencia y de la orientacién del
amor como vehiculo para la superacién de la temporalidad.
Amar como los demds podria producir placidez y tranquili-
dad, pero seria un obstdculo para la empresa de trascender los
limites de un mundo mediocre a través de la fusién del amor
y la poesia:

(De una mesa de al lado se levanta

una pareja; son Venus y Apolo

con disfraz de Abelardo y Eloisa,

y para mds disimular vestidos

al modo de Parfs. Se van hablando

de vos como en los dramas.

Pasan junto a un espejo y en el mundo
se ven dos mds, dos mds, dos mds. De pronto
se me figura, todo alucinado,

que podriamos ser una pareja

tay yo, si tii y si yo... (109, cursiva mia)

La opcién tentadora de la conformidad y la complacencia
(“podriamos ser una pareja”) es, no obstante, rechazada como
un camino que el poeta no puede seguir. Para que el amor ven-
za subliminalmente al tiempo debe ser auténticamente creativo
y realizarse por encima de la previsibilidad de las normas ha-
bituales. Amar hacia y para el poema y, a su vez, crear el poe-
ma para que reconfigure la experiencia amorosa confiriéndole
unos atributos estéticos y ontolégicos que la enaltecen. Aunque
Salinas es consciente de que su propuesta es ideal e irrealizable,
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le proporciona la motivacién para superar una situacion histé-
rica y personal inaceptable. El amor y la poesia son los medios
de autodefensa contra un mundo turbulento y cadtico cuyo po-
der de destruccién se hizo particularmente patente en los afios
treinta / cuarenta, en donde el poema aparece situado.

7. Conclusion. El poema en el exilio

La coyuntura dramética que plantean las dos décadas
mads sombrias del siglo XX ocasiona posicionamientos intelec-
tuales y literarios diversos. La singularidad del perfil intelec-
tual y literario de Salinas es que el conocimiento y la experien-
cia del dolor y el trauma de una época aciaga potencian tanto
su obra creativa como su posicionamiento personal. En lugar
de hacer de la textualidad el vehiculo para la representacién y
la transmisién de los horrores de la ciencia y la técnica puestas
al servicio de las armas de destruccién total, Salinas opta por
hacer de la experiencia personal de un tiempo perturbador la
motivacién para la creaciéon de un dmbito estético singular al
que él y sus lectores pueden acudir para refugiarse y protegerse
de manera subliminalmente efectiva. Podria argiiirse que esa
posicién equivale a la evasién de la condicién tragica de un
tiempo moralmente abominable. Esa visién serfa incorrecta,
porque Salinas no elude la asuncién de los males de su época.
Por el contrario, como hace patente Todo mds claro, el “cero” de
la destruccién absoluta de la bomba atémica de Hiroshima se
cierne ominosamente sobre su vida y su obra. No obstante, el
poeta se resiste a abandonarse a la desesperanza y el fatalis-
mo. Segun Salinas, el poema potencia la empatia afectiva y la
propone como superior a los efectos de la brutalidad y la des-
truccién generalizada de la época. El proyecto de vincular la
poesia con sus raices metafisicas y césmicas que —desde Platén
a Heidegger— afirma la unidad del amor, la belleza y la dicha se
realiza con intensidad en la versién de la poesia de Salinas. La
experiencia del exilio y el trauma de la separacién y la violencia
pueden generar no solo amargura y desdnimo sino también la
afirmacién de un humanismo mds resistente y licido frente a
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sus limites y opciones viables tras la renuncia a las grandilo-
cuencias del lenguaje de la modernidad.
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LOS ESTADOS UNIDOS DE PEDRO SALINAS:
AFINIDADES CON LA CRITICA DE LOS EXILIADOS
DE LA ESCUELA DE FRANKFURT

VicTtorR FUENTES
University of California, Santa Bdrbara

Resumen: Se ha escrito bastante sobre la obra de Pedro Salinas
en los Estados Unidos y su visién de la gran urbe norteame-
ricana, con lo que tanto le preocupaba de su dimensién tec-
nolégica y avasalladora, no sélo de sus edificios y médquinas,
sino de la vida de la sociedad en general. Mi aproximacién al
tema se vale de un enfoque comparativo poco abordado: lo
que tiene de comun la obra de Salinas con la teoria critica de
los exiliados pensadores alemanes de la Escuela de Francfort,
que habian instalado su Instituto Internacional de Investiga-
cién Social, primero en Nueva York y luego en Los Angeles.
De ellos, principalmente me atengo al dto que forman Theo-
dor W. Adorno y Max Horkheimer, con sus escritos sobre la
industria cultural; y también a Marcuse y su visién del hombre
y de la sociedad unidimensional, la cual extiende a las socieda-
des industriales avanzadas de después de la Segunda Guerra
Mundial. También afiado alguna referencia al tono chaplinesco
y de angustia mundial y personal que se traslucen en la obra
de Salinas en el exilio.

Palabras clave: exilio espafiol, espafioles en los Estados Uni-

dos, pensamiento del siglo XX, poesia del siglo XX, Escuela de
Frankfort, Pedro Salinas.
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Abstract: Much have been written about Pedro Salinas’s works
in the United States, about his vision of the great American
cities and his concerns about the overwhelming technological
dimension of their buildings and machines and about urban
life in general. My novel approach to this topic is comparative:
I examine the similarities between Salinas’s work and that of
the German exiled thinkers of the Frankfurt School who first
taught at the New School for Social Research in New York City
and later in Los Angeles. I especially focus on comparisons
with the works of Theodor W. Adorno and Max Horkheimer
that deal with the culture industry, as well as on links with Her-
bert Marcuse’s vision of man and the unidimensional society,
a vision that Marcuse applies to advanced industrial societies
after World War II. I also include some references about how
Salinas’s tone and existential angst in his works written in exile
connect with Charlie Chaplin’s films.

Keywords: Spanish exiles, Spaniards in the United States,
20th-century thought, 20th-century poetry, Frankfurt School,
Pedro Salinas.

Aunque Salinas vino a Estados Unidos cuando empeza-
ba la guerra civil espafiola, no lo hizo como exiliado, sino res-
pondiendo a una invitacién de 1935 del colegio universitario
femenino Wellesley College, en Massachusetts, para ensefiar
durante el curso 1936-1937. Aceptd, pues, Salinas, en carta del
8 de diciembre de 1935, tal salida temporal, y podriamos supo-
ner, para estar en Nueva Inglaterra, cerca de su “gran amor”, la
hispanista Katherine Whitmore, y ausentarse, por algtn tiem-
po, de la enrarecida y crispada situacién de Espafia dentro del
llamado “bienio negro”, y con tantas perspectivas de violen-
cia, que tanto le disgustara, a él, tan ajeno en aquellas fechas
al partidismo politico y social al que se entregaba la nueva ge-
neracion de escritores y artistas. También, como contestara a
la carta de invitacién de la profesora Alice Bushee, aceptaba
llevado por “una vivisima curiosidad y simpatia” y “la mayor
curiosidad espiritual por lo americano, que tan poderosamente
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me atrae” (Obras completas III 486), y que tanta influencia ejer-
ciera en Europa desde los afios veinte.

No obstante, una vez en los Estados Unidos, y segtin ex-
presard a lo largo de su obra americana, y adentrdndose mds en
ello con el paso del tiempo, pronto empezo a sentir una fuerte
desilusién e inadaptacién. Ya en carta del 23 de diciembre de
1936 a su esposa Margarita Bonmati —recogida con su hijo e
hija en Argel, en casa de sus padres—, y ya en plena guerra civil,
escribfa: “El mundo me hace dafio a veces. El otro dia viniendo
de Boston en el tren veifa a la gente y apunté una poesia que
pienso hacer sobre mi no estar alli, mi ausencia de lo que me
rodeaba. No me ha conquistado América, no” (Obras comple-
tas 111 571).! Con “ese no estar alli”, y alienado, cada vez mds,
dentro del “American way of life”, para usar su expresion, si
se fue forjando esa identidad del desterrado/exiliado en que se
irfa afirmando al ver que con la guerra y la eventual victoria de
Franco y el fascismo, no podria volver a Espafia.

Tal actitud de no adaptacién a los Estados Unidos la
compartia con otros exiliados de la Escuela de Francfort, varios
de los cuales, y los propios Horkheimer y Adorno, se regresa-
ron a Alemania poco después de la guerra y restablecieron allf
el Instituto. También Salinas, en sus viajes a Paris a fines de
los afios cuarenta, quiso regresar a Europa con un cargo en la
ONU, lo cual no cuajé.

Parece increible que, ya en su primera expresion poética
de la sociedad norteamericana, el poema, inédito hasta la edi-
cion de su Poesia inédita (2013), “Hombres felices van”, escrito
en 1937 —poco antes de que llegara Adorno a los Estados Uni-
dos en 1938-, ya adelantara lo que este viera como resultado
en su primer trabajo de investigacién en Princeton: el que “los

'Y, ya en carta a Margarita Bonmati del 26 de junio de 1949, tras quejarse
de las pocas amistades y de la superficialidad del trato con personas de ori-
gen distinto al espafiol en Estados Unidos, escribia: “Asi miraré a América
como un ambiente que me ha permitido vivir en lo mio y con los mios, pero
sin darme nada suyo, intimo y profundo. Lo que he sacado de América ha
sido, excepto en lo material, por reaccién y contraste. Siento en m{ mi natu-
raleza espafiola tan viva como el primer dfa, aunque mds consciente, mds
dominada, y mds serena” (Obras completas 11 1294).
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estereotipados mecanismos de produccion de la cultura popu-
lar moldeaban las expectativas de los consumidores”, quedan-
do atrapados en una relacién de dependencia con las mercan-
cias y creando “una armonia preestablecida entre la industria
cultural y su publico”, demandando lo que le era dado y, asi,
manteniendo el capitalismo su dominio, desde el plano de la
superestructura, sobre la poblacién, con su pasividad y confor-
mismo (Jeffries 240).2 Y asi nos encontramos en “Hombres feli-
ces”, con el yo poético de Salinas, en el viaje de tren ya aludido
desde Boston, rodeado por ellos, en presencia-ausencia, y cuya
felicidad estriba, segtin la visién del poeta, en los articulos de
consumo comprados; algunos son comerciantes, nos dice, y “...
[glanardn / miles de duros este afio, estan contentos”; y sobre
una de ellos afirma con ironfa:

Aquel tiene una novia. Acaso la convenza
a ir al cine esta noche. Y si lo logra
se acostara tan sonriente
diciendo: “Esto es la vida”.
Y todos, todos tienen
la cena preparada
en cuanto llegue el tren, la cena
ante la cual los hombres se arrodillan
y conocen al Dios que los sostiene.
(Poesia inédita 230)

Expresaba ya este poema una anticipacién poética del
“hombre unidimensional, que se reconoce en sus bienes”, ana-
lizado por Herbert Marcuse en One-Dimensional Man. Studies
in the Ideology of Advanced Industrial Society (1964), basado en la
sociedad de los afios cincuenta, en donde, desarrollando lo que
leemos en “Hombres felices van”, escribiera:

2 Tomo estas conclusiones de Adorno, sugeridas por su biégrafo Stefan
Miiller-Doohm, y recogidas en Gran Hotel Abismo (240) por Stuart Jeffries,
quien nos dice que “Gran Hotel Abismo” fue el sobrenombre que Brecht,
con su critica, diera al Instituto de la Escuela de Francfort. De tal libro, es-
tudio de conjunto de sus miembros y actividades, tomo varias de mis citas.
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The people recognize themselves in their commodities; they find
their soul in the automobile, hi-fi set, split-level home, kitchen
equipment. The very mechanism which ties the individual to his
society has changed, and social control is anchored in the new needs
which it has produced. (11)°

Para mejor comprensioén de esta sintonia entre Salinas y
la critica de los pensadores de la Escuela de Francfort sobre la
cultura popular de masas estandarizada, tenemos que recordar
que él ya viniera a los Estados Unidos con el bagaje de lo leido
en La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset, publicado en
1930 y con su traduccién al inglés en 1932, sobre el advenimien-
to de las masas populares a un primer plano de la vida social,
vinculado a los progresos de la técnica y de la industrializacién.
Aunque Ortega no lo relacionaba con las nuevas estrategias del
capitalismo y, menos, con sus modos clasistas de produccion,
no cabe duda de que también se inspirara en los Estados Uni-
dos, pues, como advirtiera en el “Prélogo para franceses”, de
su obra, escrito en 1937, la admiracién en Europa de la cultura
y el modo de vida estadounidenses era una fantasia que impe-
dia apreciar el valor y el progreso de la cultura europea: “No
niego que los Estados Unidos de Europa son una de las fan-
tasias mds modicas que existen, y no me hago solidario de lo
que otros han pensado bajo estos signos verbales” (Ortega 7).
Esta parece ser la alarma que asoma implicita en los escritores
del exilio alemén y del propio Salinas, y es una de las razones
por las que a los de la Escuela de Francfort se les tachara de un
cierto elitismo y de iconoclasia europea en su visién de la vida
y sociedad americanas; algo que, asimismo, podria atribuirse a
la visién saliniana.*

% En una nota al poema “Chicago” en Poesia inédita, Escartin Gual evoca
esta cita de Soledad Salinas de Marichal sobre su padre: “...el gran tinglado
comercial montado por la sociedad del consumo le llevé por una parte a
adoptar el lema de no comprar: ‘“usar lo usado’, decia é1” (365-6). Recorde-
mos que uno de sus poemas de Todo mds claro es “Lo inttil”, con el estribillo
“Me haces falta”.

* Muy posteriormente, Adorno en su ensayo “Free Time”, publicado por
primera vez en 1977 e incluido en The Culture Industry, hace una rectifica-
cién en cuanto a lo que la cultura industrial y de masas tenia de total domi-
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En el inédito “Hombres felices van” también hay una se-
gunda parte con su parodia critica de las “damas muy parecidas
al pasado” de la sociedad burguesa norteamericana, que podria-
mos llamar “mujeres felices” siguiendo la primera parte del poe-
ma. Salinas critica sus modos sociales y consumo de lujo que,
a lo largo de sus escritos, Salinas ird extendiendo a sus figuras
representadas en las revistas ilustradas y, sobre todo, personifi-
cadas en las “estrellas” de la pantalla del cine de Hollywood, el
cual tanto criticara Salinas, al igual que Adorno y Horkheimer.®

*kk

Me detengo en un aparte descriptivo sobre lo que Salinas
escribe, en los Estados Unidos, respecto a la guerra espafiola y
el fascismo. En esto, también, hay una relacion indirecta con lo
que sintieron y escribieron los de la Escuela de Francfort sobre
la Alemania naziy, sobre todo, lo resalto en este ensayo, porque
es algo que influye en su visién —como en la de tantos del gru-
po de exiliados espafioles en los Estados Unidos— del pais de
acogida. Hay respeto y reconocimiento por esta acogida, y por
tratarse de un pais de libertades democraticas que les permi-
te avanzar en sus profesiones, pero también existe en ellos un
cierto resentimiento o mal regusto porque, en tres ocasiones, el
Gobierno estadounidense habia fallado en su ayuda a la demo-

nacién e integracion, diciendo, tras un estudio piloto, que lo que la industria
cultural presenta a la gente en su tiempo libre es, efectivamente, consumido
y aceptado, pero con cierta reserva (196). Esto de tal “reserva” lo ha amplia-
do mucho la critica posmodernista viendo que, en la cultura popular de
masas, y en los productos de la industria cultural, también hay elementos
liberadores y de resistencia contra la dominacién y la pasiva integracién al
sistema. Asimismo, en el ensayo “Resignation”, del mismo libro, Adorno se
extiende, contra quienes les atacaban por limitarse a la teorifa, sosteniendo
que la praxis puede ser mds represiva que la teorfa.

> Se reiteran en €l las criticas al cine comercial de Hollywood, en peliculas
tan basadas en “quebrar cabezas masculinas y hocicar las femeninas”, escri-
be en una ocasién y en otra nos dice que una de las “formas mds groseras de
la relacion del amor, las osculatorias”, Hollywood la entrega “a las miradas
de la humanidad, a cada cinco minutos, a lo mds tardar, de cada pelicula,
convirtiendo el beso en fuente de ingresos dinerarios” (EI Defensor 971).
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cratica Reptblica espafiola;® primero, por apuntarse al pacto de
No Intervencién, declarado por varios paises a poco de comen-
zar la guerra y negar toda ayuda al gobierno democratico espa-
fiol; segundo, con su indirecta aprobacién en 1938 del Pacto de
Minich, que dejaba libre el camino expansionista a Hitler, y en
su total ayuda al régimen franquista; y tercero, porque cuando
se veia derrotado el nazismo y el fascismo, en la Conferencia de
Yalta, en febrero de 1945, los Aliados, Estados Unidos, Francia,
Inglaterra y Rusia, en su “Declaraciéon de Europa liberada”, de-
jaban en pie al régimen fascista de los franquistas, aliado de las
potencias del Eje durante el conflicto bélico, aniquilando tantas
esperanzas, como tenfamos en el interior y en el exilio, de que
al finalizar la guerra impulsarfan el cambio de régimen.” Con-
trario a ello, ya en aquel febrero Inglaterra y Francia reconocian
al gobierno de Franco, y sin haber llegado al final de la guerra.

Apuntado esto, Salinas, ya en carta a su esposa fechada el
21 de marzo de 1937, expresaba: “siento en mi la enorme trans-
formacién espiritual que la guerra ha traido a mi ser” (Obras
completas III 600). En meses anteriores, casi desde que llegd,
estdn muy presente en él, como se recoge en su epistolario y
explica Escartin Gual en su estudio introductorio y su aparato
critico en Poesia inédita, sentimientos y comentarios sobre los
horrores de la guerra y sus crimenes contra la humanidad.® Su

¢ A la luz de esto, asimismo se neg6, en los Estados Unidos, el permiso,
contrario a otras democracias y la Unién soviética, de que vinieran al paifs
refugiados nifias y nifios espafioles, victimas de la guerra.

7 Respecto al segundo y el tercero de estos hechos, Salinas escribié dos
textos narrativos que permanecieron inéditos; uno en 1938 sobre Chamber-
lain, el firmante inglés de tal acto, titulado A la sombra del paraguas en flor
(Desvario en clave de ira); y el otro en 1946, una fabula parddica sobre las
cuatro potencias que ganaron la guerra contra el fascismo y dejaron al es-
pafiol en su sitio, titulada Los cuatro grandes mayiisculos y la doncella Tibérica.
(Cuento infantil con una tinica al fondo). En 2011 fueron recogidos por Vara
Ferrero en Dos prosas inéditas (entre la memoria y la sdtira). Trato de ellos un
poco mds adelante.

8 Sobre esto se extiende especialmente Escartin Gual, con citas de diver-
sas cartas escritas a Guillén y a su esposa Margarita Bonmatf, en la nota 88
(242). Vemos un ejemplo en la carta de Salinas a su esposa del 18 de abril de
1937 en la que expresa: “Mi temperamento es de por si, muy poco neutral.
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dolor es por el comtn de la gente que sufre el horror y los cri-
menes de la guerra, y a quienes dirige uno de los mds conmo-
vedores poemas escritos sobre el conflicto desde fuera de Espa-
fia, inédito hasta 2013, comenzando “;Oh, vosotros, hermanos
/ en la gran lejania...” y sintiendo una cierta culpabilidad por
no estar alli —algo que también experimentara Adorno al estar
lejos de la Alemania nazi con tantos de sus congéneres pade-
ciendo y siendo asesinados— sufriendo con ellos, como expresa
al final de la primera estrofa: “;me podréis perdonar / esto que
yo no sufro?”, para concluir con estos estremecedores versos
con la voz angustiada de un desterrado, que también podrian
salir de la voz de los escritores alemanes exiliados en América:

(Y podréan vuestras muertes,
ta, y la tuya, y la tuya,
y la del otro, y tantas,
diez, veinte, ciento, mil
muertes bajo la tierra,
perdonar una vida
que sigue en pie en mi pecho?
(Poesia inédita 243-4)

Pero ya en 1938, cuando lo de quién ganaria la gue-
rra estaba todavia en la balanza, con la firma de los nefastos
Acuerdos de Mdnich el 30 de septiembre de 1938 por el Chan-
cellor britdnico, Arthur Neville Chamberlain —quien meses an-
tes dijera, refiriéndose a la guerra espafiola, “No seré yo quien
me queme los dedos en esa hoguera”— se abria la brecha para
que las democracias occidentales dejaran el camino libre para
la expansién bélica de Hitler, tan volcado en la ayuda a las
fuerzas de Franco. Ante tal hecho, la actitud de Salinas de-
viene militante, y mds, viendo a una gran parte de la opinién
estadounidense a favor de lo hecho por Chamberlain, como
declara que estaban en la comunidad de su college. Ahora, si,
la voz de Salinas se une a las de otros poetas y escritores del

Pero desde lejos procuro apartar de mi esas semillas de la discordia” (Obras
completas IIT 613).
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exilio en su denuncia de tal cobardia, y en el ataque a Franco
y su bando; al fascismo franquista y al nazi de Hitler, al que
tanto atacaron los intelectuales alemanes exiliados en Estados
Unidos. Como explica Escartin Gual en una nota a “Tres sone-
tos politico-satiricos”, recogidos en Poemas inéditos, Salinas se
manifesté en contra de los Acuerdos de Munich, y de Cham-
berlain, por “su politica de apaciguamiento hacia el gobierno
nazi” en dos cartas a Katherine Whitmore en 1938 y 1939, y
en una a Catherine Centeno en 1940 (245). De hecho, sobre
Chamberlain, en 1939, pronuncié la ya citada conferencia “A
la sombra del paraguas en flor”, que no se atrevié a publi-
car. Sobre ello se extiende en su carta a Whitmore fechada en
1 de febrero de 1939, donde expresa que, presintiendo seria
mal acogida en el college donde ensefiaba, no la publica, pues,
como nos dice, extendiéndose, ahora, su critica a su comuni-
dad académica: “Como conozco bien lo narrow minded y con-
servador y aburguesado de este ambiente del College... pensé
enseguida qué efecto podria tener el que yo publicase, aunque
fuera en México y en espafiol, una cosa tan violenta contra ese
hombre que para muchas viejas de aqui es un modelo de hu-
manidad” (Obras completas 111 710). Concluye afirmando que
el no publicarlo dejarfa en é] “un sentimiento de uneasiness en
Wellesley, de incompatibilidad de fondo con gentes tan necias
y cobardes que creen que un espaiiol no tiene derecho a indig-
narse contra los asesinos de su patria, como escritor, y que no
existe la musa del alma encendida por la célera justa” (711).
Con su alma encendida con la “célera justa”, escribid,
precisamente en 1938, esos tres sonetos en contra de, y uniendo
a, Chamberlain, Hitler, Mussolini y Franco, con un satira y jue-
go verbal que, como sefiala Escartin Gual, al recogerlos en Poe-
sia inédita,’ tanto recuerdan a Quevedo, y también, afiado yo, a
lo cémico chaplinesco: el soneto “A Chamberlain, en su viaje a
Roma”, comienza llamdndole “Plusproxeneta y archicelestino,

9 Estos sonetos no se conocerfan en Espatia hasta 1991, cuando Insula los
publicé. De haberse publicado en su dia, la voz poética de Salinas se hubie-
ra unido a la de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Miguel Hernandez, Emilio
Prados y a otras tantas mds, escribiendo poesia en favor del bando republicano.
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/ corre. ;No oyes a Adolfo, a Galeazzo...?” (245), Adolfo Hit-
let, y el conde Galeazzo Ciano, ministro de Mussolini, a quienes
Chamberlain se inclina rindiendo pleitesia y al cual el poeta en el
altimo verso llama “;Oh insigne pruto de la gran Prutana!” (246).
iQué hubieran pensado de esto los-as colegas de Wellesley?

El segundo soneto, con el titulo de “Nach Miinchen!”,
Hacia Mtnich, el de la capitulacién del Pacto, comienza con su
presentacion chaplinesca del “Gran dictador” germano: “Mien-
tras el Superchulo ira vomita / y se meinkampfanea' entre res-
pingos...” (247), concluye con la burda y obscena entrega del
“gran Neville”, Chamberlain: “Y al acercarse a Adolfo, se le en-
sancha / el miedo tanto, que antes de que él chille / a la pata
teutona ofrece el ano” (248).

El tercer soneto, a Franco, se podria contraponer al de
tan vergonzoso elogio, escrito por Manuel Machado por las
mismas fechas. Hubiera gustado mucho en la Espafia repu-
blicana en plena guerra y en los afios de la posguerra, con su
juego satirico verbal desde el titulo, “Paca, La Franca Mona”,
denunciando su connivencia con Hitler, Mussolini y las tropas
rifefias, y poniendo por los suelos a quien la Iglesia espafiola
exaltaba como “Franco, Caudillo de Espafia por la Gracia de
Dios”. Cito aqui el primer cuarteto:

Catolico-apostdlica alimania,
itdlico-teuténica-marrueca

hijo, ya de la Loba o de la clueca,

que un traidor con su propia madre ensafa. (249)"

*kk

Retomando el tema de la urbe y de la sociedad norteame-
ricana, si Salinas, en sus primeros poemarios y primera obra, y
en la estela de la vanguardia, celebraba la maquina y sus ade-

10 Se refiere a su manual nazi, el Mein Kampf, en el que Salinas enrolla al
asesino Fiihrer.

" Una serie de comentarios contra la dictadura franquista y contra el
dictador de Salinas en sus cartas son recogidos por Escartin Gual en su estu-
dio introductorio a Poesia inédita (84-85).

232



Seccién especial

lantos, recordemos sus elogios del automévil, la radio y hasta
al radiador, confrontado con la vida maquinista y tecnocratica
de los Estados Unidos, la maquina, el maquinismo, devienen
central anatema de su poesia y escritos. Se da en su obra, ad-
vierto, una nueva especie del Menosprecio de Corte y alabanza de
aldea, del siglo de Oro; la Corte, ahora, en su caso, es la meca-
nizada urbe moderna, a la que arribara con tanta “simpatia y
curiosidad”, y la Aldea, el campo y la naturaleza. Como “Poeta
en Nueva York y en Chicago”, en la estela del “Nueva York, de
alambre y muerte” de Garcia Lorca, escribe sobre la deshuma-
nizaciéon mecanicista de la ciudad, trayendo a colacién el dicho
de Goya de que “El suefio de la razén produce monstruos” —
algo en que también crefan y exponian Adorno y Horkheimer,
con su demoledora critica del suefio de la razén utilitaria en
Dialéctica de la Ilustracién—y veia el rascacielos, aunque con cier-
ta fascinaciéon, como tal monstruo de la “razén bruta”.? Y asi en
su inédito “T1d, Nueva York. Nueva York”, fechado 1939-1940,
sin el imaginario surrealista de Lorca, coincide con él en la vi-
sion de desoladora enajenacién mecanicista de la urbe neoyor-
quina: “La Gran Manzana”, en su poema, al igual que en Poeta
en Nueva York de Lorca, deviene una “Gran rueda mecanica”,
como las que veiamos en Tiempos modernos de Chaplin —“Rue-
das, prisas, prisas, ruedas”, expresa Salinas en “Hombre en la
orilla”, en su total alegato contra la urbe neoyorquina en Todo
mds claro y otros poemas (Obras completas I 624). Con el ejemplo
del rascacielos, aunque en varias ocasiones expresara la admi-
racion por la elevacién de tales edificios, en este poema nos
habla de “miradas altas” de los “hombres felices” que, a través
de la mdquina, suben casi hasta el cielo y, por entre “drboles de
hierro” y “ascensores de metal”, corren “hacia las casetas estre-
chas / donde esperan sus médquinas”, y a “hablar y escuchar”
“en las bocinas siniestras / que les ofrecen las maquinas”. “El
teléfono los manda”. “Qué soledad sin remedio / la soledad del
que habla / con este cajon preciso / como el ataid, de talla”. Y
al salir, mandados por el tiempo que “los desgarra” corren

12 Como indica Escartin Gual, en varias notas de Poesia inédita con citas
de cartas, Salinas expres6 una doble actitud de admiracién —sobre todo por
la ciudad nocturna- y rechazo por su enajenacion mecanicista (277).
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y corren, ya separados,

otra vez a sus teléfonos,

a colgarse de sus hilos,

a vivir no con los ojos,

con el tacto, con el beso,

a vivir

en cajones de madera:

boca de sola palabra. (277-281)

Significativamente, su total impugnacién de la gran me-
tropoli la escribe en su estancia en Puerto Rico, y frente al mar,
en el poema “Civitas Dei”, Variacién XII de EI contemplado, con-
traponiéndola a su capital, San Juan, “Qué hermosa es la ciudad,
Oh Contemplado” —el mar a quien se dirige-, y afiadiendo: “Su
riqueza es la luz, la sin moneda / la que nunca termina” (Obras
completas I 596). Mirdndose en ella y en su luz, clama contra “la
gran ciudad de los negocios”, “No hay nadie, alli, que mire; es-
tan los ojos / a sueldo, en oficinas” (597). En la segunda parte del
poema se extiende en su impugnacién, ahora vinculada, como
en los pensadores del exilio alemdn, a ser, tal urbe, faro de un
capitalismo rampante, como expresa en versos como estos, rei-
terados en otros escritos: “En Wall Street banqueros puritanos /
las escrituras firman / para comprar al rio los reflejos / del cielo
que estd arriba” (600). No obstante, en medio de la mecaniza-
da deshumanizacién, desatada, nos dice en la tercera y dltima
parte, “Un hombre hay, que se escapa, por milagro, / de tantas
agonias. / No hace, nada, no es nada, es Charlie Chaplin”, con
el yo poético identificindose con €él, “es este que te mira” (600).
Contintia en la siguiente estrofa hablando con el mar:

somos muchos, yo solo, centenares
las almas fugitivas

de Henry Ford, de Taylor, de la técnica,
los que nada fabrican

y emplean en las nubes vagabundas
0jos que no se alquilan. (600)
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Es interesante esta insistencia de Salinas, tan propia de
un poeta, en que los ojos miran y ven, comparados a los de los
“hombres felices”, que deambulan y ascienden a las oficinas
de los altos edificios con los ojos tapados por el dinero. Vemos,
pues, que su vision de la vida americana, mecanizada, no exen-
ta de un parédico humorismo, contiene ecos de la de Chaplin
en Tiempos modernos, estrenada en 1936, afio que llega Salinas a
los Estados Unidos, y su posterior El rey de Nueva York (1957).

De vuelta en el solar de los Estados Unidos, en uno de
sus viajes, en el inédito “Chicago”, con fecha de abril 1949, poe-
tiza su dltima estocada al “monstruo” de cemento y hierro del
rascacielos: “...tallos / de cemento que nunca / dan flor; dan
anuncios”, “drboles acerados”, y de nuevo, el poeta sintiéndose
rodeado, perdido entre los “los hombres felices”:

Ciudad y pasajeros
todos a sus negocios, atados
todos
a esta carcel —ciudad- donde
trabajan. Todos deprisa, todos
yendo a lo que conocen, a
los conocidos, a la
mesa ya puesta.
(Poesia inédita 364-6)

Nuevamente, encontramos en su poesia norteamericana
ecos anticipatorios de la “falsa” y “feliz” conciencia que la ra-
cionalidad tecnolégica produce en la sociedad unidimensional,
segln analizara Marcuse, y también del “gran rechazo”, que
proponia quien tanta influencia tuvo en las juventudes, ameri-
canas y europeas, de las revueltas del 68.

Al “poeta en Chicago”, nos lo encontramos de nuevo
en soledad y aislamiento —“Yo solo, despacio, que no conoz-
co a nadie, ni me esperan” (366)- personificando una imagen
parecida a la de Charlot, en Modern Times (Tiempos modernos,
1936) escapandose de la mecanizacién. Pero, en su caso, y
combinando lo cémico con lo trdgico, sobre esta soledad en
tal situacién vinculada a la del mismo Salinas, tan prestigioso
catedrético, tan reconocido y celebrado en el Hispanismo del
pais, ya habia escrito, poco antes, un desgarrador y conmove-
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dor poema inédito, escrito tras doce afios de vida en América.
Su yo poético, ahora, identificindose como “El Extranjero”,
titulo del poema, el cual, hoy, con tantisimas personas, mu-
chisimos miles, desplazadas de sus paises en otras tierras ex-
tranjeras, gana en actualidad y aparece como paradigmatico.
El yo poético de un escritor tan “defensor” de la conversacién
y el didlogo —sobre lo cual se extiende en su ensayo final de
“El defensor”, donde vincula la palabra a la paz, evocando el
dicho “hablando se entiende la gente” (EI defensor 1067)— se
encuentra en medio de la calle, como en aquel vagoén del tren,
rodeado, ahora, de multitudes, pero en una total incomunica-
cidn con sus semejantes:

Y estan todos cercdindome. Si yo les preguntara,
a alguno del mill6n, a este, 0 a aquella,
por dénde ir a donde voy... ;Me entenderia?
No, no me entenderia...”.
(Poesia inédita 352-3)

“No me entenderia” se convierte en la frase leitmotiv
del poema. De nuevo, damos con algo parecido a lo que Ador-
no dirfa sobre “el extranjero”, el llamado inmigrante “con su
vida partida en dos”, bajo tal apelativo, representante de una
categoria, en lugar de un individuo. Tal despersonalizacién,
tan negadora de la identidad propia, la expresaba Salinas, pa-
téticamente, en carta a su amigo Ddmaso Alonso (fechadael 11
de abril de 1951) ocho meses antes de su fallecimiento —Ador-
no, también dijera que la muerte en el exilio es algo terrible:*

Yo no soy mds que un pobre desterrado, lejos de sus nietos y de su
patria, que escribe por desesperacion, y que se le quiere mucho y le
da un gran abrazo, y no se resigna a que se vaya usted por esos aires
sin verle otra vez. (Cit. en Poesia inédita 96)'*

3 La reflexién de Adorno sobre el inmigrante y la muerte en el exilio pro-
cede de la carta que escribiera a su madre el 9 de julio de 1946 (Jeffries 290).

4 Poco antes, en carta a Margarita Bonmati del 8 de julio de 1949, rei-
teraba lo mismo: “... yo, pobre de mi, el extranjero, el extrafiado!” (Cit. en
Poesia inédita 96).
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A propésito de la falta de comunicacién, de no entender-
se, de no saber por dénde o adénde ir, en la urbe mecanizada
de la sociedad industrial, en una nota al poema “Chicago”, Es-
cartin cita un pdrrafo de Salinas, en donde dice que, si bien hay
que seguir confiando en las mdquinas, por su utilidad, adver-
tia, y contra algo en lo que en el presente estamos tan inmersos:
“Pero mucho cuidado con el intento de organizar en torno a las
madquinas la concepcién de la vida humana, y el repertorio de
los fines del hombre sobre la tierra” (Poesia inédita 366).

Esto se reitera en los escritos de Adorno, Horkheimer y
Marcuse, por solo citar tres nombres de los pensadores y escri-
tores de la Escuela de Francfort, exiliados en Estados Unidos.

*k%k

Es en la Naturaleza, y con ella, con la que si entrard Sa-
linas en comunicacién en sus afios norteamericanos, desqui-
tdndose de su alienacién social y personal. Y sintiendo gran
admiracién por los drboles “naturales”, viéndose tan a gusto,
entre ellos. Aligual que los exiliados de la Escuela de Francfort,
critica el despojo de la naturaleza por medio de la razén calcu-
ladora e instrumental. Sobre tal explotaciéon de la naturaleza,
vinculada al capitalismo, se extienden Adorno y Horkheimer
en su Dialektik der Aufklarung (Dialéctica de la Ilustracion, 1947).
Asimismo, Marcuse insiste en como la sociedad industrial avan-
zada impide la relacién entre el hombre y la naturaleza: relacién
que, y frente al maquinismo, Salinas tanto exalta en numero-
sos poemas inéditos escritos en los Estados Unidos y teniendo,
como mdaxima expresion de este abrazo a la naturaleza, su largo
poema de Puerto Rico, El contemplado (mar, poema) (1946), poema
capital de la poesia del siglo XX escrita en espafiol, con su mirar,
entregado, fundido en su abrazo con el mar; y junto a él, como
pidiera, al morir fue enterrado en el cementerio de San Juan."”

15 Recuerdo, ahora, con emocién, la visita que hicimos a su tumba, a
principios de los afios sesenta, acompafiado de dos personalidades del exi-
lio espafiol, don Joaquin Casalduero y don Alfredo Matilla, catedratico de
misica en la Universidad de Puerto Rico.
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El. CONTEMPLADO
tema con variaciones

por PEDRO SaLINAS

NUEVA FLORESTA
en la EDITORIAL STYLO
Meéxico, 1946

Portada de la primera edicion de E1 contemplado (mar, poema),
Stylo, 1946. Coleccién Vivancos-Pérez-Kriz. Foto de Mark Roth.

En sus cartas y ensayos critica tal proceso de la razén
instrumental de desnaturalizacién de la naturaleza. Escartin
cita una entrevista con el poeta en 1933: “Ahora bien, en nues-
tros dias, lo que sucede es que la naturaleza adquiere un valor
funcional y va perdiendo categoria de valor estético... deja su
papel de belleza divina” (Poesia inédita 269). Sobre todo en sus
cartas a Margarita Bonmati, leemos sus reflexiones sobre este
asunto. En una del 2 de julio de 1939, Salinas afirma que valora
“la naturaleza porque nos devuelve al ser antiguo, al ser de
siempre que hay en nosotros, por encima de ese actual y de
hoy en que parecemos vivir”. Y en una del 4 de agosto de 1941
reflexiona sobre su intimo contacto con la naturaleza en tierras
americanas:
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... siento en mi que cada vez aprecio mds lo natural. Nunca he re-
cibido tanto y tan profundamente de las cosas naturales como en
estos ultimos afios. Nunca me han hablado con tanta fuerza y con
tanto misterio, drboles, mares, aires, nubes, espacios. Nunca me he
sentido tan a gusto, tan en mi, rodeado por estas cosas. (Cit. en Poe-
sta inédita 307)

Se trata pues, de un Salinas poeta “ecolégico” en los Es-
tados Unidos cuando no se usaba tal expresién y en lo que po-
demos ver como un homenaje, y en su propia tierra, al autor de
Walden, or Life in the Woods (Walden, la vida en los bosques, 1854),
Henry David Thoreau.

En su inédito poemario Confianza, Gltimo que prepara y
que es publicado péstumamente en 1955, el paisaje urbano ha
desaparecido a favor de la Naturaleza, que tanto se exalta. Por
ejemplo, el poema “Pdjaro y radio” reflexiona sobre un duelo
entre un concierto trasmitido por la radio y los trinos de un pé-
jaro. Este resulta el vencedor, como leemos en la antepentltima
estrofa: “Trino mds trino, el ave su victoria / proclama en trino
verde”. (708). Asimismo, en carta a Margarita Bonmati fechada
en Berkeley el 10 de julio de 1941, sobre su estancia en la zona
de la bahia de San Francisco como profesor visitante en la Uni-
versidad de California y cruzando los puentes, el de la Bahia
o el del Golden Park, Salinas describe como la niebla derrota a
toneladas mecénicas:

Me hace gracia, aqui en esta bahia, pensar en la formidable obra
de los hombres, en estos gigantescos puentes de metal, vencidos,
simplemente por unos jirones de vapor. Llegan los nubarrones gri-
ses y esas estructuras metdlicas, que pesan toneladas y toneladas
se disuelven y se borran. Parece increible que lo impalpable pueda
vencer asi a lo palpable. (Obras completas 111 900)

En la del verano anterior y en esta misma estancia en
San Francisco, en que Salinas comunica en carta del 7 de julio
a Katherine Whitmore una “[nJovedad: me ha nacido un gran
amor a los drboles, en estos afios” (Obras completas 111 898), fe-
cha Escartin tres poemas inéditos que ahondan en la pasién del
autor por la naturaleza como dominadora de la ciudad, los que
comienzan “Delicadas noticias, florecillas”, “;Islas, puentes,
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ciudad?” y “;Esta ciudad que lleva el nombre tuyo...” (Poesia
inédita 269-74).

*k*k

Lo que vengo exponiendo sobre la visién de Salinas de la
mecanizada vida en de los Estados Unidos, su industria cultu-
ral, su sociedad de consumo y cultura de masas estandarizada
toma cuerpo en una serie de ensayos recogidos en el libro EI
defensor (1948), escritos en Puerto Rico, entre 1943 y 1946, y con-
traponiéndolo con la defensa de una serie de valores y practicas
humanas, tradicionales y trascendentales. Encontramos aqui
una mas directa afinidad con los escritos, coetdneos, de Ador-
no y Horkheimer en La dialéctica de la Ilustracién, libro escrito,
en alemdn, entre 1941 y 1947, cuando se publicé y anticipando
aspectos de la critica de Marcuse en Eros and Civilization (Eros y
Civilizacion, 1955) y One-Dimensional Man (El hombre unidimen-
sional, 1964)."° En carta al fraternal amigo Jorge Guillén, del 14
de marzo de 1947, anuncidndole su libro El defensor, le dice que
responde a la preocupacién por “la defensa de ciertas formas
de la cultura tradicional humana amenazadas hoy por el gre-
garismo, la mdquina y la barbarie pragmadtica”. Y en otra pos-
terior, del 3 de enero de 1948, siguiendo con el tema, precisaba:
“...dfa a dfa se me hacen mds patentes, las necedades y doble-
ces, que constituyen la trama casi entera del llamado American
way of living [sic.], del cual me siento dfa a dia también mads
distante” (Cit. en Poesia inédita 65).”” Aun mds distante se sentia

!¢ Todos ellos, cuentan con el antecedente del libro del pensador nor-
teamericano Lewis Mumford, Technics and Civilization (Técnica y civilizacion,
1934), al cual citaba Salinas en su discurso-ensayo, “Defensa del lenguaje”,
capitulo quinto y dltimo de El defensor, comenzando con que: “El tiempo
se convierte en una mercancia, en un género, en el sentido en que se habia
convertido el dinero” (EI defensor 1055).

7Y al principio del libro, presentdndolo, aducia: “Ojald este DEFENSOR,
obra de un espafiol modesto, en su destierro, no resulte serlo de causas perdi-
das; aunque después de todo encajaria eso en ilustrisima tradicién hispana”
(848). Desafortunadamente, la mayoria de los ejemplares de la primera edi-
cién de El defensor se perdieron en los incendios de librerfas ocasionados con
el “Bogotazo”, en 1948; los grandes disturbios que dejaron a Bogota arrasada
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cuando escribia los ensayos de EI defensor en Puerto Rico, como
se expresa al comienzo de “Defensa del lenguaje” al explicar
las razones de su eleccién del lenguaje como tema del ensayo:

Nunca he mirado el idioma desde la vertiente cientifica. Pero tres
motivos coincidentes me llevaron a escoger este tema. Uno, el pri-
mero, la emocién sentida, después de varios afios de residencia en
pais de habla inglesa, al encontrarme en un aire, digdmoslo asi, en
un aire lingtifstico espafiol. Cuando se siente uno rodeado de su
mismo aire lingtiistico, de nuestra misma manera de hablar, ocurre
en nuestro dnimo un cambio andlogo a la respiracién pulmonar,
tomamos de la atmésfera algo, impalpable, invisible, que adentra-
mos en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple
en ella una funcién vivificadora que nos ayuda a seguir viviendo.
(1031)'8

De aqui que, pese a su densa carga de erudicién y frente
al presentismo de lo que critica, traiga a colacién toda la historia
de la alta cultura occidental. Tal aire vivificador se siente en su
escritura, aligerada por su agudeza, que remite a los cldsicos
de la literatura espafiola, a quienes actualiza con sus imdgenes
poéticas, anécdotas personales y, a veces, un mordaz humor.

Sin entrar en ideologias o términos politicos o sociol6-
gicos, caso de los pensadores exiliados alemanes, la critica de
Salinas es méds bien moral, aunque se contextualiza en una im-
pugnacion del capitalismo por lo que tiene de considerar el tra-
bajo “como el supremo honor de los hombres”, algo que tam-
bién habria que extender al marxismo, asi como por la injusta

y quemada, tras el asesinato en plena via ptblica del candidato liberal a la
presidencia, Jorge Eliécer Gaitdn. Se volveria a publicar en los afios sesenta.

18 Este sentimiento “vivificador” lo debié sentir, asimismo, Salinas en
los varios viajes que hizo por paises hispanoamericanos —a México de 1938
a 1940, a Colombia, Ecuador y Pert en 1947. A tono con ello su hija, Solita
Salinas, dirfa que en uno de los viajes a México se hizo una tarjeta “el extran-
jero en su tierra”, con la que viajarfa por otros paises hispanoamericanos,
donde fuera tan bien recibido, y en donde mandé a publicar los ensayos de
El defensor. Recordemos también que en Lima, en la Universidad Nacional,
se le concedio el titulo de Doctor Honoris Causa, en 1947.

1 De nuevo en esto, coincidiria con Horkheimer y Adorno, quienes dije-
ran que el trabajo no es la categoria bdsica de la realizacién humana.
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desigualdad con “las acumulaciones descomunales de dinero”,
en manos de los “Rockefellers y Chryslers”, “dinosauros de la
economia”, en lo que tanto insiste (EI defensor 918-9). No obs-
tante, no hay en él inclinaciones al socialismo o al comunismo,
rechazando como opresivo y alienador el sistema soviético.

Alejado de planteamientos politicos, se dirige a la con-
ciencia de sus lectores, proponiendo, frente a lo que impugna,
formas de ser y de actuar para una vida de mayor riqueza hu-
mana. De un modo indirecto, si utiliza nociones como la de la
alienacion fetichista de la mercancia, de Marx, o la cosificaciéon
de la conciencia de Lukdcs.”” Habria que ver de qué lecturas le
llega esto. En su “Advertencia” al Defensor se comprometia a
ser “el atacante”: “;Qué otro modo de defender a las princesas
apuradas, que no sea el de atacar a los monstruos que les ame-
nazan?” (848). Ya en estas palabras hay algo de quijotesco.

No me puedo detener en el andlisis de su erudita, y al
mismo tiempo 4gil y ejemplar defensa de las “apuradas prince-
sas” —la escritura y el género epistolar, la buena lectura y las lec-
turas, las minorias literarias y artisticas, que con sus obras han
enriquecido a la humanidad, y el lenguaje, ensayos que cons-
tituyen el corpus del libro. Someramente, y como parte dltima
de este ensayo, expongo algunos tltimos supuestos en El defen-
sor, varios con parddicos y humoristicos ejemplos, afines a los
planteamientos de la teoria critica de la Escuela de Francfort, en
su caso manteniendo lo poético, lo humoristico y lo anecdético
en su ensayistica. Siendo la mdquina la matriz de los mons-
truos amenazadores, su visién de la sociedad norteamericana

% Esto queda resumido, y con su rotundo rechazo de la “sociedad de
consumo”, ya en 1949, en un largo pdrrafo, que transcribo de su carta a
Margaria Bonmati: “Asqueroso es el dinero, porque le hace a uno sentir sus
deficiencias, y la pena de no poder proporcionar a los que se quiere lo que
uno querria darles. Lefa yo el otro dia un ensayo sobre Grecia. Lo que al-
gunas veces hemos hablado, estaba dicho alli; la moral antigua consistia en
ensefiar al hombre a limitar sus necesidades, a vivir feliz con pocas cosas. La
moral, inmoral, moderna consiste en excitar sus deseos, en avivar sus apeti-
tos por las cosas materiales, en empujarle a necesitar mds y mds cosas. Todo,
claro, para que la industria pueda vender sus productos. Nuevo ejemplo de
la monstruosa inversién del mundo moderno, porque resulta que en vez de
ser las cosas para el hombre, este es para ellas” (Obras completas 111 1302-3).
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aparece en sus ensayos como extendida en la cadena mévil de
ensamble fordista, con mocién acelerada, como en la pelicula
Tiempos modernos. Ya en la cita que Salinas recoge del libro de
Lewis Mumford, lefamos estas frases: “El tiempo mecénico se
convierte en una segunda naturaleza; la aceleracién del tempo
viene a ser un nuevo imperativo para la industria y el progreso”
(1056). Y desde el primer ensayo lo que le anonada —podemos
suponer, viéndose en medio de Times Square en Nueva York-
son los enormes carteles de anuncio, “el gran imperio de la
publicidad”, de la “nueva retérica del anuncio”, en un mundo
cuyas tres nuevas Gracias “son la prisa, la eficacia y el éxito. Las
tres hijas del mismo Dios, el dios Praktikos” (1055).* El anuncio
que mds le choca es uno que ve en los portales de las oficinas
de Telégrafos, “Wire, don’t write”, lo cual le provoca escribir su
espléndido largo ensayo sobre la carta y el género epistolar, al-
zando su contra-anuncio: “No telegrafie, escriba” (1058).

Su primer alegato es contra la prisa, y “el mds cémico de
los idola fori de nuestro mundo, la velocidad santificada” (872)
—lo cémico y lo trdgico se irdn intercalando en sus reflexiones.
Junto a lo de la prisa saca a relucir lo de “Time is Money”, “estri-
billo favorito del pragmatismo barato” (874). Y con el ejemplo
del “bus-iness man” (921) -nétese que “negocios” lo convierte
en su neologismo automovilistico— hace ver lo bastardeado que
estd el “Free Time”, el supuesto tiempo de ocio, tan manipula-
do por la industria del entretenimiento, coincidiendo, en esto,
y con su ejemplo de tal alienacién, con lo tratado por Adorno
en su ensayo “Free Time”. Sobre este tiempo, Salinas escribe,
como el pensador alemdn, que si quienes consagran unas horas
al ocio se entregan a él, es porque en ellas se fortalecen y renue-
van sus energias para el negocio, y lo confirma con el siguiente
ejemplo: “Muchos casos hay en que ni la blanca bolita de golf
es inocente; se usa como tonico, va disparada al mejor desem-

! En otra instancia, en el segundo ensayo de EI defensor, en su frecuen-
te deambular por Nueva York, encontrdndose una noche en Central Park,
rodeado por los cuatro costados de rascacielos, cuadriculas de luces y som-
bras, vehiculos, con luces fulgentes o apagadas, concluye: “...senti que me
estremecia de pronto una aprensién de locura, el terreno repentino de ha-
llarse en la entrafia misma de los senos de la sinrazén” (919).
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pefio de la empresa comercial, y al subsecuente aumento de los
beneficios”.?? También, se despacha, en su “Defensa de la lectu-
ra”, el segundo ensayo, contra el ocio a través de los modos de
comunicacioén y espectdculo de la sociedad de masas, la radio,
cine y el mundo gréfico de dibujos y tirillas de comics; y con-
tra el libro como mercancia, potenciando por “las listas de los
best sellers” y “las selecciones del libro del mes” (964). Aden-
trdndose en estos temas de la manipulacién de la conciencia de
la persona, mediante la industria cultural, para supeditarla al
conformismo, se explaya también Marcuse en el ensayo “The
Congquest of the Unhappy Consciousness: Represive Desubli-
mation” en su libro The One-Dimensional Man.

Frente a la pluma y al recoleto espacio intimo de escribir
una carta, que destaca con el ejemplo de varios, tan encantado-
res, cuadros del holandés Vermeer de mujeres en su habitacién
escribiendo cartas, Salinas contrapone lo que vio en la sala de
correspondencia de un gran negocio neoyorquino: “Filas de
mujeres, de ellas j6venes, de ellas afiosas, todas erectas, hacien-
do correr los dedos, de admirable agilidad, sobre los teclados.
Me acordé del romance de Dofia Alda, de las trescientas damas
de Dofia Alda: Todas visten un vestido, / todas calzan un cal-
z6n” (891). Y nos las describe en una escena que recuerda a la li-
nea de ensamblaje mecdnico, con los trabajadores, trabajadoras
en este caso, convertidos en piezas dentro de una maquinaria,
de Tiempos Modernos:

Volaban los dedos, como mariposas sin fatiga, libando de la misma
flor, a la que vuelven y vuelven, como encadenadas. Y el aire estaba
lleno de metal deshecho y vaporizado, de metal vuelto gotas de su
ruido, niebla de alfabeto, particulas del idioma y de acero, confun-
didas, que velaban cualquier posible palabra humana clara, todas
escribiendo cartas [...] todas estas escribientes no se comunicaban
con nadie, no decian nada [...] las personas que mds cartas escriben,
hoy dia, son las que no tienen nada que escribir. Porque el personaje
que lo dictaba todo era la Casa H mds B, la gran princesa mercantil,
con sus trescientas damas “para la acompanar”. (891)

2 Sobre esto, se extiende, en profundidad, Adorno en el ensayo citado
“Free Time”, incluido en su libro The Culture Industry (186-203).
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Al igual que aqui, en otras ocasiones Salinas mezcla lo
dicho por Mumford sobre el tiempo mecdnico y la vivida “ace-
leracién del tempo” que tanto vefamos en el cine mudo y, tam-
bién, en Tiempos modernos de Chaplin. Véase este otro ejemplo,
en su evocacién de la aceleracién del ritmo diario de la vida de
los “bus-iness men”:

Tras ocho o nueve horas de oficina se precipita fuera de su despa-
cho, toma un taxi, corre a la estacién, se sube en un tren de las afue-
ras, llega a la estacioncita coquetona del lugarcillo donde reside, se
pone al volante de la maquina que allf tiene esperando, y pronto se
ve en su casa. (921)

*kk

El titulo del tercer ensayo de El defensor, “En defensa
de las minorias literarias”, podria suscitar polémicas si lo re-
laciondramos con la tan criticada teoria de Ortega y Gasset
sobre las “minoria selectas”. Ya el propio Salinas sale al paso
de ello al comenzar el ensayo. En realidad, lo que defiende
como minorias, al igual que en el segundo ensayo en “Defensa
de la lectura”, como ya mencioné, es a los cultores del arte, de
la literatura y del pensamiento que, a lo largo de la historia
europea, y remontdndose a los griegos y romanos, han crea-
do los grandes logros culturales y artisticos, los cuales, como
también analizan Adorno y Marcuse, se ven amenazados, ma-
nipulados y puestos al servicio de la industria cultural y de
una cultura popular estandarizada, comercializada al servicio
de una concepcién del arte afirmativo de la realidad estable-
cida. Asimismo, este es el tema que Marcuse desarrollara en
el capitulo ya citado de The One-Dimensional Man, “The Con-
quest of the Unhappy Consciousness: Represive Desublima-
tion”, hablando de cémo un arte y una literatura que tratan
de lo sublime y lo trascendental, han sido desublimados en tal
estandarizacién comercial, poniendo como ejemplos a varios
creadores del siglo XIX y el XX. Frente a ello, Marcuse con-
trapone el valor de que tantas de tales grandes obras artisti-
cas -y pensemos en nuestro El Quijote— tenfan un cardcter de
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negatividad de lo establecido, y son parte de lo que llama el
“Great Refusal —The protest against that which is” (Marcuse
83)—; algo que, tras los grandes crimenes del Holocausto, y
la segunda guerra mundial, Adorno también sostenia viendo
el arte como memoria del sufrimiento y que debe funcionar
como critica y no afirmacién.”

Y, de nuevo, vemos a Salinas en esta que, tristemente,
serfa su ultima etapa, muy cerca de esta concepcion del arte
de ambos exiliados alemanes. Se identifica, el que fuera “poeta
puro”, con tal linea de creadores, como los evocados por Mar-
cuse, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta su presente,
que abrazaron la negatividad y el “Gran Rechazo” de lo esta-
blecido. En su “Defensa de la minorfa literaria”, nos sorprende
con este largo pdrrafo:

Pero comprendo intimamente a los que ya dudan de todo, a los que
claman doloridos por el estado presente del hombre, a los que sien-
ten en carne viva el horror profundo de nuestro tiempo y devuelven
al mundo, en poema o tragedia, las tinieblas y espantos que no se
inventaron ellos en su circulo de minoria, sino que el mundo les tiré
brutalmente encima. Son dignos del mayor respeto. Vivo, a ratos,
entre ellos. (986)

Y acto seguido, contintia diciendo sobre la creacién de
esta minorfa: “Literatura de remocién de conciencia, de trage-
dia moral, se yergue en medio de los escombros de su tiempo
desmelenada musa trdgica, a clamar por la palingenesia del
hombre en bancarrota. jEse es su modo de segregarse de la
vida!” (987). Sostengo, y para finalizar este ya largo ensayo,
que a tal musa, causa y palingenesia, es a la que se acoge Pe-
dro Salinas en varios de sus escritos tltimos en los Estados
Unidos, y que las minorias, que él defiende y con las que se
asocia, en el destierro y en los que serdn los tltimos afios de
su vida, son las de quienes, como sefiala, en su vida y arte,

2 Como sefala Jeffries en Gran Hotel Abismo, Adorno en su libro Teoria
estética (1970), publicado péstumamente, expresa la idea del arte como tini-
co medio que atin quedaba para expresar la verdad del sufrimiento “en una
época de indescriptible horror” (259).
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asumen el sufrimiento y “claman doloridos por el estado pre-
sente del hombre”. Y entre ellos, vive y escribe él en su exilio
norteamericano. Tras el holocausto y los horribles crimenes de
la guerra civil espafiola, muy multiplicados en la segunda gue-
rra mundial, y viviendo en plena guerra fria y la amenaza de
un exterminio mundial con la bomba atémica —tan maldecida
en la obra de Salinas, desde que apareci6 su invento, como “la
gran manzana del pecado original de nuestro paraiso moder-
no” (919)- todo lo anteriormente dicho serd lo que se trasluce
en la tltima obra suya con titulos como EI defensor, Todo mds cla-
ro, Cain o una gloria cientifica (obra de teatro sobre la fusién nu-
clear), La bomba increible (novela sobre la bomba atémica) y EI
valor de la vida (novela inacabada sobre el exilio espafiol en los
Estados Unidos). Concluyo con un pdrrafo dltimo, destacan-
do cémo Salinas dejara expresado el sufrimiento y su dolorido
sentir en pro de la causa de la humanidad, en el angustioso
final de su dltimo poemario publicado en vida: Todo mds claro,
con su poema: “Cero”.

Anticipando lo que la bomba atémica haria, con la ho-
rrenda destruccién de Hiroshima y Nagasaki y su cuarto de
millén de muertos, “Cero” es, posiblemente, la primera obra
artistica y literaria augurando ya tal exterminio, el cual ya
explotara a través de sus cuatrocientos versos. El aullido de
sufrimiento y dolor que ante parecido estado de cosas daria,
posteriormente en 1956, el poeta de la Generacién Beat Allen
Ginsberg, en Howl and Other Poems (1956), ya lo habiamos
oido, siete afios antes, y quizds paseando por las mismas ca-
lles de Nueva York, en la voz de Pedro Salinas; el poeta inmi-
grante, de buenos modales, pero con la garganta herida, ya
por el exilio, y la vista cegada/iluminada por los horrores que
el mundo prometia volver a tirar sobre la humanidad. “Soy la
sombra que busca en la escombrera. / Con sus siete dolores
cada una / mil soledades vienen a mi encuentro”, se identifica
su yo poético clamando sus tdltimos versos, dos afios antes
de su muerte, y con el “inmenso aullar nocturno”, de un pe-
rro, ;el medio enterrado perro del cuadro de Goya redivivo en
Nueva York?:
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Hay un crucificado que agoniza
en desolado Gélgota de escombros,
de su cruz separado, cara al cielo.
Como no tiene cruz parece un hombre.
Pero atlla un perro, un infinito perro
—en inmenso aullar nocturno ;desde dénde?-
voz clamante entre ruinas por su Duefio.
(Todo mds claro 154)
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En el Centro de Estudios Histéricos. Tomds Navarro, Ramén Menéndez
Pidal, Homero Seris, Américo Castro y Pedro Salinas. Circa 1926
Fuente: Instituto Cervantes, CVC

En el Centro de Estudios Historicos. Américo Castro, Tomds Navarro,
Ramén Menéndez Pidal, Pedro Salinas y Claudio Sanchez Albornoz.
Circa 1926. Fuente: Instituto Cervantes, CVC



De izquierda a derecha, Vicente Lloréns, Leo Spitzer, Pedro Salinas
y Jorge Guillén, en el despacho de Pedro Salinas,
Johns Hopkins University, Baltimore, USA,. Cica 1948
Archives, Middlebury, Vermont!

Pedro Salinas, sentado en la silla Adirondack; Eugenio Florit, a su lado
en el suelo; Luis Cernuda y Jorge Mariach, en el banquillo. La foto, de una
pdgina web cubana dedicada a Florit, estd fechada como “Vermont, 1948".

Archives, Middlebury, Vermont

! En las montaiias de Vermont: Los exiliados en la escuela espariola de Middel-
burg College (1937-1963), por Roberto Véguez [Middlebury, Vermont]: Mid-
dlebury Language Schools, 2017, 216 p. https:/ / schoolofspanish.middcrea-
te.net/ centenario/libro/ chapter5?path=index



Pedro Salinas y Jorge Guillén en un encuentro social. Circa 1950
Fuente: zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/201/en-la-mirada-de-
pedro-salinas Catdlogo Bibliohemerogrifico

Pedro Salinas, Middlebury, Estados Unidos, verano de 1951.
Cortesia de Middlebury College Special Collections and Archives,
Middlebury, Vermont.



UNA AMISTAD TRANSATLANTICA:
EDICION CRITICA DE LA CORRESPONDENCIA
ENTRE PEDRO SALINAS Y FEDERICO DE ONIS

LAURIE GARRIGA
Boston University

Resumen: Este trabajo presenta la edicién y el estudio de la
correspondencia entre el escritor, critico literario y profesor ma-
drilefio Pedro Salinas (1891-1951) y el editor, ensayista, profe-
sor y administrador salmantino Federico de Onis (1885-1966).
El epistolario consta de cuarenta y una cartas, gran parte de
ellas inéditas, que corresponden al periodo entre 1928 y 1948,
décadas significativas para el impulso del panhispanismo den-
tro y fuera de Espafia. A través de la correspondencia es posible
trazar los proyectos transatldnticos de las instituciones espa-
fiolas y estadounidenses, liderados por el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid y la Universidad de Columbia en Nue-
va York. Las cartas evidencian el desarrollo y transformacién
de los Estudios Hispdnicos como disciplina académica en las
Américas.

Palabras clave: exilio espafiol, panhispanismo, Estudios Tran-
satldnticos, espafioles en los Estados Unidos, Pedro Salinas, Fe-
derico de Onis.

Abstract: This study presents the first complete, commented

edition of correspondence between Madrilenian writer, literary
critic, and professor Pedro Salinas (1891-1951) and Salamancan
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editor, essayist, professor, and administrator Federico de Onis
(1885-1966). The epistolary consists of forty-one letters, most of
them previously unpublished, spanning from 1928 to 1948: a
crucial period for the dissemination of panhispanismo in Spain
and abroad. This correspondence is pivotal in the chronicling
of the transatlantic endeavors of Spanish and American institu-
tions, such as the Centro de Estudios Histéricos de Madrid and
Columbia University in New York. These letters shed a light on
the development and transformation of Hispanic Studies as an
academic discipline in the Americas.

Keywords: Spanish exiles, panhispanism, Transatlantic Stud-
ies, Spaniards in the United States, Pedro Salinas, Federico de
Onis.

Introduccidén: La amistad transatlantica
entre Pedro Salinas y Federico de Onis

En el Seminario Federico de Onis de la Universidad de
Puerto Rico y en la biblioteca Houghton de la Universidad de
Harvard' se conserva la relacion epistolar entre el escritor, cri-
tico literario y profesor madrilefio Pedro Salinas (1891-1951)* y
el editor, ensayista, profesor y administrador salmantino Fede-
rico de Onis (1885-1966). Se trata de cuarenta y una cartas, gran
parte de ellas inéditas, que corresponden al periodo entre 1928
y 1948, décadas significativas no solo en la historia del siglo
XX sino para el impulso del panhispanismo dentro y fuera de

! Las cartas se encuentran disponibles bajo la signatura O-MS/C-143 en
el Seminario Federico de Onis en la Universidad de Puerto Rico (Rio Pie-
dras); bMS Span 100 (351) y bMS Span 100 (588) en la Biblioteca Houghton.

? La parte de la correspondencia que compartieron Onis y Salinas entre
1928 y 1939 ha sido recopilada, sin ser anotada, en Puig-Samper y Naranjo-
Orovio, pp. 337-46 y 379-84. Asimismo, en el volumen epistolar de las Obras
completas de Pedro Salinas, al cuidado de Enric Bou, estd la carta de Salinas
dirigida a Onis del 8 de octubre de 1936 (Salinas 526-7). Ademds de la co-
rrespondencia inédita, las cartas antes mencionadas han sido incluidas y
anotadas en este trabajo.
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Espafia. A través de la correspondencia es posible trazar los pro-
yectos transatldnticos de las instituciones espafiolas y estadou-
nidenses, liderados, en un principio, por el Centro de Estudios
Histoéricos de Madrid y la Universidad de Columbia en Nueva
York. Las cartas evidencian el desarrollo y transformacién del
estudio del Espafiol y de los Estudios Hispdnicos como discipli-
na académica en las Américas. Pedro Salinas y Federico de Onis
participaron de un periodo fecundo en la historia cultural de Es-
pafia durante las primeras décadas del siglo pasado. Entre 1928
y 1936, Salinas, pluriempleado (Benitez Vega 19), trabajé para el
Centro de Estudios Histdricos en Madrid. Ensefi¢ y dirigié cur-
sos universitarios y se destacé como poeta, escritor de ficcion y
critico literario. Asimismo, fundé y participé en la revista Indice
Literario y, entre otras tareas, ayud6 a organizar y fue secreta-
rio la Escuela Internacional de Verano en Santander. Federico de
Onis, por su parte, se dedicaba a la docencia en la Universidad
de Columbia y al importante componente administrativo de su
labor: constituir el Departamento de Espafiol y fundar otros pro-
gramas académicos y organizaciones vinculadas a los Estudios
Hispdnicos dentro y fuera de la ciudad de la ciudad neoyorkina.
Trabajaba, ademds, en su Antologia de poesia espariola e hispanoa-
mericana (1934), primera seleccién que vinculé en un volumen a
los escritores hispanos de ambos lados del Atlantico.

En este estudio introductorio de la correspondencia entre
Pedro Salinas y Federico de Onis estudiaremos la “fiebre espa-
nola” (Kagan 3) que se vivié en Estados Unidos, en especial en
Nueva York, y sus vinculos con el Centro de Estudios Histori-
cos de Madrid. La comunicacién epistolar entre Salinas y Onis
nos deja ver algunos de los proyectos de la institucién espafiola
rearticulados desde las Américas, especialmente tras la Guerra
Civil. Del mismo modo, este trabajo procura arrojar luz sobre
la vida y la labor de ambos hombres durante su destierro en las
Américas, ahondando asi en el estudio de la Espafia Peregrina.?

% La expresién de “Espafia Peregrina” responde a la produccién cultural
del exilio republicano tras el estallido de la Guerra Civil en Espafia. José
Bergamin (1895-1983), escritor y poeta espafiol, fue el director de una revista
homoénima fundada en México, en 1940.
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Comunicaciones transatlanticas: Madrid via Nueva York

El esfuerzo por la internacionalizacién de la cultura es-
pafiola, al igual que su modernizacién y la secularizacién de su
educacion se vinculan a la creacién de la Instituciéon Libre de
Ensefianza (ILE) inaugurada por Francisco Giner de los Rios
en 1876. La ILE estuvo inspirada en el contacto con las univer-
sidades alemanas y las lecciones pedagdgicas que Julidn Sanz
del Rio trasladé a Espafia. En la ILE, sus discipulos, encabeza-
dos por Giner de los Rios, fomentaron el contacto e intercambio
cientifico y artistico con el resto de Europa (Garcia-Velasco 41).
Juan Ramén Jiménez consideré a Francisco Giner de los Rios
como uno de sus importantes maestros: “el de la inteligencia, el
de la sensibilidad y el de la conciencia” (Cit. en Heydl-Cortinez
344). A pesar de no haber sido alumno de la ILE, como lo fue
Antonio Machado, el poeta se educd, segin describid, bajo los
principios de Giner: “el verdadero hogar de esa fina superiori-
dad intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad
material y mucha ideal” (Garcia-Velasco 142).

Luego de la Guerra de 1898, muchas instituciones e in-
telectuales espafioles intentaron reafirmar los lazos culturales,
al igual que su posicién de tutelaje sobre sus antiguas colonias
en el Nuevo Mundo. Del mismo modo, frente a la hegemonia
cultural, social y politica de los Estados Unidos como fuerza
mundial emergente, los intelectuales espafioles y numerosos
latinoamericanos ratificaron los vinculos entre Espafia y sus
paises. En medio de los d&nimos de regeneracién nacional, se
consolidé la idea del panhispanismo, la “raza” hispdnica como
una afirmacién “of essential Hispanic values shared by Spain
and Latin America” (Ferndndez, “Longfellow’s Law” 60). Bajo
el velo de una comunidad internacional, el panhispanismo su-
geria que las Américas eran manifestaciones histdricas y cultu-
rales de Espafia, unidas a ella en su variedad. Federico de Onis
sintetiz6 la postura:

La permanencia de Espafia en América tendremos que buscarla [...]
no como peso muerto o resto arqueolégico del pasado, sino como
fermento vivo latente en las creaciones nuevas y originales america-
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nas; no en lo que Espafia hizo y dejé en América, sino en lo que los
americanos crearon por si mismos diferencidndose de los espafioles.
(Onis, Esparia en América 15)

El proyecto del panhispanismo requiri6 de la creacién de
instituciones, programas y adeptos que promovieran este tipo
de ideologia. Durante el primer tercio del siglo XX, el Estado
espafiol impulsé reformas educativas y sociales inspiradas en
la ILE, que animaban la secularizacién académica, el acceso al
aula académica de hombres y mujeres, la libertad de cdtedra
y las investigaciones cientificas. La Junta de Ampliacién e In-
vestigaciones Cientificas (1907) cre6 atn mds organismos que
favorecieron las investigaciones en el pais y el intercambio in-
ternacional:

[La Junta de Ampliacién] dispuso de tres instrumentos: una politica
de pensiones para ampliar estudios, fundamentalmente en centros
de investigacion extranjeros; el establecimiento y sostenimiento de
instituciones cientificas para estimular la investigacion experimen-
tal [...] y el impulso a centros de innovacién educativa para ensa-
yar nuevos métodos de ensefianza a nifios y a jovenes. (Lépez Océn
9-10)

De estos esfuerzos surgieron la Residencia de Sefioritas
(1915), la Residencia de Estudiantes (1910) y el Centro de Estu-
dios Histéricos en Madrid (1910).

Esta politica ptblica institucional coincidid, en 1910, con
la fiebre espafiola (“Spanish fever”) que se vivia en los Esta-
dos Unidos, especialmente en su epicentro, Nueva York: “its
symptoms [...] a seemingly insatiable appetite for the art and
culture of Spain, were real and occasionally morphed into his-
panophilia, a related ailment, albeit one far more common in
France and Great Britain than the United States” (Kagan 3). La
fiebre comprendio el arte, la literatura, la moda, la mdsica y la
arquitectura. Sus antecedentes surgieron a principios del siglo
XIX, debido al interés politico y comercial que generaron en Es-
tados Unidos las independencias latinoamericanas (Ferndndez,
“Fragments” 1961). Luego de la guerra de 1898, el interés se
volcd, més que en América Latina, en Espafia. El establecimien-
to de la Hispanic Society of America en Nueva York, entre 1904
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y 1908, fundada por el fildntropo y heredero de una fortuna
ferroviaria, Archer M. Huntington, es vivo ejemplo de este inte-
rés. Con su biblioteca y museo gratuito, Huntington promovia
lazos entre la Peninsula Ibérica y Estados Unidos para lograr
“[the] advancement of the study of Spanish and Portuguese
languages, literature, and history, and the advancement of the
study of the countries wherein Spanish and Portuguese are or
have been spoken language” (The Hispanic Society of America 4).

Hasta el siglo XIX la representacién de Espafia en los Es-
tados Unidos habia oscilado entre la leyenda negra y la Iberia
soleada:

[The] Anglo-American view of Spain was a dark, sinister, almost
gothic country ruled by tyrannical monarchs and fanatical priests,
and of Spaniards as a people synonymous with cruelty, rapacious-
ness, and greed”. Por otra parte: “sunny Spain was land of castles,
dashing caballeros, gypsy dancers, and hardy peasants [...] the
idea proved infectious [...] it did not take long before other writers,
friends, and acquaintances of [Washington] Irving came down with
the disease. (Kagan 8-9)

La imagen de la Espafia tenebrosa perdié vigencia en
cuanto cedid su primacia en este continente y dejé de ser una
amenaza para Estados Unidos, que se perfilaba como una po-
tencia en ascenso. Las élites culturales y econémicas de la épo-
ca, que hasta el momento alardeaban por sus gustos cosmo-
politas al adquirir muebles, arte y joyas de Francia, Italia, el
Medio Oriente o Asia, a partir del entre siglo, incorporaron a
Espafia en su catdlogo de consumicién: “Since its inception in
1776, if not before, the United States, in the process of formu-
lating a national culture of its own, regularly looked abroad
for inspiration. The result: a series of crazes, among which the
Spanish craze was only one” (Kagan 15).

La fiebre espafiola no se cifi¢ tnicamente a los Estados
Unidos. Pero en este pais, las escuelas y universidades incor-
poraron el “Spanish fever” a sus curriculos. Se emprendieron
campafias de prestigio que favorecieron la ilusién de univer-
salidad y utilidad del estudio de la lengua. Se popularizé la
nocién de que al estudiar espafiol el alumno obtenia el renom-
bre de una tradicién europea y, a nivel pragmatico, su conoci-
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miento le aseguraba beneficios politicos y comerciales en este
hemisferio.

En Espania, el Centro de Estudios Histéricos aposté por
tender lazos internacionales y transatldnticos, sin dejar a un
lado sus proyectos de revalorizacidon nacional y el panhispanis-
mo. La seccién de filologia, a cargo de Ramén Menéndez Pidal,
cont6 con la colaboraciéon de destacados estudiosos espafioles
y latinoamericanos como Tomds Navarro Tomds, Federico de
Onis y, mds adelante, Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes,
Damaso Alonso y Pedro Salinas. Cada uno de los integrantes
se dedicé a estudiar la lengua y las literaturas espafiolas en
su amplitud, desde la morfologfa hasta la fonética, sin olvi-
dar la historia literaria. Conscientes de la “fiebre espafola” al
otro lado del Atlantico, en 1912 iniciaron sus cursos de verano
para extranjeros, cuyo alumnado fue predominantemente es-
tadounidense (L6pez Sdnchez 244). Apoyados por la Junta de
Ampliacién de Estudios,* el Centro expandi6 sus horizontes en
1916. Para estrechar lazos transnacionales, la institucién puso a
disposicién a su plantel de profesores para que ofrecieran cur-
sos de filologia, por ejemplo, en Argentina, México, Reptiblica
Dominicana, Puerto Rico (en la Universidad de Puerto Rico),
Cuba y Nueva York (L6pez Sanchez 278).

Federico de Onis

Miguel Angel Puig-Samper y Consuelo Naranjo Orovio
arguyen que el fomento de las relaciones entre Estados Unidos,
las Américas y Espafia permitié un rico intercambio educati-
vo de profesores y estudiantes (159). Probablemente el mejor
ejemplo de estos esfuerzos fue el salmantino Federico de Onis.
Como parte de sus labores con la institucién madrilefia, por
recomendacion de Menéndez Pidal, en 1916 Onis se trasladd
a Nueva York para organizar el Departamento de Espafiol de

* Federico de Onis fue el representante de la Junta de Ampliaciéon de
Estudios en los Estados Unidos desde el 1920 hasta su disolucién en 1939,
por 6rdenes del gobierno franquista (Puig-Samper y Naranjo Orovio 178).
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la Universidad de Columbia. Su nombramiento, que debia ser
de un afio, se extendi6 por 38 més. Con la guerra y franquismo
nunca regresd a vivir a su pafs. Aun asi, cultivé su apostolado
al difundir y estudiar a las “Espafias”, término que acuiié y que
remite a las manifestaciones literarias o culturales de los paises
hispanohablantes cuyos origenes histdricos se situaban en la
Peninsula Ibérica. Tanto en la variedad regional y cultural de
la Peninsula Ibérica como en la del Nuevo Mundo, el impetu
del panhispanismo que compartieron Onis y muchos de sus
colegas del Centro de Estudios Histéricos argumentaba a favor
de la unidad en la diferencia. En una carta a Nicholas Murray
Butler, presidente de Columbia University, el 24 de septiembre
del 1929, Onis sintetiz6 su interés por las Espafias, su definiciéon
y su aplicacién a nivel curricular:

All these variations of Hispanic civilization are of equal interest,
apart from their actual and practical significance. For this reason, all
the regional variations peculiar to Spain and Portugal, those which
have grown up in America in keeping with character of each of the
Spanish American nations, that of the Philippine Islands, the sur-
vival of the Spanish language and traditions among the Sephardic
Jews, and any other manifestation which has its historic origin in
the Iberian Peninsula, are brought together in their common and
their peculiar aspects under the name of “las Espafias”, a traditional
name which was always used to designate the diversity of the His-
panic nations and that of the territories where these extended their
language and civilization. (Onis, Carta)

Desde Nueva York, nos muestra su correspondencia que
Onis se desempefid como una suerte de “cénsul de las Espa-
flas” (Ruiz Manjon, “Federico de Onis” 344). La ciudad era una
parada obligatoria para sus compatriotas, fildlogos y artistas.
Después de su llegada desfilaron por los predios de Columbia
una larga lista de figuras de primer orden: Gabriela Mistral,
Ramon de Valle Incldn, Fernando de los Rios, el mismo Pedro
Salinas y Federico Garcia Lorca, cuyo afio americano quedé
plasmado en unas de las obras mds conocidas de la literatu-
ra escrita en espafiol, Poeta en Nueva York, publicada péstuma-
mente en 1940. Onis creé un lugar de encuentro y desencuentro
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de quienes salieron de Europa antes, durante y después de la
Guerra Civil Espafiola.

Como administrador y organizador del curriculo de Es-
pafiol en Columbia, inicialmente su enfoque fue la literatura
peninsular. Implementé los programas de clases y las lecturas
requeridas que partian desde la literatura medieval y los siglos
de oro hasta llegar a los mds contempordneos, incluyendo las
obras de Benito Pérez Galdés, Unamuno, José Ortega y Gasset,
Emilia Pardo Bazan, Valle-Incldn, Azorin, Baroja, los hermanos
Quintero y Juan Ramoén Jiménez (Ruiz-Manjon, “Federico de
Onis” 350). Atn no incluia a la generacion poética mds joven de
Pedro Salinas. La institucionalizacién de mads cursos llegé poco
después. De esta forma, Onis formul6 gran parte del canon ini-
cial de los Estudios Hispdnicos en los Estados Unidos y como
examinaremos, también en Puerto Rico. Introdujo también la
literatura latinoamericana como asignatura doctoral en Colum-
bia. Howard Young sostuvo que, bajo el liderazgo del profesor
salmantino, la universidad neoyorquina otorgé el primer doc-
torado en estudios latinoamericanos (Young 268).

Su trabajo en el Centro de Estudios Histéricos no se vio
totalmente interrumpido al emprender la tarea en Columbia.
Guiado por estas pautas de unidad en la variedad, en su ca-
rrera de docente, critico literario y administrador estableci6 el
Instituto de las Esparfias en Nueva York en 1920 (renombrado el
Hispanic Institute en 1930), el Departamento de Espafiol en Co-
lumbia (1916), el Programa de Estudios Hispanicos en la Uni-
versidad de Puerto Rico (1927), la Revista de Estudios Hispdnicos
(1928), el Boletin del Instituto de la Esparias (1931) y la Revista His-
pdnica Moderna (1934), ademds de editar la ya mencionada An-
tologia de poesia espariola e hispanoamericana (1882-1932) (1934).

Pedro Salinas
Desde Espafia y como integrante del plantel del Centro,
Salinas compartié el marco de produccién cultural con vision

internacional y trasatlantica sin perder de vista la importan-
cia nacional de esta labor. En sus recuerdos sobre su amigo en
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1956, Guillermo de Torre escribe sobre lo que Salinas pensaba
de los esfuerzos de la institucién y sus integrantes:

¢Qué hacemos nosotros aqui, sencillos escritores del siglo XX, bajo
este glorioso pabell6n medieval? “Precisamente -me ha dicho Sali-
nas, venciendo mis dltimos escriipulos, cuando me insté a acompa-
farle en tareas parauniversitarias— ahorrar trabajo a los que vengan
después de nosotros: hacer desde ahora para el siglo XXV lo que
don Ramén [Menéndez Pidal] y los suyos estédn haciendo para los
siglos pretéritos: archivar la historia literaria al dia, recoger esos me-
nudos datos que luego suelen perderse...”. (de Torre 48)

Para el poeta, el Centro le permitia exhibir su versati-
lidad. Salinas contaba con un envidiable historial académico
y literario. Se habia doctorado en la Universidad Central de
Madrid en 1917. Entre 1914 y 1917, fue lector de espafiol en la
Universidad de Paris y, desde 1918 hasta 1927, ocupé la cdtedra
de lengua y literatura espafiola en la Universidad de Sevilla.
En 1927, al trasladarse a Madrid e incorporarse en el Centro de
Estudios Historicos, se encargd por cuatro afios de estructurar
los cursos para el estudiantado internacional. Esta labor resulté
ser el germen para la creacién, en 1933, de la Universidad Inter-
nacional de Verano en Santander, de la que fue secretario y or-
ganizador. En ella, como nos ensefian las cartas, se dieron citas
intelectuales, profesores y estudiantes locales e internacionales
hasta el verano de 1936. Soledad Salinas sincopé la ‘invencién’
de su padre:

Pedro Salinas concibi6 aquella como una “universidad libre, deseo-
sa de atender a las necesidades espirituales del momento, sin pro-
positos inmediatamente utilitarios”. Alli se congregaban doscientos
estudiantes espafioles (cuatro, aproximadamente, por cada facultad
de las universidades existentes entonces) y un profesorado inter-
nacional [...] fue sin duda una originalisima “invencién” del poeta
madrilefio. (Salinas, “Cronologia”)

Entre sus labores y pluriempleos, como parte de sus fae-
nas en el Centro de Estudios Histéricos, desde 1932 dirigia la
seccion de Literatura Contempordnea y su publicacion men-
sual, la revista Indice Literario (Bou y Soria Olmedo 64). Al
mismo tiempo, era profesor en la Facultad de Filologia y Le-
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tras de la Universidad Central de Madrid. Participaba también
de proyectos civicos y culturales auspiciados por la Segunda
Reptblica como el Patronato de Misiones Pedagégicas, para
cuya iniciativa buscé hacer réplicas de los cuadros del Museo
del Prado para llevarlas a zonas rurales mds remotas (L6pez
Garcfa 335). Salinas también vivia una prolifica temporada
poética. En 1933, publicé la primera obra de su trilogifa amoro-
sa, La voz a ti debida, inspirada en su relacién con la profesora
estadounidense Katherine Reding (cuyo apellido de casada,
mads adelante, fue Whitmore) a quien conocié en 1932. Segtn
la primera biégrafa del poeta, Jean Cross Newman, su amor
por Katherine Reding;:

corri6 paralelo a los afios en los que estuvo inmerso en las aventu-
ras republicanas; una participacién sumamente activa que le hizo
vivir una doble vida. Como miembro carismdtico de la elite litera-
ria espafiola, era solicitado por su experiencia practica y su sano
juicio. Pero tras el telén de la vida publica y familiar se ocultaba
una relacién amorosa y voluminosa correspondencia. (Cross New-
man 224)

Las cartas

A lo largo de las dos décadas de correspondencia entre
Federico de Onis y Pedro Salinas puede trazarse un promedio
de tres cartas por afio. Durante el primer periodo (1928-1934),
previo a la guerra en Espafia, la comunicacién atendia, en pri-
mer lugar, los proyectos y publicaciones de cada cual relativas
al Centro de Estudios Histéricos y en el caso de Onis, a sus res-
ponsabilidades en el Hispanic Institute de Columbia. En mds
de una ocasién durante esta etapa Salinas, como la cabeza de
la Seccién de Literatura Moderna del Centro, fue intermediario
entre Onis y Menéndez Pidal. Los trabajos encargados a Onis,
las fechas limites para entregas y los cambios en proyectos edi-
toriales pasaban a través de Salinas hasta llegar a la direccién.
De esta manera, las cartas ponen de relieve los trdmites insti-
tucionales del proyecto al referirse, por ejemplo, a la creacién
de cursos de verano para extranjeros, o a la Universidad de
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Verano en Santander, y al trdnsito de profesores entre las dos
instituciones.

Los azares de la vida y de la guerra los convirtieron a
ambos en desterrados. Como veremos en detalle en el episto-
lario, Salinas ensefié en varias instituciones académicas —We-
llesley College en Massachusetts, Johns Hopkins University en
Maryland y en la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras—-y
Onis permanecié en Nueva York con breves estancias en va-
rias universidades de Estados Unidos y en Puerto Rico, adonde
se traslad6 definitivamente en 1953 al jubilarse de Columbia.
Ante estas circunstancias y con la desapariciéon del Centro de
Estudios Histdricos tras la guerra, se rearticularon los proyec-
tos del panhispanismo desde el exilio. Ya Onis, el 13 de abril del
1937, le escribia a Américo Castro sobre la idea de reestructurar
la institucién desde otras coordenadas:

la primera idea que se me ocurrié fue la de tratar de reorganizar el
Centro de Estudios Histdricos en América, mediante la creaciéon de
puestos en Buenos Aires, México, Cuba, Chile, Colombia, Estados
Unidos; la colaboracién con dichas instituciones existentes en di-
chos paises, y el establecimiento de una base (Buenos Aires, Haba-
na, Nueva York) donde estuviera la direccién, secretaria y centro de
publicaciones. Comuniqué este proyecto a Cuba y fue bien acogido;
pero aun no sé lo que Don Ramén [Menéndez Pidal] ha decidido
acerca de él. (Albert Robatto 136)

La correspondencia entre Federico de Onis y Salinas
pone de relieve la reconfiguracién del proyecto del panhispa-
nismo roto en la Guerra Civil. La nueva forma de tender puen-
tes con las culturas y literaturas hispanicas se practic6 desde las
Américas, alli también se transformé.

El epistolario revela que hubo temporadas, como en 1936
y 1937, en que la comunicacién fue mds frecuente. Salinas des-
embarcé en Nueva York a finales de septiembre de 1936, poco
después de que comenzara la Guerra Civil en Espafia. Durante
su primer ano en el pais, tenfa hambre de conversacién y el
volumen de su epistolario lo constata. Sin su familia y solo en
el campus de Wellesley College, en Massachusetts, escribia en
dnimos de crear una suerte de comunidad o ntcleo hispanico
desde estas tierras.
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Durante este primer periodo de su vida en Estados Uni-
dos, las cartas detallan posibles encuentros o visitas a Nueva
York. Desde las nuevas latitudes cambi6 la relacién. Salinas
dej6 de ser el intermediario entre una institucién y otra. Por lo
mismo, en las misivas compartieron noticias y envios de libros
o publicaciones, encomios, ideas para proyectos relacionados
con el estudio de la lengua y la literatura. Ya sin el Centro hi-
cieron una suerte de repaso sobre quienes en Estados Unidos
se dedicaban a los Estudios Hispanicos como disciplina acadé-
mica y se fij6 una intencién para que se agruparan, como gre-
mio en el Hispanic Institute de la Universidad de Columbia o
asociaciones profesionales similares. De esta manera, la corres-
pondencia entre Salinas y Onis nos ayuda a trazar la figura del
desterrado espafiol en Estados Unidos, pais que, debido a las
estrictas politicas migratorias, favorecié un perfil académico,
de ideologia politica moderada (Bou 34).

Otro elemento que merece la pena destacar es el tono de
la correspondencia. En principio el trato es profesional y dis-
tante, acorde a la naturaleza de las cartas. Una vez que Sali-
nas llega a Estados Unidos notamos que la correspondencia se
vuelve mds célida o cercana. En especial por parte del autor de
La voz a ti debida, quien hacia recuentos de su vida: las visitas a
Nueva York, las reuniones académicas, sus clases, su familia y
los planes del verano, por ejemplo. De las cartas de Salinas lla-
ma la atencién la manera en que se familiarizé con su entorno y
como fue explorando el nuevo circuito académico que tenfa de-
lante. Onis, por su parte, atin con tardanzas, daba seguimiento
a su colega, compartié los proyectos del Hispanic Institute y
sigui6 desarrollando su concepto de las Espafias, cada vez mads
imbricado en la riqueza literaria de América Latina.

Como compafieros en el Centro de Estudios Histéricos,
Pedro Salinas y Federico de Onis compartieron una relacién
profesional que llevaba como punta de lanza el proyecto de la
revaloracion nacional y la difusién del panhispanismo. Cada
uno sirvié como puente en el que se comunicaban las orillas
institucionales del Atlantico. La correspondencia detalla cémo
el proyecto del panhispanismo, a causa de la guerra en Espa-
fia, tuvo que ser rearticulado. Ya no se traz6 desde Espafia sino
desde las mismas Américas. En este continente, tanto Salinas
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como Onis ampliaron su visioén sobre la riqueza y valor cultural
de lo “hispédnico” en su acepcién mds abarcadora. En la alti-
ma entrevista que ofreci6é Pedro Salinas, pocos meses antes de
muerte en diciembre de 1951, adujo: “Mis viajes por América
me han abierto los ojos a la imponente realidad de este mundo
[...] me convenci de que un espafiol que desconoce los paises
en su habla en América es un provinciano que no tiene cabal
conciencia de lo que representa lo hispédnico” (Blecua 2).

Criterios de la edicion

La seleccién del epistolario completo de Federico de
Onis y de Pedro Salinas ofrece un panorama tanto personal
como institucional de la vida y el trabajo de los dos escritores.
La transcripcion de las cartas ha respetado la versién original
de la correspondencia. Solo se ha intervenido para corregir la
puntuaciéon cuando dificultaba la compresién de alguna frase.
Los comentarios de la editora se han indicado entre corchetes.
Del mismo modo, las palabras ilegibles o fechas dudosas han
sido destacadas como [ilegibles] o [;?]. Cada carta precisa si ha
sido “[Manuscrita]” o “[Mecanografiada]” y se ha incluido el
“[Membrete]” de la misiva original.

Las cartas se encuentran disponibles para consulta en el
Seminario Federico de Onis de la Universidad de Puerto Rico
(bajo la signatura O-MS/C-143) y en la Biblioteca Houghton
de la Universidad de Harvard —como bMS Span 100 (351) y
bMS Span 100 (588)-. Parte de la correspondencia que com-
partieron Onis y Salinas entre 1928 y 1939 ha sido recopilada,
sin ser anotada, en el Apéndice de Lazos de la cultura: el Centro
de Estudios Historicos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico,
1916-1939 (Madrid: CSIC) (Naranjo-Orovio et al. 337-46; 379-
84). Asimismo, en el volumen epistolar de las Obras completas
III de Pedro Salinas, al cuidado de Enric Bou, estd la carta de
Salinas dirigida a Onis del 8 de octubre de 1936 (Salinas, Obras
completas 111 526-7). Ademads de la correspondencia inédita, las
cartas antes mencionadas han sido incluidas y anotadas en
este trabajo.
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Correspondencia entre Pedro Salinas y Federico de Onis,
1928-1948

1

[Mecanografiada]

[Nueva York,] 21 de agosto de 1928
Sr. D. Pedro Salinas

Centro de Estudios Histéricos
Almagro 26

Madrid

Mi querido amigo:

Un discipulo y amigo mio, Mr. M[air José] Benardete,
profesor de espafiol en Hunter College de esta ciudad,®
tiene gran interés en editar, con notas y vocabulario in-
gleses, su version poética del Cantar de mio Cid.” Me ha
pedido que haga yo un prélogo para dicha ediciéon y que
le escriba a usted para pedirle, en su nombre, el permiso
para hacer la edicién. Estd dispuesto a dividir con usted
el tanto por ciento que él haya de percibir, lo cual constard
asi en el contrato que él hard con la casa editorial y que le
enviard cuando sepa su conformidad.

Benardete es un hombre competente que hard una
buena anotacién y preparara su trabajo con carifio. Las
condiciones que le ofrece son generosas. Y como conviene

> Mair José Benardete (1895-1989) fue profesor de espaiiol y estudios
sefardies de origen turco. Dirigi6 la Seccién de Estudios Sefardies del His-
panic Institute —antiguo Instituto de las Espafias— fundado por Federico de
Onis en 1920. Onis estuvo a cargo de su direccién hasta su retiro de la Uni-
versidad de Columbia en 1954 (Aviva 303-4).

¢ Entre 1925 y 1930, Benardete ensenid en Hunter College. Desde 1930
hasta 1965, afo de su jubilacion, se desempend como profesor de espaiiol en
la Universidad de Brooklyn (Aviva 303-4).

7 En 1926, Pedro Salinas publicé el Poema de mio Cid en romance vulgar y
en lenguaje (Madrid, Revista de Occidente). Ademds de estas cartas, no se
ha encontrado documentacién de la publicacion de la ediciéon de Benardete.
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que el Poema del Cid se divulgue entre los estudiantes de
espafiol, me parece por todos estos motivos que seria bue-
no que le autorizase usted para hacer esta edicién escolar
norteamericana.

Sabe es su afectisimo amigo

[Federico de Onis]

2

[Mecanografiada]

[Membrete:] Centro de Estudios Histéricos
Altet (Alicante)

14 de septiembre de 1928

Sr. D. Federico de Onis.

Mi querido amigo:

Al campo donde estoy descansando llega su grata car-
ta del 28 pasado. Basta que me diga usted que el Sr. Be-
nardete es amigo y discipulo de usted para que yo acceda
gustoso y agradecido a dar el permiso que él desea. Por mi
parte, pues, no hay inconveniente alguno. Ahora bien, hay
otro factor: la Revista de Occidente,® editora de mi version, y
cuya conformidad necesito para dar una seguridad plena
a ese sefior. Cuando hablé con ellos de ese asunto, hace
unos meses, se mostraron muy poco propicios y por eso
no escribi al Sr. Benardete. Ahora, dentro de una semana,
en cuanto vuelva a Madrid, insistiré con el mayor interés
para que den su autorizacién. Y si la logro, como espero,
el Sr. Benardete podrd hacer la edicién en las condiciones
que acuerde con usted y que quedan aceptadas de ante-
mano por mi, si usted es tan amable que me hace ese favor.

8 Revista de Occidente es una publicacién espaiiola de divulgacién cultu-
ral y cientifica fundada en 1923 por el filésofo José Ortega y Gasset (1883
1955). Bajo este sello editorial, Salinas publicé su coleccién de cuentos Vis-
pera del gozo en 1926, el cual fue el primer libro en la serie Nova Novorum.
Mas adelante, en 1929, Revista de Occidente edit6 su libro de poemas Seguro
azar (ver carta 6).
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Asi pues, dentro de ocho dias le escribiré de nuevo con el
resultado de mi gestion. Y por mi parte agradecidisimo a
su benévola mediacién en este asunto.

Me es siempre muy grato, querido Onfs, tener noticias
directas de un amigo como usted cuyos trabajos y activi-
dades sigo siempre con la atencién que merecen y que,
aunque lejos, es siempre recordado y admirado. Ya sabe
usted en qué empresa ando metido junto a don Ramén
[Menéndez Pidal]’ y cudnto esperamos del consejo y ayu-
da de usted.

Tenga siempre por muy suyas la mejor consideraciéon
y la buena amistad de su afectisimo

Pedro Salinas

[Manuscrito] Principe de Vergara 64, Madrid"

3

[Manuscrita]

[Membrete:] Centro de Estudios Histéricos
Madrid

15 de octubre de 1928

Sr. Don Federico de Onis.

Mi querido amigo:

He hablado con [Manuel] Garcia Morente, " encargado
de las ediciones de la Revista de Occidente. No ve incon-
veniente alguno en que se haga la edicién adaptada a las
necesidades de la ensefianza en los colegios norteamerica-

? El fil6logo Ramén Menéndez Pidal (1869-1968) dirigia, en el momento
de la carta, el Centro de Estudios Histéricos de Madrid.

10 Direccién domiciliar de Pedro Salinas hasta el verano del 1936 cuando
partié como Visiting Professor para Wellesley College en Massachusetts. La
estancia que debié ser por un afio académico terminé convirtiéndose en su
exilio. Nunca regresé a Espaiia.

' Manuel Garcia Morente (1886-1942), fue catedratico de Filosofia en la
Universidad Central de Madrid donde, desde 1932 hasta 1936, se desempe-
fi6 como decano de la Facultad de Filosofia y Letras.
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nos, conforme desea el Sr. Benardete. Puede usted decirle
por consiguiente, y si me hace ese favor, que queda autori-
zado para editar mi version del Poema del Cid en la formay
condiciones que me indicé. Desde luego esta autorizacion
se limita a una sola edicién, con destino al ptblico escolar.
Si alguna formalidad mds se requiriera, que el Sr. Benar-
dete me escriba ya directamente y si usted por su parte
cree que debo poner algunas otras condiciones a mi auto-
rizacién, tenga la bondad de decirmelo. Yo en estas cosas
de editoriales ignoro por completo el aspecto contractual
e interesado y no sé cudles son las costumbres americanas.

Muchas gracias de nuevo, mi querido Onis, por su
amable mediacién y sabe son muy suyas la mejor consi-

deracién y estima de su afectisimo amigo
Pedro Salinas

4

[Mecanografiada]

[Nueva York]

29 de mayo de 1929

Sr. D. Pedro Salinas

Centro de Estudios Histéricos
Almagro 25

Madrid

Mi querido amigo:

Adjunto le envio el contrato por duplicado para la pu-
blicacién de la ediciéon del Poema de mio Cid por la casa
editorial Henry Holt and Co. Esta casa es una de las més
importantes de los Estados Unidos, Benardete ha querido
que yo escriba la introduccién de la obra y que le ayu-
de con las notas. Lo haré con mucho gusto. El trabajo de
Benardete estd muy adelantado y el libro no tardard en

publicarse.

El objeto del contrato que le envié es el de que usted
reciba directamente de la casa editorial el producto que
corresponda a su tanto por ciento. Le ruego le devuelva

una de las copias firmada y se quede con la otra.
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Estoy trabajando muy intensamente en el estudio sobre
Cervantes que don Ramén [Menéndez Pidal] me asigné
como mi parte en La historia de la literatura.’> La Universi-
dad me ha dado cierta ayuda econémica para poder ad-
quirir libros y pagar ayuda en las investigaciones que ne-
cesito hacer para esta obra y para otras en que me ocupo.

Dentro de pocos dias escribiré a don Ramén [Menén-
dez Pidal] y a [Américo] Castro sobre algunos asuntos
que nos interesan a todos."

Felicitdndolo por su tltimo libro,™ que he leido con el
mayor placer, se despide por ahora su afectisimo amigo

[Federico de Onis]

5

[Mecanografiada]

[Membrete:] Centro de Estudios Histéricos
[Madrid]

13 de junio de 1929

Sr. D. Federico de Onis.

Mi querido amigo:

He recibido su grata carta del 29 de mayo y me alegro
mucho de que la edicién americana del Poema de mio Cid
puesto por mi en verso moderno se avalore con un ensayo

12 En 1932, Onis public6 Ensayos sobre el sentido de la cultura espariola (Ma-
drid, Residencia de Estudiantes) que incluy6 un estudio dedicado a Cervan-
tes. En 1948, bajo el titulo América en Espaiia (Rio Piedras, Universidad de
Puerto Rico) reedité y amplid este libro de ensayos.

3 Américo Castro (1885-1972) fue profesor, investigador y critico lite-
rario. Junto a Ramoén Menéndez Pidal organizé el Centro de Estudios His-
téricos. Al momento de la carta era el encargado del departamento de lexi-
cografia de dicho organismo. En 1938, se exili6 a las Américas. Ensefi6 en
varias instituciones del continente como la Universidad de Buenos Aires, la
Universidad de Wisconsin-Madison y la Universidad de Princeton en New
Jersey, entre otras (Peyton 353).

4 Puede referirse al libro de poemas Seguro azar (Madrid, Revista de
Occidente), publicado en 1929.
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introductorio suyo. He tenido carta de Benardete en que
me dice que tiene casi acabado el trabajo y celebraré que
el libro salga cuanto antes. Adjunto le envio el contrato
firmado, queddndome yo con una copia segtin me indica.

Mucho esperamos de su estudio sobre Cervantes y me
alegro de que trabaje usted intensamente en él. Por aqui
seguimos preparando la salida de esa magna obra que
esperamos produzca su primer tomo a primeros del afio
préximo.

Le agradezco sus amables palabras sobre mi tltimo li-
bro y le envio un ejemplar dedicado; no lo hice antes por-
que apenas publicado tuve que salir a dar conferencias
en algunas universidades inglesas y alemanas y con este
motivo se demoraron los envios."

Sabe es siempre su afectisimo amigo y compafiero

Pedro Salinas

P.S. Le agradeceré me envie algunos ejemplares del
Poema [de mio Cid] en cuanto se publique.

6

[Mecanografiada]

[Membrete:] Centro de Estudios Histdricos
Madrid

19 de junio de 1929

Sr. D. Federico de Onis

Mi querido amigo:

Perdéneme que le vuelva a molestar de nuevo. En la
edicién espafiola del Poema de mio Cid, por precipitacion
de dltima hora, se olvidaron de poner la dedicatoria de

5 Sobre el ciclo de conferencias en Inglaterra, Salinas le escribié a su
amigo, el poeta Jorge Guillén, el 4 de mayo 1929: “Sigo soltando conferen-
cias por doquier. Y encantado con Inglaterra. Cada vez mds. Oxford me hizo
una impresién enorme” (Salinas, Obras Completas III 218). Luego de esta car-
ta, Salinas viajé a Hamburgo y a Berlin, donde culming el circuito de charlas
sobre la novela espafiola moderna.
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versién a don Ramén [Menéndez Pidal].'* Como deseo
que este olvido sea reparado, le envio adjunta esta dedi-
catoria, con mi ruego de que la inserte al comienzo del
texto de mi versién.” Muchas gracias.

Ayer salié mi Seguro azar que me permito enviarlo de-
dicado.

Sabe siempre es su muy afectisimo y amigo.

Pedro Salinas

7

[Mecanografiada]

[Nueva York]

9 de diciembre de 1930

Sr. D. Pedro Salinas

Centro de Estudios Histoéricos
Almagro 26

Madrid

Querido Salinas:

En el mes de junio escribi a don Ramén [Menéndez
Pidal] diciéndole que mi estudio sobre Cervantes para
la Historia de la literatura estaria terminado dentro de seis
meses. Como este plazo va acercandose a su fin y veo que
me serd imposible cumplir lo ofrecido, y tengo otros tra-
bajos pendientes que atender, le ruego me diga cudl es la
situacion de dicha Historia de la literatura y cudl es el méxi-
mum de tiempo que yo podria dedicar a la terminacién
de mi trabajo sin retrasar la publicacién de la obra.

Le hago esta pregunta porque, aunque se ha anuncia-
do varias veces la salida del tomo primero, este no ha apa-

!¢ Ramoén Menéndez Pidal publicé, entre 1908 y 1912, Cantar de mio Cid:
texto, gramdtica y vocabulario (Madrid, Bailly-Bailliere), tres volimenes de es-
tudio dedicados a la obra.

7 La dedicatoria a Menéndez Pidal fue incluida en las siguientes edi-
ciones: “A Don Ramén Menéndez Pidal / el cid de lo cidiano / su amigo y
discipulo / Pedro Salinas”.
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recido todavia. Esto implica, supongo, un cierto retraso en
la publicacién de toda la obra. Como deben aparecer bas-
tantes tomos antes que el de Cervantes y usted conocerd
la situacién en que dichos tomos se encuentran y podrd
calcular el tiempo en que han de publicarse, podra decir-
me aproximadamente cudl es la fecha en que realmente se
necesita mi trabajo sobre Cervantes.

Esto no quiere decir que yo piense en posponer o de-
morar la terminacién de dicho estudio: de hecho, he es-
tado y continuaré trabajando en él constante y principal-
mente: pero como tengo otras cosas que hacer al mismo
tiempo, querria saber cudles son mds urgentes.

Una de ellas es la Antologia de poesia contempordnea,'® de
la cual envié en el mes de junio la primera parte, pensando
que se iba a componer mientras yo iba a terminar las par-
tes sucesivas. Como no he recibido las pruebas he pensado
que prefieren en el Centro [de Estudios Histéricos] tener
todo el manuscrito antes de enviarlo a la imprenta y por
eso no he enviado nuevas partes hasta que envie el libro
completo. Es poco lo que falta que hacer y me estoy esfor-
zando por terminarlo antes de mi salida para Europa. Pero
son tantos los detalles que hay que completar, no solo en
la seleccién sino en la compilacién de las biografias y bi-
bliografias, que siempre se tarda mds de lo que se piensa.

Saldré para Oxford el 10 de enero;" el tiempo que me
queda de estar aqui es corto y muy lleno de ocupaciones
para dejar en buena situacién los asuntos de la Univer-
sidad y otros. Si la antologfa no estd terminada antes de
que yo me marche,® como todavia espero, serd muy poco

8 La Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932), fue

publicada por el Centro de Estudios Histéricos de Madrid en 1934.

¥ De enero a mayo de 1931, Onis fue Visiting Professor en la Universi-

dad de Oxford.

2 Seguin Ruiz-Manjon, Onis comenzé con el proyecto de la Antologia
entre 1917 y 1918 (Entre Espafia y América 130). Tomé tantos afios culminarla
que el propio Menéndez Pidal le presioné para que terminara como fuera,
aunque para ello tuviera que eliminar partes. Onis se negé y el tomo salié

de la imprenta en 1934 (Entre Esparia y América 184).
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lo que quede que hacer y lo terminaré en Oxford. Espero
tener alli més tranquilidad y quietud que aqui. Allf esta-
ré mds cerca de ustedes y tendremos comunicacién mads
frecuente. Probablemente yo mismo podré ir a Espafia en
abril y seguramente en junio. Mi propdsito en este viaje es
aprovechar los seis meses de estancia en Oxford y los tres
que pasaré en Espafia y en Portugal, para dar cima a esos
trabajos del Centro y al estudio sobre Cervantes.

Le ruego comunique todo esto a don Ramoén, a quien
saludo, asi como a los demds amigos del Centro. Y para
usted un abrazo afectuoso de

[Federico de Onis]

8

[Mecanografiada]

[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en
Santander

[Madrid]

25 de noviembre de 1932

Mi querido Onis:

Recibi una carta de Miss [Mary L.] Waite, secretaria del
Instituto de Educacién Internacional, en que me indica las
gestiones que han hecho para poder preparar un viaje mio
a los Estados Unidos, y la imposibilidad con que se pre-
senta por el momento.?! Me dice Miss Waite los favorables
términos en que usted ha tenido la bondad de expresar-
se al ser consultado respecto a mi candidatura. Muchas y
muy sinceras gracias. Y en cuanto al futuro ya conoce mis
vivisimos deseos de ir a América y el motivo que hacia allf
me impulsa: curiosidad de conocer un pais, que no sé por
qué se me antoja ha de ser muy fecundo en mi vida espi-

2 Mary L. Waite, secretaria del International Institute of Education, cuyo
director, Stephen P. Duggan, colabor6 con Federico de Onis y con varios
proyectos del Instituto de las Espafias. Ver la segunda nota a la carta 20.
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ritual. No otra cosa. Y le digo esto, querido Onis, (porque
usted parece ser, segtin Miss Waite, el tinico posible intro-
ductor mio en estas tierras) para que en cualquier ocasion
de viaje, que usted vea pasar por delante, la aproveche,
aunque sea en condiciones que a su bondadosa amistad
por mi pudieran parecer insuficientes. Dentro de mis pla-
nes inmediatos, el periodo septiembre 1933, junio 1934,
serfa el ideal para mi viaje.”” Como sé que las cosas allf
se hacen muy anticipadamente, se lo digo ahora, para si
el Instituto de las Espafias tiene ocasion de invitarme en
cualquier forma, como “Official Lecturer”, como “Visiting
Professor” (no distingo bien estas calidades) aunque sea
por un corto ntimero de conferencias. Esto no me importa,
porque esta invitacion serfa ya mi estacion de partida y de
liberacién por unos meses de esta agobiadora situacién
actual. Porque es el caso que la republica quiere organizar
Espafia a base de desorganizar a cada uno de los espafioles
encargados a organizarla a ella. Y yo soy, en mi modesto
rango, uno de los organizadores desorganizados. En este
concepto de organizar, y este es el objeto principal de esta
carta, tengo que dirigirme a usted. Estamos montando la
Universidad Internacional de Verano en Santander,® y a

2 En agosto de 1936, Salinas llegé a Estados Unidos como Visiting Pro-
fessor de Wellesley College en Massachusetts. Tras el estallido de la Guerra
Civil en Espafa, su estancia en Estados Unidos, que suponia ser de un afio
académico, se convirtié en su destierro. El 8 de marzo de 1937, le escribié
a Germaine Cahen, esposa de Jorge Guillén: “Este verano, una tarde [...]
tuve la sensacién que no olvidaré nunca: la despedida. Me di cuenta que
estdbamos despidiéndonos de algo, de muchas cosas, de una vida que ya no
podria volver. Ni el pais, ni Madrid, ni la gente volverdn a ser los mismos.
Nuestra vida, fatalmente estd escindida en dos pedazos [...] Por eso mismo
yo me aferro a lo tinico que no puede naufragar jamads: a los seres queridos
siempre y para siempre” (Salinas y Guillén 178).

# La Universidad Internacional de Verano en Santander se celebré des-
de 1933 hasta 1936, durante el mes de agosto. Ademds de ser su secretario,
Pedro Salinas ayudé a su fundacién. En ella se dieron cita estudiantes y
profesores espafoles, como Américo Castro y Fernando de los Rios, e inte-
lectuales internacionales, como Marcel Bataillon de la Universidad de Argel
y Karl Vossler de la Universidad de Munich (Madariaga de la Campa y Val-
buena Morén 99).
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ella queremos traer para los cursos generales a la gente
mejor de Espafia y algunos de fuera. Muy pronto le escri-
biré oficialmente para rogarle se encargue de un cursillo
sobre un tema de vida cultural (universidad, o cosa pare-
cida de la Esparia del siglo XVI).?* Queremos estudiar ese
periodo en todos sus aspectos. Castro hard la literatura.
Propénganos tema si algo mejor se le ocurre y diganos fe-
chas convenientes en cualquier semana de julio o agosto.
Vaya usted pensando en el tema y no nos rehtuse su cola-
boracién, que tan indispensable nos es en el en el primer
afo de nuestra empresa. Ya puede usted figurarse como
estoy de trabajo con esta nueva tarea que me cae sobre
los hombros y sin poder desprenderme de ninguna de las
anteriores.

Gracias de nuevo y los mds cordiales recuerdos de su
afectisimo

Pedro Salinas

[Manuscrito] ;Qué tal la Antologia?

9

[Mecanografiada]
[Nueva York]

30 de diciembre de 1932
Sr. D. Pedro Salinas
Medinaceli 4

Madrid

Querido Salinas:

Recibo su carta del 25 de noviembre y pueda usted es-
tar seguro de que los planes de su venida aqui de que
hablamos en Espana se llevardn a cabo a la primera opor-
tunidad que se presente. Habfamos pensado en el verano

# Onis no llegé a dictar ningtn curso en la Escuela de Verano de San-
tander.
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préximo, en caso de que yo me fuera a Espafia; pero como
desgraciadamente y contra toda mi voluntad tendré que
quedarme aqui por no tener seguridad de ciertos asuntos
privados estén arreglados para entonces, no serd posible
que venga usted a sustituirme. Este verano vendrd en
cambio Aurelio Vifias® a tomar el puesto de [Angel] del
Rio,* sustitucién que ya tenfamos acordada desde hace
tiempo y que en cualquier caso a usted no le hubiera con-

venido econdmicamente.

Para dar conferencias en diversas universidades es
mejor, como usted dice, venir en el invierno, pues en el
verano no es posible hacer otra cosa que dar los cursos de
la universidad donde se venga a ensefiar. Pero no es po-
sible ni costear los gastos de viajes solo con conferencias
sueltas. Estas hay que darlas en combinacién con un nom-
bramiento de “Visiting Professor” durante cuatro, seis u
ocho meses. En Columbia es esto posible solo cuando uno
de nosotros se marcha con licencia por ese mismo tiempo,
cosa que puede ocurrir, pero que no ocurrird el curso que

viene.

Cuando mis asuntos se arreglen en Espafia, yo iré alld
sin duda todos los veranos, y en este caso podria usted
venir aqui en el verano de 1934. También es posible que
me conviniera estar en Espafia alguna vez durante el in-
vierno. Mientras una de estas posibilidades no llegue, te-

nemos solo que esperar que alguna otra universidad.
[Federico de Onis]

% Aurelio Vifias (1892-1958) fue catedrético de Historia de la Univer-
sidad de Valladolid, y director adjunto, desde su fundacién en 1929, del
Instituto de Estudios Hispdnicos de la Universidad de la Sorbona en Paris.

% Angel del Rio (1901-1962) fue escritor y profesor de espafiol. Desarro-
116 casi toda su carrera profesional en la Universidad de Columbia, donde
trabajo junto Federico de Onis, en especial, en las actividades del Hispanic
Institute. Cuando Onfs se jubilé en 1954, le sustituyé como director tanto de

la Revista Hispdnica Moderna como del Hispanic Institute.
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10

[Mecanografiada]

[Nueva York]

23 de octubre de 1933

Sr. D. Pedro Salinas

Centro de Estudios Histoéricos
Medinaceli, 4

Madrid

Querido Salinas:

Como le anuncié el afio pasado, le escribo para invi-
tarle a ensefar en esta Universidad el préximo curso de
verano, del 9 de julio al 17 de agosto. Su trabajo consistird
en dos cursos de clase diaria (excepto los sdbados) o sea
dos cursos de treinta clases cada uno. El salario méximo
que se pagard este afio a los profesores visitantes extran-
jeros se ha fijado en $850 y es el que recibird usted en dos
mitades pagaderas el 30 de julio y el 1 de agosto. Quiere
esto decir que debera traer dinero suficiente para sus gas-
tos de viaje y de estancia en Nueva York hasta que cobre
su primer cheque el 30 de julio. Como sus gastos de viaje
no deben costarle més de $250, suponiendo que no haya
modo de que arregle usted en Espafia algiin modo mads
econdémico, y los gastos de estancia aqui pueden no exce-
der de otros $250 y atin no llegar a esta cifra, puede usted
estar tranquilo respecto a la parte econémica. En afios an-
teriores los sueldos eran algo mayores: pero la crisis ac-
tual ha obligado a reducirlos.

En cuanto a los cursos yo le propondria que diera uno
sobre Literatura contemporanea y otro sobre un asunto
que usted elija, advirtiéndole que debe ser un asunto de
amplitud o de importancia, por ejemplo, una época de la
literatura o un género o escuela, o un autor individual si
es de primera importancia.

Debiamos haber hablado antes de los cursos, porque el
caso es que ahora necesito contestacién inmediata de usted
no solo sobre su aceptacién sino sobre los cursos que ha de
dar usted y que deben salir en el catdlogo que se imprime
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durante el mes de noviembre. Por eso le ruego que al reci-
bo de esta me envie un cable diciéndome; si 0 no, y en caso
de afirmativo afiadir en forma breve el tema del otro curso
(por ejemplo: Renacimiento, comedia, cldsica, mistica, no-
vela siglo XIX, Lope de Vega, Rubén Dario, etc.). En caso
de que no esté usted seguro de que pueda venir, serd mejor

decir: no, y dejar su venida para otro afio.

Como le dije, esta invitacién estd basada en el hecho
de que yo iré a Espafia el verano préximo. Pueden, por
lo tanto, contar conmigo para los cursos de Santander, si
puede usted repetir la invitacién que no pude aceptar el

verano pasado.
Le abraza
[Federico de Onis]

11

[Mecanografiada]

[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en

Santander
[Madrid]
9 de noviembre de 1933

Mi querido Onis:

Muchas gracias por su invitacién para ir el préximo ve-
rano a Columbia. Ya sabe usted que el conocer América es
uno de mis mds vehementes deseos, y quizd por eso [estoy]
constantemente contrariado. También en esta ocasién por-
que desgraciadamente no puedo aceptar su oferta. Estoy
sujeto indisolublemente por el verano préximo a la Uni-
versidad Internacional, cuyo primer curso ha sido, aunque
trabajoso para mi, un gran éxito, y hace concebir las me-
jores esperanzas para el proximo. Precisamente las fechas
que usted me propone comprenden la parte central de ese
curso. De no haber sido tan urgente la necesidad de la res-
puesta, podria haber intentado un arreglo, de esta manera
no. Reciba pues mis mds sinceras gracias, mi amigo Onis,
y apunteme como primero en la cola para un curso, no de

280



Seccién especial

verano si es posible, y en todo caso, y si no hay otro reme-
dio, para el curso estival de 1935, si todavia siguen ustedes
invitdindome y yo sobrevivo.

Mucho me alegro de que venga usted a Espana este ve-
rano. El Comité de Estudios de la Universidad Internacio-
nal estd en estos momentos elaborando el programa para
1934. El curso que le ofrecimos a usted el afio pasado no se
puede dar este, porque estaba incluido en un tema “el siglo
XVI”, que no figurard en el programa de este afio; pero no
hay que decir que pondré el mayor interés en que usted
ensefie en nuestra Universidad, incorpordndose, aunque
solo sea por unos dias a la universidad espafiola, en que
tanta falta harfa usted ya trataré de la cuestion con el Co-
mité de Estudios y escribiré a usted lo que haya.

.Y esa antologia? Los aficionados a la poesia y amigos
de usted la esperamos con impaciencia. En el Centro atin
con mds, como usted sabe. Ya que hablamos de poesia le
anuncio para pronto el envio de un libro mio, que ha sido
milagrosamente posible en este torbellino de quehaceres
y preocupaciones diarias®.

Gracias de nuevo y un abrazo de afectisimo

Pedro Salinas

# En 1933, ademads de sus labores profesionales y la organizacién de
la Universidad Internacional de Verano en Santander, Salinas publicé una
plaquette titulada Amor en vilo (Madrid, La tentativa poética), en ella se inclu-
yeron varios de los poemas que incorporé en su obra La voz a ti debida (Ma-
drid, Signo/Los Cuatro Vientos), publicada como un volumen en diciembre
de 1933 (Obras completas IIT 1529). La voz inicié su ciclo de poesia amorosa,
compuesto ademds por Razén de amor (1936) y Largo lamento (1937-38). Esta
trilogia fue inspirada por la profesora estadounidense Katherine Reding
(mds adelante Whitmore), a quien conoci6 en el verano de 1932 y con quien
sostuvo una relacién hasta 1937. E1 7 de septiembre de 1933, Salinas le escri-
bi6 a ella sobre la obra poética: “Porque en un raro azar, paralelamente a la
U.L [Universidad Internacional] se iba haciendo mi libro de versos [La voz],
el que mds contento me tiene, el que mds directa y hondamente me expresa.
Ahi si que me encuentro, ese si que soy yo, sin dudar. Y ese yo es el que
quiero, el que deseo que viva porque es el tuyo, el que td suscitaste, el que
has sacado de mi, amor de mi vida” (Obras completas 111 430).
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12

[Mecanografiada]

[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en
Santander

[Madrid]

7 de diciembre de 1933

Senor Don Federico de Onis

Mi querido amigo:

Hemos ultimado, [Tomds] Navarro y yo,* el progra-
ma del Curso de Extranjeros de Santander. No quiero
que al venir a Espafia, deje usted de visitarnos y ayu-
darnos con su colaboracién y consejo en nuestra empre-
sa. Hemos hablado Navarro y yo de lo que podria usted
hacer, y se nos ocurre que lo mejor serian dos confe-
rencias sobre la literatura hispanoamericana con toda
libertad por parte de usted para tratar el tema que desee
y como quiera. Por consiguiente, hemos anunciado en
el programa: “La Literatura hispanoamericana moder-
na. Aspectos generales”. Perdone usted este abuso de
confianza: el programa estd en la imprenta y nos causa-
ria grave trastorno esperar una respuesta suya. Acepte
pues, le ruego, y luego haga dentro de esa forma titular
de sus conferencias, lo que crea mds oportuno. La Uni-
versidad Internacional [le] ofrecerd a usted alojamiento
durante la semana en que se desarrollan sus conferen-
cias, y la suma de 500 pesetas como mdédica indemniza-
cién. En cuanto al viaje, las compafifas, esperemos con-

% Tomas Navarro Tomads (1884-1979) fue fil6logo, lingiiista y profesor. Al
momento de la carta trabajaba de manera cercana con Salinas y Menéndez
Pidal en el Centro de Estudios Histéricos, donde, desde 1914, dirigia el La-
boratorio de Fonético Experimental. En 1939 se desterrd, via Francia, a los
Estados Unidos y llegé a la Universidad de Columbia. Allf se desempefié
como profesor de Filologia y colaboré con Onis en varios proyectos del His-
panic Institute hasta su jubilacién en 1952.
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cedan como el afio pasado una bonificaciéon de un 40%
sobre el precio ordinario de los billetes.

Le repito que nuestro deseo es que asista usted a nues-
tro trabajo y vea lo que es la flamante Universidad, con su
mucha experiencia de estas cosas.

Gracias anticipadas y en espera de su respuesta sabe
es siempre su muy afectisimo.

Pedro Salinas

13

[Mecanografiada]
[Nueva York]

11 de abril de 1934
Sr. D. Pedro Salinas
Medinaceli 4
Madrid, Spain

Mi querido amigo:

Debia haberle escrito aceptando su invitacion del 7 de
diciembre para dar dos conferencias en el curso de San-
tander; pero como ya antes le habia manifestado mi deseo
de ensenar en dicho curso, cref que estaba implicita mi
aceptacion. Por eso no le escribi entonces; pero lo hago
porque ha llegado a mis manos un programa del curso en
el que veo que empieza el 1 de agosto y no el 15 de junio
como yo habia supuesto a juzgar por las fechas que se
dan en el membrete de sus cartas. Conforme a esta idea
equivocada pensé que podia dar mis conferencias a fines
de junio, antes de regresar a Nueva York a donde debo
volver el 9 de julio. Como usted no pudo aceptar nuestra
invitacién para venir este afio y era tarde para encontrar
otro profesor, tuve que decidir quedarme yo en el verano,
cosa que por otros motivos ademds tenia ciertas venta-
jas para mi. En esta situacién me serd imposible asistir al
curso de Santander. Espero que la supresiéon de dos confe-
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rencias no causard trastorno de importancia y que les sera

facil llenar ese vacio.

No necesito decirle que siento mucho no poder reali-
zar el deseo de estar con ustedes este verano en Santander.
Pasaré en Espafia el mes de junio y espero tener entonces

el gusto de verle.

Recibf su nuevo libro y con el agobio de trabajo que
tengo sobre mi, no he podido escribirle y darle las gracias
por placer que he tenido al leerlo. Pues aun me queda al-
gun tiempo para leer, aunque no tenga todo el que nece-

site para escribir.
Le abraza
[Federico de Onis]

14

[Mecanografiada]

[Membrete:] Universidad Internacional de Verano en

Santander
[(Madrid?]
3 de mayo de 1934

Sr. Don Federico de Onis
Mi querido amigo:

Recibo su carta y siento muchisimo que no podamos
contar con sus dos conferencias y con su presencia en
nuestra Universidad que tan atil nos hubiera sido para
conocer el juicio que a usted, tan experto en cosas de orga-
nizacion, le merecia lo de Santander. Por lo menos tendré
el gusto de verle en el mes de junio y de hablar con usted

de eso y de muchas cosas mas.

Sigo en mi idea de ir a New York si ustedes me necesi-
tan en el verano de 1935. Piénselo, y en junio ya hablare-

mos y dejaremos las cosas arregladas.

Gracias por las palabras con que usted acusa recibo
de mi libro, verdadero milagro caido no sé cémo ni de
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qué cielo en medio del periodo mads ajetreado de mi vi-
da 29

No deje de avisarme cudndo viene y entretanto reciba
los cordiales saludos de su afectisimo

Pedro Salinas

15

[Mecanografiada]

[Nueva York]

4 de octubre de 1934

Sr. D. Pedro Salinas

Centro de Estudios Histoéricos
Medinaceli 4

Madrid, Spain

Querido Salinas:

He esperado la carta que me prometié en Madrid so-
bre su venida el verano préximo. Como el programa tie-
ne que estar hecho antes del 29 de octubre, escribo hoy
a Pastor invitdndole.*® Siento que no haya usted podido
arreglar sus cosas de modo que le permitiera venir como
usted y yo deseabamos.

Le abraza

[Federico de Onis]

# Al momento de la carta, Salinas tenfa a su cargo la direccién de la
escuela de verano para extranjeros y de la Seccién de literatura contempo-
rénea del Centro de Estudios Histdricos. Era, ademds, secretario general de
la Universidad Internacional de Verano en Santander (Obras completas III
1528-9).

¥ Puede tratarse de Fulgencio Diez Pastor, diputado durante la Segunda
Reptblica y vinculado a ambiente artistico de Madrid en las vanguardias
(Baltar Rodriguez 327).
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16

[Mecanografiada]

[Membrete:] Instituto de las Espafias en los Estados
Unidos

[Nueva York]

1° de octubre de 1936

Professor Pedro Salinas

Department of Spanish

Wellesley College

Wellesley, Mass.

Querido Salinas:

He tardado en contestar su carta del 24 porque mi tra-
bajo en la Universidad no hasta esta semana y solo desde
ahora estoy fijo en Nueva York excepto los fines de se-
manas que paso en el campo.* Si fuera necesario que nos
viéramos enseguida me estaria aqui el fin de semana o
le llevaria conmigo al campo para hablar de sus asuntos.
Pero no lo creo necesario, aunque tengo gran impaciencia
por verle. Como no serd facil que venga usted a Nueva
York en los dias de semana, podriamos arreglar sus asun-
tos por carta y vernos cuando a usted le convenga venir a
Nueva York. Yo salgo al campo el sdbado por la mafiana.
Si usted encuentra fécil venir a Nueva York un viernes,
podemos vernos ese dia y pasar el weekend juntos, si usted
puede hacerlo.

Todo estd arreglado desde que usted me escribi6 para
que sea usted el conferenciante oficial del Instituto esta
afo.”” El Institute of International Education lo anunciara

31 En la casa de campo de Onis, ubicada en Newburgh, al norte de la
ciudad de Nueva York, pas6 unos dias Federico Garcfa Lorca en septiembre
de 1929. La visita fue parte del afio que permanecié el poeta granadino en
América. Las impresiones de su viaje figuraron en su obra péstuma Poeta en
Nueva York (New York, W.W. Norton, 1940).

2 No se ha encontrado informacién sobre estas conferencias. Se tiene
constancia de que en 1937, invitado por Turnbull Poetry Lecture Founda-
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asi en su boletin apenas le demos todos los datos. Yo les
envié los que usted me mand¢; pero ahora convendria
precisar mds exactamente los titulos de sus conferencias.
También hay que precisar las fechas que tiene usted li-
bres durante su estancia en Wellesley, para que el Insti-
tute of International Education pueda tener seguridad al
arreglar las fechas en que puede usted ir a otras institu-
ciones.

Claro estd que podriamos arreglar todo esto mds rdpi-
damente hablando si usted puede venir a Nueva York el
viernes de esta semana o de la semana que viene. Pero si
usted me contesta ddndome estos datos, yo me comuni-
caré con el Institute of International Education y ademds
escribiremos las cartas necesarias para dar cuenta de su
estancia aqui.

El Instituto de Espafias desearia hacer un reconoci-
miento publico de su llegada mediante una recepcién que
podria celebrarse el lunes 2 de noviembre.*

Angel del Rio volvié con su familia. Todos nos alegra-
mos de que esté usted aqui y deseamos verle.

Esperando tener pronto ese placer, le saluda con el afecto
de siempre

Federico de Onis

P.D. Si decide usted venir a Nueva York, en caso de
que llegue aqui a cualquier hora durante el dia entre las
9 de la mafiana y las 5 de la tarde, puede tomar un taxi
en la estacion y dirigirse a la Casa de las Espafias, 435
West 117th Street. Si llega después de las 5 puede tomar

tion, dicté un ciclo de seis conferencias en la Universidad de Johns Hopkins
(Maryland). En 1940, el contenido de las charlas fue editado como Reality
and the Spanish Poet (Baltimore: Johns Hopkins UP).

% No se hall6 documentacién del reconocimiento. En una carta del 18 de
febrero de 1937, Salinas le escribi6 a su esposa Margarita Bonmat{ desilusio-
nado con el trato de Onfs: “se estd comportando conmigo del modo més re-
servon y rofioso posible. Tanto en el terreno privado como en el académico.
Ni siquiera me ha invitado a comer en su casa, lo cual es ya groseria” (Obras
completas IIT 590).
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un taxi y dirigirse a mi casa, 35 Claremont Avenue. Serd
la manera mds sencilla de encontrarnos. Pero debe usted
recordar que los sdbados no estoy en Nueva York. Para
telefonear puede usted hablarme entre 7:30 y 8:00 a Uni-

versity 4-4640.

17

[Mecanografiada]

[Membrete:] Instituto de las Espafias en los Estados

Unidos
5 de octubre de 1936
Professor Pedro Salinas
Department of Spanish
Wellesley College
Wellesley, Mass.

Querido Salinas:

Recibo su carta del 1 de octubre que se ha cruzado con

la que yo le escribi en la misma fecha.

Como le dije en ella podremos vernos en Nueva York
si viene usted el jueves o el viernes. Me encontrard usted
en la Casa de las Espafias hasta las 5 y en mi casa, 35 Cla-
remont Ave. Desde las 7 de la tarde en adelante. Si para no
perder clases ahi le conviene que nos veamos en sédbado
y domingo, podemos ir juntos al campo, si llega usted a
Nueva York el sdbado antes de las 12. El sabado préximo
tengo que quedarme en Nueva York hasta esa hora por-

que doy una conferencia aquella mafiana.
Le abraza
Federico de Onis
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18

[Mecanografiada]
Wellesley [Massachusetts]
8 de octubre de 1936

Sr. D. Federico de Onis.

Mi querido Onis:

He recibido sus dos cartas. Estoy conforme con usted
en que no es preciso que nos veamos enseguida. Pero si
es conveniente. Y ademds tengo ganas de charlar con us-
ted un rato, he combinado un viaje a Nueva York, para el
fin de semana que viene. Iré en aeroplano, porque de otro
modo no puedo llegar a esa el viernes por la tarde, ya que
tengo una clase que termina a las 3:30. Se llega en el avién
a las 7:30 segtn parece, pero supongo que después, desde
el campo de aviacion hasta el centro de la ciudad se tardard
bastante. De manera que podemos citarnos a las ocho de la
noche el viernes 16, donde me diga usted, para cenar, si no
es muy tardia la hora en estas tierras, y en todo caso para
vernos y hablar. Y asi usted estd libre el sébado por la ma-
flana para irse a su campo. Yo, aunque agradezco su oferta,
no acepto esta vez porque estoy citado para el sdbado con
dos amigos franceses para ir al teatro. Resérveme usted
pues lo que pueda de la noche del viernes.

Del asunto de mis conferencias hay mucho que hablar.
Deseo dar el mayor ndmero posible, por viajar y conocer
el pafs y ganar algdn dinero, que ahora me hace mucha
falta. Pero tengo que inventarlo todo de nuevo porque me
he venido a América sin un papel, una nota ni un libro.
Todo estd en Madrid, Dios sabe como, y desde Santander
no hubo modo de poder hacer que me mandasen nada.
Mi situacién aqui es por consiguiente de terrible desnu-
dez. Tengo que torear a cuerpo limpio, o rehacer, gracias a
la memoria y a un trabajo dificil, lo que alli tengo escrito y
hecho. De manera que no puedo, por ahora, hacer una lis-
ta completa de los temas que voy a tratar, porque no sé los
que puedo tratar. Hablaremos de eso. Por lo pronto po-
dria rehacer mds facilmente algunas cosas, por ejemplo:
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La generacion del 98. Su ser y su razon de ser.
El conflicto entre el espiritu del 98 y el modernismo.
Galdos, sintesis de la novela espariola del siglo XIX.

La obra de Pereda a la luz de la oposicion entre el cultismo

y populismo.

Las tres Esparias de 1835. (Sobre la formacién de la con-

ciencia y la sensibilidad espafiola del siglo XIX).

Mundo real y mundo poético. (Las relaciones de la poesia
y la realidad en la lirica espafiola desde el Renacimiento

al siglo XX).

Castilla como paisaje espiritual del 98. (Explicacién en

profundidad del castellanismo de esa generacién).
El tema del tiempo en Azorin y Baroja.
La poesia de Federico Garcia Lorca.
La poesia de Jorge Guillén.
[Manuscrito] Los caracteres del romanticismo espariol

Todo esto son temas en guerrilla, puras propues-
tas que ya trataré con usted, cuando nos veamos. Us-
ted puede decirme qué clase de temas interesan aqui, y
qué auditorios son los que me esperan. (jVamos, los que
yo espero!). También le diré entonces las fechas de que
dispongo. Mi dia libre es el jueves. En vacaciones del
Wellesley no se podrd hacer nada porque supongo que
también las habrd al mismo tiempo en las otras univer-

sidades.

Nada mds por hoy. Gracias por sus cartas. Yo estoy en-
cantado aqui, por la tranquilidad y hermosura del paraje
y lo grato del College. Saludos a del Rio, y enhorabuena

su retorno. Y a usted un abrazo de su afectisimo
Salinas
Shepard House.
Wellesley, Mass.

[Manuscrito:] No sé nada de Madrid. [Américo] Cas-

tro esta en Paris, creo.
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19

[Mecanografiada]
Shepard House

Wellesley [Massachusetts]
23 de octubre de 1936

Sr. D. Federico de Onis

Mi querido Onis:

He aqui las fechas en que estoy libre en Wellesley.

Christmas vacation. Diciembre 17 hasta enero 6.

Midyears. Febrero I a II.

Spring vacation. Marzo 25 a abril 5.

Memorial Day. Mayo 31.

Examinations. Junio 7 al 16.

El curso termina el 21 de junio.

En cuanto a las horas y dias libres durante el curso,
dispongo del tiempo comprendido entre las 11:30 del
miércoles y las 11:30 del viernes, es decir, de unas 48 ho-
ras, pero teniendo que incluir en ellas lo destinado a los
viajes. No creo pues que pueda ir muy lejos. Los viernes
termino a las 3:30 y estoy libre hasta el lunes a las 10:30.

Temas de las conferencias:

La generacion del 98 y el Modernismo: sus contactos y sus
diferencias.

La sintesis de la novela espariola moderna en la obra de Gal-
dos.

El valor del costumbrismo romdntico para la historia de Es-
paria del siglo XIX. (Las tres Esparias de 1835).

El romanticismo espafiol. Sus rasgos distintivos dentro del
movimiento romdntico universal.

Castilla como paisaje espiritual de la generacién del
98.

El tema del tiempo en Azorin y Baroja.

Dos poetas de hoy: Jorge Guillén y Federico Garcia Lorca.

Si quiere algtin dato més, pidamelo. No olvide mis de-
seos y con mis gracias repetidas reciba un abrazo de su

afectisimo
[Pedro Salinas]
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20

[Mecanografiada]

15 de febrero de 1937
Sr. Don Pedro Salinas
Wellesley College
Wellesley, Ma.

Mi querido amigo:

He tenido correspondencia con algunas personas
acerca del incidente de Yale. Le interesard saber lo que
el profesor [John Driscoll] Fitz-Gerald* me dice que le
han escrito al Dr. [Stephen] Duggan,® que copio a con-
tinuacion:

“I have heard of the attitude taken by Miss Solano®
against Professor Salinas and you are quite right in term-
ing it an «unwarrantable piece of inherence». Seldom has
great discourtesy been shown to a visiting scholar from
another country. Several persons have written to me about
it and, when I saw Professor Salinas recently, I talked it
over with him. He was very much hurt and depressed at
the charges. I am writing a strong letter of protest to Miss
Solano and sending a copy of the letter to the Superin-
tendent of Schools in Boston. I hope that adequate action

3 John Driscoll Fitz-Gerald (1873-1946) fue un hispanista estadouni-
dense y profesor egresado de la Universidad de Columbia, donde también
ensefio.

% Stephen P. Duggan (1870-1950) fue profesor de educacién. Fundé y
dirigi6, desde 1919 hasta 1946, el Institute of International Education, orga-
nismo que fomentaba el intercambio de estudiantes extranjeros a los Estados
Unidos.

% Maria A. Solano, directora de lenguas extranjeras modernas del sis-
tema educativo publico de la ciudad de Boston. Segtin Cross Newman, en
diciembre de 1936 Salinas debia dar la charla “Espafia, pais de cruces” a
la American Association of Teachers of Spanish and Portuguese. “El doble
sentido de la palabra «cruces» provocé una interpretacién errénea. Debid
pensarse que Salinas queria hablar de la Iglesia en Espafia” (276). El comité
organizador rechazé su intervencion.
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may be taken to assure Professor Salinas that freedom of
teaching and listening has not yet been destroyed in the
United States”.

He recibido varias cartas de instituciones interesadas
en conferencias de usted y las he transmitido al Institute
of International Education. Supongo que este instituto es-
tard en comunicaciéon con usted.

Le saluda afectuosamente

[Federico de Onis]

21

[Manuscrita]

[Membrete:] Instituto de las Espafias en los Estados
Unidos

[Nueva York]

14 de octubre de 1937

Querido Salinas:

Desde que nos separamos tan abruptamente en me-
dio de la Quinta Avenida, queria escribirle para darle las
gracias por su amable invitacién y por el buen rato que
pasamos juntos. Esto, en nombre de mi mujer”, y en el de
ella también y en el mio, quiero afiadir que dispone usted
de nosotros para cualquier cosa que necesite su familia a
su llegada.

Le abraza

Federico de Onis

% Harriet (Wishnieff) de Onis (1895-1976) edit6 y tradujo més de cuaren-
ta obras del portugués y el esparfiol al inglés. Entre estos libros se encuentran
trabajos de Alejo Carpentier, Jorge Amado, Alfonso Reyes y Ernesto Sabato.
Se cas6 con Federico de Onis en 1924 (Livingstone).
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[Mecanografiada]

[Membrete:] Wellesley College
[Massachusetts]

16 de noviembre de 1937
Professor Pedro Salinas
Wellesley College

Wellesley, Massachusetts

Mi querido amigo:

Senti mucho no poder verlo a usted y a su familia; pero
no volvidé usted a comunicarse conmigo y yo, al tratar de
hacerlo con usted, me equivoqué de hotel, porque se me
habia metido en la cabeza que estaba usted en el Biltmore

y no en el Commodore, como me han dicho después.

Le envio la adjunta carta que he recibido del Dr. [Ri-
cardo Joaquin] Alfaro, Ministro de Panamd y director del
Instituto de Washington.® Le ruego me diga si le es posi-
ble aceptar esa invitacién y detenerse en Washington un

dia en su viaje semanal a Baltimore.”

He escrito al Sr. Alfaro preguntdndole cudl es la canti-
dad maxima que pueden pagar por la conferencia, porque
seglin entiendo el Instituto de Washington no puede pa-
gar lo mismo que las universidades. Pero es posible que si
le es fécil parar alli este usted dispuesto a dar una confe-

rencia por la remuneracién que le puedan pagar.

Deseando que su familia esté bien, le saluda su amigo

[Federico de Onis]

% Ricardo Joaquin Alfaro (1882-1971) fue presidente de Panamd entre
1931 y 1932. A lo largo de su carrera profesional desempefié cargos en los
que representd a su pais en Estados Unidos y alli, desde 1933 hasta 1936,

trabajé en calidad de ministro plenipotenciario.

¥ Entre 1936 y1939, Salinas fue profesor visitante en Wellesley College
a la vez que en The Johns Hopkins University. En 1940, se incorpor6 al De-
partamento de Lenguas Romdnicas de esta instituciéon, donde permanecié

hasta su muerte en 1951 (Obras completas 111 1529-30).
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23

[Mecanografiada]
[Massachusetts]

16 de noviembre de 1937
Sr. D. Federico de Onis.

Mi querido amigo:

Estuve con los mios en New York dia y medio. Y no
telefoneé a ustedes porque mi familia® era paleta prime-
riza en la ciudad y no querifa cargar ni sobre Harriet [de
Onis] ni sobre usted esas obligaciones hacia el forastero,
tan latosas. Me limité a ensefiarles lo que pude y nos vini-
mos corriendo a Wellesley. Cuando vayamos a New York
escribiré a usted para que puedan encontrarse nuestras
mujeres, lo cual deseo vivamente.

Gracias por transmitirme la invitacién del Sr. [Ricardo
Joaquin] Alfaro. Haga usted el favor de decirle que acepto
con mucho gusto, y en las condiciones econémicas que
sean usuales en esa seccién de Washington. Mi tnica ob-
servacion es respecto al dia. Acabo mis clases en Johns
Hopkins a las once de la mafiana, de sdbados alternos.
Podria, pues, dar la conferencia un sdbado por la tarde
o noche. Es el tnico dia disponible. En este afio, y antes
de las vacaciones, veo que me corresponde el dia 4 de di-
ciembre. ;Les conviene esa fecha? Si no podemos dejarlo
para después de Navidad, en enero o febrero. En cuanto
a tema creo que conviene elegir uno de tipo general, por
ejemplo: La novela del siglo XVI y el sentido humanista de
Esparia.

Le agradeceré diga al Sr. Alfaro que si se deciden por
el 4 de diciembre me escriba enseguida. Mi familia esta

% Al comienzo de la Guerra Civil, la familia de Salinas —compuesta por
su esposa Margarita Bonmati y sus hijos Soledad (“Solita”) Salinas y Jaime
Salinas— vivié entre Francia y Argelia. No fue hasta octubre de 1937 que
pudieron trasladarse a Estados Unidos. Anticipando su llegada, el 1 de oc-
tubre, le carte6 a Margarita: “Escribo el nombre de este mes con mucha con-
fianza, Marg. Es el que nos va a reunir” (Obras completas 111 643).
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muy bien y muy contenta en América. Los chicos ya han
empezado a ir a la escuela. Creo que se aclimatardn bien.

Mis saludos a su sefiora, y muchos recuerdos a Don
Ramon [Menéndez Pidal].*!

Para usted los recuerdos cordiales de su amigo

Pedro Salinas

24

[Mecanografiada]
[Membrete:] Wellesley College
28 de noviembre de 1937

Mi querido Onis:

Creo que conoce usted a Miss Edith Fishtine,** antigua
discipula mia de Madrid, que tiene publicado un trabajo
sobre “Juan Valera como critico literario”. Es profesora en
Simmons College, Boston, y una de las personas mas in-
teligentes y mds conocedoras de Espafia que hay por esta
tierra. Se propone ahora escribir un libro sobre [Leopoldo
Alas] Clarin, para el que tiene tomadas muchas notas. Un
avance de ese libro es el articulo que envio a usted por
este mismo correo, sobre los comienzos de la carrera de
Clarin. Como verd usted ha aprovechado escritos de Alas,
perdidos en periédicos viejos, y hoy casi inaccesibles. No
solo desde el punto de vista documental, sino en sus jui-
cios sobre la formacién intelectual de Clarin, me parece
este articulo de mérito sobrado para merecer la publica-
cién. Y me permito mandarselo a usted con el ruego de
que si abunda usted en mi parecer apadrine este trabajo

“ En otofio de 1937, Ramoén Menéndez Pidal ofrecia dos cursos en la
Universidad de Columbia, La historia de la lengua espatiola 'y Los problemas de
la épica y el romancero.

2 Edith (Fishtine) Helman (1905-1994) fue profesora en Simmons Colle-
ge, Boston, y amiga cercana de la familia Salinas y de Jorge Guillén. Tradujo
al inglés las conferencias de Salinas, Reality and the Poet (Baltimore, Johns
Hopkins UP) en 1940. Ver la segunda nota a la carta 16.
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con Romanic Review,” de la que usted es consejero. Mu-
chas gracias anticipadas.

Por aqui no hay novedad. He escrito a Don Ramén
[Menéndez Pidal] invitdndole en nombre del Departa-
mento, a venir en enero. Haga usted lo posible por ani-
marle. Espero que el proyecto de usted a favor de la for-
macién de un grupo de amigos de Don Ramén vaya por
buen camino. Aqui cuenta usted con todos nosotros.

Yo no sé aun si iré a México* en las vacaciones de Na-
vidad. De no ir, pasaré unos dias en New York con mi gen-
te y aprovecharé la ocasién para que se conozcan nuestras
familias.

Entretanto reciba usted los cordiales saludos de su
amigo y compafero

Pedro Salinas

Supongo que llegaria a su poder a tiempo mi respues-
ta a la carta sobre la conferencia en Washington. No he
recibido noticias de alli.

25

[Mecanografiada]

[Membrete:] Wellesley College

[Massachusetts]

26 de abril de 1938

Mi querido Onis:

iQué alegria me ha dado leer su carta en La Prensa!45
Claro es, decisiones como la de usted nacidas en lo hondo

% Ver Edith Fishtine. “Clarin in His Early Writings”, Romanic Review,
vol. 29, nim. 4, 1938, pp. 325-42. Sobre su estudio de Juan Valera, ver Edith
Fishtine. Don Juan Valera, the Critic, Bryn Mawr, 1933.

# En septiembre del 1937, Salinas viajé a México, donde, en el Palacio
de Bellas Artes de la ciudad capital, present6 la conferencia “Mundo real y
mundo poético” (Obras completas IIT 1530).

4 En 1938, Onis hizo publico su repudio al fascismo: “Aunque no soy
politico, soy, he sido y seré siempre un hombre que pone la libertad, la de-
mocracia y la justicia social por encima de todo. Nunca he hecho una decla-
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de la conciencia, no necesitan aprobacién mas que de uno
mismo. Por eso seria indelicado quizds darle a usted nin-
guna forma de enhorabuena por su acto. Pero permitame
que le exprese, sencillamente, la alegria que he sentido
antes su noble y clara actitud.

Vienen tiempos muy dificiles. Su decisiéon de usted de
seguir trabajando por nuestra Espafia, no por la de ellos,
nos tiene que dar &nimos a todos. Espafia no estd solo den-
tro de sus fronteras: vive Espafia alli donde haya espafio-
les que la vivan, con verdad y fe. Usted ha vivido Esparia,
en New York, con encendimiento y lealtad, muchos afios.
Yo ahora, empiezo a pasar por el mismo trance, en mo-
mentos mds tragicos, y por eso acojo con tanta alegria esa
decision de usted que tan fecunda puede ser en resulta-
dos, por su personalidad y por la influencia del Instituto.

Un abrazo de su amigo

Pedro Salinas

26

[Manuscrita]

[Membrete:] Columbia University
[Nueva York]

10 de agosto de 1938

Querido Salinas:
Hace tiempo que queria haberle dado las gracias por
su magnifico poema tan bellamente editado en México*

racién de adhesién a ningtin régimen o partido politico durante la monar-
quia ni la Reptblica; pero en el momento critico actual en que se encuentra,
nizar a un pueblo heroico que estd muriendo por las ideas en que yo creo,
yo declaro mi solidaridad completa con ese pueblo y su gobierno” (Cit. en
Naranjo Orovio y Puig Samper 314-5). Dirigi6 esta declaracion publica a
Antonio Machado y a Tomds Navarro Tomds.

4 Se refiere a la plaquette titulada Error de cdlculo (México, Fabula, 1938)
que corresponde a su obra Largo lamento. Sobre este poema le escribi6 a
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y por el libro de sus poesias traducidas al inglés.*” Pero
siempre ando retrasado en mi correspondencia. También
queria darle las gracias por su carifiosa carta escrita con
motivo a [Antonio] Machado y [Tomds] Navarro,* todo
ello prueba de su buena amistad que tanto aprecio.

Le supongo al fin de su trabajo veraniego y espero que
quizds después aparezca usted en Nueva York. Aviseme
cuando venga para que podamos vernos. Yo estaré en el
campo después de esta semana. Quizd usted y su familia,
si vienen, quieran hacernos una visita en el campo.

Saludos a [Adolfo] Salazar* y reciba un abrazo de su
buen amigo

Federico de Onis

27

[Mecanografiada]
Wellesley [Massachusetts]
12 de marzo de 1939

Mis queridos Onis y Navarro:

Dirijo esta carta a ustedes dos porque con los dos ha-
blé del tema en cuestién y porque supongo que trabajardn
ustedes en estrecha relacion y en contacto con todas estas
cosas.

Sigo pensando en la revista, y en las razones que [ilegi-
ble] aleg6 usted, Onis, y en las que yo expuse. Y veo como

Katherine Whitmore el 2 de mayo de 1938: “Ayer mandé un ejemplar del
poema Error de cdlculo. Es el ejemplar ndmero 1. ;Para quién iba a ser, sino
para ti, Katherine? Todos los niimeros unos de mis libros, desde hace seis
afios, te corresponden por derecho de inspiraciéon” (Obras completas 111 655).

7 Se refiere a la antologia bilingtie Lost Angel and Other Poems (Baltimo-
re, Johns Hopkins University Press), traducida por Eleonor L. Turnbull y
publicada en 1938.

8 Ver carta 25 y la nota incluida en ella.

¥ Puede tratarse de Adolfo Salazar (1890-1958) mtisico, compositor y
ensayista madrilefio. En 1938, fue agregado cultural de Espafia en Washing-
ton, D.C. Se traslad6 a México en 1939 y permaneci6 alli hasta su muerte.
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insuperables las dificultades que tiene el proyecto en gran
escala, de una revista que buscase una gran masa de lec-
tores hispanoamericanos, en cifras de treinta y cuarenta

mil lectores.

1. Dificultades econémicas. Por requerir un presu-
puesto de lanzamiento, sostenimiento muy elevado, seria
mas dificil hallar los fondos necesarios, tanto mds cuanto
que los donantes van a verse muy solicitados para otras

necesidades apremiantes de los emigrados espafioles.

2. Dificultades de organizaciéon. Como decia Onis, con
mucha razén, para que esta revista en grande alcanzara la
difusién y éxito necesario seria menester crear un organis-
mo; pero no muy fécil. Y con eso, al hacer la vida de la re-
vista dependiente del 6rgano administrativo creariamos

una dificultad maés en el camino de su realizacion.

3. Razones de orden intrinseco. Creo que aqui es
donde quizds podamos entendernos ahora mejor que el
otro dfa. A mi juicio, los espafioles que quedan fuera
de Espafia, necesitardn varias revistas o periddicos, de
muy diversos propésitos: desde luego, y por lo menos
un semanario politico y general, de cuestiones del dia,
de informaciodn, etc., que es en general el periédico del
pueblo espafiol libre en el extranjero. Pero mi idea se
cifie a lo mds delicado y débil de toda produccién li-
teraria, al pensamiento creador en verso o prosa, que
se desentiende de circunstancia y ntiimero, y trabaja en
una atmosfera reducida. Son dos necesidades, dos es-
feras, y deben tener dos 6rganos distintos. Una revis-
ta escrita por gente como Juan Ramoén [Jiménez], [José]
Bergamin, [Luis]Cernuda, Miguel Herndndez, [Vicente]
Aleixandre, etc., no podria ser jamds una revista de gran
publico. Intentar que ese grupo conquistara una masa
enorme de lectores seria sacarlos de sus casillas o des-
naturalizar su ser literario. No olvidemos que, aunque
indecisas, las fronteras entre periodismo y literatura,
son reales. El gran periddico hace falta, si, pero yo no
pensé al hablar a ustedes de él, porque no soy perio-
dista, ni entiendo de eso, y porque estoy seguro que los
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que deben hacerlo lo hardn. Mi idea ha sido siempre la
de defender la posibilidad de expresién y agrupacién
del grupo de escritores que, no por gusto, sino por fatal
modo de ser, nunca pertenecerdn a los llamados valores
periodisticos, y que, sin embargo, son quizd los que es-
tdn contribuyendo desde su independencia literaria, a
la continuidad y futuro de las letras espafiolas. Esos son
los que necesitan mds proteccién. El proyecto de Onis se
aproxima mds a la empresa periodistica, de alto rango,
claro y de dignidad literaria, pero siempre encaminada,
so pena de morir, al éxito numérico; revista que debe
ser hecha por periodistas sin otra consideracién que ese
éxito. El mio, lo veo ahora claro, es otro: es el 6rgano
de reunién de los valores mds avanzados, finos e inno-
vadores de nuestra literatura, donde al lado de autores
consagrados como Jiménez, pueda el joven que empie-
za hacer su tentativa o su locura, sin miedo al juicio de
un publico de tipo medio.

Por todo esto mi proyecto se plasmaria en una revista
mensual, de unas 120 pédginas, tamafio corriente, con as-
piracion a tener de dos a tres mil lectores en Hispanoamé-
rica y Europa, muy amplia de criterio, y que acoja a todo
el que tenga algo bueno o nuevo que decir, sin capillismo,
aunque con criterio, claro. Habria que encontrar fondos
para lanzarla y sostenerla en su primera etapa aqui, en
Estados Unidos. Pero serfa mejor imprimirla en Cuba, en
México, en Buenos Aires. En México, por ejemplo, hay
una persona a quien todos queremos y respetamos, y que
serfa un excelente editor: [Enrique Diez] Canedo.” Si a
Canedo se le dan $1,000 americanos, que se conviertan en
$1,000 mexicanos, le ayudaremos mucho, y le podremos
decir que consagre su tiempo y atencién a la obra. Porque,
claro, con este proyecto no serfa posible traer a nadie de
Europa, ni montar la redaccién o administraciéon aqui. Yo

%0 Enrique Diez Canedo (1879-1944) fue poeta y critico literario espafiol.
Se exilié a México en 1939.
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creo que ese tipo de revista podria estar en la calle dentro
de dos o tres meses. Lo defiendo, entre otras cosas, porque
la misma limitacién natural de su objetivo, lo hace mads
viable. Y la viabilidad de cualquier proyecto me parece

esencial.

En fin, ustedes verdn. Lo que no tengo que decir, es
que lo escrito no es mds que una opinién y un voto. Pero
que, si ustedes y las demds personas a quienes se pueda
consultar, creyeran que no tengo razén, y adoptaran otro
camino, yo retiro mi voto, y estoy dispuesto a ayudarles,
si me necesitan, con el mayor entusiasmo, en lo que sea.

Lo importante es que la revista, [ilegible], se haga.

Ah, creo que esa revista debia tener un comité de di-
reccién, en que estuvieran representadas gentes de Parfs,
Buenos Aires, Estados Unidos (espafioles, quiero decir) y
un secretario de redaccién: Canedo. Asi nos evitamos el
delicado problema del director, y podemos dar represen-
tacién a varios grupos. Algo asi como un Frente Literario

Espafiol Libre.

Procuraré pararme en New York en uno de mis préxi-
mos viajes a Baltimore, y desde luego les buscaré ense-

guida.

Entretanto ya saben ustedes que quiero lo que ustedes:
que nos reunamos los espafioles libres, cada uno en su
esfera, para ayudarnos y ayudar, sobre todo a los compa-
fieros, a poder seguir su labor creadora, que es lo tnico

que no podra ser vencido por ningtn Franco.

Perdonen ustedes mi ardor proyectista y reciban am-

bos un abrazo de
Salinas
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28

[Mecanografiada]
[Nueva York]

31 de marzo de 1939
Professor Pedro Salinas
Wellesley College
Wellesley, Massachusetts

Querido Salinas:

Recibi su carta del 12 de marzo a la que no he podido
contestar antes por la acumulacién de trabajo en estos dfas.
Hay que atender antes a los asuntos urgentes que surgen
cada dia y a los proyectos que caen mas dentro de nues-
tro campo. El proyecto de revista literaria, sobre el que da
usted tan buenas ideas en su carta, nos cae un poco lejos a
[Tomds] Navarro y a mi, y por eso pensdbamos siempre en
que otros lo realizasen. Esperamos que con el tiempo vaya
cuajando la idea y que llegue a realizarse cuando se forme
el grupo de personas que pueden llevarlo a cabo.

Navarro y yo nos hemos ocupado, en cambio, en organi-
zar la transformacién de la Revista Hispdnica Moderna en una
revista mds amplia que atienda a las necesidades filol6gicas
y criticas que se han creado al desaparecer la Revista de Fi-
lologia Espaiiola. Cuando estos planes se lleven a ejecucion,
que serd pronto, esperamos contar con su colaboracién.

Le abraza

Federico de Onis

29

[Mecanografiada]
Wellesley [Massachusetts]
3 de noviembre de 1939
Querido Onis:

(Podria usted proporcionarme una lista de los espa-
fioles que aspiran a algiin puesto en la ensefianza, en este
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pais? Supongo que no le sera dificil y le agradeceria que
lo hiciese lo antes posible. Ya le diré de viva voz, cuando
le vea en New York, para qué lo necesito.

Hace tres semanas no logré verle. Ya le contaria [Luis
Alvarez] Santullano® que le escribi para que nos citdra-
mos por intermedio suyo, pero result6 que salia usted ese
weekend a su finca. Tengo grandes deseos de que charle-
mos.

No le escribo mds hoy porque salgo para Baltimore
dentro de media hora y ando deprisa y corriendo.

Gracias anticipadas, saludos a Harriet [de Onis], y re-
cuerdos a [Tomds] Navarro y a Santullano.

Un abrazo de su afectisimo,

Salinas

30

[Mecanografiada]

[Membrete:] Instituto de las Espafias en los Estados
Unidos

[New York]

13 de marzo de 1941

Professor Pedro Salinas

The Johns Hopkins University

Baltimore, Maryland

Querido amigo:
Varios amigos y discipulos de Mrs. Susan Huntington
Vernon®* han acordado ofrecerle un homenaje como prue-

5! Luis Alvarez Santullano (1879-1957) fue pedagogo y vicepresidente
de la Junta de Ampliacién de Estudios. Durante su exilio fue profesor en
la Universidad de Columbia, en Puerto Rico y, finalmente, en el Colegio de
Meéxico.

52 Susan Huntington Vernon (1869-1946) fue profesora de pedagogia
e hispanista estadounidense. A lo largo de su vida se dedic6 a impulsar
el intercambio educativo, particularmente el de las mujeres, entre Estados
Unidos y Espafia.
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ba de agradecimiento por su constante y admirable labor
hispanica. En nombre de dicho grupo me dirijo a usted
para pedirle su adhesién al homenaje y una contribucién
variable que puede ser mayor o menor de un término me-
dio de $5.00.

El homenaje se celebrard en abril en la forma que se
considere mas duradera y adecuada, de la que le daremos
cuenta oportunamente.

Le saluda muy cordialmente

Federico de Onis

31

[Mecanografiada]

[Membrete:] Columbia University
[New York]

1° de junio de 1941

Professor Pedro Salinas

Department of Romance Languages,
The Johns Hopkins University,
Baltimore, Maryland.

Querido Salinas:

Angel del Rio me entreg6 su carta del 31 de marzo en
la que nos da usted algunas ideas acerca de la monografia
que pensamos dedicarle.

He escrito a Margot Arce* pidiéndole los nuevos datos
que tenga para la bibliografia que serd completada por
Miss [Sidonia C.] Rosenbaum™ con los datos que nosotros
tenemos en nuestra Bibliograffa Hispanica, y con otros
que se estdn investigando.

% Margot Arce de Vazquez (1904-1990) fue profesora y escritora puer-

torriquefia. En 1927, con la ayuda de Onis y de Thomas E Benner, canciller
de Rio Piedras, ayudé a fundar el Programa de Estudios Hispanicos de la
Universidad de Puerto Rico.

5 Sidonia C. Rosenbaum (1905- ;?) fue hispanista y profesora en Hunter

College, Nueva York.
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Si como dice tiene usted fotografias ademads de las que
nos ha enviado, le agradeceria que nos las mandase. Se
las devolveremos todas cuando estén hechos los fotogra-

bados.

Si tiene usted una poesia inédita breve, que pueda ca-
ber en una pégina, podremos publicarla como autégrafo
ademads de los apuntes de viaje por América que nos envio.

[Angel] del Rio ha terminado su estudio sobre usted™
que ha resultado muy extenso y bueno y que prepara
muy bien para el estudio especializado de [Leo] Spitzer.>
Todo el material, excepto la bibliografia, estd preparado
para mandarlo a la imprenta en julio, de modo que el libro

aparecerd en septiembre.”

Deseando que pase buen verano, le saluda con el afec-

to de siempre su buen amigo
Federico de Onis

32

[Mecanografiada]

[Membrete:] The Johns Hopkins University
[Baltimore]

15 de septiembre de 1941

Mi querido amigo:

Pasé por Nueva York y pregunté por usted con deseos

de verle. Me dijeron que estaba usted en su campo.

% Ver Angel del Rio, “El poeta Pedro Salinas: Vida y Obra,” Revista His-
pdnica Moderna, afio 7, nims. 1-2, 1941, pp. 1-32. Es el ndmero dedicado al

estudio de la obra de Pedro Salinas.

5 El profesor de origen austriaco Leo Spitzer (1887-1960) fue critico lite-
rario y colega de Pedro Salinas en la Universidad Johns Hopkins. La carta
alude al estudio de Spitzer, en el ndmero especial dedicado a Salinas en la
Revista Hispdnica Moderna: “El conceptismo interior de Pedro Salinas”. Re-

vista Hispdnica Moderna, afio 7, nams. 1-2, 1941, pp. 33-69.

 El ntimero que dedicé la Revista Hispdnica Moderna a Pedro Salinas fue
publicado como libro en 1942. Ver Pedro Salinas, Vida y Obra, New York,

Hispanic Institute, 1942.

306



Seccién especial

Me he encontrado aqui con unos recortes de prensa
sobre mis tultimos libros. Como son de diarios poco acce-
sibles en este pais y que acaso no lleguen a conocimiento
de ustedes le mando nota de ellos, para adicionarlos, si asi
le parece, a la bibliografia.

“Letras Espafolas”. (Sobre Literatura espafiola, siglo
XX.), por S.M. El Pais. Cérdoba. (Argentina). 20 de julio
de 1941.

“Los poetas frente a la realidad”, por Guillermo de To-
rre. La Gaceta, Tucumadn. (Argentina). 29 de junio de1941.

En la seccion Los libros, de la revista Pensamiento Es-
pariol, afio 1/No. 3, julio 1941. Buenos Aires, una nota por
Guillermo de Torre, sobre “Literatura espafiola, siglo XX”.

Cronica literaria. (Sobre el mismo libro) por Ricardo
Latcham. La Nacién. Santiago de Chile. 18 de mayo de
1941.

Yo pasé mes y medio en Berkeley, muy bien. Y luego
me fui a terminar el verano en Middlebury.”® Alli me ley6
Jorge Guillén el ensayo sobre Bécquer que le ha dado a us-
ted para la revista, y que me gusté mucho. ;No le parece a
usted que el estudio, con las notas, que son una verdadera
antologia de textos de Bécquer sobre la poesia y su poesia,
harfa un tomito precioso para la coleccién del Instituto?
Yo creo que por ser la primera obra en prosa de Guillén,
y por tratar de un poeta un tanto ptiblico como Bécquer
podria tener gran éxito de critica y de venta.”

Nosotros estamos poniendo casa.®’ (Que les ofrezco
por suya, naturalmente, cuando esté puesta). De modo
que yo desde que he venido no hago mds que bregar con

% Durante los veranos del 1940 y 1941, Salinas fue profesor en la Summer
School de la Universidad de California en Berkeley. Al culminar el curso, re-
gres6 a Middlebury, Vermont, a pasar unos dias con su familia y con los Gui-
llén. Con la excepcién de ese afio, desde 1937, Salinas dictaba cursos de verano
en la Escuela Espaiiola de Middlebury College (Obras completas I1I 1529-30).

¥ Ver Jorge Guillén, “La poética de Bécquer”, Revista Hispdnica Moderna,
afo 8, nims. 1-2, 1942, pp. 1-42.

% Pedro Salinas compré casa en Baltimore (Maryland) en la 3521 de
Newland Road (Obras completas II1 1530).
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obreros, pagar cuentas y observar con pasmo que otra vez
empiezo a tener un hogar. Amica America!

Muchos saludos a Harriet [de Onis] y a don Juan,® de
nosotros, y un abrazo cordial de

Salinas

33

[Mecanografiada]
Middlebury [Vermont]
17 de julio de 1942

Querido Onis:

Desde hace doce dias, cuando recibi el niimero @ltimo
de la revista, estoy deseando escribir a usted y a [Angel]
del Rio. Pero ha habido tal acumulacién de trabajo en la
escuela, de conferencias extraordinarias, visitantes ibe-
roamericanos y clases, que no he tenido minuto libre. Lo
que queria decirle y por fin le digo en estas lineas, es mi
gratitud por el honor que me ha hecho la revista dedi-
cdndome tanto espacio y tan bien lleno.®> En cualquier
momento lo hubiera agradecido como se debe; ahora, en
que se encuentra uno desprendido de publico inmediato,
de critica cercana, lo estimo mds profundamente.

Por [Tomds] Navarro supe de usted. Que lo habia
pasado muy bien en Alburquerque. Y, noticias que me
alegran mucho; que estd usted trabajando en la segun-
da edicién de la antologia, y que saldrd un volumen
de interpretacion literaria del Quijote.®® Las antologfas
mds recientes, tan parciales, tan malintencionadas, y

¢! Juan de Onis (1927-2019), hijo de Onis y de su esposa Harriet. Fue
periodista corresponsal del New York Times.

62 Ver carta 31 y notas.

% Existe una segunda edicién de la Antologia de la poesia espafiola e hispa-
noamericana (Nueva York, Las Américas Publishing Company) que se publi-
c6 en 1961. Por otra parte, en 1951 (Barcelona, Exito), Onis sacé una edicién
anotada, con un estudio preliminar, de EI Quijote.
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deficientes,* colocan mds y mds a la de usted en su lu-
gar. Y hacen mds necesaria la segunda edicién. Ojald
acierte Losada con un buen formato. A mi me estdn im-
primiendo alli ahora el tomo de poesias.®® Pero con las
dificultades de comunicacién acarreadas por la guerra
me temo que no a llegar que no alcanzardn a llegar? Que
no llegardn? VER a mis manos, ni a este pais, Dios sabe
en cuanto tiempo.

Ya sabrd usted que se casaron Laura [de los Rios] y
Paquito [Garcia Lorca],* ayer. Yo fui testigo, con [Enrique
Diez] Canedo, [Francisco de] Pizarro y [Juan] Centeno.
Todo sali6 muy bien y muy simpatico. Se han ido a Maine,
por ahora. Canedo tiene muchas ganas de verle a usted.
Se detendra a su regreso en New York. Le he encontrado
un poco cansado y con la edad muy visible.

Yo estaré aqui hasta el final de este curso de vera-
no y luego tengo que volverme enseguida a Hopkins, a
dar clases de esas de los cursos acelerados, de espafiol
elemental. jFlequillos de la guerra! Pero este invierno
pienso ir mds a New York y verlos a ustedes con mds
frecuencia.

Recuerdos a Harriet [de Onis] y al garzén, y para us-
ted, con gracias reiteradas de la amistad de

Pedro Salinas

¢ Probablemente se refiera a la Antologia de la poesia espafiola contempord-
nea (México, Ediciones Atlante, 1941), editada Juan José Domenchina (1898-
1959). Pedro Salinas estaba muy disgustado con esta Antologia. E131 de ene-
ro de 1942, le coment6 a Jorge Guillén: “No se desdice ni un momento este
Domenchina de su natural condicién. Hay visibles odios preferentes [...]
todo él infamia y odio” (Obras completas III 941).

% Se refiere a Poesin junta (Buenos Aires, Losada) publicada en 1942.

% Laura de los Rios (1913-1981), hija de Fernando de los Rios, fue pro-
fesora de Lengua y Literaturas espafiolas en la Universidad de Columbia.
Francisco Garcia Lorca (1902-1976) hermano del poeta Federico Garcia Lor-
ca, fue escritor y profesor. Salinas fue invitado de esta boda, le comenté a
Margarita de Mayo, el 16 de julio de 1942: “Ayer tuvimos casorio [...] Muy
guapos, los dos, muy simpdtico todo” (Obras completas I1I 963).
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[Mecanografiada]
Middlebury [Vermont]
16 de agosto de 1942

Mi querido amigo:

Voy a pasar unas horas en New York en mi viaje de
Middlebury a Baltimore, muy precipitado. Me gustaria
verle a usted un rato después de tanto tiempo. Y si al
paso se lo dijera usted a [Angel] del Rio, a quien tengo
asimismo grandes deseos de ver, mejor que mejor. Po-
demos ir a su casa, o a la de del Rio, como ustedes con-
vengan, el martes 18. Nuestro tren llega a New York a las
8 de la noche. Les telefonearé enseguida desde el Hotel
Commodore, donde pararé. Vienen también los Canedo,
e irfamos todos juntos a verlos después de cenar si estdn

libres.

Y [Tomds] Navarro, ;anda por ahi también? Recuerdos

a todos y hasta pronto.
Un abrazo de su siempre afectisimo
Pedro Salinas

35

[Mecanografiada]

28 de agosto de 1942
Professor Pedro Salinas

The Johns Hopkins University
Baltimore, Maryland

Querido Salinas:

No pude contestar su carta del 17 de julio por haber
estado sumamente ocupado durante la escuela de vera-
no en la que tuvimos doble ntiimero de estudiantes que el
afio anterior. También senti mucho no verle a su paso por
New York, donde me encontraba haciendo funciones de
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jurado que me tenian medio secuestrado. Pude arreglar
una cita con [Enrique Diez] Canedo la noche antes de su
salida, pero usted ya se habia marchado.

Han llegado al Instituto ejemplares de nuestra mo-
nografia sobre usted en la serie de “Autores Modernos”.
Como la Casa Hispdnica estd ahora cerrada y sus emplea-
dos en vacaciones, no podremos enviarles ejemplares a
usted y a [Leo] Spitzer hasta que se abra de nuevo la Casa
el 16 de septiembre.

Deseando que siga usted bien asi como su familia, le
abraza

[Federico de Onis]

36

[Manuscrita]

Middlebury [Vermont]

28 de agosto de 1942

Mi querido Onis:

Llega a mis oidos que Juanito ha sufrido un accidente y
una operacién grave. También me dicen que todo ha salido
bien. No obstante, me gustaria saber si el chico estd ya fue-
ra de peligro y ustedes tranquilos. Y un cordial saludo de

Pedro Salinas

He pasado el verano aqui, salvo mi viaje a California
de tres semanas. Ahora del 1 al 15 de septiembre estare-
mos en New York, ([;Altura Club?] 616 W 116 St.), [ilegi-
ble] para Baltimore.
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[Manuscrita]

[¢Nueva York?]

[¢3 de septiembre de 1942?]

Mi querido Onis:

Mucho me alegro de que lo de Juanito vaya por pronta
via de sanacién. Digaselo asi a Harriet [de Onis], de parte

de todos nosotros.

Tengo grandes deseos de verle, pero esta noche no
puedo ir a cenar como usted mismo me propone por-
que tenemos, Margarita y yo, una invitacién de com-
promiso con gente de Wellesley. Muchas gracias de to-

dos modos. Espero nos veamos la semana que viene.
Deseando pronta mejoria del chico y un abrazo de
Salinas
[¢Altura Club?]
616 W 116 St.

38

[Manuscrita]

[Membrete:] Pedro Salinas
Middlebury [Vermont]

11 de enero de 1943

Mi querido Onis:

Voy a pasar dos dias en New York. ;Podria verle a us-
ted el jueves por la noche? Es mi dinico momento libre. Le
ruego se lo diga también a [Angel] del Rio, por si puede
ir. Yo le telefonearé para saber si estd libre el jueves por la

manana.
Pararé en el [ilegible] Plaza Hotel.
Siempre suyo
Pedro Salinas
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[Manuscrita]
4 de octubre de 1946

Mi querido Onis:

Regresando a Baltimore tras los afios de Puerto Rico®,
le envio un cordial saludo para que sepa que estoy como
siempre a sus 6rdenes en esta. Con deseos de verle pronto
y saludos a Harriet [de Onis].

Pedro Salinas

40

[Mecanografiada]
[Membrete:] Pedro Salinas
[Baltimore]

10 de febrero de 1948

Sr. Don Federico de Onis

Mi querido amigo Onis:

Ha solicitado una beca para estudiar con ustedes al
mismo tiempo que da algunas clases, el “Assistant Pro-
fessor” de la Universidad de Oklahoma, Mr. Lowell Dun-
ham.®® Le conozco personalmente hace tiempo; habla
espafol y lo entiende con toda facilidad, es persona de
excelentes prendas personales y tiene muchas ganas de
trabajar bajo una buena direccién, como la que ustedes
pueden proporcionarle ahi. Por eso me tomo la libertad
de recomendérselo con interés.

¢ En agosto de 1943, Pedro Salinas se trasladé a la isla como profesor
visitante de la Universidad de Puerto Rico (Rio Piedras), donde permanecié
hasta 1946. La estancia en la isla resulté ser muy productiva para el poeta.
Allf escribi6 el libro de poemas EI contemplado (1946), inspirado en el mar de
San Juan, su estudio La poesia de Rubén Dario (1948) y varias obras de teatro.
% Lowell Dunham (1910-2001) fue profesor e hispanista estadounidense.
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Aqui me tiene acobardado por el frio de este invierno,
y sin atreverme a ir a New York. Estuve muy deprisa, a
ver la exposicién de tapices, en noviembre y pensaba vol-
ver con menos apuro, pero ahora espero el deshielo y las
auras de la primavera. Tengo ganas de echar una larga

parrafada con usted.
[Pedro Salinas]

41

[Mecanografiada]
[Nueva York]

2 de junio de 1948
Professor Pedro Salinas
3521 Newland Road
Baltimore, Maryland

Mi querido Salinas:

Recibf su carta del 10 de febrero a mi regreso de Gua-
temala.®” He estado luego muy ocupado para poder escri-
birle y 1o hago ahora al empezar las vacaciones; pero puse
el asunto de su recomendado Lowell Dunham en manos
de los profesores [James F.] Shearer y [Frank] Calcott,” los
cuales mantuvieron correspondencia con el Sr. Dunham
y trataron de arreglar algo para él en la School of General
Studies. Segin me han dicho esto fue imposible por no
disponer de cursos suficientes para justificar la venida del

Sr. Dunham. Lo siento.

También deseo mucho verle cuando pueda venir por

Nueva York.
[Federico de Onis]

% Entre el 1947 y 1949, Onis viaj6 a varios paises de América Latina
como parte de un ciclo de conferencias que dicté sobre el hispanismo. Ver
Enrique Laguerre, “La Espafia de don Federico de Onis”, Revista Hispdnica
Moderna, afio 34, nams. 1-2, Homenaje a Federico de Onis, 1968, pp. 25-30.

70 James F. Shearer y Frank Callcott fueron profesores de Espafiol de la
Universidad de Columbia. Shearer, sucedié a Onis como jefe del Departa-

mento cuando este se jubilé y se mudé a Puerto Rico en 1953.
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La Gran Via (1974-1980), de Antonio Lépez Garcia
© 2021 Artists Rights Society (ARS), New York | VEGAP, Madrid



MADRID INHABITADA: SUENOS SOBRE LIENZOS

MARINA MARTIN
College of St. Benedict | St. John's University

Ce n’est pas la loi qui compte, c’est la condamnation.
Nous n'y pouvons rien.
Albert Camus, La Peste

Visiones de una soledad confinada

Las calles desiertas de Madrid durante el confinamien-
to del Covid-19 dieron a la poblacién una experiencia onirica,
fantasmal. Ese suefio colectivo de plazas vacias y avenidas sin
autos —sin transetintes ni bullicio, sin prisas— amanecia dia a
dfa con descreimiento y pavor detrds de las ventanas. Dificil
dar crédito a la extrafia placidez que mostraba la vista; dificil
no pensar cada mafiana, tras comprobar el silencio de la luz
cubriendo las calles, que todo aquello no era un suefio. Parecia
que volviamos a recorrer, estupefactos, la soledad fantasmal de
la Gran Via, de ese temblor que Alejandro Amendbar reflejé
magistralmente en Abre los ojos (1997) ;Cémo y cudndo desper-
tar? Eso parecia. O quizd nos enfrentdbamos a la quietud que
eternizé Antonio Lépez en el callado brillo de balcones y moles
grises alzandose sobre la crecida de un asfalto vacio, alli: en la
conjuncién de la Gran Via con la Calle Alcala. Eso parecia. .. ;O
realmente estaba pasando? ;Era todo un suefio? Simplemente,
no podia ser.
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Dia tras dia, incrédulos, frente y ojos pegados a la ven-
tana, o abriendo balcones a la soledad de la brisa sin bocinas
ni vahos, llevando consigo, quizd si, quizd no, la sombra de
aleteos y trinos perdidos. Sin palabras, s6lo ojos en una ciudad
sorda. ;Dénde quedo el cauce de los dias? ;Dénde su bullicio
y apremio? Sin trdnsito, desde el centro urbano con su entra-
mado de calles y cruces a la amplitud de avenidas; desde los
parajes de cotos privados a las periferias y al extrarradio de
perdidas chabolas, la ciudad quedaba paralizada bajo el cielo.
El Madrid del ya histérico 2020 vivia una primavera inso6lita,
incluso de ciencia ficcién. ;O acaso no era asi? A juzgar por to-
rres y edificios con su enjambre de antenas sobre calles desier-
tas, habitadas por la afioranza y la luz de lo irreal, eso parecia.
Pero... ;No vimos ya rafagas de ese espejismo? De pronto, lien-
zos mostrando un Madrid sin gente, irreal, nos sorprende. De
pronto, la palpitaciéon congelada de una gran urbe, que repeti-
damente obsesioné al pintor manchego Antonio Lépez, irrum-
pe cuarenta afios mds tarde en las noticias del Telediario, o en
las pantallas digitales del bisiesto 2020; irrumpe con extrafio
dominio y fuerza, como si revelara el misterio callado de una
premonicion.

Lienzos mostrando la faz de una ciudad engafiosamente
realista, de stibito parecen encontrar su réplica, no sin ironia, en
la experiencia urbana de un inesperado confinamiento. Valga,
por tanto, rememorar aqui, en el sefialado 2020, las visiones de
un Madrid insélito en el nuevo milenio; imdgenes que, de ma-
nera persistente, Antonio Lépez legé al arte de mediados del
siglo XX dejando una huella imborrable.

La inspiracion del silencio

El 30 de mayo del imborrable 2020, poco antes de de-
clararse en Espafia el estado de alarma, Antonio Lépez Garcia
~Tomelloso, Ciudad Real, 1936— declara en una entrevista es-
tar viviendo la desolacién no ya de la pandemia y su confina-
miento, sino la que dejara tras si poco antes, el 17 de febrero, la
muerte de su esposa, Maria Moreno (EI Pais). Los dos artistas,
dedicados principalmente a la pintura, habian estado muy uni-
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dos desde que se conocieron en los afios cincuenta, en la Aca-
demia de Bellas Artes. Y los dos formaron parte de un grupo
de amigos pintores —Isabel Quintanilla, Lucio Mufioz, Amalia
Avia, Julio y Francisco Lépez Herndndez—- con quienes compar-
tieron inquietudes artisticas. En la primavera del 2016 y bajo el
nombre de Realistas de Madrid, el Museo Thyssen-Bornemisza
dio a conocer una seleccién de sus obras, exceptuando a Lucio
Mufioz, que opté por el arte abstracto. Este grupo de artistas
ha recibido distintas denominaciones: realismo madrilefio, figu-
racion madrilefia, hiperrealistas, o Escuela de Madrid. Sin embargo,
ninguna de esas nomenclaturas se aviene a la callada magia o
a la extrafieza que caracteriza, especificamente, una obra como
la célebre Gran Via de Antonio Lépez; ni tampoco se ajusta por
entero a las visiones de un Madrid deshabitado. De hecho, esta
serie de lienzos tiene su propio sello; forma un corpus especifico
dentro de su produccién que dificilmente se ajusta a los cdno-
nes del realismo. El arte transita las bifurcaciones de la historia
apelando a distintos gustos y criterios. Con cambios y tanteos,
pero sobre todo por encima de los convencionalismos imperan-
tes, Antonio Lépez decide desde joven entregarse al arte en so-
litario, e incluso contra corriente, lo que depararia criticas que
no le faltaron en Espaiia.

El surgimiento de una obra verdaderamente espectacular
y Unica, como es la de este pintor, responde en gran medida a la
necesidad de explorar un camino que, por un lado, representa
un mondlogo consigo mismo y, por otro, un didlogo retrospec-
tivo con el barroco espafiol, y sobre todo con Veldzquez.! En un
momento en el que la abstraccién geométrica o conceptual, y
las diversas corrientes neofigurativas dominan el foro artistico,
Antonio Lépez no tarda en buscar su propio camino, decantdn-
dose por la representacion —bien sea de modelos naturales, de
seres cotidianos, o de la gran urbe— motivo por el que su obra
fue tachada de anacrénica y obsoleta. Alejandose, por tanto, de

! Ver las observaciones que el escritor Francisco Nieva, amigo personal
de A. Lépez, hace al respecto en “La evolucién de Antonio Lépez”: “Todo
estd cargado de todo, todo es tema, todo es la umbria de las meninas y de
las hilanderas, la fluida sombra, la analitica de la luminosidad” (Exposicion
antoldgica 41).
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modas vigentes en las artes del siglo XX, Antonio Lépez decide
forjar su produccién “desde la soledad del creador, desde su
experiencia individual”, o segtin declara él mismo, desde un
didlogo con el lienzo “trabajando a partir de la impresién que
te producen las cosas. . . el cardcter de una determinada luz en
un determinado momento, la belleza de una flor” (Maria del
Corral, 9).2 El mito y la poética de la ciudad, su vida cotidiana,
asi como su irrealidad, han sido en todos los tiempos patrimo-
nio de la literatura y del arte. Todos estos aspectos confluyen
en las imdgenes urbanas que con sabio pincel lega Antonio L6-
pez, volcando repetidamente en sus lienzos la fascinacién por
el medio urbano que supuso para él Madrid y eludiendo, a la
vez, cualquiera de las clasificaciones convencionales.

En uno de los ensayos que recoge el catdlogo de la expo-
sicion Palabras pintadas, 70 miradas sobre Madrid, declara Antonio
Bonet Correa que la obra de Antonio Lépez, con repercusiéon
internacional, es la que ha sabido dar “una nueva visién de la
ciudad” y la que “mejor ha retratado el Madrid de la segunda
mitad del siglo XX” (74, mi énfasis en itdlicas).’ Tal declaracién,
aplicable a la técnica empleada en los lienzos y a su visioén inno-
vadora, es sin embargo cuestionable conceptualmente ya que
la vida cotidiana de la urbe se cubre de irrealidad bajo su pin-
cel. Vistas urbanas ilustradas, por ejemplo, en los lienzos de La
Gran Via; o panoramicas, como Madrid desde Capitin Haya y/o
desde Torres Blancas donde se enciende el resplandor del ama-
necer, presentan por igual un Madrid onirico. Es una visién de
la urbe desprovista por completo de figuras humanas; es un
retrato que emula la fotografia en su evocacion fiel, sumergién-
dola a la vez en un nivel netamente subjetivo.

2 Gracias a la colaboracién de Maria del Corral, en calidad de directora
del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, tuvo lugar en dicho centro,
y con increible éxito, la Exposicién Antolégica de la obra de Antonio Lépez
en 1993.

% La exposicién, patrocinada por la Fundacién Caja Madrid, hizo con-
fluir la pluma y el pincel a través de la seleccién de pasajes literarios y de
cuadros que bosquejaban o retrataban la ciudad. Tuvo lugar en la Sala de las
Alhajas (Madrid, 23 de marzo-20 de junio, 2004) e incluy6 tres cuadros de
Antonio Lépez: Madrid Sur, Vallecas y La Gran Via.
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Desprovistos de figuras humanas y protagonizados por
un enjambre o un conglomerado de edificios, la contemplacién
de estos cuadros nos enfrenta a una “colmena urbana” que, se-
gun Bonet Correa, conllevan la nostalgia de “la paz campesina,
de la arcadia perdida” (74). De ser realmente asi, tal afioranza
bucélica podria tal vez evidenciarse de manera mds convincen-
te en lienzos como Vallecas, o en Madrid desde el Cerro del Tio Pio,
donde la ciudad parece irrumpir, 0 amenaza invadir paulati-
namente, el campo. Pero el vacio humano bajo moles arquitec-
ténicas en los lienzos de La Gran Via, por ejemplo, o en Madrid
desde Torres Blancas, asi como el enjambre urbano desde Capitdin
Haya, o el reflejado en Madrid Sur, despiertan asombro ante un
aislamiento que, gradualmente, sella la imagen con un aspecto
fantasmal. Queda un impacto mudo; queda la presencia de una
metrépolis inerte bajo un cielo de luces donde se augura un
crepusculo o un amanecer; un fin o un comienzo.

Lienzos ya cldsicos presentan visiones de un Madrid in-
solito. Esta galeria de imagenes ya sea exponiendo La Gran Via,
los parques, los arrabales, o las vistas dreas y panordamicas de
la ciudad, forma un valioso cuerpo pictérico en las artes con-
tempordneas, destacdndose por su técnica y su singularidad.
Con él se retrata un espacio urbano fundido en la subjetividad,
incluso en el mutismo quiza de un misterio, quizd de una ame-
naza. ;Como ha llegado Madrid, vista en su soledad y en su
contraste de cielo y tierra, a ser central en el conjunto de la obra
de Antonio Lépez? Teniendo en cuenta que el siglo XX es la
cuna de las vanguardias y de las artes abstractas, la pregunta
no carece de sentido, pero su respuesta es compleja y mdltiple.
Valga aqui un bosquejo de la trayectoria artistica del pintor y
de la fascinacién e intriga que en él ejerce periddicamente la
vida urbana. Aunque hubo actitudes criticas ante al arte de An-
tonio Lépez, también es cierto que nunca faltaron defensores,
como es el caso de Francisco Nieva, amigo personal del pintor,
quien sefala: “No hay una pintura moderna y otra antigua, hay
un arte de pintar” (43). Tal declaracién revela una afinidad de
ideas entre los dos amigos, pues tras iniciarse en la pintura en
su pueblo natal, gracias a su tio Antonio Lépez Torres, y tras
pagar tributo en su juventud a los diversos ismos de las artes en
Madrid, Antonio Lépez busca su propia luz.
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La Gran Via, Claver (1977-1990).
© 2021 Artists Rights Society (ARS), New York | VEGAP, Madrid
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Desde la llegada del pintor a Madrid en 1949 esta ciudad
se convierte en su residencia permanente adquiriendo un inne-
gable protagonismo en su vida. En 1950 ingresa en la Escuela
Superior de Bellas Artes de San Fernando donde ocupard des-
pués una catedra. Durante la década de los 50 las dreas proxi-
mas a su recorrido estdn presentes en sus primeros lienzos ur-
banos. Atocha y Embajadores representan durante este periodo
un espacio de trdnsitos familiares y de vivencias urbanas que
dejaran la huella de un tiempo bohemio y joven; un tiempo de
busquedas y experimentaciones. La década de los 50, marcada
por viajes a Italia y a Grecia, representa un periodo de titubeos
y de iniciacién, al igual que de superaciones. Y los afios 60, se-
gun la critica, representan una etapa de maduracién, un perio-
do en el que la obra del artista experimenta un giro evolutivo.
El interés en la representacion surge cada vez mds convincente
y seguro, consoliddndose en los 70. Hacen aqui acto de pre-
sencia las primeras vistas panordmicas de Madrid, sin duda el
tema por antonomasia entre todos los que integran su reper-
torio. Segtin Paloma Esteban Leal, Antonio Lépez “retrata el
tejido urbano de la capital con verdadero mimo, una y otra vez,
recredndose en cada detalle y en cada uno de los matices con
que la luz bana diferentes momentos del dia” (Antonio Lépez:
Exposicion antoldgica, 10).

Madrid se habia asomado ya en la obra del pintor en No-
chebuena (1955) con tonos expresionistas, captando la vibracion
de un ambiente nocturno y el bullicio de sus gentes, en contras-
te con sus lienzos posteriores, caracterizados por el retrato de
una ciudad desolada. La casi completa ausencia de individuos,
que después serd total, les convierte en un pretexto para aso-
marse, en silencio, al misterioso latido de la gran urbe.* Las ca-
lles y los edificios se enlazan en un clima de cotidianidad, pero
también de extraiieza, de irrealidad. La critica no ha pasado por
alto este factor. Algunos ven en Antonio Lépez al pintor del

* Véase como ejemplo el cuadro Mari en Embajadores. Aqui, la figura de
la mujer —la propia esposa del pintor— parece irrumpir en el silencio. Este
dnico personaje observa, con timidez y complicidad, al espectador y parece
invitarle al silencio, a la quietud de la desolada avenida que abarca la vista
desde su posicién.
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“realismo fantdstico”; otros le conciben en términos paralelos,
como “el cronista de la soledad” .

Un dato significativo y claro en este caso es que, a fina-
les de los afios 60, Madrid comienza realmente a configurarse
en su obra como protagonista tinico, majestuoso y monumen-
tal. Es un desierto urbano, una mole que se extiende y se erige
emitiendo sus luces en el cosmos. Se trata de un tema que sus
lienzos exploran a conciencia en las décadas siguientes. Es el
Madrid de las vistas conocidas genéricamente como panordmi-
cas, que inicia en los afios 60, desarrolla en los 70, y concluye
progresivamente en los 80. Son magnificas perspectivas urba-
nas realizadas todas ellas en un formato apaisado y con dimen-
siones semejantes. La composicién, como se puede ver en los
lienzos Madrid Sur o en Vallecas, es también similar: El espacio
se divide en dos claras bandas longitudinales de las cuales la
superior, casi por completo vacia, corresponde al cielo, mien-
tras que en la inferior se agrupan las diversas construcciones,
“produciéndose asi un fuerte contraste entre ambas zonas” (Es-
teban Leal, 16). El detalle, la concrecién y la sugerencia coexis-
ten de manera calculada y constante. En dicha particién bipolar
el cielo de Madrid se torna en los 6leos de Antonio Lépez en
protagonista indispensable, como constata claramente Madrid
Sur.Su luz, segin las diversas versiones, se enciende en reflejos
grises, azules, rosas, pardos, como si se tratara de un espejo en
el que el paso de las horas dejase una sucesién de sombras y
claridades.

El contraste cielo/tierra produce una dindmica de diélo-
gos y perspectivas, como ocurre en el 6leo Vallecas. Aqui, desde
los arrabales, el espectador divisa la ciudad como un encuentro.
La urbe se extiende en el horizonte y, como un personaje, su-
giere su propia narrativa. Dicha colmena humana, sefiala Bonet
Correa, deja en el espectador “la nostalgia de la paz campesi-
na, de la arcadia perdida, y la admiracién por el esfuerzo y la
energia que emana de la ciudad moderna” (74). La captura del

5 Véanse los articulos de Sol Alameda en 1975 y de Elbia Alvarez en
1984, enfatizando el “realismo fantdstico” y el de Nissa Torrents quien en
1986 trata el tema del pintor como “cronista de la soledad”.
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instante en las vistas urbanas refleja asombro ante lo grandioso
y extraordinario. Hay, efectivamente, en las vistas panordmicas
de Madrid un culto a la estética volcada en lo monumental.
Pero se trata de una contemplacién bafiada de subjetividad, e
incluso de irrealidad, dado que el &mbito urbano se convierte
en un vacio humano.

La ciudad se vislumbra paralizada en el tiempo. Las vi-
vencias y emociones que rodean lo cotidiano quedan sumergi-
das bajo una luz que funde lo real con lo irreal. El quietismo y
el aislamiento de la imagen contrastan con la placidez idilica de
un entorno campestre. El poderoso encuentro con la ciudad se
evidencia aqui repetidamente. Antonio Mufioz Molina sefiala
en “La decision de la verdad”, articulo publicado por El Pais en
1992, la siguiente observacion:

En una foto reciente Antonio Lépez aparece vestido de explorador
o buhonero en la confluencia de la Gran Via y la Calle de Alcald,
justo en el mismo lugar que durante varios afios se aposté con las
primeras luces del dfa para pintar el amanecer desierto de Madrid.
.. Emerge sobre el asfalto de Madrid como un peregrino saludable
y arcaico, que ha venido a pie desde su provincia para ver con sus
propios ojos el alba misteriosa de la capital y se le nota enseguida
que no dejard de ser forastero y que nunca se marchard de alli.

Cada afio, cada amanecer, Antonio Lépez tenia una cita
consigo mismo en la confluencia de La Gran Via y la Calle de
Alcald —no en vano la ejecucién de su célebre cuadro compren-
de el periodo de 1974 a 1980. Es la marca del trabajo cauteloso
y atento, pero esa lentitud “guarda relacién con la profundiza-
cién de la mirada”, como él mismo confiesa, pues “[e]n una fa-
chada, una calle, un paisaje, veo, presiento mds cosas que hace
treinta afios” (Exposicion antolégica 23). La ciudad, como objeto
de representacién, va cobrando en el lienzo cada vez mayor im-
portancia hasta el punto de convertirse en simbolo de un orbe
inmerso en su propia soledad; misterio perdido en el cosmos.

El concepto de realismo se desvanece en estos cuadros.
Pero la concepcién metafisica del tiempo permanece en pie. Asi
lo apunta Paloma Esteban Leal: “A diferencia de unos y de otros
—hiperrealistas y realistas— Antonio Lépez inspira su creacion
no en la fugacidad sino en lo contrario: lo que ansia apresar es
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el retazo de eternidad que cada ser representa, la ausencia de
tiempo” (16). La ciudad, apresada en un latido, parece reflejar
la magia del tiempo detenido.

Ala obra de Antonio Lépez no le han faltado criticas, ni
tampoco aplausos. Pero su belleza, con su tenue emocién y ex-
trafieza, ha superado modas y reticencias, conquistando gustos
a todos los niveles. En mayo de 1993 el Museo Nacional de Arte
Reina Soffa rindi6 homenaje a Antonio Lépez en una exposi-
cién antolégica sin precedentes en la vida del artista.® Reunien-
do obras de diversas colecciones ubicadas en Espafia, Estados
Unidos, Japén, Alemania, Italia y Gran Bretafia, el Reina Sofia
buscé entonces la exposicién mds completa del pintor no ya en
cuanto al nimero —con un total de 170 obras: 89 6leos, 21 escul-
turas y 60 dibujos— sino también en cuanto a representatividad.
Curiosamente, dicha exposicién, aun coronada por el éxito, no
estuvo exenta de polémicas. No faltaron figuras del arte con-
tempordneo —pintores espafioles en concreto— que manifesta-
ron su desdén abogando por una pintura abstracta, supuesta-
mente lejos de desfases. De hecho, la exposicién en un principio
fue suspendida, pero terminé llevandose a cabo tras protestas
por la ausencia de obras de corte realista en la coleccién perma-
nente del Reina Sofia, y tras hacerse ptblica la marginacién que
habian padecido artistas opuestos a seguir la corriente de mo-
das en las artes pldsticas. Pero condenar formas de expresién es
desconocer la naturaleza del arte mismo e incluso olvidar que
grandes figuras de las vanguardias fueron también marginadas
al abrir su camino.

La exposicién antoldgica levanté una gran expectativa
en Madrid, como demostraban las prolongadas filas a la en-
trada del Reina Sofia. Era innegable el interés que despertaba la
obra de Antonio Lépez, y tanto el espectador corriente como el
critico apreciaron su arte con el reconocimiento merecido. Entre
esculturas, dibujos y retratos; entre los destellos narrativos de
un mundo fiel y singularmente cotidiano, destacaba en esa ex-
posicion el protagonismo de la ciudad. Madrid se contemplaba
a si misma en lienzos que enmudecian en un desierto urbano

¢ La exposicién abarcé 40 afios.
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bafiado de luz. Calles, edificios, tierra y cielo se recreaban pun-
tualmente evocando la carga narrativa propia de un personaje.
Fiel tanto al detalle como a la sugerencia, el pincel de Antonio
Lopez se detenia, paciente, para registrar una ciudad impasible
y quieta en el recuerdo.

Los cdnones del artista —exigentes en extremo en este
caso— ven el logro de la creacién como un lento recorrido, un
aprendizaje de los propios errores encaminado hacia el auto-
conocimiento. “Los errores —confiesa Antonio Lépez — se pro-
ducen en mi pintura, como en todo proceso de creacién, por el
temor a ser uno mismo”. Y afiade: “Cuando de verdad has he-
cho lo que crefas, de una manera plena y profunda, y con todas
las consecuencias, no puede existir el error” (ABC Cultural 28).

Siguiendo criterios atentos a la depuracién, tendencia
que se manifiesta abiertamente a partir de la década de los 70,
la obra de este artista se torna cada vez mds austera tanto en
su temdtica como en su técnica, pero afirmédndose en luz y en
color. La capa cromética de sus lienzos se adelgaza bajo finas y
apretadas pinceladas. Su pintura se torna en viaje hacia la luz;
una luz que irriga las superficies lisas o rugosas de objetos coti-
dianos —un lavabo, una nevera, una ropa en remojo- y es tam-
bién luz que difumina o concreta los volimenes en vistas aé-
reas, panoramicas. El viraje en Antonio Lépez hacia el llamado
realismo, término que no se ajusta a la serie de lienzos urbanos
sin desvirtuar su cardcter, pretende ahondar en el terreno de la
representacion y de la subjetividad. El objetivo es una conquis-
ta librada en la soledad:

La realidad la vas conquistando a través de la forma en que otros
artistas lo han hecho, y ésa es basicamente lo que diferencia mis pri-
meras obras de mis trabajos de madurez. En las de mi juventud hay
surrealismo, cubismo, cierta pintura metafisica, arte griego, hasta
que todo eso va quedando sumergido, y aflora una manera de ver la
realidad mds individualizada, que es la tuya de verdad. (ABC Cul-
tural 28)

Los clésicos lienzos que tienen a Madrid como protago-

nista constatan este hecho. Envuelta en una cotidiana extrafieza
y en soledad, la gran urbe sella una produccién pictérica bajo el
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dominio del asombro y del silencio. Nos instala en un espacio
de vistas, calles y edificios poblados de invisibles vivencias y
recuerdos; en un latido poético, comunal y anénimo, alejado de
los rostros y los nombres que habitan ese espacio.

La escritora Rosa Regds apunta en De Madrid ... al cielo,
la necesidad de buscar un conocimiento poético de la ciudad,
identificable para ella con “las pinceladas de paisajes y senti-
mientos que la memoria, la fabulacién, el deseo o el rechazo di-
bujan sobre ellas” (112). No cabe duda de que la obra de Anto-
nio Lépez lo ofrece con emocién y medida, convocando en sus
lienzos urbanos evocaciones sin nombre. Y es que los senderos
de la inspiracién tienen su propio misterio: dictan, exigen, li-
beran e incluso acechan nuestra imagen en el espejo profundo
del arte.

£

Tlia

El pintor y escultor Antonio Lopez contempla la calle vacia
desde el estudio de su casa en Madrid, 30 de mayo, 2020
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A PROPOSITO DE FICCIONES DE VERDAD. ARCHIVO Y
NARRATIVAS DE VIDA, DE PATRICIA LOPEZ-GAY !

GERARDO PINA-ROSALES
ANLE

Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patricia
Lépez-Gay, profesora en Bard College (Nueva York), donde di-
rige el programa interdisciplinario de Estudios Latinoamerica-
nos e Ibéricos, es, digdmoslo ya de entrada, un estudio riguro-
s0, ltcido e impecablemente escrito. Tanto para el lector comtin
como para el estudioso, Ficciones de verdad. Archivo y narrativas
de vida, de Lépez-Gay, constituye un verdadero festin, porque
la autora, manejando un notable aparato critico (Bajtin, Derri-
da, Genette, Barthes, Deleuze, Foucault y otros), se acerca, con
inteligencia y sutileza, a esa modalidad narrativa que los criti-
cos han dado en llamar autoficcién. Permitaseme que arrime el
ascua a mi sardina: a mi, como escritor y fotégrafo, el libro de
Lopez-Gay me toca de muy cerca: yo mismo me he valido de
la autoficcién en algtin escrito mio. Eso al menos es lo que creo.

Ficciones de verdad estd dividido en cuatro partes: Umbral
de entrada; Panordmica: fiebre de archivo y autoficcién; Enfo-
que preliminar: Jorge Semprun. La autoficcién, de Francia a Es-
pafia; Primeros planos: la autoficcién de Javier Marias, Enrique

! Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patricia Lopez-Gay.
Madrid: Iberoamericana —Vervuert, 2020 ISBN 978-84-9192-158-5 / 978-3-
96869-051-3
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Vilas-Mata y Marta Sanz. El tema de la autoficcién (neologismo
acufiado por Serge Doubrousky, en 1977) es mucho mds com-
plejo de lo que pudiera pensarse, pues a la hora de escribir un
texto caben varias posibilidades y/o variables. Baste un ejem-
plo. El autor puede evocar algiin episodio de su vida, y para
ello se limita a contarnos lo que él cree que sucedi6; pero tam-
bién es posible que el mismo autor contrapuntee esa voz auto-
biogréfica con pasajes en los que prima la ficcion, lo imaginado.
No es facil deslindar esas voces fronterizas, pues conforman un
todo hibrido, heterogéneo.

El titulo de este libro, Ficciones de verdad, podria parecer
un oximoron, pero no lo es, porque la ficcién, producto de la
imaginacion, es decir, lo inventado, aspira a la verosimilitud.
El subtitulo, Archivo y narrativas de vida, lleva ain mds alld los
presupuestos de esas “ficciones de verdad”. No hay duda de
que los materiales contenidos en un archivo personal (o insti-
tucional, lo que nos llevaria por otros derroteros) coadyuvan
a avivar las experiencias vividas por el escritor. En los tltimos
afios han aparecido en Esparfia una serie de novelas (vamos a
llamarlas asf, porque, a mi juicio, de novelas se trata) en las que
los autores, para componer sus relatos, disponen de materiales
que han ido acopiando a lo largo de los afios: dlbumes familia-
res, cartas, documentos oficiales, mapas, etc.

Si aceptamos que en la autoficcion el autor, el narrador
y el personaje principal son indiferenciables, no seria descabe-
llado calificar de autoficcién a gran parte de la novela picaresca
(espafiola e hispanoamericana, de los siglos XVII y XVIII). En la
novela realista decimondnica, el autor es un fantasma (aunque
siga siendo real) y el narrador omnisciente opta por hacer mu-
tis, permitiendo que sus personajes acttien por cuenta propia,
de tal suerte que la biograffa del autor resulta eclipsada o por
lo menos asordinada. Y en el siglo XX, una obra como A Por-
trait of the Artist as a Young Man, de Joyce, podria considerarse
autoficcional. El sustrato biogréfico -Stephen Dedalus, el alter
ego ficcional de Joyce- se diluye al contarnos la vida de un ado-
lescente, pero nunca desaparece del todo. La memoria es aqui
el archivo de donde se extraen, con mayor o menor fortuna, ji-
rones del pasado, pero todo esto, no olvidemos, evocado desde
el presente, y por un yo que no es ya el joven irlandés. Por ul-
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timo, en nuestro siglo XXI, la globalizacién, la explosién de las
comunicaciones tecnolégicas —selfis, blogs, Twitter, Facebook,
etc.— han potenciado la autoficcién al ofrecerle otras vias no tra-
dicionales de expresién. En estos tiempos, el autor no puede ya
esconderse tras la palida mdscara de un narrador, por lo menos
no con la inocencia de antafio.

Para que a una novela (sigo pensando sola y exclusiva-
mente en ese género) podamos colgarle la etiqueta (que no el
sambenito) de autoficcional, aquella ha de cumplir dos requi-
sitos: que el autor sea parte del relato y que los hechos estén
ficcionalizados, ya sean estos completamente inventados o no.
El autor nos habla de sus experiencias, y los lectores asumimos
que son verdaderas. ;Por qué iba a engafiarnos el autor? Por
una razén muy simple: porque en el proceso de seleccién de
esos recuerdos, y/o por las razones que sean, ha decidido omi-
tir aquellos que preferiria olvidar, o dar preeminencia a otros
que estima significativos. De hecho, el autor se vale de esa si-
mulacién: lo falso lo cuenta como verdadero (y en algtin caso,
lo verdadero como falso, es decir, inventado).

Me pregunto: jen la autoficcion, el yo del autor estd fic-
cionalizado? ;O serd acaso que ese yo, confundido con el na-
rrador y el personaje, se presenta como verdadero y falso a la
vez? Sea como fuere, podriamos seguir rizando el rizo hasta lo
impensable. De lo que no hay duda es que en la autoficcién se
imbrican, se fusionan, se alean, la ficcién y la realidad. ;Cémo
puede el lector saber que el autor nos dice la verdad? Cuando
el autor se explaya contdndonos, con pelos y sefiales, hasta los
mds inocuos y anodinos actos de su diario vivir (pienso en Karl
Ove Knausgard, con seis voliimenes de una obra autobiografi-
ca, con aliento novelesco, autoficcional ma non troppo), hasta lle-
gar al momento en que al lector (al menos a mi me ha pasado)
le abruman y cansan tantos detalles superfluos.

Con todo, es la memoria la que permite al autor ordenar
sus vivencias. A veces la memoria necesita apoyo, y el autor lo
encuentra en ese archivo del que nos habla Lépez-Gay. Pero el
archivo —fotografias, documentos, objetos— puede ser un arma
de doble filo, al menos en cuanto concierne a la verosimilitud
de lo que se cuenta; por otra parte, esos materiales no constitu-
yen sino el punto de partida hacia la evocacién del pasado: esto
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es, no son el pasado en si, que solo puede residir en la memoria,
y tnicamente de forma fragmentaria.

Como ejemplo de esa tendencia a abandonar la ficcién
(la novela) con el objeto de contar pura y simplemente la vida
de uno, Lépez-Gay trae oportunamente a colacién el texto au-
tobiografico El balcén de invierno, de Luis Landero (el gran no-
velista extremefio). Lépez-Gay compara Coto vedado con Paisa-
jes después de la batalla, de Juan Goytisolo. La diferencia entre
ambos textos es obvia. En Coto vedado, el lector asume que lo
que nos cuenta el autor es verdad, mientras que en Paisajes des-
pués de la batalla (;y en Sefias de identidad?) se nos presenta una
realidad autoficcionalizada.

Otro ejemplo de autobiografia es Pretérito Imperfecto y
Casa del Olivo, los dos volimenes autobiograficos del psiquia-
tra Carlos Castilla del Pino. ; Constituyen acaso estos dos volu-
menes una obra de autoficcién?: de ninguna manera, porque la
ficcién es siempre simulacién, fabulacién, aunque se alimente
de la realidad, de lo que en verdad sucedid y el autor recuerda.
También puede ocurrir que un autor aparezca en la obra, pero
de manera oblicua, como el mismo Martin-Santos en algunas
escenas de Tiempo de silencio.

Otras obras de autoficcién serfan (y no me limito sélo a
la narrativa espariola) La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa,
El aio que viene en Tdanger de Ramoén Buenaventura, Ordesa, de
Manuel Vilas (espléndida novela, donde se conjugan la historia
personal en una mezcla de realidad y ficcién, con un telén de
fondo como crénica de Esparia de las dltimas décadas).

Lépez-Gay reflexiona sobre el concepto de archivo y la
accién de archivar, subrayando la importancia que esas huellas
del pasado —fotografias, documentos, etc.— poseen para el es-
critor. No siempre, claro estd, el novelista necesita acudir a ese
archivo material (tal vez porque no lo tiene), y se contenta (y ya
es bastante) con el de la memoria.

Lépez-Gay recuerda la campafia de Prosper Mérimée de
crear un “archivo de imagenes que contuviera todos y cada uno
de los monumentos histéricos de Francia”. En puridad, alguien
se preocup6 de hacerlo: ahi estdn los cientos de placas fotogra-
ficas de esos monumentos histéricos (amén de parques, calles,

338



Documentos

etc.) del viejo Paris que realizé el fotégrafo ambulante Eugene
Atget, algunas por encargo, otras por puro gusto.

Lépez-Gay opina que la autoficcién no se puede consi-
derar autobiografia ni novela. Entiendo que la autobiografia
queda fuera del concepto de autoficcién, puesto que el auto-
bidégrafo no pretende ficcionalizar su vida, sino contarla lo més
objetivamente posible. Sin embargo, la novela se presta, por su
adaptabilidad y amplitud de miras, a la autoficcién. El autor
cuenta su vida, pero es una vida hasta cierto punto ficcionali-
zada. Es imposible separar ambas.

Al rastrear los antecedentes de la literatura autoficcional
publicada en Espafia, Lépez-Gay cita a Pérez Galdés y Meso-
nero Romanos, escritores “realistas”. Pero ni las Memorias de
un desmemoriado, de Pérez Galdds ni Memorias de un setenton,
de Mesonero Romanos, son novelas sino memorias (en plural).

Lopez-Gay presta especial atencién a la importancia del
archivo, y en €], a la fotografia, sin duda el medio mads frecuente
a la hora de evocar el pasado. La fotografia es pues paradigma
moderno del archivo. Pese a la ambigtiedad de toda fotografia,
el autor se apoya en esas imdgenes de su pasado para hilvanar
el hilo de su vida.

Bien sabido es que el autor de Les fleurs du mal no apre-
ciaba la fotografia, o al menos rechazaba la pretension artisti-
ca del nuevo invento. Para él, el aspecto mecanico del proceso
fotogrdfico invalidaba toda pretensiéon de arte. No olvidemos,
Baudelaire era critico de arte, de pintura. jUna l4stima! (Uno se
pregunta como reaccionaria el poeta francés ante esos extraor-
dinarios, reveladores, retratos que le hizo Nadar).

Tiene razén Lépez-Gay: el archivo es una fuente inapre-
ciable para el historiador. Sin duda lo es, pero se entiende que
la historia no es ficcién, aunque el historiador sea consciente de
la pluralidad de significados que presentan esos documentos
archivisticos. Que el pensamiento de la fotografia y el pensa-
miento histérico son inseparables verdad es, pero s6lo hasta
cierto punto, pues todo dependerd del tipo de fotografia. Al
historiador, los documentos fotogréficos le permiten corrobo-
rar los hechos. El fotégrafo, en cambio, es consciente de que la
realidad que muestra la fotografia es siempre una representa-
cién de esa realidad. La Historia (en mayuscula), lo sabemos,
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aspira a contar la verdad de unos hechos, pero esa verdad serd
inevitablemente tan relativa como parcial. El historiador (por lo
menos el historiador moderno) registra esos hechos histéricos
del modo mds objetivamente posible, evitando emitir juicios de
valor.

Cuando la fotografia y la escritura se encuentran, como
en las obras de Joan Fontcuberta (escritor y fotégrafo), surge
una nueva dimensién. La fotografia y la escritura pueden com-
plementarse entre si, pero también negarse. No olvidemos que
son medios distintos de expresién: sincrénico el fotografico,
diaténico el escritural. El peligro estd en que el lector preste
mads atencion a la imagen que al texto, o viceversa, como llegé a
temer Wright Morris, el novelista y fotégrafo norteamericano,
inquietud que lo llevé a abandonar esa préctica bifida después
de sus primeras novelas. jOtra ldstima!

Loépez-Gay nos muestra (reproducido en el libro) el pri-
mer autorretrato fotografico, El ahogado (1840), de Hippolyte
Bayard. En realidad, de un afio antes es el autorretrato de Ro-
bert Cornelius. Pero lo importante aqui es el tema de Bayard:
su suicidio. Un suicidio escenificado para la cdmara. (No es un
caso aislado. Baste pensar en los autorretratos realizados por
fotégrafos actuales, como Cindy Sherman —aunque ella no los
considere autorretratos—, en los que a través del disfraz y un
ambiente teatralizado, asumen, con intencién parddica, identi-
dades mdltiples). Pero la fotografia de Bayard se distingue por
ser la imagen de un presunto suicida. Que sepamos, Bayard
no se suicidd, pero se sirvié de esa foto para proclamar que el
inventor de la fotografia era él y no Daguerre.

Para Lépez-Gay, lo intrigante en la fotografia de Bayard
es el hecho de que ese primer autorretrato fotogréfico fuera el
de una muerte, aunque se tratara de una muerte ficticia, de un
simulacro. Y lo compara con el cuadro de Jacques-Louis David,
La muerte de Marat (ambas imdgenes aparecen reproducidas en
el libro). Las diferencias son claras: el cuadro de David no es el
autorretrato del pintor sino la imagen de un personaje histori-
co, Marat, en el momento de su muerte.

Relacionado con las premisas anteriores, Lopez-Gay exa-
mina la cuestién del autor / narrador / traductor en el Quijote.
En la novela de Cervantes, relato de vida, el autor no quiere
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que su obra termine, porque eso significarfa su propia muerte.
Pero a su personaje debe matarlo para que no vaya a salir por
ahi otro embaucador como Avellaneda que intente suplantarlo.
S6lo puede haber un don Quijote, aunque Cervantes declare
ser meramente su padrastro. Es todo un juego especular en el
que Cervantes se distancia de su historia, endosdndosela a Cide
Hamete Benengeli, y en traduccién hecha al castellano por un
drabe.

Cervantes no nos cuenta su vida, sino la de don Quijo-
te. Salvo en contadas ocasiones, el narrador no nos habla de si
mismo. Ademads, el cardcter mismo, dialégico, polifénico, de la
obra cervantina no se presta a una narraciéon autobiografica en
primera persona. Por otro lado, ;no es la novela interpolada
del cautivo un texto autoficcional (o autoficticio)? Sabemos que
Cervantes estuvo cautivo en Argel, que intent6 fugarse varias
veces, que nunca fue castigado por ello, etc. Como es natural,
el episodio del cautivo no es una crénica de sus experiencias
carcelarias, pero qué duda cabe de que sin esas memorias per-
sonales el relato no seria el mismo.

De Cervantes, Lo6pez-Gay nos lleva a Jorge Semprin y a
sus novelas Autobiografia de Federico Sdnchez y Federico Sdnchez
se despide de ustedes, textos ciertamente autoficcionales, en los
que se barajan la ilusién politica y la realidad literaria. Aqui la
realidad de los hechos —la lucha contra el franquismo, el exilio—
queda subordinada a otra realidad: la literaria. El titulo podria
inducirnos a engafio. Si por un lado la obra de Semprin es au-
tobiografica —el autor se encarna en el personaje principal-, por
otro lado, lo hace apelando a la imaginacién, a la ficcién. La
creacion literaria transmuta la realidad (o lo que damos en lla-
mar realidad) en ficcién. Es imposible saber dénde termina una
y dénde empieza la otra.

En los dltimos afios —apunta Lépez-Gay—, por mor de
las nuevas tecnologias, los textos autobiograficos han llegado a
gozar de un gran predicamento y auge. Todos cuentan su vida,
y lo hacen en sus blogs, a través de sus teléfonos inteligentes
(aunque el usuario no lo sea) y otros medios. Es evidente que
cada vez mds, con las nuevas tecnologias, es mucho mds facil
almacenar archivos —ya no fiebre sino locura en la era digital-y
se van creando obras que no acaban nunca. Como las teleno-
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velas. También habia ocurrido en el XIX con el folletin. En el
mundo digital, el lector ya no sigue de manera lineal el relato,
y hasta puede incluir enlaces a otros relatos, suyos o ajenos. Sin
embargo, considero exagerada la afirmacién de Gordon Bell de
que la inteligencia artificial engendrard una memoria mucho
mds precisa que la biolégica. No sé hasta qué punto me intere-
sard leer un relato escrito por un robot. Pero nunca se sabe.

Entre los escritores espafioles contemporaneos que han
cultivado la autoficcién Lépez-Gay menciona a Andrés Trapie-
llo, Ray Loriga, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt, Juan Marsé,
Soledad Puértolas, Jorge Semprin, Marta Sanz, Enrique Vila-
Matas y Javier Marias. Tanto Marta Sanz, Vila Matas y Javier
Marias tienden en algunas de sus obras a la fragmentacién que
vehicula la multiplicidad del yo. Pero siempre hay una voz ori-
ginal, una visién del mundo, porque si no la hubiera, esas obras
carecerian de interés (literario al menos).

Javier Marias, en Negra espalda del tiempo, narracion cla-
ramente autoficcional, cita a autores desconocidos, y a veces in-
ventados (a la Borges). Habria que destacar aqui -y asi lo hace
Loépez-Gay- los paralelismos que encuentra Marfas entre esos
autores y él mismo. Como William Faulkner, con la invencién
de ese territorio mitico de Yoknapatawpha, Javier Marias crea
la historia de Redonda, que ampliard en su blog y sitio web.
Lépez-Gay sefiala que, en esta novela, el archivo narrativo se
percibe como ficcién de verdad. Sin embargo, en su novela mds
reciente, Los enamoramientos, Marias es consciente —y asf lo ma-
nifiesta— de que las huellas, los ecos del archivo, no desapare-
cen nunca. Gracias a la ficcién, el novelista puede seguir esas
huellas, oir esos ecos, que son, al fin y al cabo, los rastros de su
propia vida.

En la novela Esta bruma insensata, de Enrique Vila-Matas,
“el protagonista archiva citas para distribuirlas entre escritores
que las insertan en sus obras” (165), apunta L6pez-Gay. En lti-
ma instancia lo que Vila-Matas constata es la influencia de otros
autores (hasta los no leidos) en su propia obra. No es menester
abundar en ello: todo escritor entronca con una tradicién lite-
raria, con unos autores ante los que sentird afinidad o repudio.

Un caso interesante, segiin Lopez-Gay, es el de Marta
Sanz, quien en sus obras La lecciéon de anatomia y Clavicula (mi
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clavicula y otros inmensos desajustes), auscultando su propia piel,
su propio cuerpo, lleva a sus tltimas consecuencias la metéafo-
ra del archivo. Asimismo, estas autoficciones de Marta Sanz se
sustentan del archivo de la autora: textos autobiograficos-en-
sayisticos, correspondencia personal y fotografias, entre otros
materiales. En La leccién de anatomia, la autora dice que se niega
tanto a autofotografiarse como a que la fotografien, porque as-
pira a crear un autorretrato en palabras. Lo que equivaldria a
una especie de antiékfrasis muy sui generis.

Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida, de Patri-
cia Lopez-Gay, es sin lugar a dudas un estudio esclarecedor,
persuasivo, de las heterogéneas modalidades narrativas que
pueden darse entre la autobiografia y la autoficcién. La esco-
gida bibliografia con la que se cierra el volumen sera de gran
utilidad para todos aquellos que se interesan por estas nuevas
formas de la ficcidon, de la autoficcion.

Por tltimo, me parece justo dedicarle un elogio al ex-
presivo disefio de cubierta de Florian Klauer: las piezas des-
montadas de una mdquina de escribir (de las jantiguas!) —el
tabulador, el timbre, el teclado, la platina, las bobinas de tinta,
etc.—, que sugieren la cualidad fragmentaria, despiezada, de la
autoficcion.

Archies y carvationm be vida

SRS
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ENTREVISTA AL POETA CARLOS ALCORTA

PaBrLo ToriO SANCHEZ

Carlos Alcorta naci6 en Torrelavega, Cantabria, en 1959
y siempre ha estado vinculado a Campuzano, una pedania to-
rrelaveguense. Editor, critico y gestor cultural, comenzé a pu-
blicar poesia en 1986, con Doureios Hippos. Desde entonces, ha
publicado otros 11 poemarios, entre los que destacamos Cues-
tiones personales (1997), Sutura (2007), Sol de resurreccion (2009),
Ahora es la noche (2015), Tiempo vivo (2019) y el reciente Aflic-
cion y equilibrio (2020). Su obra ha aparecido antologada en Ejes
cardinales. [Poesia escogida 1997-2012] (2014). Ademads, cultiva
el ensayo (Casa sin puertas, 2016) o el collage, y ha comisaria-
do exposiciones como una sobre Pablo Neruda. Actualmente,
es coordinador de las Veladas Poéticas de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo de Santander y corresponsable
del Aula Poética José Luis Hidalgo. Codirigi6 la coleccién de
poesia Scriptum y la revista Ultramar, entre otras colecciones,
y fue codirector de la coleccién de poesia de Quélea Editorial.
En la actualidad, dirige Libros del Aire y Septentrién Edicio-
nes, ademads de ser director literario de la editorial Calambur.
Su blog de traduccién y critica literaria es carlosalcorta.word-
press.com.

Carlos Alcorta tiene una larga trayectoria poética que
comienza en 1986, aunque él mismo apunta en su antologia
Ejes Cardinales (183) que sus primeros libros presentan una voz
en la que no se reconoce en la actualidad. A partir de Condicio-
nes de vida (1997), su obra se aparta de la poesia del silencio,
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aunque el punto de inflexién en su obra comienza con Sutura
(2007) y se afianza con Sol de resurreccion (2009), poemarios en
los que el giro narrativo es ain mds claro. Ahora el poema le
sirve para comprenderse a s mismo, asi como el mundo que lo
rodea, algo que queda mds patente en Ahora es la noche (2015):
el poeta es consciente de la fragilidad del mundo, pero la crea-
cién poética le ayuda a estar sereno en medio del estupor del
mundo. La memoria (como en los poemas Diddctica o Sounion)
le permite proyectarse al pasado, pero también reflexionar so-
bre su propia identidad en el presente. En su poesia se aprecian
otros temas como el paso del yo poético a un sujeto colectivo,
la reflexién sobre el lenguaje y su intento de trasladar la base
del pensamiento, ademds de la reflexion metapoética.

Su udltimo poemario, Afliccién y equilibrio, gira en torno
a la desaparicion del padre, el dolor que esta le produce y en
cémo la aceptacion de la vida lo lleva a un estado de equilibrio
que, paraddjicamente, siempre es fragil. Alcorta acepta la inevi-
tabilidad de nuestro destino para reconciliarse consigo mismo,
evitando caer en las trampas del patetismo o en los excesos del
sentimentalismo. Se trata de un libro que no tiene capitulos,
pero los titulos de los 21 poemas se presentan a la manera de
una hoja de ruta que nos guia a lo largo de la historia que desa-
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rrolla. La memoria entreteje diferentes recuerdos con el padre,
anécdotas y (des)encuentros. Asi, en el poema “Un buen hijo”,
vemos al padre mientras “braceaba hasta el urro/ que se er-
guia a unos cientos de metros la playa”, y anima al padre y a si
mismo para que siga “nadando sin descanso, / sorteando las
olas de sus recuerdos” (72-73). Unos recuerdos que ayudan a
construir “la casa natural / de la vida”, una morada que tiene
“grandes ventanales / para vernos mejor por dentro” (73) y
que le ayudan a comprender al padre y reconocerse en él. De
esta forma, en el poema que cierra el libro, Afliccién y equilibrio,
la voz poética se reconcilia consigo mismo y con la vida: “Ha-
cer vida es aprender a morir. / Pasada la afliccién, empieza el
equilibrio” (89).

En esta entrevista, Alcorta nos habla de su tultimo libro
y de la presencia de la Naturaleza en el mismo y en su entorno
vital. Asimismo, nos explica su evolucién poética y las vincu-
laciones entre vida y poesia, en como esta se cuela en su visién
del mundo gracias al lenguaje, mediante un tono confesional
que le permite analizar su mundo, y el mundo. Por otro lado,
valora cémo puede influir la poesia en la sociedad. Pero Alcor-
ta no es solo poeta, y nos comenta su labor como gestor cultural
y editor para concluir con su visién de la pandemia que nos
atenaza.

Pablo Torio Sanchez [PTS]: Afliccion y equilibrio es tu tl-
timo poemario, ja qué alude el titulo?

Carlos Alcorta [CA]: El titulo alude a dos periodos vi-
tales muy definidos. La “Afliccién” corresponde a los duros
afios de la enfermedad de mi padre, que acabd en el triste final
previsto, su fallecimiento. El “Equilibrio” corresponde a una
tase posterior, la del duelo y la reconciliacién con el pasado
para hallar ese equilibrio emocional que te permite seguir vi-
viendo. Cioran lo expresa de otra forma mds cruda y contun-
dente: “Escribir es deshacerse de nuestros remordimientos y
de nuestros rencores, es vomitar nuestros secretos. El escritor
es un desequilibrado que utiliza esas ficciones que son las pa-
labras para curarse”. Sin embargo, aunque no oculto que mi
filiacion estética estd en la 6rbita de lo que se ha denominado
“confesionalismo”, en Afliccién y equilibrio, como, por otra par-
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te, en todos mis libros, las evocaciones, en este caso de asunto
familiar, estdn impregnadas de una alta dosis de ficcién y ali-
mentadas por referencias culturales y experienciales de am-
plio espectro.

PTS: La naturaleza estd muy presente en este tltimo li-
bro, desde “el violento granizo” al “oleaje percutiendo contra
las rocas” o el mar como “un brazo azul turquesa —tan hermo-
so”. ;Esta naturaleza es el marco en el que se desarrolla el poe-
ma, un punto de apoyo en su redaccién, o resulta un aspecto
bésico en su redaccion y/o inspiracién? ;Cémo entiendes la
naturaleza?

CA: Mi contacto con la naturaleza se ha acentuado en
los dltimos afios, en buena medida porque el lugar en el que
vivo actualmente, lindando con un Parque Natural y frente al
mar Cantébrico, todavia conserva casi intactos ciertos rincones
que frecuento a diario, pero las transformaciones que operan
en la naturaleza se han convertido también en un trasunto de
la enorme fragilidad del ser humano y esa asociacién, esa iden-
tificacion entre ambas fragilidades es sobre la que indago en
mis poemas. Por otra parte, no creo en la presunta bondad de
la naturaleza, idealizada por los poetas misticos y romédnticos.
Es este un atributo propio de los seres humanos, no de los ani-
males o las plantas. Esa bondad estd adulterada por el poder de
las imagenes publicitarias, mds propia de postales o de algunos
documentales que de la realidad. Cualquiera que conviva con
ella, sabe que la naturaleza es cruel, por esencia. La naturaleza
actda por instinto, no piensa, y es instintivo luchar por la su-
pervivencia propia, pese a quien pese.

PTS: De tus versos “Hacer vida —esa es la intencién / con
la que he escrito este libro— es vivir” pareciera que literatura y
vida estdn imbricadas. ;Hasta qué punto lo estdn (o no)?

CA: En mi caso, vida y literatura, en sus diferentes repre-
sentaciones, son casi una misma cosa. No concibo la existencia
de una sin la de la otra. Gracias a la literatura, sobre todo a la
poesia, soy capaz de reflexionar y de comprenderme tanto a mi{
mismo como a lo que me rodea. Fuera del poema los aconteci-
mientos poseen un cardcter distinto, no circunstancial, porque
afectan directamente a la existencia del poeta, pero si con me-
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nos carga emocional. Esta emocién se manifiesta directamente,
al menos en mi caso, en el propio poema.

PTS: A partir de los versos “He perdido ya demasiadas
cosas/ en mi voluntariosa batalla con el mundo, / en mi propé6-
sito de comprender / la vida transcribiendo la experiencia / en
hojas de papel ya amarillentas”, ;se puede inferir que la vida es
la aceptacién de una renuncia?

CA: Hubo un tiempo, en los primeros afios de mi tra-
yectoria poética, en el que entendia la poesia como una especie
de salvacién personal. La poesia minimizaba las agresiones del
exterior porque te elevaba a otra esfera del mundo en la que
el poeta era, sino un dios, sf un ser privilegiado. La poesia era,
ademds, una especie de escudo contra el fracaso, contra la des-
dicha, contra el dolor de vivir, era una forma de compensacion.
La sensacién que experimentaba —y que atin experimento, aun-
que con mayores reservas—, al dar por concluido un poema, era
algo muy parecido a la felicidad, pero, con el paso del tiempo,
fui tomando conciencia de que la entrega a la poesia conllevaba
también ciertas renuncias vitales quiza solo asumibles si uno
vive en completa soledad. Compensar esas renuncias vitales
solo con poesia me parece una temeridad, por mds que siga
intentdndolo cada vez que escribo un poema.

PTS: “Ahora que asumes tus errores / con honestidad,
ves la vida con otros ojos, / casi tan puros como los de tus hi-
jos” escribes en Afliccion y equilibrio. ;Consideras que la poesia
es aprendizaje, una forma de introspeccién personal?

CA: Sin duda. A dicho aprendizaje me he referido en las
respuestas anteriores. Como decia, cuando mejor reflexiono so-
bre lo que experimento es cuando me propongo plasmarlo en
la pagina. Yo pienso a través de la palabra escrita, a través del
poema, aunque el poema sea lo real, no lo que cuenta.

PTS: Los versos “Poniendo nombre con las palabras /
que me ensefaste a todo lo que me rodeaba” se refiere al padre,
mientras que “puso en los hijos devocién y fe, / no sé si siem-
pre bien recompensados” es un claro homenaje a tu madre ya
que atin buscas “el calor” de su mano. ;Este homenaje es parte
del equilibrio al que alude el titulo del libro?

CA: Las relaciones con los padres, y de eso hay suficien-
tes ejemplos no solo en la literatura, sino en cualquier disciplina
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artistica, son generalmente conflictivas, como suelen serlo con
las personas a las que amas, con las personas con las que convi-
ves. Aceptar a los otros resulta imprescindible para aceptarse a
uno mismo y, sin esa aceptacion, el equilibrio conseguido sera
del todo inestable.

PTS: ;Es la poesia una forma de hacerse presente en la
vida, como puede apuntar “Entonces ignoraba que pasar / de
puntillas por la realidad / era una forma de estar muerto”?
(Cémo podrias explicar la realidad a la que aludes en los ver-
sos anteriores, o resulta contradictoria?

CA: Cuando la poesia es solo una mera reformulacién de
sentimientos, por muy nobles que estos sean, se queda en la su-
perficie de las cosas, solo cuando indaga y excava en el interior
del poeta, la poesia logra ponerte en contacto con la realidad
verdadera, te convierte en un ser activo, en un ser vivo capaz
de modificar esa realidad imperfecta. Si solo eres un bien inten-
cionado receptor, no percibirds la realidad en toda su amplitud,
con sus dramas y sus alegrias. La poesia nace de un conflicto
interior y si este es impostado, la poesia se resentird, traslucira
esa impostura, por muy bien construido que esté el poema.

PTS: ;Cémo llegaste a la poesia?

CA: No lo recuerdo con precisién, pero creo que mi pri-
mer poema fue fruto de un enamoramiento adolescente, del
intento de preservar en la memoria aquel sentimiento. Ahora
bien, a la escritura de poesia llegué gracias a la lectura. Aunque
recuerdo que se me atraganté Géngora por culpa de los comen-
tarios de texto de la época, otros autores como Manrique, Lope,
Calderén o Quevedo me inocularon ese veneno que ningdn an-
tidoto ha podido refrenar, al menos hasta el dia de hoy. No sé
lo que ocurrird en el futuro, porque la poesia es una amante
veleidosa, de la misma forma que te seduce, te abandona sin
decir adids.

PTS: ;Qué autores te influyeron en tus primeros libros y
c6mo estas influencias han ido evolucionando?

CA: Mi primer libro, Doureios Hippos, en realidad una
plaguette con una veintena escasa de poemas de cardcter hermé-
tico, delataba una serie de influencias conceptuales cuyo origen
provenia de mi admiracién, aun plenamente vigente, por la cul-
tura grecolatina, de hecho, el titulo hace referencia al Caballo
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de Troya. Por lo que respecta al &mbito poético, cuando tenia
unos veinte afios, los llamados poetas novisimos supusieron un
intensisimo, aunque fugaz, deslumbramiento (con un poema
culturalista obtuve mi primer reconocimiento poético publi-
co). Posteriormente, se pueden rastrear influencias de autores
como Paul Celan, Octavio Paz, Marfa Zambrano o José Angel
Valente, fundamentalmente en mis primeras publicaciones. Sin
embargo, senti pronto la necesidad de ensanchar mi discurso
y la lectura de poetas como Pedro Salinas, Luis Cernuda, Jai-
me Gil de Biedma, Angel Gonzélez o José Hierro, propicié un
cambio en mi poesia, que, si no fue brusco o inmediato, si fue
irreversible.

PTS: En tu poesia se aprecian dos etapas, una hasta Sutu-
ra o Sol de resurreccion y otra después. ;Te consideras un poeta de
poesia intuitiva o de una poesia méds conceptual? ;Dénde pien-
sas que nace tu poesia, en el conflicto personal o en la forma?

CA: Empezando por el final, te diré qué, sin asomo de
duda, mi poesia nace de un conflicto personal. A este respecto,
me gusta recordar aquella frase de W. H. Auden que dice lo
siguiente: «No hay poeta que pueda proporcionarnos verdad
alguna sin haber introducido en su poesia lo problemitico, lo
doloroso, lo caético, lo feo». Suscribo por completo esa idea
que, por cierto, no estd muy lejos de la «capacidad negativa»
de la que hablaba Keats. Respecto de la forma, aunque trato de
cuidarla y de ser fiel a ciertas normas que favorecen la musica-
lidad del verso, he de reconocer que siempre he dado priori-
dad al contenido, al argumento, de tal manera que, cuando lo
que necesitaba expresar suponia romper esas férmulas prefi-
jadas y renunciar a la mds estricta musicalidad, no he dudado
en hacerlo. Mi poesia parte de una intuicién —no tengo reparo
en llamarlo “inspiracién”— pero el resultado final, aceptable o
no para el lector, es fruto de un lento y prolongado trabajo de
elaboracion y correccién. Siempre he defendido que la mejor
combinacién en un poema es esa que se reparte a partes iguales
entre la inteligencia y la emocién, y eso es lo que busco en mis
poemas.

PTS: Los versos “Uno no puede renunciar a lo que ha
sido”, de tu ultimo poemario, implican una mirada a la obra
pasada, ;en qué medida crees que ha evolucionado tu obra des-
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de que empezaste a publicar y, en particular, a partir de Sutura
y Sol de resurreccion?

CA: Este verso que citas abunda en una idea que recorre
mi poesia, no sé si desde mis inicios, pero si desde una época
temprana. El tono confesional que posee mi dltima poesia ha
existido siempre, solo que en esta tltima etapa que mencionas,
se ha acentuado. En esa evolucién ha tenido mucho que ver
ademads el cambio de sujeto poético. De una presencia angus-
tiosa del yo en la que no escasean los exdmenes de conciencia
y la necesidad de comprenderse a uno mismo, he pasado —y
esto es ain mds perceptible en los poemas en los que estoy
trabajando en la actualidad— a dar prioridad a un sujeto colec-
tivo, acaso porque uno ya estd cansado de asumir un prota-
gonismo poematico que excede con mucho esa necesidad de
conocimiento de uno mismo de la que hablaba y la pretensién
de construirse una identidad, pretensién que encuentro inasu-
mible sin la presencia del otro. Otros temas, como el metapoé-
tico, por ejemplo, siguen presentes de una manera especular
en mi poesia desde que comencé a escribirla y, presumo, que
lo seguird haciendo.

PTS: En Ahora es la noche (2015), recuerdo el poema “Di-
déctica”, en el que escribes “;A quién contemplo cuando me
miro en el espejo?”. ;Cémo te ves y cdmo percibes tu evoluciéon
personal con relacion a la poética?

CA: Aludia maés arriba al problema de la identidad, un
problema que ha existido siempre pero que se ha agudizado
en las dltimas décadas. Probablemente sean Gil de Biedma en
nuestra tradicién mads reciente o el portugués Fernando Pessoa
quienes mejor lo hayan expresado, aunque, en mi caso, otros
poetas como Gabriel Ferrater o Robert Lowell han sido deter-
minantes en la construccién verbal de ese yo que no se recono-
ce en el espejo y que ha ido evolucionando simultdneamente,
al menos eso me gustaria pensar, tanto en la poesia como en su
personalidad.

PTS: ;Podrias describir tu labor como poeta? ;Y tu poe-
sia?

CA: Mi labor como poeta es la de mantener un compro-
miso, en primer lugar, con la palabra, con el lenguaje como
instrumento para preservar la experiencia y rescatarla del ol-
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vido y, en segundo lugar, con mi forma de entender el mundo,
la realidad de la que formo parte. Me gustaria que mi poesia
en particular, y la poesia en general, contribuyeran a hacer mds
habitable este mundo —-recordemos que Aristéfanes, en Las ra-
nas, pone en boca de Euripides el siguiente comentario sobre
el por qué debemos admirar a los poetas : “Por su inteligencia
aguda, su sabio consejo y porque haga mejores a los ciudada-
nos”— , pero me temo que no es tiempo ya de utopias —mds
ahora, con la desubicaciéon mental, no solo fisica, que estd infli-
giendo en nuestra sociedad el covid-19, una circunstancia casi
de ciencia ficcién para la que, es evidente, no estdbamos prepa-
rados-y tal pretension se ha convertido en algo absolutamente
irrealizable.

PTS: La poesia toma como material las palabras, pero
(qué entiendes por lenguaje?

CA: El lenguaje, como decia mads arriba, es la herramien-
ta de la que disponemos los poetas para expresar nuestras emo-
ciones, para detenerla en un instante infinito —ese que reverbera
en la mente del lector después de la lectura—, el lenguaje brota
del pensamiento, pero es una herramienta un tanto contradic-
toria porque busca la precisiéon expresiva desde la ambigtiedad
semdntica, por esa razoén, resulta imprescindible realizar un
trabajo de orfebreria con cada palabra. Esa es la tinica forma
de ajustar en lo posible lo escrito a lo pensado, tarea, por otra
parte, imposible de completar de manera satisfactoria en su to-
talidad, de ahi que sigamos escribiendo.

PTS: “No hay mds red que la del pensamiento”, escribes
en el inicio de tu poema “Acrdbatas del aire” (de Sol de resurrec-
cion): ;a qué te refieres con este verso?

CA: Supongo que cada lector interpretard una cosa dife-
rente al leer dicho verso, pero mi intencién fue recalcar que es
el pensamiento el que fuerza al lenguaje a su representacion,
aunque el lenguaje generalmente avance mds alld del propio
pensamiento que lo origina, al menos en la escritura del poe-
ma. Chantal Maillard, poeta y ensayista, dice que ese es el gran
reto de la poesia, de lo que Zambrano llamé “la razén poética”:
“Cémo simultanear el acto intuitivo, simple, por el que el suje-
to se pierde en la coincidencia con su objeto, y esa recuperaciéon
que el sujeto hace de si mismo al distanciarse para lograr expre-

355



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

sarlo”. No obstante, este sentir propio tiene la misma validez
que cualquier otro. Descreo de las opiniones monoliticas. El
engranaje de la incertidumbre mueve los resortes de cualquier
existencia, seamos conscientes de ello o0 no, pero me gustaria
que mis intentos por desvelar los misterios de una vida comtn
como la mfa, cumplieran también algtin cometido en la expe-
riencia de mis hipotéticos lectores.

PTS: ;Qué papel juega la memoria en la creaciéon poé-
tica? ;Y la mirada (recuerdo el verso “Quien aprende a mirar,
aprende a ser”, de Sutura)?

CA: La memoria es esencial, sobre todo para aquellos
que pensamos que la poesia es, entre otras cosas, como queria
Wordsworth, “una emocién recordada desde la tranquilidad”,
pero uno ha de ser muy consciente de que la memoria no es una
panacea, tiene sus propias limitaciones, con el paso del tiempo
se traiciona a si misma, muta y se reinventa. “También la me-
moria inventa”, decia Antonio Machado. Por otra parte, la mi-
rada debe entrenarse diariamente en el gimnasio de la realidad
para evitar que la cotidianidad, el hdbito o la costumbre anulen
nuestra capacidad de asombro, capacidad inseparable del buen
poeta. Una mirada perspicaz, inquisitiva, atenta es capaz de
“levantar la alfombra” para descubrir las capas de significado
que el polvo acumulado oculta a la vista.

PTS: ;Cudl es el lugar del yo lirico, del sujeto poético en
la poesia contemporanea? ;El yo lirico miente o parte de la ex-
periencia y los sentimientos, aunque los ficcionalice?

CA: No creo que el lugar del yo lirico, al menos para los
poetas de cierta edad como yo, haya variado mucho desde el
Romanticismo. El yo lirico es una parte indivisible del yo indi-
vidual y este, a su vez, lo es de un yo social o colectivo que debe
proteger su intimidad por medio, no diré de la mentira, pero si
de la simulacién, si no desea arriesgarse a ser un titere en manos
del destino. El yo lirico construye una verdad con materiales
propios y ajenos, con mentiras y verdades. En poesia, y en esto
me permito contradecir a Salinas, la verdad —por otra parte, uno
ignora qué es en sentido ultimo la verdad- carece de importan-
cia. Lo que interesa es la verosimilitud, es decir, que aquello que
el poema describe sea creible, dejando al margen si se funda-
menta en algin hecho real o es producto de la imaginacion.
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PTS: ;Qué autores podriamos considerar hoy como im-
prescindibles y por qué?

CA: Esta es una pregunta que admite infinidad de res-
puestas, segiin quien la responda. Mis influencias literarias
son lo suficientemente eclécticas, y algunas de ellas han va-
riado tanto con el tiempo, como para no arriesgarme a dar
listas. En cualquier caso, a lo largo de esta conversacién han
ido saliendo nombres que te pueden dar una pista de por
dénde van mis querencias. Si quiero resaltar, no obstante, que
leo con sumo placer literatura norteamericana de la segunda
mitad del siglo pasado y, en particular, poesia. Autores como
Marianne Moore, Elizabeth Bishop, el ya citado Lowell, Philip
Levin, Charles Simic o Robert Hass, por citar solo algunos,
aunque no puedo dejar de mencionar a Ted Hughes, a John
Burnside, a los acmeistas rusos o a poetas polacos de la ta-
lla de Zbigniew Herbert o Adam Zagjewsky. La lista, en todo
caso, es muy extensa.

PTS: Por cierto, ;qué papel dirias que juega la poesia en
el mundo actual?

CA: Te podria contestar con cierta ironia: jjuega alguno?
Pero esta ironia encierra una verdad irrefutable. La poesia, y la
cultura en general, carece de una importancia real en la socie-
dad actual. Solo un reducido grupo de lectores cada vez mads
mermado concede importancia a la poesia. Pero me enorgulle-
ce pensar que formo parte de esa “inmensa minoria” de la que
hablaba Juan Ramoén Jiménez, por cierto, una de las cumbres
de la poesia europea del pasado siglo, aunque yo no perciba su
influencia en mi propia poesfia.

PTS: ;Es un buen o un mal momento para la poesia?

CA: Creo que de mi respuesta anterior se puede colegir
que no es buen momento, quizd nunca lo ha sido, pero, pese a
todos los ataques que sufre —incluso desde su misma trinchera,
no hay mds que ver ese engendro que es la llamada “parapoe-
sia”—, pese a la primacia de la subcultura de consumo promo-
vida por algunos medios como la television y las redes socia-
les, sobrevivird, con las mutaciones que sean oportunas, pero la
poesia, la Poesia con mayuscula, sobrevivira.

PTS: ;Qué es lo mejor que te ha aportado tu labor edito-
rial en Quadlea, Septentrién o, ahora, en Calambur?
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CA: No todas las experiencias son homologables. En
cada una de las editoriales que mencionas he tenido, o tengo,
una funcién distinta. En la primera de ellas ejerci como codi-
rector de la coleccién de poesia, sin duda una labor atractiva
y enriquecedora, pero supeditada a los criterios, no siempre
coincidentes con las propias, de la direccién de la editorial. En
Septentrién ediciones todas las decisiones recaen en mi, como
gerente de la editorial, aunque trate de consensuarlas con los
colaboradores. Los aciertos y desaciertos son tiinicamente de mi
responsabilidad, por lo tanto, el riesgo es mayor, pero también
lo son las satisfacciones. Mi labor en la editorial Calambur es,
por otra parte, la de director literario, pero al ser esta una edi-
torial de mayor envergadura, con varias colecciones, muchas
de las cuales tienen su propio director, todas las decisiones se
toman de forma colegiada. En cualquier caso, yo entiendo la
labor editorial como una parte mas de mi labor creativa y, por
tanto, el aprendizaje y el estimulo para continuar es permanen-
te. Podria decir todas las facetas —la propia creacién poética, la
critica, la traduccidn, el ensayo, los dietarios, la gestién cultural
o la edicién- se retroalimentan mutuamente y todas forman un
todo compacto e indivisible.

PTS: ;Cudl ha sido lo mejor de tu experiencia como or-
ganizador de las “Veladas Poéticas”, en las que se daban cita en
Santander poetas relevantes de la poesia espafiola, o del Aula
poética, José Luis Hidalgo, en Torrelavega?

CA: Sin duda, lo mejor ha sido —sigue siendo, he de de-
cir— el contacto directo con un gran ntimero de poetas a los
que admiro, la oportunidad de conocerlos personalmente y de
intercambiar ideas y opiniones, las relaciones de amistad que
se han fraguado con el tiempo y, sobre todo, la posibilidad de
reconocer las bondades de estéticas muy diferentes. En igual
medida debo situar la estrecha relacion que se establece en las
lecturas ptiblicas con los asistentes, con el ptiblico lector, siem-
pre enriquecedora y estimulante.

PTS: Ademads de tu labor editorial o de gestién, también
has hecho collages. ;Qué es lo que te gusta de este lenguaje a
medio camino entre varias artes?
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CA: La técnica del collage me ofrece una libertad de
planteamiento creativo que no he encontrado en ninguna otra
disciplina. Paradéjicamente, al menos en mi caso, la realiza-
cién de un collage no se debe solo al azar o el arbitrio del autor,
sino a un proceso previo de investigacion sobre un determina-
do tema y la acumulacién de materiales, muchos de los cuales
son, finalmente, desechados. La construccién de mis collages
estd muy lejos de la improvisacién o de la elaboracién auto-
madtica. El proceso se sustenta en la eleccién de imdgenes y
en su disposicién en el espacio, pero dichas imdgenes enmas-
caran, a partir de una seduccién estética, un propdsito ético.
Eso si, el montaje, técnica que también empleo en algunos de
mis poemas, es el que determina el significado dltimo, y no al
contrario.

PTS: Una dltima pregunta: ;cémo has pasado el confina-
miento? ;COmo nos puede afectar como sociedad?

CA: Gran parte de mi trabajo habitual lo realizo desde
mi propio domicilio, asf que, en ese aspecto, no he notado mu-
cha diferencia. Si que es cierto que este tiempo me ha servi-
do para poner en orden muchos asuntos laborales atrasados y
para reelaborar los proyectos futuros. En cuanto al efecto que
ha podido tener en la sociedad, lamentablemente, no puedo ser
optimista. Si antes de la pandemia tenfa muchas dudas sobre la
bondad del ser humano, esta circunstancia que estamos vivien-
do, y no es un ejercicio de misantropia, me las ha despejado
por completo. Salvando, por supuesto, todas las excepciones
posibles, esta crisis sanitaria estd poniendo en evidencia algo
que ya intufamos, la baja calidad de nuestra democracia, co-
menzando por el oportunismo de gran parte de nuestra clase
politica —un oportunismo que produce asco y vergiienza aje-
na—y continuando por la dudosa imparcialidad de los medios
de comunicacién, la escasa solidaridad con nuestros semejan-
tes, la falta de civismo y la incontestable sensacién de que, por
desgracia, vivimos en una Espafia —“esa camisa limpia de mi
esperanza”, que escribiera Blas de Otero— no muy diferente a la
que vivi6 el Lazarillo de Tormes.
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LOS EXTRAORDINARIOS MUNDOS DE
GIANNINA BRASCHI. UNA CONVERSACION INFINITA

NuriaA MORGADO

Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo,
un juego, una rueda que se mueve por si misma,
un primer movimiento, un santo decir si.

F. Nietzsche. As7 hablé Zaratustra.

A Giannina Braschi no se le pueda clasificar. Es de aqui
y es de alli, y no es de ninguna parte. Como artista y escritora
es poeta, narradora, dramaturga, actor, filésofo, y es todo a la
vez. Pero, sobre todo, Giannina es Poeta, en el amplio sentido
de la palabra. Vive, siente, piensa, habla, camina como Poeta.
Es la que da (a) luz a la nietzscheana estrella danzarina. En el
terreno intelectual latino-estadounidense ocupa un lugar des-
tacado, relevante por su compromiso critico al colonialismo
estadounidense y por alternar el uso del espafiol, spanglish e
inglés en su obra, entre otros temas. Su genialidad estd expre-
sada en libros como EI imperio de los suefios (1988), una epo-
peya posmoderna en donde tiene lugar una sinfonfa de poe-
sfa, prosa y teatro sobre su relacién socio-politica, cultural y
lingtifstica con la ciudad de Nueva York; Yo-Yo Boing! (1998),
escrita en espanglish y en donde se tratan temas tan diversos
como el racismo, el colonialismo, la independencia de Puerto
Rico o la violencia doméstica; y United States of Banana (2011),
una tragicomedia posmoderna en la que se mezcla novela,
drama y poesia sobre la caida del imperio americano. Y todo

363



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

su trabajo, absolutamente todo, es un divino concierto musi-
cal de palabras. Sobre su obra existe ya una extensa bibliogra-
fia critica, siendo el libro mds reciente el editado por Frede-
rick Luis Aldama y Tess O’'Dwyer, Poets, Philosophers, Lovers.
On the Writings of Giannina Braschi (University of Pittsburgh
Press, 2020).

Para Giannina Braschi la libertad es muy importante. Es
la libertad que nace de la poética de la afirmacién. Y cuando
escribe, a ella le gusta que las cosas fluyan, no tiene ningtin
argumento per se, pero si tiene ideas y tiene sentimientos, mu-
cho sentimiento. Y escribe como camina por la vida, viviendo
una aventura cuya multiplicidad de escenarios la transforman,
inevitablemente, la metamorfosean. Conversar con Giannina es
caminar, y cuando se camina con Giannina se vive esa dimen-
sién que se parece a la que experimenta un nifio cuando, emo-
cionado, abre un cuento y, como una caja de sorpresas, un mun-
do de infinitas vivencias le inunda con asombro. O como esa
otra dimensién creada cuando se manifiestan en su sublimidad
los universos escondidos tras el encaje de las rizadas ramas re-
cién nevadas de un bosque. Giannina es Wendy y Peter Pan en
su isla del Siempre Forever, y vuela con el poeta actor y el poeta
filésofo, porque ha logrado victoriosa la transformacién nietzs-
cheana del espiritu.! Como el poeta de su “Breve tratado del
poeta artista”, Giannina “suefia grandes suefios, porque trabaja
como canta el ruisefior [...] [Porque] siente como un nifio, pien-
sa como un filésofo y se transforma como un actor”, porque
posee el demonio de la afirmacién del poeta artista, el demonio
que rompe con todo vinculo y nace de la ruptura y afirma lo
negado, siempre portador de valores positivos.? Asi, Giannina
es el poeta nifio, actor y filésofo que afirma, “porque la ofensa
es una negacion” (Breve Tratado). Decia Nietzsche que, “para
el juego del crearse precisa un santo decir si: el espiritu quiere
ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su

! Dice Zaratustra que en el ser humano es primero un camello que dice
“yo debo”, luego se transforma en un leén que dice “yo quiero” para acabar
en un nifio que afirma su voluntad.

2 En “Breve tratado del poeta” file:///Users/nuriamorgado/Down-
loads/breve-tratado-del-poeta-artista.pdf
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mundo” (Asi hablé Zaratustra). Giannina es la que activa el si
para poder seguir creando. Como directora de su propia or-
questa poética, Giannina alza la batuta y, como si de una varita
madgica se tratase, los movimientos sinuosos de su pluma-batu-
ta-varita mdgica transmiten la fuerza de la afirmacién en cada
personaje e historia, en cada drama que surge de su universo
poético y que transforma la ficcién, porque el poder del poe-
ta artista se disuelve en su obra. Y asi engendra la poética del
nifio, del actor, del fil6sofo, transformédndose, y a la vez siendo
una sola esencia, la del poeta artista.

Esta entrevista, o parte de una conversacién que en su
naturaleza infinita se va construyendo en el tiempo, se detiene
un momento en los mundos inagotables que la acompafian. Un
nuevo libro se estd conjurando. Giannina me habla de un frag-
mento de su nueva creacién que se titula “La puta, la partera
y la bruja”. El personaje de la bruja, confiesa, estd inspirado
en uno de los personajes de Ovidio. En Las metamorfosis, (libro
IX, versos 273-323), la madre de Hércules, Alcmena, una reina
mortal, recuerda el nacimiento de su hijo (su padre era Jupiter)
y el dolor vivido en el momento de dar a luz a un nifio tan
grande. Atormentada durante siete noches y siete dias, Alcme-
na imploré la ayuda de Lucina, la diosa que se encargaba de
auxiliar a las mujeres durante el parto. Pero aunque Lucina se
manifestd, no la ayudé, ya que cumplia el deseo de Juno (la
esposa de Jupiter) de impedir que ese parto se diera, y lo in-
tenté impedir cruzando los dedos y los brazos. Pero Galdntide,
la sirvienta de Alcmena, se dio cuenta de los planes de Juno y
engaf6 a Lucina diciéndole que el nifio ya habia nacido, lo que
provocd tal sorpresa a la diosa que esta afloj6 las manos hacien-
do que su propia magia abortara, permitiendo asi el nacimiento
de Hércules. Y Giannina recrea o reescribe la historia de este
mito en una parte de su nuevo libro:

Giannina Braschi [GB]: Yo tengo un fragmento de mi
libro que se llama “La puta, la partera y la bruja”. Me gustan es-
tos personajes porque abren puertas. Son personas que abren.
La partera estd ahi para darle la bienvenida a los nifios al mun-
do. Y la puta también estd abriendo algo. En mi fragmento la
bruja estaba alli viendo el parto de un nifio. Estd inspirada en
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un personaje de las Metamorfosis de Ovidio, la diosa que fue
enviada para impedir el nacimiento de Hércules. Me interesé
ese personaje de Ovidio, aunque no es un personaje que haya
atraido la atencién general. Como los personajes fugaces del
Quijote,®> esos personajes que pasan desapercibidos, nadie se
fija en ellos, pero yo si que me fijo y me interesan. Una vez les
prestas la atencién debida te das cuenta de que tienen las mis-
mas caracteristicas que los personajes principales, son micro-
cosmos en el macrocosmo, pero en realidad es lo mismo. Son
microcosmos pero tienen el mismo caracter.

En mi novela, la bruja estd impidiendo el nacimiento del
nifio de la puta, and she is crossing her fingers, crossing her arms,
crossing her legs, pero viene este otro personaje, que es la mu-
cama, y le dice que el nifio ya ha nacido, pero no es verdad, la
engafia. Pero al decirle esto, la bruja se lo cree, y deja de cruzar
los dedos y los brazos y las piernas, haciendo que el nacimien-
to se produzca. El poder que impedia ese nacimiento, es decir,
el poder negativo, se convierte en un poder positivo, del “no”
va al “si”, de la negacion a la afirmacién, y eso hace posible en
ese momento que el nacimiento se produzca. A veces hay que
usar trucos para cambiar esa negatividad a algo positivo. Y el
poder se encuentra en uno mismo, en la fuerza, en la misma
hechicera, estd dentro de la persona. No se trata del poder del
“no” o del “si”, sino del poder que tiene la persona para esa
transformacion.

Nuria Morgado [NM]: Lo que parece que pasa en este
personaje de la bruja es que también sufre una metamorfosis.
Se abre a la inocencia y asombro del nifio cuando se cree que
el bebé ha nacido, y al creérselo se produce el nacimiento. De
alguna forma se transforma.

GB: Como las Furias de Esquilo.* Las Furias, o las Eri-
nias, diosas de la venganza, persiguen a Orestes, quien habia

* Ver “Cinco personajes fugaces en busca de Don Quijote”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, N° 328, 1977, pp. 101-115.

*En la tragedia de Esquilo Las Euménides (tercera parte de la trilogia la
Orestiada), las Furias, o las Erinias o Euménides (fuerzas primitivas ante-
riores a los dioses olimpicos y que por ello no se someten a la autoridad de
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matado a su madre, Clitenmestra, en venganza por el asesi-
nato de su padre, Agamenoén. En el juicio que llevé a cabo
Atenea sobre este matricidio las Furias actdan como abogado
de Clitenmestra y persiguen y atacan y estdn en contra de
Orestes. Es el primer juicio que aparece en la literatura, el de
Atenas, y hubo un empate. Y Atenea lo desempata votando
a favor de Orestes, en beneficio del acusado, para cortar asi
la cadena de crimen, venganza, crimen. Porque primero Cli-
tenmestra mata a su marido, después Orestes, el hijo, la mata
a ella, asi que no es preciso seguir vengandose forever, sino
que se hace preciso cambiar esa negatividad en positividad.
Entonces, las Furias se enfurecen mds todavia, pero Atenea,
muy sagaz, hace un pacto con ellas y les ofrece un terreno
en las afueras de Atenas, yo creo. Les ofrece ese terreno y les
dice: van a tener un lugar donde vivir. Ustedes pueden vivir
ahi pero tienen que transformar su venganza en aires positi-
vos, y tienen que traer nifios al mundo, tienen que traer cosas
positivas al mundo. Entonces, ellas lo consideran y lo toman,
toman la oferta porque simplemente Atenea les ofrecié un lu-
gar para existir, y ellas, las Furias, lo toman, y me parece muy
bien. Las Furias cambiaron, se transformaron, y esa es otra
transformacion del mal al bien, la misma fuerza se transforma
del mal al bien.

Todo esto nos ayuda a nosotros mismos, yo encuentro
que esto es una cosa tan interesante. Porque lo bello que tiene
Esquilo es que en sus obras se ve algo que muy pocas veces
se ve en la literatura, que es la transformaciéon de un momen-
to histdrico a otro momento histérico, o la transformacién de
algo negativo en positivo. Pero a veces no es eso, a veces son
transformaciones de poderes, de un poder a otro poder, Esqui-
lo acaba asf sus obras, con transformaciones de un poder a otro
poder. Y eso me fascina. Tt ves la transformacién de las Furias,
de algo negativo a algo positivo, y yo creo que en ese lugar a
donde ellas fueron, donde se establecieron, el lugar que les dio

Zeus), persiguen a Orestes, quien habifa matado a su madre, Clitenmestra,
en venganza por el asesinato de su padre, Agamenon.
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Atenea, es a donde Edipo fue a morir. Y es un lugar bendito
porque estd lleno de lo positivo, porque transformaron su mal-
dad en bendiciones. Asi es que ahi puedes ver también cémo se
transforman las Furias.

NM: La bruja se transforma, se transforman las Furias,
todos nos transformamos, porque todo lo que se vive te trans-
forma, pero también todo queda.

GB: 51, es cierto, nos transformamos, pero hay un carac-
ter, hay una forma que ha estado en la persona desde el naci-
miento hasta ahora, y esa persona tiene algo que no ha cambia-
do. Y ese no-cambio es lo que ha hecho las transformaciones.
Uno es la misma persona. La misma persona es la que te estd
transformando. O sea, ti puedes ver las caracteristicas de una
cierta persona, lo que no cambia. Como decia Gertrude Stein:
“A rose is a rose is a rose is a rose”. Eso es ir en contra de la
metafora, que yo también estoy en contra, no hay que buscar
metdforas. Una rosa es una rosa es una rosa. Las cualidades
de una persona, por més que se transformen, ahi estdn. En las
transformaciones hay algo que queda. Se pueden reconocer las
cualidades de la persona. Puede ser que se transforme de una
cosa a otra, pero en esa transformacién reconoces ciertas cua-
lidades que pueden ser fisicas, morales o espirituales, pero las
reconoces. Es la misma persona.

NM: Y esa esencia se puede encontrar también en los ob-
jetos. Todo forma parte del mismo hilo que conforma el tejido
del universo del que somos parte.

GB: Hay que tener en cuenta la energifa de las cosas. Todo
respira, todo tiene vida. Hasta las sillas te hablan. Las luces te
hablan, los cuadros te hablan. Todo existe. Por ejemplo, todos
mis mufiecos, las marionetas que tengo, estdn ahi y me estdn
hablando, me estdn ayudando a vivir y siempre me han ayuda-
do. Todas estas cosas existen y tienen vida. Y se acoplan a uno,
y a veces toman la personalidad de uno, y les gusta también, les
gusta estar aqui. Todas las cosas te hablan. Si uno entendiera el
lenguaje de las cosas, o el lenguaje de los animales, estaria en
comunicacion con la vida, con todo el universo.
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Por ejemplo, tengo un amigo, el conde de Alba, que me
ensefié unos huevos de Fabergé® que eran de los Romanoff. Y
él me dijo que si me interesaba alguno él me lo podria vender.
Y yo le dije que no, que no me interesa nada de esa familia Ro-
manoff. Serdn exquisitos, todo lo que tt quieras, pero no quiero
ese destino en mi casa. Son objetos con mala energfa.

NM: Hablando de transformaciones y esencias que que-
dan, me lefas el otro dia un fragmento del nuevo libro en el que
estds trabajando que describe la diferencia entre “delusion” e
“ilusion”.

GB: “Delusion” es lo que pasa cuando se te presenta el
pasado como una guia para arreglar el presente, ya que eso nos
lleva de regreso a los muertos, y se produce una contamina-
cién, un engafio, es un espejismo, no una ilusién. Es muy dife-
rente a una ilusién. La ilusién es una esperanza y la esperanza
es algo que todavia no ha sucedido. “Delusion” es como una
ilusién pasada que se presenta como esperanza, pero si estd
pasada ya estd muerta, y si se presenta como si estuviera viva
en el presente, deja de ser ilusién y se convierte en “delusién”,
en una suerte de engafio o espejismo. Esta es la cita:

Whenever you have the past (what is dead) presenting itself as an
agenda to fix the present moment by taking us back—to the dead—
you have contagion, pest, collusion, pollution, delusion—not illu-
sion. Illusion is hope. Delusion is a past illusion presenting itself as
hope. Hope is something that has not happened yet—but when it
happens—and the happening has already died— and been buried—
and other present moments have come forward—and have made
us live other present moments—and a dead body—a dead moment
comes back—presenting itself as if it were alive—and it is dead—
and it doesn’t tell us that it is dead—that is not an illusion—that is
a delusion.®

“Delusion” es como “Make America Great Again”. No
estoy hablando del “Great”, sino del “Again”, de querer traer

® Una de las joyas creadas por la empresa de Carl Fabergé entre los afios
1885 y 1917 para los zares de Rusia, la nobleza y la burguesia.

¢ Cita inédita del nuevo trabajo de Giannina Braschi, todavia en proceso
de creacién en el momento de esta entrevista.
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algo del pasado, algo que ya estd muerto, porque ya no existe.
Traer la muerte al presente sigue siendo muerte. No lo puedes
tomar como vida porque lo muerto, muerto estd. Es muy dife-
rente a una ilusién o a una esperanza, que tienes una esperanza
en el futuro.

NM: ;Cémo relacionas esto con lo que las nuevas gene-
raciones intentan comunicar?

GB: No hay que acarrear el pasado en el presente, hay
que abrirse al futuro y a las nuevas propuestas y realidades
que llevan a un mundo mds libre. El mensaje que parece que
nos estdn transmitiendo las nuevas generaciones es que “they
can’t breathe”. No puedo respirar. Yo lo entiendo. Imaginate
estas generaciones que han perdido un afio, el 2020. Imaginate
que esto nos hubiera pasado a nosotros cuando tenfamos 20 o
23 afios. Hubiera sido mortal, para ti y para mi. Nos hubiera
transformado de otra forma, a lo mejor nos hubiéramos que-
dado en nuestros lugares de nacimiento, es horrible lo que estd
pasando. Pero a lo mejor les da un incentivo y una fuerza muy
grande, quién sabe. Pero les ha quitado un afio, y uno pierde
muchos afios en la vida. Cuando vino Ground Zero yo perdi
dos afios de mi vida.

NM: Fueron los afios en los que escribiste United States
of Banana.

GB: 5i. Me dio una depresion, y no sabia de dénde venia
esa depresion, porque yo no habia perdido a nadie que cono-
ciera. Yo tenfa un luto sin origen. Yo he estado mucho tiempo
perdida en el mundo.

NM: ;La causa fue el 11 de septiembre?

GB: Bueno, yo siempre me he sentido perdida, pero ese
sentimiento fue méds grande que nunca con el 11 de septiembre,
esa “pérdida” fue inmensa, me duré como dos afios, y no sabia
qué hacer con mi vida. Es que, ti sabes qué, cuando uno estd
entre un libro y otro, cuando uno no sabe lo que estd haciendo y
le falta un enfoque en la vida, uno anda perdido. Hay gente que
nunca estd enfocada. No necesitan estar enfocadas, funcionan
en la vida y no necesitan algo que los motive para seguir vi-
viendo. Hay gente que no necesita eso, que no se cuestionan el
significado de la vida, y que no les importa tampoco. A lo mejor
son felices. Pero si yo no tuviera una vocacién, yo no estaria fe-
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liz en la vida, yo no seria feliz, porque me parece que hay como
un sinsentido, yo tengo que buscar una trascendencia en mi
vida de alguna forma, y eso me lo ha dado, hasta cierto punto,
la literatura. Yo lo necesito. Siempre he necesitado expresar esa
profundidad.

Cuando era adolescente yo fui campeona de tenis en
Puerto Rico. Fue el mismo afio que me nombraron la mujer me-
jor vestida de Puerto Rico. A mi me han venido siempre las
cosas sin esperarlas. Y era una nifia muy popular. Pero un dia
decidi que el tenis no era lo mio, no me gustaba salir a la can-
cha y que me diera el sol en la cara. Sentia que mi vocacién era
otra. Era el deseo de expresar esa profundidad que sentia de
las cosas.

NM: Y te fuiste a estudiar a Estados Unidos y Europa.
Y después de ejercer como profesora de universidad lo dejaste
todo para dedicarte a la escritura. ;Qué queda de esa Giannina
adolescente?

GB: Mira, hace unos cinco afios mds o menos, estaba en
el Hotel Condado Vanderbilt en San Juan comiendo, y en la
mesa de al lado habia un grupo de mujeres tomando unas co-
pas y hablando alegremente.

“;De donde eres?” me preguntaron.

“De aqui”, les dije, “me crie aqui al lado, en Kings Court”.

“No, no eres de aqui. No sé de dénde eres, pero no eres
de aqui”.

“¢Cémo te llamas?”, le pregunté a las mds agresiva.

“Corali Bentacourt”.

“Corali, eras tan libre y salvaje. Te admiraba. Llevabas
cascabeles en los pies y siempre tenfas a un grupo de admira-
dores siguiéndote a todas partes. Como Madonna”.

“iAy, Gia!” empez6 a llorar, y me abrazé. Fue todo tan
extraflo, estar en tu pafs y que tu propia gente te diga que no
eres de alli. Pero yo si que soy de alli. Y también soy de aqui.

NM: Giannina, ;qué es la felicidad para ti?

GB: Yo veo la felicidad como una esperanza que se rea-
liza en el momento. Yo soy feliz ahora porque estoy creando. A
mi me hace feliz estar en el presente, presente con la gente, en
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el momento, eso me hace feliz. Cuando tus alas estdn volando,
esa es la felicidad. Cuando las multiples posibilidades— porque
no es solo una, son muchas posibilidades— cuando todas se de-
sarrollan a la vez, eso me hace feliz. Cuando todas las raices
dan fruto, la multiplicacién de los panes y los peces me hace
feliz. Tener gente a mi lado y ver el desarrollo de esa gente, eso
me hace muy feliz también. No me gusta tanto la soledad, ya
no creo que la soledad me haga feliz, pero yo era un ser muy so-
litario, y todavia lo soy, pero me gusta estar con gente. Me doy
cuenta de cudnto te da la gente, cudnto te da el comunicarte con
la gente. Y cudnto uno puede dar también.

NM: Recuerdo que una vez me hablabas de que, aunque
haya momentos en que nos sintamos atrapados, uno siempre
debe salir de ello con mds valor, como el “Jack in the Box” que
sale de su caja con fuerza, y sale con una sonrisa como Charles
Chaplin.

GB: Exacto, como dice César Vallejo, “Hoy me gusta la
vida mucho menos, pero siempre me gusta vivir: ya lo decfa”.
O sea, €l sube de nuevo y afirma su amor por la vida. Se ve el
mecanismo del espiritu. Es como el estilo, o como el tic nervio-
so, es una forma de analizar la realidad, o de brincar, o de ca-
minar. A veces dices, “mira cémo se mueve esa persona”. Pues
como se mueve la poesia también es importante. Para mi eso
es lo mds importante en la poesia: descubrir el movimiento, las
conjunciones, como se monta la cosa, cudl es el andamiaje. Por-
que ahi estd el espiritu, estd la persona cavilando, como esta
persona cavila, como esta persona piensa, cudl es la gimnasia
que capta el movimiento de esa persona. Not everybody’s got
it, but great poets do. Como dijo Antonio Machado sobre el “si
pero no” de Bécquer, ese es el movimiento de Bécquer, su dia-
léctica, el “si pero no”. Yo lo encontré ahi, en el Jack in the Box
de Vallejo, que en realidad es el Jack in the Box mio, porque yo
soy asi también.

Mira, mi profesor de filosofia —el profesor Cimadevilla—,
que a mi me encantaba, daba las clases con la mano en el pecho,
siempre de pie, nunca se sentaba, y cuando volvi una vez a Es-
pafia pregunté por él y me dijeron que se habia muerto de amor.
Y yo no entiendo qué quiere decir muerto de amor —como que
murié de una decepcién amorosa o algo asi—, pues él decia que
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habia una diferencia entre Unamuno y Ortega y Gasset. Y, si
mal no recuerdo —porque puede ser que me lo esté inventando-
decia que Ortega y Gasset empezaba con un tema, como en una
caminata, y pensaba en una finalidad, pero se encontraba con
tantas cosas por ahi, y se perdia tanto en las cosas con las que se
encontraba, que la finalidad ya no tenia prioridad. Y Unamuno
era totalmente distinto porque €l siempre tenfa una finalidad.
Yo me imagino que esto tiene que ver con lo que le molestaba
a Nietzsche de los scholars —y puede ser que también me esté
inventando esto—, segtin yo entendyi, lo que le molestaba es que
ellos tomaban una idea muy pequefia y sobre esa idea saca-
ban un libro inmenso, mientras que, por otra parte, uno puede
tener multiples ideas y escribir sobre ellas y sobre otras que
surjan en el camino, o sea, escribir sobre esas multiples ideas a
través de todo el camino. Como método, eso es muy diferente
a lo otro que le molestaba a Nietzsche de una idea sola, que
es mds aburrido también. Pero los scholars lo encuentran mds
serio. Yo no lo encuentro mds serio, porque solo hay que tener
una hipétesis y probarla. ;Y por qué demostrarla! Es que hay
tantas ideas, que ;por qué tener una idea sola y probarla? jPor-
que no tiene ni idea! La literatura no es sobre eso, no es sobre
demostracién de nada.

Hay que tratar de romper con el método. Uno puede des-
cubrir esos estornudos, esos eructos, esas formas de expresiéon
que tiene un escritor. Hay unas cualidades que se reconocen. Se
trata del atletismo del poeta, cémo manifiesta su cuerpo poé-
tico, cudles son sus estructuras, pero sin método. Me molesta
que haya un método fijo, aunque uno puede reconocer ciertas
cosas. Pero hay que romper con el método. Y hay que romper
con la dialéctica también. Aunque uno sabe que existen y que
pueden crear una obra, pero en la préxima obra hay que rom-
per y buscar.

NM: Hay un episodio sobre un estornudo en la nueva
obra que estds creando.

GB: Para mi el estornudo es muy importante porque no
lo puedes controlar. Son eructos de la vida. La multiplicidad es
lo que cuenta. ;Por qué una sola cosa? ;Por qué un solo dios
cuando hay tantos dioses? ;Por qué demostrar una hipétesis?
Porque un monoteismo es hipétesis, y eso ya no funciona, por-

375



BOLETIN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA (BANLE)

que uno ve la multiplicidad del mundo. El creer en el uno...
mira, lo tinico que le da unidad a un libro es que estd cerrado,
la forma, es uno porque esté cerrado, pero todo es multiple ahi.

Una de las cosas que me fascinan de Ibsen, de Beckett y
de Calderén de la Barca, es que cogen tépicos trillados, como
por ejemplo “The Doll House”, o “Waiting for Godot”, o “La
vida es suefio”, y les dan vida. Es como coger un refrdn y darle
vida al refrdn, como decir: vamos a darle vida a esto, vamos a
hacer esto real, una obra de teatro. Y me parece fabuloso eso.
Es un concepto filoséfico que se convierte en vida, en una obra
de teatro. Y Ibsen lo hizo y lo hizo Calderén de la Barca, por-
que uno siempre dice que “la vida es suefio”, pero convertir
ese topico de la vida es suefio y hacerlo vida, hacerlo una obra
de teatro, eso es genial. Y Waiting for Godot también. Cudntas
veces uno se ha visto “waiting for Godot”, waiting and wai-
ting for God, or waiting for something to happen and you are
waiting, porque en nuestras vidas siempre estamos waiting for
something to happen and then, nothing happens, but the wai-
ting. Y hay una esperanza siempre, esperando que algo va a
venir, pero nunca llega. Es fabuloso, pero que te lo creas, hay
una creacion que le da la vida a estos conceptos, eso me fascina.

NM: Se trata de crear, ;no?

GB: Esos conceptos filos6ficos que se crean y se convier-
ten en un mecanismo que funciona, en literatura, en drama. Eso
también tiene que ver con el mecanismo de las cosas, o sea, por-
que ya no es un concepto filoséfico, con esas obras se convierte
en una realidad, en una creacion, como td dices. Me encanta esa
transformacion.

NM: Y para crear hay que creer.

GB: Si, hay que creer, porque hay que tener fe. Sin fe no
existe el milagro. El milagro viene con fe.

NM: Tu obra, como la de Beckett o Calderén de la Barca,
es también puro teatro.

GB: 5, es teatro con las palabras, pero es teatro, y algtin
dia se hard todo, de todo se hard una representacion.
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SPANISH ACROSS
DOMAINS IN
THE UNITED STATES




Francisco Salgado-Robles y Edwin M. Lamboy (Eds). Span-
ish across Domains in the United States Education, Public
Space, and Social Media. Leiden, Boston: Brill, 2020. ISBN:
9004433228, 424 p.

Desde sus inicios, el estudio del espafiol en los Estados
Unidos (EE. UU.) ha intentado aclarar su futuro existencial: si
se extenderd formando parte del paisaje cultural norteameri-
cano o si perecerd en un lento proceso de extincién dejando un
territorio de un orden muerto. Aunque existen cdlculos que con
precision métrica miden el crecimiento de la lengua hispana,
en millas al afio en ambas costas, este y oeste en sentido norte
y sur, lo cierto es que el destino del idioma en el pais estd en el
aire.

Estudios demogréficos, sociolingiifsticos o culturales
han aportado a lo largo de los afios una descripcion exacta de
los fenémenos principales que afectan a las lenguas en contac-
to del pais: codeswitching, atricién lingitiistica, interaccién bilin-
glie, competencias parciales, estigmatizacion, actitudes hacia
la lengua o descripcién de modelos sociales multilingties, por
mencionar unos pocos. Aunque valiosos, gran parte de estos
estudios revela aspectos concretos de casos locales incapaces
de generar reglas ciertas. En otros trabajos, el enfoque es dema-
siado general para entender en detalle los hechos. De una ma-
nera u otra, la hipétesis permanece inefable: la dudosa presen-
cia del espafiol en EE. UU. en el medio plazo no queda resuelta.

Esta es la gran virtud del trabajo que editan Salgado-Ro-
bles y Lamboy: la creacién de un panorama bastante riguroso
de una realidad compleja y multiple. El conjunto de estudios
por los principales estados hispanohablantes de los EE. UU.
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que forma el volumen construye un retablo exacto del momen-
to actual de nuestra lengua en el pafs: un resumen equilibrado
de datos, una seleccién ordenada de informantes y una valora-
cién mesurada por parte de posiblemente el plantel més cua-
lificado de la academia norteamericana en la actualidad. Sea
como fuere, la lectura de la obra evoca al conocido what you see
is what you get, una reproduccion fiel de la situacién sin que los
detalles deformen la realidad.

Como todos los trabajos sociolingtiisticos, Spanish across
domains in the United States necesita segmentar la realidad. En
este caso lo hace de acuerdo con dos factores que dan al libro
sensaciéon de unidad: el cardcter etnografico de las investiga-
ciones y la presencia de muestras de espafiol en contexto. Los
entornos que los editores eligen no son arbitrarios, los que en
una concesion al codeswitching esta resefia denomina como las
tres eses: el espafiol at school, in the streets, and on the screen. Cier-
to es que la escuela, la calle y el celular tienen algo en comun:
son entornos en los que los hablantes cuentan con (cierto) mar-
gen de libertad para expresarse en una lengua de su eleccién.
Como, en definitiva, es la decisién libre de los hablantes —deter-
minadas por sus actitudes y motivaciones— lo que depara una
corta vida o larga al idioma, los escenarios elegidos son fuentes
fiables para el prondstico.

El primer ambito de estudio que da forma al libro, el de
la escuela, confirma las ventajas contrastadas de la inmersién
dual respecto a los programas transicionales o los de inglés
como segunda lengua. A estas alturas, no existen dudas de que
la ensefianza dual resulta un modelo 6ptimo como expresion
de educacién inclusiva de calidad; tanto como que los impe-
dimentos para su difusién provienen de presiones asimila-
cionistas que la impiden con argumentos falsos. También esta
seccién muestra que la ensefianza en espafiol se concentra en
las primeras etapas educativas y que desciende en ensefian-
zas medias de manera que la presencia del espafiol pretende
un enlace emocional del alumno con su primer entorno pero
no consigue la consolidacion de competencias multilingties en
programas sostenidos en el tiempo. Como resultado, el propio
modelo educativo genera una transicién mayoritaria hacia la
lengua inglesa en la comunidad hispana que generalmente ca-
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rece de un cédigo elaborado con el que pueda desenvolverse
en los entornos académicos y profesionales en su lengua origi-
nal. Por capitulos, Beaudrie y Loza desde Arizona exploran el
sello bilingiie (seal of biliteracy) como medio para prestigiar los
centros que implementan un modelo realmente comprometido
con el mantenimiento de la lengua y cultura hispanas frente a
lo que denominan blatant hispanophobia. Jenkins hace una in-
teresante aportacién sobre la presencia bidialectal del espafiol
en las aulas de Colorado. Potowski, en un destacado capitulo,
explora el uso del espafiol en la segunda ciudad del mundo
con mayor nimero de ciudadanos mejicanos, paradéjicamente
Chicago. Apunta el dato de que en la poblacién hispana el ni-
mero de afios de escolarizacién se correlaciona negativamente
con la competencia en la lengua, lo que sentencia al idioma a
una situacién diglésica. Lacorte, Gironzetti y Canabal-Torres
muestran el espafiol en Washington D.C. y el desfase entre el
alto nimero de elementary schools que lo ofertan y la escasez
de middle schools. Gémez-Soler desde Tennessee pone de relie-
ve un aspecto fundamental: el hecho de que los hablantes de
herencia son asignados a programas de inglés como segunda
lengua, que no asumen ni su situacién sociolingiiistica ni su
sustrato cultural.

La seccién sobre el paisaje lingtifstico pone de manifiesto
hébitos recurrentes. Por un lado, sobresale la abundante pre-
sencia del espafiol como lengua espontdnea en el paisaje lin-
glifstico: textos manuscritos, soportes informales, sitios con una
marcada carga cultural. También, se ilustra la representacion
del espafiol como lengua de interés comercial que sefiala a la
comunidad hispana como target de primer orden. En esta parte,
Roggia estudia las peculiaridades del discurso bilingiie en el
paisaje de Oklahoma City: el cambio de cédigo, la aceptacién
del translanguaging no como rasgo lingtifstico alternativo sino
como parte de la comunicacién estdndar. Colombi, Cervino y
Llorente-Bravo en una destacada aportacion se acercan al pai-
saje espafiol de California para comprobar que no es una len-
gua racializada que cree una divisién simbdlica del territorio,
sino plenamente incorporada en los modos de comunicaciéon
mainstream, con soportes de prestigio y para usos elevados. El
analisis mediante el concepto funcionalista de la teoria de la valo-
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racién descubre peculiaridades de las versiones hispanas de los
anuncios en inglés, que inciden en valores propios de la comu-
nidad como los lazos familiares y la solidaridad intergenera-
cional. Foulis y Martinez, por su parte, estudian la creacién del
centro cultural La Villa Hispana en el centro urbano de Ohio y la
configuraciéon de un espacio de afirmacién de la latinidad. Un
andlisis similar realizan Dixson y George del Heritage District
en la ciudad neoyorquina de Buffalo. Para terminar este apar-
tado, Alvarez examina el decorado hlspano al que da lugar un
programa social de apoyo a las minorias en un espacio inusual:
la biblioteca Valle del Bluegrass Library en Kentucky. Un niimero
de carteles, anuncios y pésteres explica el proyecto educativo
dirigido a las minorias hispanas, con clases de apoyo, ayuda a
administrativa a las familias y préstamos especiales que legi-
timan la lengua espafiola en un espacio de alfabetizacién. En
general, el espafiol aparece en todos estos escenarios como una
lengua emergente vinculada a una minoria con una fuerte iner-
cia que quizds comienza a ser consciente de que la hegemonia
cultural angloparlante ha frenado su progreso social y percibe
que la lengua no es, como hicieron creer, un impedimento para
la integracion.

En la tercera seccion, la presencia del espafiol en las redes
Twitter, Instagram o Facebook descubre un lado intimo del uso
del idioma, un lugar donde se practica la comunicacién hiper-
personal. McGregor-Mendoza y Moreno estudian la expresion
de la mexicanidad en Instagram, Fernandez-Mallat y Valentin-
Rivera y Brown en Facebook, y Magro en Twitter, vinculado a
los usos marginales de la musica hip-hop y al rapeo en espariol.
Estas aportaciones exploran una cara oculta de la lengua espa-
fiola y proporciona un meritorio acceso a datos propios de la
comunicacién privada.

El epilogo del libro llega de la mano de Moreno-Fernan-
dez, el gran factétum del espafiol en el mundo. El idioma le
debe el rigor de su investigaciéon y parte de su fuerza como
industria cultural. En este apartado discute la posibilidad de
tres escenarios futuros: la asimilacion, la diglosia o el bicultura-
lismo anglo-hispano. Sin duda, Moreno-Ferndndez estard para
contarnos el desenlace. Con todo esto, los editores Salgado-Ro-
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bles y Lamboy han creado un sugerente relato sobre el idioma.
No es un libro que vaya a consultarse en episodios sueltos. Se
lee como una ruta que el idioma transita, desde las zonas del
sur puramente hispanas del Tratado de Guadalupe Hidalgo hasta
las mds lejanas del norte donde la lengua adquiere presencia en
un nuevo Camino Real de Tierra Adentro.

Los dominios del espafiol en Estados Unidos crecerdn o
menguaran y con ellos la vitalidad de la lengua. El futuro es-
tard marcado, en cualquier caso, por dos fenémenos que la in-
vestigacion actual ha sefialado. El primero es que si el espafiol
no se cultiva en su dimensién académica —el conocido cognitive
academic language proficiency—, siempre serd una lengua deme-
diada. Es necesario en el futuro garantizar que los hablantes de
herencia serdn capaces de expresar funciones discursivas avan-
zadas: generar hipétesis, plantear escenarios alternativos, dis-
cutir causas complejas de hechos trascendentes.! Unido a esto,
se quiera o no, el estudio del espafiol no puede dejar de estar
comprometido con la justicia social, iconicamente representada
en la imagen de los nifios latinos separados en la frontera por la
abyecta politica de tolerancia cero. Para esto, como apunta re-
cientemente Lourdes Ortega,” serd necesario relacionar distin-
tos paradigmas: el andlisis critico del discurso, la descripcién
del bilingtiismo educativo y los estudios sobre migraciones. En
este panorama de la investigacién, la obra de Salgado-Robles y
Lamboy tendran un lugar especial.

Francisco LORENZO
Universidad Pablo de Olavide

! Véase De Alba, Virginia, et al. “El Desarrollo del Espafiol Académico
en los Programas para Estudiantes Universitarios Internacionales: Las Fun-
ciones Discursivas Superiores.” Journal of Spanish Language Teaching, vol. 5,
no. 2, 2018, pp. 115-124. También, Lorenzo, Francisco, et al., eds., El desarrollo
del espariol académico en L2 y LE. Perspectivas desde la educacion bilingiie. Peter
Lang, en prensa.

2Ortega, Lourdes. “The Study of Heritage Language Development from
a Bilingualism and Social Justice Perspective”. Language Learning, no. 70,
2020, pp. 15-53.
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Frederick Luis Aldama y Tess O’'Dwyer (Eds.). Poets, Philoso-
phers, Lovers. On the Writings of Giannina Braschi. Pittsburgh,
PA: University of Pittsburgh Press. ISBN: 9780822946182. 168 p.

Puertorriquefia, estadounidense, nuyorican, latinoame-
ricana y latinx, poeta, novelista, dramaturga y artista, Giannina
Braschi desaffa cualquier intento de clasificacion. Con una obra
iconoclasta que se viene desarrollando desde los afios 80, Bras-
chi ha ayudado a moldear el panorama de la literatura escrita
por latinas, latinos y migrantes en EE.UU., disefiando estrate-
gias lingtifsticas, estéticas y éticas para abordar los problemas
que surgen de vivir entre dos culturas y dos paises, de los cuales
uno mantiene un firme control politico sobre el otro. El nuevo
volumen Poets, Philosophers, Lovers. On the Writings of Giannina
Braschi, editado por Frederick Luis Aldama y Tess O’Dwyer,
viene a saldar una deuda con la bibliografia critica sobre la obra
y vida de Braschi, ademds de ser un merecido reconocimiento
de su trabajo literario. Ambos editores tienen credenciales de
sobra en el drea: como académico, Aldama ha publicado y edi-
tado varias decenas de estudios sobre la produccién cultural
chicana y latinx, y O'Dwyer es la traductora al inglés de los
libros que Braschi originalmente escribié en espariol y espan-
glish: Imperio de los suefios (1988) y Yo-Yo Boing! (1998).

La obra de Braschi surge desde las entrafias del movi-
miento nuyorican, al lado de poetas como Pedro Pietri, Nancy
Mercado y Edwin Torres, pero también se inserta en el campo
literario puertorriquefio que transita entre la isla y Estados Uni-
dos, dialogando con la produccién de autores contemporaneos
como Urayoadn Noel, Nicole Delgado y Raquel Salas Rivera y
los més clasicos como Luis Rafael Sdnchez, Ana Lydia Vega, Ju-
lia de Burgos y hasta —en ciertos elementos— Luis Palés Matos.
Una figura fundamental de la cultura puertorriquefia insular
que aflora en la obra de Braschi, aunque de manera sutil, es la
de Nilita Vient6s Gaston, a quien le dedica United States of Bana-
na, su ultima novela publicada en 2011. Abogada de profesién e
intelectual por eleccién, Vientds es conocida no solo por su exi-
tosa participacion en el “Pleito de la Lengua”, que estableci6 el
uso exclusivo de la lengua espafiola en los tribunales naciona-
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les, sino también como la directora de Asomante y Sin Nombre,
importantisimas revistas literarias que en conjunto circularon
de manera trimestral desde los afios 40 hasta los 80.! El gesto
de Braschi de dedicar su opus magnum a Vientds no puede pasar
desapercibido por la relevancia de recuperar las trayectorias de
mujeres intelectuales de Puerto Rico.

Mis alld del universo boricua, Braschi comparte elemen-
tos con la produccién cultural caribefia en general. Pienso en
las semejanzas con la figura afrocaribefia Ananci, mitad hom-
bre, mitad arafia que, a través de sus engafios, ofrece moralejas
muchas veces despegadas de la moral. También vemos pers-
pectivas afines en poemas del Caribe angl6fono, como “Coloni-
zation In Reverse” de la poeta jamaiquina Louise Bennett, que
invierte las relaciones de poder establecidas por el colonialismo
britdnico en la regién. Asimismo, la poética de la voz que de-
sarrolla Braschi es comparable con la bisqueda de imbricar la
escritura con el habla popular en la obra del poeta e historia-
dor barbadense Kamau Brathwaite. Por otro lado, como sefiala
Aldama en su introduccién al volumen, también se puede en-
tender la escritura de Braschi en didlogo con autoras afroes-
tadounidenses, como Audre Lorde y Claudia Rankine, ambas
de origen caribefio. Sin lugar a dudas, la obra de Braschi es
carnavalesca, aspecto que, a través de un estilo y temadticas par-
ticulares, la conecta profundamente con una tradicion literaria
caribefia.

Poets, Philosophers, Lovers, que incluye doce trabajos mads
una entrevista a Braschi, se divide en tres secciones: “Vanguard
Forms and Latinx Sensibilities”, “Persuasive Art of Dramatic
Voices” y “Intermedial Poetics and Radical Thinking”. El pre-
facio de Ilan Stavans es méds bien un saludo que una presenta-
cién, pero ayuda a situar desde un comienzo la relevancia de
Braschi en el campo intelectual latino-estadounidense. Por otro
lado, la introducciéon de Aldama ofrece una necesaria contex-

! Es de notar que, pese a su férrea defensa de la lengua espafola en Puer-
to Rico, Vientés vivié unos afios en EE.UU., era traductora desde el inglés y
admiradora de autores estadounidenses que no necesariamente coinciden
con ideales revolucionarios o anticoloniales, como Henry James.
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tualizacién de la vida y obra de Braschi, identificando algunos
temas sobresalientes, como el uso del espanglish, su critica al
colonialismo estadounidense y la negociacioén entre la cultura
letrada y popular.

La primera seccién es la mds extensa, con cincos capi-
tulos que giran en torno a cémo Braschi utiliza la lengua y el
lenguaje en su obra. Parte con “The Uncommon Wealth of Art:
Poetic Progress as Resistance to the Commodification of Cultu-
re in United States of Banana”, donde Madelena Gonzalez plan-
tea que la dltima novela de Braschi construye una estética de
delirio que ofrece una alternativa ética al avasallador impacto
del capitalismo tardio. En el siguiente capitulo, “Rompiendo es-
quemas: Catastrophic Bravery in United States of Banana”, John
“Rio” Riofrio conceptualiza la expresién “romper esquemas”
para explicar los aspectos iconoclastas en la narrativa de Bras-
chi, en términos estéticos, ideoldgicos y genéricos, entre otros.
Ambos capitulos apuntan a una clave en la novelistica de Bras-
chi: la transformacién de la tragedia en una potencia creadora,
que, en este caso, narra como el ataque a las Torres Gemelas
gatilla el cambio de paradigma en el eje de poder mundial para
dar paso a la creacién de las Naciones Unidas sin Naciones,
con la apertura de las fronteras de EE.UU. y el otorgamiento
de pasaportes estadounidenses a todos los latinoamericanos.
El tercer capitulo, “Exile and Burial of Ontological Sameness:
A Dialogue between Zarathustra and Giannina”, de Anne As-
hbaugh, sigue con el andlisis de United States of Banana, pero
desde una perspectiva filoséfica que revela los vinculos que es-
tablece Braschi con la obra de Nietzsche, en particular sus ideas
sobre conceptos como el destierro/exilio y la libertad.

Los dltimos dos capitulos que cierran esta seccién tratan
explicitamente los aspectos lingiiisticos que desarrolla Bras-
chi. En “Yo-Yo-Boing! Or Literature as a Translingual Practice”,
Francisco Moreno-Ferndndez cuestiona el uso del término es-
panglish por implicar una alternancia entre espariol e inglés,
cuando Braschi —segin argumenta el autor— se mueve fluida-
mente entre los dos idiomas en lo que se conoce como translan-
guaging. Maritza Stanchich, en “Bilingual Big Bang: Giannina
Braschi’s Trilogy Levels the Spanish-English Playing Field”,
ofrece una lectura de Imperio de suefios, Yo-Yo-Boing! y United
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States of Banana en relacion a la lengua en que Braschi escribe
cada libro: espafiol, espanglish e inglés, planteando que esta
estructura no solo refleja la trayectoria de vida de la autora —
algo que la misma Braschi ha dicho-, sino que también enuncia
el bilingiiismo como lengua franca de las Américas, en pos de
eliminar el binario norte-sur. Este andlisis se detiene en la rela-
cién entre lengua y politica, destacando la metdfora que Bras-
chi construye de las posibles salidas politicas para Puerto Rico:
wishy, wishy-washy o washy, correspondiente a la independen-
cia, el Estado Libre Asociado o la anexién plena como Estado;
que, en otras palabras, implica nacién, colonia o Estado y, en
términos lingtifsticos, se refleja en el espariol, el espanglish y el
inglés. Hay que sefialar que estos dos capitulos ofrecen pers-
pectivas conceptuales contrastables (bilingtiismo y translangua-
ging), un aspecto que se agradece, porque, al igual que el resto
del volumen, no se pretende promover una visién consensuada
sobre la obra de Braschi.

La segunda seccién, “Persuasive Art of Dramatic Voi-
ces”, incluye cuatro capitulos que se agrupan en torno a las
estrategias que utiliza Braschi para establecer conexiones
emotivas y cognitivas con sus lectores. Cristina Garrigds, en
“Giannina and Braschi: A Polyphony of Voices”, se centra en la
importancia del didlogo en la obra de Braschi, argumentando
que lo podemos entender como un signo alternativo de la post-
modernidad, que generalmente privilegia la fragmentacién. Su
capitulo demuestra las separaciones y vinculos entre la autora
y sus personajes, afirmando que Braschi escribe y Giannina ac-
taa. El siguiente capitulo de Laura R. Loustau, “The Poetry of
Giannina Braschi: Art and Magic in Assault on Time”, si bien
solo trabaja el primer poemario de Braschi, posteriormente in-
tegrado como el primer apartado de Imperio de suefios, entrega
claves para leer toda la obra poética de Braschi, con fuertes in-
fluencias de las vanguardias latinoamericanas, y en particular
de César Vallejo. Los otros dos capitulos que componen esta
seccion vuelven su foco sobre United States of Banana: Elizabeth
Lowry, en “The Human Barnyard: Rhetoric, Identification, and
Symbolic Representation in United States of Banana”, argumen-
ta que la novela se distancia de los tipicos relatos post-Torres
Gemelas, negociando el terreno del dolor y la memoria desde
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la perspectiva de una migrante a Estados Unidos, a través de
estrategias retéricas que pueden resultar incomodas; y Daniela
Daniele, en “Gamifying World Literature: Giannina Braschi’s
United States of Banana”, asemeja la novela a la funcién de la
vifieta que, a partir del humor, permite ver los horrores del im-
perialismo estadounidense.

Los tres trabajos que integran la tltima seccién del vo-
lumen, “Intermedial Poetics and Radical Thinking”, se centran
principalmente en temas estéticos. Dorian Lugo Bertran, en su
capitulo “Leaping Off the Page: Giannina Braschi’s Interme-
dialities”, examina la heterogeneidad genérica en la obra de
Braschi, vinculdndola con implicancias que van mds alld de la
escritura y también cémo otros artistas han traducido su traba-
jo a medios como la pintura, el teatro, la escultura, entre otros.
Por su parte, en “Free-dom: United States of Banana and the Li-
mits of Sovereignty”, Ronald Mendoza-de Jestis compara las
trayectorias de Braschi con Derrida, ambos con formaciones en
situaciones coloniales. Disecciona las implicaciones de la liber-
tad soberana y personal, con una comprensiva discusién sobre
los eventos que han vuelto a cuestionar el estatus politico de
Puerto Rico, en particular el infame proyecto de ley PROME-
SA, aprobado en 2016 por el Congreso de EE.UU. para aliviar la
crisis econdmica, pero que profundiza el control colonial sobre
laisla. El texto articula cémo Braschi formula propuestas estéti-
cas que nos hacen repensar los conceptos de libertad, derechos
y soberania. El dltimo trabajo de esta seccién, “The Holy Trini-
ty: Money, Power, and Success in United States of Banana”, de
Francisco José Ramos, lee la tiltima novela de Braschi como una
sdtira politica capaz de develar, a través del espectdculo propio
de la cultura pop estadounidense, la compleja dependencia co-
lonial de Puerto Rico.

El volumen cierra con una entrevista —o mds bien con-
versacion- entre Rolando Pérez y Braschi, aportando una es-
pecie de coda mds personal al conjunto de trabajos criticos.
Aqui, Braschi habla de su proceso creativo, entrega claves en
torno a algunos personajes de sus libros, reflexiona sobre las
diferentes posibilidades que brinda escribir en espafiol e inglés,
y defiende la riqueza cultural y natural de Puerto Rico (nunca
se ha llamado Puerto Pobre, afirma la autora). Algunos de los
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temas tocados aqui aparecen en otras entrevistas, incluso cita-
dos en los capitulos anteriores, como los tres poetas que la han
acompaniado durante su vida: el poeta-actor (Hamlet), el poeta-
filésofo (Zarathustra) y la poeta-nifia (ella misma); y también la
importancia de Vallejo en su obra, que siempre reaparece como
una caja sorpresa, independiente de las veces que intente ce-
rrarla. Esta entrevista es la primera parte de una serie que sera
transformada en un libro, proyecto que seria un provechoso
complemento al presente volumen cuando vea la luz.

Poets, Philosophers, Lovers es un volumen muy compre-
hensivo sobre la obra que Giannina Braschi ha estado desa-
rrollando desde los afios 80 hasta la actualidad y, con trabajos
rigurosos y faciles de leer, representa un recurso indispensable
para los estudios braschianos y la literatura migrante en ge-
neral. Dicho eso, si bien la mayoria de los colaboradores son
profesores universitarios, el libro en su conjunto no se lee como
un tipico volumen académico: los trabajos no buscan exponer
objetivos ni resultados de investigacion, mas bien son ensayos
de reflexion critica. Llama la atencién que, de los doce trabajos,
hay siete sobre United States of Banana, sin duda la obra que ha
provocado mayor impacto en el puablico lector de Braschi. Es
de esperar que la traduccién al espafiol, publicada en Espafia
en 2016, genere un impacto similar entre lectores del mundo
hispanohablante y, muy particularmente los latinoamericanos,
debido a los temas que trata, aunque una breve comparaciéon
entre las versiones en inglés y espafiol revela una serie de ele-
mentos que quedaron fuera de la traduccién, como secciones
enteras de didlogo, la metédfora de wishy, wishy-washy y washy,
entre otros.

Un aspecto fundamental de Poets, Philosophers, Lovers, es
que, si bien se publica en inglés en EE.UU., los colaboradores
representan una mezcla bastante equitativa de criticos que tra-
bajan entre EE.UU. y Puerto Rico, ademds de Espafia e Italia.
Mientras se echa de menos algunas perspectivas latinoameri-
canas, el volumen abre la posibilidad de profundizar nuestro
conocimiento de la obra de Braschi en el resto del continente.
También aporta importantes enfoques criticos sobre los femé-
monos de la escritura bilingiie o translingiiistica, presentes en
la produccién cultural latinoamericana desde la frontera de
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EE.UU.-México, hasta el Cono Sur, historicamente entre las len-
guas indigenas y el espafiol, aunque también entre el espafiol y
el creol angléfono en el caso de la costa caribefia de Centroamé-
rica 0, mds recientemente, entre el esparfiol y el creole haitiano
en un pais como Chile.

Como los poetas, fildsofos y amantes que estdn esperan-
do al otro lado de la puerta para entrar al didlogo de la rept-
blica al final de United States of Banana, este libro traspasoé el
umbral como un esfuerzo de reflexién critica y creativa sobre la
obra de Braschi, como un acto de amor.

THOMAS ROTHE
Universidad de Chile

392



SEMBLANZAS






José Acosta-Seda

Es puertorriquefio, estudiante graduado del programa
doctoral en Latin American, Iberian and Latino Literatures and
Cultures del Graduate Center (CUNY) y dicta clases de lengua
y literatura hispanica en The City College of New York. Ade-
mads, forma parte del proyecto Los Universos de René Marqués
que tiene sede en la Universidad de Puerto Rico en Mayagtiez
y pretende estudiar, editar y publicar la obra inédita de dicho
autor puertorriquefio.

Germdn David Carrillo

Profesor Emérito de la Universidad de Marquette en
Milwaukee y Presidente Emérito de la Sigma Delta Pi, la So-
ciedad Honoraria Hispdnica de los Estados Unidos que acaba
de cumplir cien afios desde su fundacién en Berkeley (1919) y
de la cual es miembro de la Junta Directiva. Es también socio
Numerario de la ANLE y recientemente ha sido confirmado en
el cargo de CENSOR que venia desempefiando interinamen-
te. Es autor de varios libros y muchos ensayos sobre literatura
hispanoamericana, espafiola y colombiana de los siglos XX y
XXI. Pas6 muchos afios en Madrid como Director Residente de
un programa de estudios de su universidad en la Universidad
Complutense.

Armando Chdvez-Rivera

Doctorado en literatura hispénica por la Universidad de
Arizona y egresado de la Escuela de Lexicografia Hispanica de
la Real Academia Espafiola. Libros: Memorias de papel (2000),
Rescate del tiempo (2001), El poeta en la ciudad (2005), Cuba per se
(2009). Becas: UNESCO (1996), Programa Mutis y Ministerio de
Educacién de Argentina (2001-2003), Fundacién Tinker (2010),
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Biblioteca Publica de Nueva York (2011), Centro Harry Ransom
UT Austin/ Fundacién Andrew Mellon (2012) y Biblioteca del
Congreso de EE.UU. (2018-19). Miembro correspondiente de la
ANLE. La Biblioteca Nacional de Espafia lo incluye en su caté-
logo con la categoria de Autoridad.

Victor Fuentes

Académico de ntimero de la ANLE y profesor eméri-
to de la Universidad de California, en la que imparti6 clases
de 1965 a 2003. Pertenece a la generacién del segundo exilio
espafiol, la que emigré en la década de los cuarenta y los cin-
cuenta del siglo XX en busca de horizontes democrdticos. Es
autor de mds de 250 articulos en revistas académicas y lite-
rarias y mds de una veintena de libros, entre los que desta-
can, recientemente, La mirada de Luis Buviuel (2005), Buiiuel,
del surrealismo al terrorismo (2013), California hispano-mexicana
(2014), César Chdvez y la Unién (2015), Antonio Machado en el si-
glo XXI (2018) y Galdés, cien afios después y en el presente (2019).
Su trilogfa autobiografica —Morir en Isla Vista (1999), Biografia
americana (2008) y Memorias del sequndo exilio espafiol (2011)-
constituye un hito en la escritura del exilio y la emigracién en
espafiol.

Laurie Garriga

Candidata doctoral por Boston University y profesora de
lengua y literaturas hispdnicas en esta ciudad. Colabora como
columnista en distintas publicaciones culturales de Puerto Rico.
Ha publicado articulos académicos sobre Juan Ramoén Jiménez,
Federico de Onis, Pedro Salinas y la literatura puertorriquefia
contempordnea.

Iker Gonzdlez-Allende

Catedratico de estudios hispénicos en la Universidad de
Nebraska-Lincoln. Sus campos de especializacién son la Gue-
rra Civil espafiola, el exilio republicano, la cultura vasca y los
estudios de género y sexualidad. Ha publicado las monografias
Hombres en movimiento: Masculinidades espariolas en los exilios y
emigraciones, 1939-1999 (Purdue University Press, 2018) y Lineas
de fuego: Género y nacion en la narrativa espafiola durante la Guerra

396



Semblanzas

Civil (1936-1939) (Biblioteca Nueva, 2011); los volimenes colec-
tivos El mundo estd en todas partes: La creacion literaria de Bernar-
do Atxaga (Anthropos, 2018) y EI exilio vasco (Universidad de
Deusto, 2016); y las ediciones de las obras completas de Pilar de
Zubiaurre. Asimismo, es autor de mds de cincuenta articulos
en libros y revistas académicas.

Francisco Lorenzo

Catedrético de Lingiifstica Aplicada en la Universidad
Pablo de Olavide de Sevilla; investigador en sociologia del len-
guaje, politicas lingiifsticas y educacién bilingtie. Ha publica-
do estudios en Applied Linguistics, Linguistics & Education,
Language Policy, Language & Education, International Jour-
nal of Bilingual Education, entre otras. Es autor de Motivacion
y Sequndas Lenguas (Madrid: Arco Libros, 2006); Educacion Bi-
lingiie (Madrid: Sintesis, 2010), Competencia Comunicativa en
Esparfiol como L2 (Madrid: Edinumen, 2012). Su dltimo libro es
Lenguaje académico en espariol L2: Perspectivas desde la educacion
bilingiie (Bern: Peter Lang, 2021). Ha sido investigador invita-
do en Texas Tech University, Harvard University, University of
London y CALS (Finlandia).

Marina Martin

Catedrdtica en el College of St. Benedict & St. John’s Uni-
versity (MN). Cursé estudios en la Universidad Compluten-
se de Madrid (Facultad de Filosoffa y Facultad de Filologia).
Becada por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(C.S.I.C.), trabajo en el Instituto de Filosofia Luis Vives sobre
Hume y Kant. Vino a Estados Unidos en 1982 y ejerci6 la ense-
flanza en Oberlin College (OH) y después en la Universidad de
Virginia, donde complet6 su doctorado con una tesis doctoral
sobre Borges y Hume. Su vocacién por la filosofia, por la litera-
tura hispana contempordanea (poesia, ficcién, ensayo) y su inte-
rés en el cine hispano, asf como en el arte, se han compartido en
Actas de Congresos, libros y revistas especializadas. Fue presi-
dente de ALDEEU y dirigi6 el Congreso de esta Asociaciéon en
su ciudad natal, Segovia, en el 2015.
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Cristina Morales Segura

Licenciada en Derecho por la Universidad Complutense
de Madrid y Madster en Asesoria Juridica de Empresas por el
IE Business School de Madrid. Es también Doctora en Filosofia
(PhD) por la City University of New York y Master en Latin
American, Iberian and Latino Cultures por el Graduate Center
de la City University of New York. Profesora asistente en la
rama de Derecho y Literatura en John Jay College of Criminal
Justice de Nueva York, es también autora de diversas publica-
ciones sobre el tema de Law and Literature en Estados Unidos
y varios paises de Europa.

Nuria Morgado

Catedrética de literatura y cultura espafiola en CUNY-
Staten Island y Graduate Center (City University of New York).
Sus dreas de investigacion se corresponden con los estudios
culturales, los estudios de género, la literatura comparada, y
la relacién entre la filosoffa y las culturas hispdnicas. Entre sus
publicaciones académicas destacan: dos monografias editadas:
El exilio republicano y el hispanismo en Estados Unidos (2016), Cer-
vantes ilimitado. Cuatrocientos afios del Quijote (2016); tres volu-
menes co-editados: Filosofia y culturas hispdnicas: Nuevas perspec-
tivas (2016), Cervantes ayer y hoy (2016), Entre la ética y la estética;
estudios en homenaje a Joan Gilabert (2017). Otras publicaciones
incluyen numerosos ensayos, articulos, entrevistas y resefias
en volimenes monogréficos y revistas académicas nacionales e
internacionales. Es co-fundadora de la publicacién electrénica
Letras Hispanas: revista de literatura y cultura, editora de la sec-
cion de resefias del Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, y
directora/editora del Boletin de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espariola (BANLE). Es Miembro Numerario de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Esparfiola (ANLE) y Miem-
bro Correspondiente de la Real Academia Espariola (RAE).

Gonzalo Navajas

Académico correspondiente de la ANLE y profesor dis-
tinguido de literatura e historia intelectual moderna en la Uni-
versidad de California, Irvine. Ha publicado numerosos libros
de teoria y critica literaria, historia intelectual europea y espa-

398



Semblanzas

fiola, ademds de estudios monogréficos sobre novela y cine.
Entre los mds recientes destacan: El intelectual piiblico y las ideo-
logias modernas (2019), Literatura y nacién en el siglo XXI (2017),
El paradigma de la enfermedad vy la literatura del siglo XX (2013),
La utopia en las narrativas contempordneas (2008) y La modernidad
como crisis. Los cldsicos modernos ante el siglo XXI (2004). Es au-
tor, ademads, de varias novelas y textos de ficcién entre los que
destacan recientemente, Comenzar de cero. Pedagogia de un exilio
americano (2021) y El manuscrito Durruti (2014). Ha publicado
también un gran ntimero de ensayos en volimenes colectivos
y revistas sobre temas de cultura y estética moderna y contem-
pordnea. Forma parte del comité editorial de revistas interna-
cionales de literatura y ha sido conferenciante y profesor visi-
tante en numerosas universidades e instituciones culturales de
Europa y América.

Jeffrey Oxford

Catedratico de espafiol y Director del Departamento de
Idiomas y Culturas Mundiales en Midwestern State University,
Wichita Falls, TX, y especialista en la literatura y cultura espa-
fola desde el siglo XIX hasta la actualidad. Es autor de Reyes
Calderon’s Lola MacHor Series: A Conservative Feminist Approach
to Modern Spain (Sussex Academic Press, 2015) y co-editor del
volumen namero 28 (2012) de Revista Monogrdfica/Monographic
Review (sobre Alicia Giménez Bartlett). También ha publicado
ensayos sobre varios autores espafioles como Francisco Ayala,
Vicente Blasco Ibafiez, Jorge Martinez Reverte, Eduardo Men-
doza, Mayte Para Torres, Arturo Pérez-Reverte, Carme Riera y
Dolores Redondo.

Gerardo Pifia-Rosales

Naci6 en La Linea de la Concepcién (Caddiz) en 1948, y
emigré a Marruecos en 1956. Estudié en el Instituto Esparfiol
de Téanger, en la Universidad de Granada y en la Universidad
de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se
gradué por el Queens College de CUNY y se doctoré en el Cen-
tro de Estudios Graduados de esa misma Universidad. Desde
1981 hasta 2017 fue profesor de lengua y literatura espafiola
en la City University of New York. Es Miembro de Numero
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de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, que
dirigi6 de 2008 a 2018; es correspondiente de la Real Academia
Espafiola, de la Academia Panameria de la Lengua, de la Real
Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, y
de la Academia de Buenas Letras de Granada. Sus dos ultimos
libros son El secreto de Artemisia y otras historias (2016); Cuando
llegamos: experiencias migratorias (2020), coed.

Su obra fotogrdfica: < https:/ /www.pinarosales.com />

Lena Retamoso Urbano

Poeta y profesora de literatura hispanoamericana y es-
pariol. Se doctor6 en culturas latinoamericanas, ibéricas e his-
panas en el Graduate Center, CUNY. Sus 4reas de investiga-
cién incluyen la poesia latinoamericana del siglo XX y XXI, la
vanguardia latinoamericana, el surrealismo transnacional y la
intertextualidad. Su trabajo poético incluye Blanco es el suefio de
la noche (2008) y Milagros de ausencia (2002); sus poemas forman
parte de antologias como Multilingual Anthology: The Americas
Poetry Festival of New York 2015; sus cuentos y poemas han sido
publicados en revistas literarias y culturales como Latin Ameri-
can Literary Review, Pomona Valley Review, Corresponding Voices
y Los Bdrbaros. Sus articulos académicos han sido publicados
en revistas de critica literaria como Cuadernos de ALDEEU y LL
Journal.

Michael Somoroff

Artista conceptual, director y fotégrafo. Ha dirigido y
producido trabajos para agencias de publicidad, publicaciones
e instituciones culturales a ambos lados del Atlantico. Ha co-
laborado en prestigiosas revistas como Vogue, Harper’s Bazaar,
Stern y Life. Su obra se ha exhibido en Alemania, Italia, Francia,
Espafia, Suiza y Estados Unidos, incluyendo exposiciones en la
Bienal de Venecia, The Rothko Chapel, el Centro Internacional
de Fotografia de Nueva York, el Museo de Arte de Los Ange-
les, el Museo de Arte Moderno de San Francisco, o el Museo
de Arte Contemporadneo de Chicago. Su trabajo estd presente
en colecciones de arte del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, el Museo de Bellas Artes de Houston (Texas) y la Smith-
sonian Institution de Washington.
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Thomas Rothe

Doctor en Literatura por la Universidad de Chile. Sus
lineas de investigacion abarcan la literatura latinoamericana y
caribefia con un enfoque en la traduccién, revistas culturales y
la historia literaria. Ha publicado sobre estos temas en varias
revistas especializadas, entre ellas Mutatis Mutandis, Meridio-
nal, Anales del Caribe, Sargassso y Revista de Estudios Hispdnicos.
En su trabajo de traduccién, ha llevado al inglés los poetas chi-
lenos Rodrigo Lira, Jaime Huendn, Julieta Marchant y Elvira
Herndndez. Junto con Lucia Stecher tradujo al espariol el libro
de ensayos Crear en peligro de la escritora haitiana-estadouni-
dense Edwidge Danticat. Ensefia literatura en varias universi-
dades chilenas.

Pablo Torio Sdnchez

Profesor de Lengua Castellana y Literatura en Canta-
bria. Anteriormente, trabajé como profesor de Espafiol como
Lengua Extranjera en Espafia, Irlanda, Indonesia e Inglaterra.
Ha publicado Vida y Pintura y Una aproximacion a los Pliegos
de Cordel Valisoletanos, y se encargé de la ediciéon de Retrato de
familia. (Autobiografia del Grupo Simancas), siempre en la edito-
rial Fuente de la Fama. Entre sus lineas de trabajo, ademads de
la didéctica de la lengua y la literatura, se encuentra la poesia
contempordnea.

Ricardo F. Vivancos-Pérez

Colaborador de ANLE y Profesor Titular (Associate Pro-
fessor) en George Mason University en el Norte de Virginia. Es
especialista en la produccién cultural de los hispanos en los Es-
tados Unidos y autor del libro Radical Chicana Poetics (Palgrave
Macmillan, 2013), editor principal de la primera edicién critica
de Borderlands/La Frontera, libro central de la pensadora chicana
Gloria Anzaldtda (de préxima aparicién en 2021), y editor de la
Seccién Especial “Aproximaciones transdisciplinares al pensa-
miento de Gloria Anzaldda” en la revista académica Cuadernos
de ALDEEU (2019). Ha publicado numerosos ensayos acadé-
micos y presentado ponencias plenarias y comunicaciones en
congresos sobre las distintas generaciones de exiliados e inmi-
grantes espafioles en los Estados Unidos, narrativa contempo-
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rdnea espafiola y mexicana, y la cultura fronteriza entre México
y los Estados Unidos. Su manuscrito mds reciente tiene el titulo
provisional es “Espafioles en Estados Unidos: Desplazamiento,
cultura de residencia y narrativas de identidad (1936-2020)".
Sus trabajos ofrecen miltiples perspectivas desde los estudios
de género y sexualidad, estudios transnacionales y trasatlanti-
cos, y la relacién entre derechos humanos, arte y literatura. Es
ademads Editor Asociado del BANLE, Boletin de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua; y editor adjunto de la RANLE.

Ana Zamorano

Profesora Titular de literatura anglo-norteamericana y
estudios de género en la Facultad de Filologia de la UNED.
Ha coordinado y participado en numerosos congresos y con-
ferencias nacionales e internacionales y publicado numerosos
articulos sobre Virginia Woolf, modernismo, teatro anglo-nor-
teamericano, poesia escrita por mujeres y narrativa del siglo
XXy contemporanea. Podemos destacar aqui la edicién de Car-
tografias del yo. Mujeres y escritura autobiogrdfica (Editorial Com-
plutense, 2006) y coedicion de Mujeres de Palabra: Mujeres de
palabra: Género y narracién oral en voz femenina (Coleccién Litera-
tura y Mujer UNED, 2017). Pertenece al Consejo Editorial de la
revista Journal of Gender Studies (Reino Unido) Es directora de
la Coleccién Literatura y Mujer del Seminario Permanente Sobre
Literatura y Mujer de la F. de Filologfa de la UNED. Coordina el
programa radiofénico “Poetas en la radio”, donde se da voz a
las poetas mds relevantes las letras hispanas (2013-2020).
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