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A�MANERA�'E�A/'A%A

Heme, aquí, estimados lectores, merodeando sin oficio ni beneficio por el umbral de 
estas Imaginerías, a punto de endosarles un prólogo que me temo será tan prescindible 
y enojoso como la casi totalidad de los prólogos habidos y por haber. Verán: siempre he 
tenido la sospecha de que este tipo de texto liminal no solo sale sobrando en la mayo-
ría de los casos, sino que sale estorbando, pues estoy convencido de que un buen libro, 
como el que tenemos ante nosotros, no necesita de este tipo de puntal para sostenerse. 
Los narratólogos –osteólogos y médicos forenses de esos exquisitos cadáveres que son 
las obras narrativas de literatura– suelen contar los prólogos entre lo que llaman para-
textos, que a mí no deja de sonarme a paraguas o paracaídas. Con todo, también es cier-
to que hay prólogos que no son ni paraguas ni paracaídas de las obras, sino más bien 
parte consustancial e indisociable de ellas. Sería inimaginable, por ejemplo, ver edita-
do el Quijote sin sus imprescindibles prólogos, órganos vitales, válvulas palpitantes, de 
la obra. Inimaginables serían también obras como A Tale of Two Cities, The Leaves of 
Grass, Lolita, y Romeo and Juliet, entre otras, sin sus respectivos prólogos. En cuanto a 
este prólogo se refiere, me encantaría que fuera tan hermoso, gallardo y discreto como 
aquellos, pero me temo que este engendro mío, nacido de la pandemia y el encierro� será 
tan seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios sin ton ni son como lo 
es su desmañado progenitor. �Pero bueno, no he podido negarme a garrapatearlo al ha-
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bérmelo pedido Gerardo, que no es un buen amigo, sino el mejor de todos. Dicho esto, 
no me ofendería en lo más mínimo si decidieran prescindir de estas palabras liminares 
para pasar directamente a la obra realizada al alimón por Gerardo Piña-Rosales y Ma-
nuel Garrido Palacios. La puerta está abierta de par en par. No hace falta para nada usar 
este aldabón con catadura de gárgola –como las que tanto gustan al fotógrafo– para ser 
recibido en esta luminosa estancia y pasearse por ella como Pedro por su casa.

Para empezar, les he dicho ya que lo que tenemos ante nosotros es sin duda alguna un 
buen libro. No obstante, habremos de reconocer que cada lector tiene su propia idea de 
lo que es un buen libro, y que en gustos no solo se rompen géneros sino también a veces 
amistades, noviazgos, matrimonios, alianzas e, incluso, si nos apuran, naciones e impe-
rios. Sea como fuere, y por lo menos para quien esto escribe, el buen libro tiene que ser 
una aventura, y cuanto más aventurada, más intrépida, más osada y sorprendente sea, 
tanto mejor será aprovechado el libro y tanto mayor el deleite recibido. Ahora bien, en-
tre los buenos libros hay una categoría aparte, la de los libros raros, que son, a mi juicio 
y sin lugar a dudas, el summum, el no va más en lo que se refiere a experiencia lectora. 
Y cuando los llamo raros lo hago haciendo un glissando de harpa sobre la sonora escala 
de todas sus acepciones. Libros raros porque son poco comunes o frecuentes, porque 
son extraños y a la vez extraordinarios; libros raros porque no se comportan como los 
demás, porque te escatiman lo que esperabas; libros raros porque te sorprenden, te so-
bresaltan, te chocan, te sacuden y te sobrecogen. Raros son los libros que al leerlos ha-
cen que te sientas como Alicia en el País de las Maravillas, como Gulliver en Bodingnag, 
o como Juan Preciado en Comala. Raro y admirable es el libro cuyas primeras páginas
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son una suerte de ábrete sésamo, un ábrete tierra que, ¡ay caramba!, que te tragan, que 
te engullen furiosas las fauces del Saturno de Goya, esa tenebrosa boca de la madrigue-
ra de conejo que te arrastra vertiginosamente por túneles y pozos subterráneos y que 
en menos de lo que lees media página y un conejo consulta su reloj de bolsillo, te ves 
arrojado con ímpetu sobre parajes insólitos y escenas insospechadas, en los que te ves 
obligado a tener trato y a habértelas con personajes estrafalarios, seres extraños que te 
retan, que te vejan y humillan, que se mofan de tus recelos y limitaciones, y que ponen 
en tela de juicio tu sentido de la lógica y visión del mundo.

Deliciosamente raro es el libro, en suma, que es una invitación, o más bien una exhorta-
ción a ver, a vivir y a desear las cosas no como son, ni mucho menos como deberían ser 
o quisiéramos que lo fueran, sino como ni siquiera teníamos la más mínima sospecha
de que pudieran ser; libro raro es aquel que nos libera de nuestros pudores, de nuestros
prejuicios, de nuestras ideas preconcebidas, que corta de un machetazo las amarras de
nuestro bergantín en plena borrasca y que nos arranca la ropa a tirones dejándonos en
cueros con nuestras miserias a la intemperie, desvalidos náufragos escupidos por la mar
a tierras ignotas, como en los Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca –libro raro si
los hay. Libro raro es, en suma, el que nos libera de esa camisa de fuerza que constreñía
nuestros movimientos, de esa venda que nos cubría los ojos, de esa mordaza que nos
callaba y de esos guantes de plástico que no nos dejaban tocar con las yemas de los de-
dos la erizada y desnuda piel de la realidad. “Ah, bueno, amigo, pues parece que lo que
quieres tú es un libro para locos”, estará pensando más de alguno, a quien le contestaré
alborozado que sí, exacto, ¡elemental, Watson, elemental!



En fin, les aseguro que todas estas divagaciones y rodeos no son en balde. Les endilgo 
todo este plúmbeo rollo, abusando de su bondad, porque es precisamente lo que pen-
saba mientras disfrutaba del libro que tienen entre sus manos, ya que es, inequívoca y 
flagrantemente, un libro raro. Y lo es por muchos motivos. Yo, por mi parte, les diré que 
nunca había leído –o más bien vivido, pues los buenos libros se viven más que se leen– 
un libro así, o, por lo menos, no exactamente así. Para empezar, el fotógrafo, Gerardo 
Piña-Rosales, es, a todas luces y como podrán comprobar, un incorregible coleccionista 
de exquisitas rarezas. En este recorrido alucinante (y alucinógeno) que están ustedes 
por emprender en las páginas que siguen, su vista se topará con varias de estas rarezas: 
en una de las páginas a continuación los recibirá un guitarrista que con mano de gan-
zúa les tocará unos mancos acordes en blanco y negro (157); en otra, sorprenderán a 
un presbítero nonagenario azorado ante el fogonazo del flash, esperando escuchar la 
enfurruñada voz de San Pedro, cegadora linterna en mano, recibiéndolo con un ¿quién 
se atreve a tocar a estas horas? (39); en otra se enamorarán de una maniquí de hermosa 
cabellera a la que no le hace falta nada, ni siquiera cuerpo, para ser feliz y sentirse com-
pleta en la vida (49); también saludarán a un maduro y tatuado señor asomado a su ven-
tana, que nos recuerda al caballero meditabundo y abstraído que se asoma tanto a los 
balcones de Azorín (45); escucharán la confesión de una bella joven enjaulada cuyo úni-
co delito fue haber nacido con corazón de piedra y haber amado en silencio con latidos 
minerales (61); se verán increpados por un vagabundo tuerto que, con un ojo pitañoso, 
les jurará haberlo visto todo, “toíto en la vida, bróder, al desnudo y sin lagañas, pero 
nadie me lo cree ya, por no tener dónde caerme muerto” (109); en otra página jugarán 
risueños al peekaboo con una dulce niña de edad provecta (13�); en otra saludarán con 
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un top of the morning, sir, a un ricachón que se cree de verdad on top of the morning, 
the world and everthing, trasnochado dandy apoyado en el bastón de su inexpugnable 
autoestima, tan feliz y satisfecho de sí mismo y de su suerte, pero sobre todo, de vivir 
en the greatest nation on earth (153). No obstante, les diré que, en lo que a mí respecta, 
lo más raro de todo fue encontrarme ahí con mis tres gracias, las hermanas Royal, olvi-
dadas vedets de la tristemente fenecida mecanografía (159). El fotógrafo –que solo me 
ha visitado una vez (vaya aquí mi más cordial reclamo)–, en un descuido mío, mientras 
iba a la cocina por el vaso de agua que con alevosía y ventaja aquel me había pedido, 
me las hurtó sin pudor ni miramiento alguno. Tanto que me había costado encontrarlas 
y adquirirlas para que con un simple apretón de disparador me las birlara, así como si 
nada y sin que ni siquiera me diera cuenta del vil atropello. ¡Con qué derecho! Bien mi-
rado, no obstante, y para ser enteramente sincero, les confieso que por alguna razón no 
me molesta todo lo que debiera molestarme. De hecho, no me queda otro remedio que 
reconocer que mis consentidas lucen mucho mejor en la foto que en persona (¿o se dirá 
“en máquina”?). Es decir, como que me las devolvió mejoradas, o si no mejoradas por lo 
menos renovadas, como bañadas por otra luz. Sé que son las mismas, pues las reconoz-
co de inmediato, pero a la vez es como si las estuviera viendo por vez primera, desem-
polvadas, tan limpias y rutilantes como el día en que salieron sonrientes al futuro de la 
fábrica que las dio a la luz en Hartford, Connecticut, allá por los años treinta y cuarenta 
del siglo pasado. Sospecho que este fenómeno se debe a que las estoy viendo con otros 
ojos, que no son los míos, sino los del fotógrafo, que sin duda alguna son muy distintos 
a los míos. ¿Y por qué negar que verlas así de nuevo, con otros ojos, me produce un ex-
traño placer que no puedo reprimir por mucho que lo intente?
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Aun así, no pienso exonerar al autor de los daños y perjuicios perpetrados en contra de 
mi persona y de mi hacienda: no nos engañemos, la fotografía puede ser un acto de suma 
violencia. El fotógrafo bien puede tomar una foto como aquel mariscal de campo invasor 
que toma a la fuerza un fortín, como aquel fiero vikingo o el corsario depredador que asalta 
una villa costera. Mas, a diferencia de estos, el invasor de cámara en mano y de sensibilidad 
artística –llamémosle así–, no quiere en verdad ni saquear la realidad ni asolar ninguna de 
sus comarcas, sino todo lo contrario: quiere enriquecerla, ampliarla, rendirle tributo aña-
diéndole otra dimensión de la que antes carecía o se ocultaba a nuestros ojos. Es decir, más 
que Atila, Genkis Kan o Ragnar Lodbrok, el fotógrafo es una especie de Alejandro Magno, 
siendo la magnanimidad, en el fondo, el motivo, el motor y el objeto de sus asaltos. Una 
vez perpetrado su asalto contra la realidad, nos deja sus ojos, su mirada a manera de regalo, 
en compensación por el ultraje, hermoso caballo de Troya en la soleada playa de nuestra 
percepción. Y no es poca cosa la mirada del fotógrafo cuando esta es verdaderamente insó-
lita, rara, como lo es la mirada de Gerardo Piña-Rosales, mirada que nos enseña a mirar de 
nuevo, con los ojos del niño para quien todo lo que ve es un milagro, mirada que nos dice: 
quiero que mires esto como jamás lo has mirado antes; quiero que lo veas con otros ojos, 
distintos a los tuyos, que te salgas de tus conductos ópticos y lacrimales, de tus órbitas, tus 
retinas, córneas, pupilas y pestañas, esto es, que te fugues de la cárcel de tu perspectiva. 
Anda, toma mis ojos por un momento para que veas lo que yo estoy mirando, y lo mires 
todo como Marco Polo en sus viajes, como el bárbaro visigodo al llegar a Roma, como Colón 
y sus tripulantes al zarpar en la Española y como los atónitos taínos al catar a esa caterva 
de seres extraños de barbas hirsutas y bruscos modos, como ese atolondrado amigo mío, 
enemigo acérrimo de los prólogos, tan aquejado de nostalgias, cuando engulló con la vista, 
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en bazares callejeros y tiendas de antigüedades, esas reliquias mecanográficas que no pudo 
evitar comprar y que luego afanara yo para mi caverna alibabesca de tesoros digitales. Quie-
ro, nos dice este empedernido mirón, que con mis ojos mires esto que te estoy mostrando y 
que al mirarlo aprendas a admirarlo, porque el que no admira es mentira que esté en verdad 
mirando, y el que no sabe admirar al mirar, amigo mío, francamente no sabe vivir. 

Y bien, ¿cómo es esta mirada que nos regala Gerardo Piña-Rosales?, me preguntarán. 
Pues les diré que no es fácil ni definirla ni explicarla, pero vaya aquí por lo menos un 
muy somero conato a quemapantalla. La mirada de Piña-Rosales busca la dignidad en 
los seres y en los objetos periclitados, olvidados y abandonados, en las ruinas, en los des-
amparados, en lo que el viento se llevó o que está a punto de llevarse, pero no sin antes 
dejar su huella, su último vaho, su memento mori, sobre el sensor –que no censor– de su 
cámara. La mirada de Piña-Rosales es la mirada del trágico guerrillero, del francotirador 
solitario que busca la manera de librar una guerra desigual contra un enemigo infini-
tamente superior a todos nosotros, un Cíclope que aplasta todo a su paso, a ustedes y a 
mí incluidos, amigos míos. Hablo, evidentemente, del terrible Tiempo y sus desalmados 
lugartenientes: el olvido, el abandono, la incuria, la deserción, la ausencia, la omisión, 
la invisibilidad, la marginación, ah, y la más temida de todas, la muerte. Pero más que 
nada la mirada de Piña-Rosales es una mirada humanizadora, una mirada que tiñe de 
humanidad todo cuanto palpa con la vista a través de su objetivo. Mirada a través del 
lente de Gerardo, una maniquí abandonada deja de ser cosa sin vida para convertirse de 
pronto en un ser que reclama nuestros cuidados y nuestro cariño, nuestra voz y nues-
tros ojos. Un desamparado, un apestado, cuya mirada rehuimos y evitamos en nuestro 
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diario vivir, de súbito reclama nuestro tacto y olfato, nuestra vista para decirnos que no 
es un roedor sino un ser humano en todas sus dimensiones, incluso en algunas más 
que ustedes y yo no hemos podido desarrollar por estar tan protegidos y aislados por 
la insensible, aséptica y a la vez fragilísima cáscara de nuestros propios simulacros del 
éxito clasemediero, esas ruedas de desplazamiento para ratas que llamamos nuestras 
carreras y vidas. 

En suma, la fotografía tal como la cultiva y la vive Gerardo Piña-Rosales es una manera 
de amar, de acariciar al otro y lo otro con la mirada, de regalarles un amoroso mimo a to-
das aquellas cosas y seres que el mundo desecha y busca esconder bajo la alfombra de lo 
actual, de lo vigente y novedoso. La suya es una campaña perdida, bien lo sabe, pero por 
lo mismo imprescindiblemente heroica, quijotesca. Sin importarle el qué dirán ni que 
lo juzguen de loco, cámara en ristre, sale alborozado al campo a la caza de cosas raras y 
exquisitas que el mundo desaíra, menosprecia, desprecia y olvida en su marcha triunfal 
hacia el éxito y el futuro en ese desfile de bellezas de silicona y de cirugía plástica, esa 
pasarela de la juventud eterna del botox, de los influenciadores, de los presumidores 
y prosumidores youtuberos, llevados a cuestas todos, triunfantes, por sus legiones de 
seguidores, mientras nosotros también nos arrimamos al arco triunfal para arrojarles 
vítores y likes a estos césares que han logrado conquistar la realidad con la irrealidad. 
Y, sin embargo, en medio de ese barullo, de ese indigno y chabacano espectáculo, con 
el rabillo del ojo advertimos la presencia de un hombre barbado, de edad madura y 
anacrónica boina, que se aleja de la multitud con pasos seguros. Si lo siguiéramos, lo 
veríamos buscando en rincones y esquinas, en los callejones y arrabales olvidados, en 
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las casas abandonadas, en los rastros, en los vertederos, en busca de objetos y seres que 
los demás no quieren ni son capaces de ver.

Algunos de estos seres y objetos arrumbados y condenados al olvido y al silencio por el 
mundo habitan esta buhardilla de papel y tinta que tienen entre las manos. Parapetados 
detrás de las páginas, nos esperan para sobresaltarnos, para asaltarnos, para gritarnos, 
para espetarnos, míranos, aquí estamos: no han logrado acabar con nosotros, no nos 
hemos ido ni nos iremos mientras exista alguien que nos mire y nos quiera.

Como podrán comprobar en las páginas a continuación, la fotografía que Gerardo Pi-
ña-Rosales practica no es una fotografía de naturalezas muertas ni un frío ejercicio de 
taxidermia o lepidopterología. A este fotógrafo no le interesa atrapar mariposas con su 
cámara para fijarlas después, con fríos alfileres, en una lámina o en un estuche o vitri-
na de muestra. Lo que busca es poner ante nosotros los huevos, las larvas y pupas que 
han de cobrar vida en un estallido de colores y aleteos en nuestra propia imaginación. 
Ni embalsamador ni director de pompas fúnebres, lo que nuestro fotógrafo quiere es 
regalarnos vida pura, nacida de la libertad y de la imaginación, sin las cuales la vida no 
podría llamarse vida. En última instancia, cada una de sus fotografías es un reto, una 
invitación a la aventura de la imaginación sin límites, al flujo del deseo sin diques.

Cuan satisfactoria y plena sea esta aventura depende, por su puesto, de quien responda 
a este reto. Para nuestra enorme fortuna, Gerardo Piña-Rosales encontró al interlocutor, 
al interimaginador idóneo, en Manuel Garrido Palacios, autor de los fulgurantes textos 
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incluidos en este libro. En él se une la experiencia y sensibilidad de quien ha dedicado 
gran parte de su vida profesional a la cultura visual como realizador de televisión y cine 
con el don y la experiencia de la palabra del ensayista, etnógrafo, narrador y poeta de 
larga y lograda trayectoria. Describir lo que hace Manuel Garrido Palacios con las fotos 
de Gerardo Piña-Rosales se me antoja una tarea dificilísima. Bástenos decir que respon-
de a la libertad creativa del fotógrafo con la misma moneda, moneda proteica y deste-
llante lanzada al aire que nos muestra una cara distinta con cada vuelta. Sus textos no 
son pies de foto ni glosas; no aspiran a explicar ni a describir las fotografías, ni mucho 
menos pretenden completarlas o redondearlas. Sabe reconocerlas por lo que son: acer-
tijos, enigmas, preguntas sin respuestas. Son, en una palabra, deseo puro, y el deseo, 
como nos enseñó Luis Cernuda –tan andaluz como Piña-Rosales y Garrido Palacios–, 
“es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”. Y, sin embargo, ¿qué es el arte y la cultura 
sino el compendio de nuestros ensayos de respuesta a esta pregunta tan esencial? Las 
respuestas que Manuel Garrido Palacios ensaya aquí son de corte muy personal, inclu-
so íntimo; responde al flash de Piña-Rosales con el fogonazo de su propia experiencia 
personal, de su propia sensibilidad creativa e imaginación. En este duelo de creación, 
en este mano a mano (o disparador a tecla), los fogonazos de Garrido Palacios toman la 
forma de ensayos breves, poemas, cantes, diálogos, monólogos, recuerdos, anécdotas, 
fábulas, divagaciones filosóficas y formulaciones hipotéticas. Vale apuntar, no obstante, 
que las imágenes de Piña-Rosales no son el blanco de estas descargas sino su punto de 
partida, la cubierta desde la cual descarga sus andanadas al mar de las posibilidades, la 
plataforma desde la cual lanza sus cohetes –sus fusées– baudelaireanos. De hecho, la 
relación entre imagen y texto muchas veces no es ni explícita ni directa. Si por un lado 
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pusiéramos las imágenes sueltas y por otro los textos, no sería tan fácil encontrar la co-
rrespondencia entre las unas y los otros en varios casos. Podríamos decir, incluso, que 
los textos bien pudieran editarse aparte sin necesidad de las fotos, como también po-
drían publicarse las fotos sin los textos acompañantes. Y, sin embargo, ambos perderían 
mucho con esta escisión, puesto que está clarísimo que se potencian entre sí, creándose 
una alquimia de singular efecto estético al verterse y mezclarse los contenidos de am-
bos alambiques en el mismo caldero en ebullición.

No he tenido el gusto de conocer a Manuel Garrido Palacios en persona ni había tenido 
la ocasión de conocer su obra hasta hace poco, pero he de admitir que la lectura de sus 
textos ha supuesto para mí un muy feliz hallazgo. Al igual que Gerardo Piña-Rosales, 
a quien sí tengo la dicha de conocer, Garrido Palacios tiene una imaginación embria-
gadoramente seductora, así como también una sensibilidad a la imagen y a la palabra 
decididamente rara, en el buen sentido de la palabra, claro está. Hay escritores que es-
criben como albañiles, colocando un ladrillo detrás del otro, con mazo y cincel para los 
puntos y comas. Y luego están los que lo hacen como alfareros, y cuya labor solo puede 
realizarse caricia a caricia, moldeando poco a poco, amorosamente, el barro de las pala-
bras. Manuel Garrido Palacios está entre estos últimos. Consumado acariciador de pala-
bras, nos regala ánforas para la libación de nuestros sentidos tal como también lo hace 
tan diestramente Piña-Rosales con sus fotografías. Estoy convencido de que a Gerardo 
le hubiera sido imposible encontrar a un contrincante de ajedrez más hábil para jugar 
en ese tablero que han elaborado juntos con toda la vitalidad lúdica del artista, para 
quien, como para el niño, el juego es lo más serio que pueda existir jamás. ¿Y a qué jue-
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gan sobre este tablero? ¿A qué jugamos nosotros? Pues a vencer a ese terrible enemigo 
en tiempos de cólera de la película de Bergman. Sabemos que nos vencerá al final, que 
nos devorará uno a uno nuestros peones, caballos, alfiles, torres, nuestra dama y por 
último nuestro rey para asestarnos el fatal jaque mate. Mientras tanto no nos queda de 
otra que seguir jugando, tomando fotos, escribiendo, mirando, admirando y, en suma, 
disfrutando de los regalos raros que nos da la vida, como lo es este libro. Es lo único que 
puede darle sentido al juego. ¿Entonces qué? ¿Jugamos o no? Sale vale.

Daniel R. Fernández
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Mis fotografías son momentos congelados en el espacio y en el tiempo de mi vida, 
registros visuales de una realidad a veces insólita, a veces incongruente, violenta a 
veces, y siempre múltiple, cambiante. Como en botica, como en cajón de sastre, como 
en un balúmbico archivo, estas fotografías mías aguardaban que una voz les confiriera 
el don de la palabra. Manuel Garrido Palacios, hombre de palabras, me devuelve mis 
imágenes abriendo una infinidad de posibilidades, hijas de su fecunda y lúcida ima-
ginación.

GPR
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Antes de rodar escribo el guión y luego pongo las imágenes. En este caso, las imágenes 
de Gerardo Piña-Rosales van antes porque son ellas las que me dicen por dónde he de 
llevar la palabra. Me veo en la sala de montaje mientras pasan por la pantalla de la mo-
viola historias, aparentemente quietas y mudas, captadas por Gerardo en las aventuras 
creativas que aborda desde que la fotografía se le cruza en el camino cuando su padre le 
regala, al cumplir los 15, una cámara Voigtländer con la que se asoma al mundo desde 
dentro del mundo.

MGP
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Aldabones, bocallaves y otros adornos de las puertas son testigos mudos de la vida de 

las casas, sean chozas o palacios. Sobre ellas se tallaron a fuego las señas de identidad 

de los que las vivieron. De las fraguas de los pueblos salieron joyas con forma de gallo, 

lagarto, sierpe; falo, corazón, puño con anular y anillo y rostros imaginarios de entes 

protectores porque el mal huía al verlos, todo hecho con materiales que señalaban el 

estado social de sus dueños. El sentido artístico del herrero siempre quiso representar el 

pensamiento de sus habitantes, su amor, sus creencias, de lo que latía de umbral aden-

tro. Si el marco del hogar conservó la sabiduría del pueblo y fue lugar de transmisión de 

una cultura, estos objetos testificaron cuanto entraba, salía o se quedaba en la casa, las 

conveniencias que cuajaron ante ellas: amores, odios, promesas, favores, adioses. Las 

puertas que sostenían estas pequeñas esculturas anónimas acogieron escenas de cor-

tejo de novios, de cantos entonados mientras se tejía la labor de paciencia, de tomar el 

solecito, de juegos infantiles, de cuentos rancios, de trajes de lucimiento, rondas, rezos, 

esperas, duelos... porque una casa nunca fue casa hasta que su puerta no la cruzó un 

duelo.
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Dulzura ofrezco, dulzura doy, dulzura se lleva quien pasa. Hacer esto me viene de mi 

madre y a ella de la suya, posiblemente. Todo posiblemente, hasta puede que la dulzura 

venga de más atrás, donde ya me pierdo en la propia dulzura. Quiero inundar la calle 

de dulzura, el mundo, la vida, a ver si tanto amargor amaina y de viento destructor pasa 

a brisa. Es mi deseo, mi oficio, mi quehacer, mi sueño. Pero todo sigue igual al final del 

día, cuando la dulzura que llevo en la cesta de panecillos de maíz se agote. Quien pasa y 

se lleva uno va con lo justo de dulzura para llegar a la esquina. Después, lo de siempre. 

Lo dulce y lo amargo conviven, o se intenta. Lo normal es gastar la porción y seguir ca-

mino, como cuando tu madre, como cuando tu abuela. Esto no cambia. Nunca sabe la 

cola del mundo qué trama la cabeza.
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Los perros buscan comida y pareja; pura esencia: pote y camada, por ese orden. Un perro 

dijo –aunque suene a fábula– que prefería ser perro y no amo porque el amo se mentía 

sin consideración a sí mismo, viviendo sin captar que, en el fondo de sus importancias, 

buscaba lo que él: comer y amar. El perro se asomaba a su tapia al atardecer esperando 

al amo, mirándolo con pena al verlo colgar la angustia del teléfono y, sin dejar la rutina, 

despachar nervioso mil asuntos a través del hilo, todo, para sacar en limpio un hueso 

mayor que el que él roía. Un hueso más. El perro lamentaba que el amo revistiera algo 

así con complicados esfuerzos, guardando la esperanza de que, alguna vez, abandona-

ría el error para regresar a la calma del simple vivir, sencillamente vivir, no por y para 

esto o por y para lo otro, sino por y para la vida misma, a la que había que valorar como 

juego apasionante a tiempo tasado, de una sola partida, del que ningún jugador poseía 

el don para cambiar las reglas, y que, si insistía en pisar terreno movedizo, perdería, 

además de lo que tuviera sobre el tapete, la emoción de cada envite, llámale momento 

mágico de una ronda.
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La acción que pudo dar pie a la imagen se produjo hace muchos años, o más, tantos, 

que el protagonista ya no vive en la ciudad ni en ningún sitio: no vive. Pero un día de su 

existencia quiso hacer algo, entrar en una casa por el balcón, que pudo ser la de su naci-

miento, a remover nostalgia, a decir lo que nunca dijo a los ausentes, a buscar el diario 

olvidado en un cajón con huellas de huida o a nada, porque cuando se hacen cosas tan 

en silencio, es a nada, aunque haya motivo, que, al no saberlo, queda en nada. La inten-

ción se fue y dejó un trozo de aire con forma humana agarrada a un saliente del pasado 

para que no todo fuera negativo y lo contara un día la cámara mágica de Piña-Rosales, 

como la llama Alister Ramírez Márquez.
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La magia de la fotografía deja ver el pensamiento, voz interior que sólo uno escucha. 
La figura va amasando asuntos junto al muro en sus canalillos mentales para volver 
sin amasar, sin concluir nada, igual que ayer, para “lo mismo responder mañana”. Por 
ejemplo: qué clave usar para un arreglillo del mundo o, que el muro pide un baldeo para 
que no sea tan seco el “camino que se hace al andar”. Ese diálogo consigo es un instan-
te de supervivencia en el eterno discurso con Dios, dice Rulfo, donde se retiene lo que 
trae vocación de resbalar por la rampa fatal del olvido. El gesto encaja con el verbo que 
debate estos líos en la sesera. La mano derecha de la figura, asida al bastón, da ritmo 
al paso decisivo de la pierna izquierda, a la voluntad de pedir cuentas de lo que no en-
tiende, como efigie de Tebas trasplantada, sabiendo, como dice El retorno de los brujos, 
que “hay otros mundos, pero están en este”. A su derecha, el muro compacto le obliga 
a seguir en dirección única, aunque el asombro en la mirada declare que ignora para 
qué vino a estar en mitad del misterio de la existencia con tantos laberintos, o por qué 
se aposta en medio de la calle un señor llamado Gerardo para dar rango de documento 
fotográfico a un cura. Y brota de las miradas la misma pregunta sin respuesta, aunque 
desde un lado tenga tono inquisitivo de cura zamorano, y de otro, curiosidad de fotógra-
fo universal. Ahí se inicia la lucha de la luz y de las sombras, el lubricán de los diálogos 
íntimos, mientras cada cual camine luego, con o sin bastón, con o sin cámara, por ese 
“algo” entre dos nadas al que llamamos vida.
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El perro es el único animal que quiere amo, o el único capaz de soportar al ser humano. 

A veces en mis andanzas encuentro un perro con este gesto que viene en dirección con-

traria. Igual salió de otro pueblo por la mañana y a mediodía llega aquí. Suele ir por el 

borde de la carretera, rara vez cruza campos. Al verme da un pequeño rodeo o descansa 

para preguntarme no sé qué con la mirada, con esa mirada, y luego retomar su camino. 

Es el perro que se abandona en el primer sitio a mano. Cansado de él, lo meten en el 

coche, se alejan de la ciudad, frenan, abren las puertas y le mandan salir. Después ace-

leran y dejan que el perro corra detrás hasta que el ahogo lo cerque. A partir de ahí se le 

ve vagar angustiado por la duración del juego impuesto. Una tarde, a una hora insulsa, 

ve un coche que viene, cree que su amo lo busca, se arriesga, sale a su encuentro en el 

camino y el impacto lo mata. Con el tiempo pasa de bulto sangrante en la calzada a cosa 

aplastada en la cuneta, a mancha turbia en el borde, a sombra sin nube, a algo irrecono-

cible. Y nadie sabe su historia.
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La Luna ni se peina ni sonríe. Le da igual que la miremos o pasemos de largo. No quiere 

ser molestada con nuestras ansias de poder, la lucha infinita por el plátano o las cosas 

con las que los terrícolas alcanzamos en cómodos plazos a la felicidad, en cursiva y con 

un móvil de regalo. Vestida de roca pura, luce un cartel invisible de “agotadas las bebi-

das”: en referencia al agua, no sea que el señuelo justifique una invasión. Es atractiva 

porque no lo es. La amamos porque es celosa de su misterio. Es el sueño de todo luná-

tico que se precie hacer versos cuando la ve plena, deprimirse si mengua, ascender de 

cargo en cuarto creciente y saber que está cuando se esconde. La Luna de Alburquerque 

es la Luna de la aldea de Castañuelo. Está donde estemos y cabría preguntarle cómo 

nos ve desde su percha en el Universo. Cierto que sus respuestas mudas a ninguna pre-

gunta nos condicionan: mareas, nacimientos, aullidos; pero ella parece aplicar el refrán 

distanciador: “¿Amigos? Amigos. Pero el burro por la linde”. Sabe de ti y de mí, sin nom-

bres. Nosotros sabemos de ella que es la Luna. “Algo es algo”, dijo el burro que comía la 

alpargata. Cuatro letras abarcan el misterio, no como escenario de nuestras fantasías, 

que siempre andamos con el “yo, yo y mi yo a cuestas”, sino como fantasía de nuestros 

escenarios.
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Alguien sembró el árbol del que salió la madera para dar forma a la ventana. Alguien 

trabajó la materia de los hornos de la menestralía para sacar el cristal que la divide en 

horizontal, turbio del paso del tiempo: cuestión de pasarle un trapo húmedo o de dejar-

lo así, que hasta sirve de filtro a la luz intensa de mediodía. Alguien tejió la cortina que 

está recogida detrás de la figura y alguien la colgó inclinada con esmero para romper 

la oscuridad del fondo. Alguien coció los ladrillos que lo sostienen todo y lo enmarcan 

para que, en el instante en el que no iba a pasar nada, el inquilino mirara hacia la calle 

y viera que alguien reparaba en la armonía de detalles de su casa para valorarlos en una 

fotografía. Ese último alguien era, es, Gerardo, capaz de captar de una imagen toda su 

toda su hondura, esa que, que la mayoría de las veces, ni se aprecia.
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Dijo el hombre al perro:

“Con lo que queda por hacer, hay quien deja caer los brazos que sostienen el alma. Con 

los sitios a los que se puede ir, hay quien no sale de su loseta: museos, músicas, gen-

tes, colores, paisajes, pueblos, ideas, caminos que nos desasnarían en vez de atender al 

morbo del último chisme. Con lo que brinda el vivir para vivir, hay quien cree que fuera 

de su ombligo es el abismo. El tiempo no pasa por nosotros; nosotros pasamos por el 

tiempo. Nos iremos y el tiempo quedará como un circo en el que unos se jugarán la vida 

en el trapecio a la vez que los mismos se premiarán o se castigarán con palmas o pitos. 

Carne en pista o en la grada, lo más patético en todo tiempo será un mal payaso”. 

El perro no dijo nada. 
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Se fue quien había entrado. Sonó la puerta como si lamentara la despedida. La joven 

que despachaba perfumes en el mostrador miró por encima de quienes iban en turno y 

apenas vio que salía. No hablaron nada entre la compra y la venta. Él dijo sin decirlo que 

estaba solo. Ella respondió sin responder que estaba sola. Creían, sin estar convencidos 

de ello, sin más espacio común que las miradas para discutirlo, sin más tiempo que el de 

pagar en caja, que la suma de soledades traía una soledad mayor o la derrota de ambas. 

Pero él se fue y ella quedó despachando perfumes, notando que su presencia desvane-

cía, que la conversación con los demás era un laberinto por el que huía una sombra. 

Asomada al cristal pensó que cabía haber discutido lo de unir soledades como lo único 

posible. Puede que la tienda de perfumes no exista ya, aunque ella siga en el escaparate 

atenta a una ausencia, y que nadie repare en ella porque las eternas esperas son crueles, 

hacen perder la mirada y convierten una figura en un ser inanimado, que sólo pretendía 

dar vida, ofrecer vida, recibir vida. Vivir. 
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Si flotáramos en el río interno de la comprensión, cuyas aguas desembocan en el mar 

de la bondad –la más intrigante cualidad de la especie, en un acuerdo tácito entre tanto 

laberinto–, saldría de mediadora de excepción la imagen de la madre, que la posee, la 

sabe, la desarrolla, la da sin hacer gala de ello, sin mover una fibra, sin pronunciar una 

palabra más alta que otra. Bondad en estado puro, sin nada a cambio, ni siquiera una 

banderola para celebrar el día que suelen fijar los vendedores de todo. Su día debe ser 

cada día, desde que cae la tarde hasta que vuelve a caer, cuando ella se sienta en la sole-

dad de una calle a darse un respiro mientras el mundo se estremece.
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Aquí donde me ven soy de los perros menudos de cuerpo. Más que agredir, mi papel es 
el de defender lo que sea dando aviso con ladridos agudos, saltos, carreras, pero es el pe-
rro grande el que impone su presencia con su vozarrón y ya yo me callo; me echo en mi 
rincón y espero que pase el diluvio. Pero contaré algo común que nos hacen a los perros, 
del tamaño que seamos. El mercado es lugar por el merodeamos en busca de pitraco y 
encontramos golpes, patadas, desprecios. No por ello nos dolemos, ni porque sintamos 
chasquear encías echándonos fuera, ruido que forma parte de nuestro paisaje sonoro. 
Yo vivo en una casa con unos amos, y me refiero a mis colegas, los perros humillados, 
aburridos, esqueléticos, pero perros como yo, nombre que alguien tomó prestado para 
señalar a los vagos. El mercado huele a carne fresca, a verdura, y estos perros acuden 
casi en manada atraídos por un aire con un lejano regusto a pradera, a caza. Y de repen-
te, los laceros surgen con la pértiga de argolla corrediza y a los perros se les siente chillar 
al ser atrapados, metidos en el carromato y llevados presos. De poderlo hacer, los perros 
achacarían su prendimiento a haber buscado sobras por el suelo, midiendo el castigo 
por procurarse un desperdicio como excesivamente duro. Los perros que, como cual-
quier individuo de otra especie, no saben para qué vinieron al mundo, viven ignorando 
qué hacen aquí hasta que llegan sus laceros. Cuestión espinosa la del sentido de la vida, 
con idéntica respuesta para el resto de las especies, la humana incluida.
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Cuando el fotógrafo se apostó frente a la pared en la que se apoyaba la bicicleta, corrí lo 

que dio de sí mi inexistencia para salir en la imagen con el juguete que deseé de niño y 

no tuve. Pero mi prisa por rozar la posteridad no encajó con la del obturador de la cá-

mara y sólo pude entrar en el cuadro de cintura para arriba con mi pipa. Lo demás sería 

el dibujo acelerado del sujeto que llegó tarde. O ni eso. Me quedó claro que no hacías lo 

que querías, sino lo que podías, y que a la historia no le iba a valer ni como documento 

la mitad del cuerpo, aunque, bien visto, es lo que pasa a diario cuando creemos conocer 

a alguien, que siempre te quedas a medias. ¿Quién hay dentro?
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Si llueve, de poco vale lavar la camisa, dice quien corre al ver que arrecia. Un ayudante 
de Noé asomó un dedo en pleno diluvio y dijo más o menos lo mismo: “Si sigue así, ten-
dremos lluvia”. Llueve sobre la soledad, la verdad, la mentira; lluvia del alma es el llanto. 
A veces las nubes preñadas pasan para romper aguas más allá, incluso mar adentro, que 
la lluvia lo hace crecer. La persona de la imagen ha leído la intención de la lluvia al medir 
lo que ha tardado el trueno tras el relámpago, previendo que, de un menudeo de tres go-
tas, pueda llegar al vaciado de tres mares, porque la tarde no se serena; el viento solano 
la caldea, el ábrego la enfría y esto anuncia abundancia de agua en ríos y pilones, en los 
que habrá que ahuyentar a las avispas con albahaca, menta o laurel. Que llueva, que el 
campo verdee y se empape la vida, que las nubes abran compuertas y suelten lo que les 
sobra. De llover fuerte se mojará la bella imagen captada por Gerardo Piña-Rosales y 
pasará lo que dicen los versos de José Manuel de Lara:

Está lloviendo. Llueve
interminablemente, desde el alba.

No se ve el cielo
ni se ve la tierra.

Solamente el agua.
Silencio.

¿Qué decir
sin que no se me mojen las palabras?
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Me estalla la cabeza con esta tormenta. Peor el torbellino que me bulle que el que nos 

cerca. Sentado en la escalera, apagado el anafre y el cazo de café gastado a sorbos, sólo 

soy lo que Dios disponga. ¿Y tú, perro sin nombre, de quién eres? ¿Por qué no huyes si 

igual caen los muros con ambos dentro? El resplandor de la llama interior es la luz que 

poseo frente a las arcadas del cielo furioso, y creo que mis palabras no alivian tu miedo 

al sentir cómo braman las olas fuera de la casa por volver mar adentro sin presa aún. No 

entiendo tu presencia. No eres mío y me guardas; no sé tu nombre y acudes a mi gesto; 

barruntas el peligro y te me quedas a compartirlo a mis pies en este lugar poblado de 

ausencias. Sólo desesperas cuando hablo con alguien a quien no ves. Y yo no sé cómo 

decirte que algo así es la soledad.
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Quien me vea detrás de esta reja podría pensar que me trajeron para adornar el patio 

junto a las macetas. No juzgo lo que le bulla a cada cual en la cabeza, incluso que soy 

una estatua sacada de un informe montón de materia, que estaría bien, con enjundia y 

condimento poético. Pero no es así. Nadie me trajo ni me concedió el privilegio de estar 

en este sitio. Yo estuve ahí siempre, nací ahí, casi transparente, con mi gesto tímido al 

cubrir mi desnudez, la mirada perdida en la indiferencia, dando vida a mi porción de 

espacio, como fruto del buen hacer de un artista que hizo su obra teniendo como única 

medida al ser humano. Luego vinieron otros para poner a mi alrededor el patio, los la-

drillos, las macetas y la reja, visible a veces, invisible casi siempre. Filtro, al fin, tras del 

que estoy desde entonces sin saber para qué, como cualquiera.
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Memoro mi niñez en este banco

y me veo correr por esta acera

gritándole a la ausencia que me espere, 
sabiendo que es la vida una moneda,

que tiene en una cara mi pasado

y en la otra el futuro que me espera, 
mientras juego en el borde de ambos lados, 

asombrada de lo rápido que rueda.
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Me cubro el rostro con mis manos para no atraer el interés de quien pase por lo que 

siento. No diré que estoy en pleno llanto o en disimulada alegría. Eso sería el meollo 

de mi estado, que a nadie importa. Sea lo que sea, es mío para el gozo o el sufrimiento. 

No lo voy a reprimir; lo suelto en este sitio solitario donde pasaremos como dos nadas. 

Con el llanto o la risa van palabras; si hilo unas cuantas, casi puedo contar mi historia, 

tan breve es; pero ni eso haré. Pasar desapercibida es lo que me pido y lo que pretendo. 

Tiempo habrá para otras cosas. Sé que hay sobre mi cabeza una flor de piedra que me 

aplastaría si se cayera, pero no le temo. La vi antes de sentarme y la voy a usar de som-

brero, como un quiebro al toro de la vida, que hoy vino triste o alegre a recordarme que 

cada día amanece para lo uno y para lo otro. 
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—¿Qué te cuentas, vecina?

—Que dicen que en el mundo hablamos seis mil ochocientas lenguas, de las que van 

a quedar la mitad en unas décadas; luego irán bajando a unas pocas, a dos, a una y, al 

final, a ninguna. Nos dejarán sólo las muecas y seremos seres gesticulantes, ahorrando 

oxígeno, que limpiará el aire con idea de mejorarlo. Ante tanta perfección será necesario 

inventar torpezas para compensar nuestra incapacidad de sentir, colgando altavoces 

en las esquinas para recordarnos el silencio a guardar pase lo que pase. Descartados los 

llantos de pena y los jadeos amorosos, acabaremos siendo porciones de la aburrición 

siguiendo las ocurrencias del encargado de amuermarnos, sin llevarle jamás la contra-

ria, no sea que crea que nuestra opinión persigue moverle el sillón, que será lo único 

sagrado que quede: el mueble. 

—¿Y para cuándo será eso, vecina?

—No sé. Fecha no hay, pero…
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En un tiempo remoto, alguien sopló un hueso hueco, una caña hueca, el aire buscó sa-

lida y creó un sonido nuevo para el ser humano, que aún no llamó melodía. Luego rozó 

sus dedos por unas tensas tripas secas y creó otro sonido, que no llamó acorde, ni al gol-

pear algo con un palo le llamó percusión. Un día recordó todo esto y notó dentro de sí 

un pálpito nuevo, a lo que no llamó sentimiento. Al repetirlo, vio que le era grato hacerlo 

lento o rápido según su estado de ánimo, a lo que no llamó ritmo, ni aire, ni nada porque 

era expresión pura, asombro, misterio. Frente a no saber llamar a cada parte de ese todo 

ni al todo mismo, aquel alguien y los que le siguieron gozaron del privilegio de trenzar 

el arranque de uno de los grandes hitos de la evolución de la especie: la Música. Desde 

el tiempo remoto a Bach, Mozart o Beethoven mediaron milenios, lo que no resta, sino 

que suma la posbilidad de compartir que el milagro pudo ser así.
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Cada persona que pasa por aquí deja algo. No me importan tanto las monedas que pu-

dieran caer en la gorra que muestro como lo que ellas hablan bajito, no sé si porque me 

creen sordo o porque me he roto un poco y si me tocan temen la rotura total. Hay quien 

le pone lirismo a su párrafo y suelta que soy como un tallo de maíz doblado por el vien-

to. Otras voces creen que mi postura obedece a mi afán por mirar a las alturas a ver si 

son más generosas que las bajuras. Hay quien se pone a mi lado y me imita queriendo 

descubrir el secreto. Luego cae en que cada uno en lo suyo estará mejor. A veces canto, 

pero la mayor parte del día medito, que es postura idónea, digan lo que digan, para los 

más bellos pensamientos. Si en vez de especular se comunicaran conmigo, se entera-

rían de todo. Les diría: “Yo soy el prójimo que pasa a tu lado sin que repares en él si no 

hace cosas que requieren tanto esfuerzo; o sea, un ser humano más, como cualquiera”. 
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Te levantas como quien acaba de dar con lo que buscaba sin saber qué era. No lees la 

prensa porque está en blanco; sólo te paras en la hoja que luce un pico roto por el que 

un anuncio ofrece esperanza a bajo precio. Un cartel invisible pregunta por “la bartibé 

del vagand” y la indiferencia responde: “Oxjana pruni”. Luego te topas con el barrunta-

dor de turno, del que huyes y, a la hora del té, se sienta a tu lado la tristeza en forma de 

amistad con su equipaje de quebrantos. La llevas al mercado para que palpe la vida pu-

jante y la tristeza en forma de amistad te habla, la escuchas y crees que la tensión se ha 

diluido, pero la tristeza ya habita en tus sesos y no sabes salir del brete si no la arrancas 

de cuajo, mientras ella no deja de majar en la marmita de tu mente su laberinto. Ya que 

te lo pasa entero, cierra el monólogo diciéndote fríamente que no te necesita porque 

tiene clara la solución. Entonces le pides que otra vez mida su angustia y no la derrame 

en el prójimo, pero pronto vuelve a llamar a la puerta, desesperada, con lo que todo re-

torna al punto cero, quiebro tras el que se reinicia el ciclo porque el mar está vacío y la 

tristeza trae voluntad de llenarlo. 
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Un coloquio a tres es un venero para seguir el rastro de un tema. Arte es hablar; arte escu-
char, y más, si se trata de cultura, palabra a la que toda definición mengua. Decían…
—Cultura viene de dar culto a lo superior y guarda su halo místico. Si se pregunta a un 
grupo qué es cultura, las respuestas sonarán imprecisas, etéreas…
—Creo que es un conjunto de conocimientos del ser humano que tallan su mente, su per-
sonalidad, su sensibilidad…
—Lo superior son las obras del pasado con rango de modelo para la humanidad; no con-
fundir sabiduría con datos.
—Ni hambre con ganas de comer; no digo cultura provinciana, que ve su ombligo como 
centro del universo sin notar que hay más ombligos. La cultura es alimento del alma y 
nunca hubo empachos por un atracón, sino sensación de abrir caminos. 
—Veo la cultura personal, la que se comparte y la que se universaliza entrando en las otras; 
pero el origen de cualquiera tiene que ver con la escuela primaria, si es pública, mejor. 
—La cultura ha de nacer libre. En la mitología está segando a su ras para cortar cuanto 
crezca más que ella. 
—Yo la veo como el grano que queda en la era cuando se aventa la paja; es lo que se sabe 
al olvidar lo demás. 
—Sé un cuento en el que cruzan el río en un bote un sabio y el botero. Pregunta el sabio: 
“¿Sabes latín?” Dice el botero: “No”. Y el sabio sigue: “Estás perdido. ¿Y griego?” Dice el 
botero: “No”. Y el sabio, dale: “Estás perdido”. A medio río, el bote zozobra y los dos caen al 
agua. El botero pregunta: “¿Sabe nadar?” Responde el sabio: “No”. El botero cierra: “Quien 
está perdido es usted. Yo aprendí a nadar de niño en la escuela”. 
Salí de la sala pensando en sacar algo en limpio de todo esto.
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La biografía de quien crea o recrea música tiene dos partidas de nacimiento. Una re-

fleja el día, mes, año o siglo de su asomo a la vida. Otra habla de su primer concierto: 

un ritual de tal magnitud íntima, que jamás se le desprende el rango de estreno, de ser 

desde ya y para siempre el momento en el que se lanza a medirse ante un público. Su 

crecimiento o mengua tendrá que ver con el encuentro con esa grada, que aplaudirá 

con más o menos entusiasmo, ajena en parte a que lo que se le ofrece es el fruto de unir 

un misterioso privilegio de la naturaleza, no fácil de compartir desde la butaca, con un 

duro e ignorado trabajo de estudio. El artista convierte entonces la sala en un espacio 

mágico, su perfil se enriquece, brilla, las luces de fuera se matizan y las del alma alcan-

zan su plenitud para que surja el milagro de la expresión, sea el arpa u otro instrumento 

el medio. Es cuando el intérprete recrea lo creado aportando un nuevo ángulo desde sus 

propias sensaciones, porque, sin duda, el arte es sensación o es otra cosa.
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Minos apresa en Creta a Ícaro, que construye dos alas de cera para escapar volando. Ol-
vida con la prisa los consejos de Dédalo y, en su euforia, se acerca al Sol, que le derrite la 
cera y lo precipita al océano. Lo que no dice la fábula es que, a partir de ahí, Ícaro asoma 
a menudo por el cielo que nos techa, no se sabe si por retomar el camino cortado o por 
exhibirse, que cabe. Quien lo ve cruzar las nubes le preguntaría, ya que viene desde re-
motas épocas, si nos ayudaría a conocer lo que ignoramos de nosotros mismos, que es 
casi todo, aunque él evita a los preguntones y se ciñe a mantener su rumbo con mirada 
limpia en su mar de aire. A veces surge por ahí quien cree ser un Ícaro que recorre el 
mundo creado, pero en esto pasa un autobús y lo asusta, con lo que ve que no es Ícaro, 
ni viene de un ayer mágico, ni está preso en el laberinto del Minotauro, sino un cuerpo 
que cruza el desierto de una generación sufridora, cuyo sitio en la sociedad sólo ocupa 
un número. No a éste, sino al Ícaro fetén, este escriba le pediría que se hiciera unas alas 
más fuertes, con trozos de almas en desuso, que resistieran su estancia por aquí para 
contarnos a lo crudo, sin andar con aquí la puse, qué hicimos mal o qué dejamos de 
hacer para ser mejores, para ordenar este escenario común en el que interpretamos la 
comedia humana, para ver dónde estuvo y permanece el error, para ser un poco más 
felices, sencillamente.
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La mano, la taza, el pelo, el rostro, el gesto: puntos de luz para las sombras que envuelven 

el instante en su celofán de tiempo. La mano, me quedaría en la mano; o la taza, objeto 

inanimado con su hebra invisible atada al cuadro; o el pelo, como un film remoto que 

ha virado del negro profundo, cruzando el malva, al blanco más profundo aún; el rostro, 

que limita la mirada perdida en el mar de tila y albahaca, libado a sorbos, como el verso 

a verso de un poema; o el gesto, que se inclina y calla porque es sabiduría no decir más 

de lo sucinto. Hace un rato jugaba a la comba en su patio y, en un breve salto de años, 

arribó a este ahora en el que la mano que tanto bien hizo, se eleva a medio impulso para 

no caer. Lo demás que contiene la foto es tan suyo, que ni lo rozo con la palabra. Dejo 

que suene el silencio mientras ella se cuenta su vida.

80





7E-A'2S

Me pregunto quién vivirá en la casa solitaria del monte o qué habrá bajo el tejado de 

una choza o un palacio. Me lo pregunto por saber si habita en algún sitio la felicidad, 

no la aparente que da el poder, sino la que hace que la casa se ilumine con la presencia 

de vida en ella y permite gozar del sentimiento. La respuesta a mi pregunta podía ser 

porque ahí se nace, se vive y hasta se muere, imaginando que sea un lugar donde, en vez 

de odiar, se ame, en vez de usar el sillón como catapulta personal, se ame, en vez de en-

gañar, se ame, y mientras haya vida, se ame. Son respuestas que quizá hubiera obtenido 

de haberlas preguntado. Pero como no pregunté, la respuesta quedó en el aire, Dylan, 

como el secreto de cada casa encendida. Por eso me lo sigo preguntando a diario, esté 

donde esté, sin esperar respuesta alguna, para figurarme que podría ser la que imagino. 

¿Qué impide tener un sueño en mitad del misterio de la vida?

82





3ASI2NES

Se vive una semana de pasión, la pasión de una semana o se lleva la pasión puesta cada 
día. Pasa lo uno, lo otro o todo, según dice un costalero que va bajo el paso de una pro-
cesión, que cuenta las fechas que faltan para la siguiente. Hay quien dedica su pasión 
a revivir en público hechos religiosos, y hace de una calle la vía sacra para recordar lo 
que pudo ocurrir en época remota, tan filtrado en el tamiz del tiempo. Eso despierta la 
pasión mística, donde se pasa del sacrificio de la tarde al gozo de la noche, del recogi-
miento del alma al éxtasis de una catarsis. Cada pasión lleva sus costaleros anónimos 
bajo el paso para que el sentimiento estalle fuera y suceda el prodigio que dicen que 
sucedió: cuadro donde la luz se hace brazo para llevar las imágenes, que, si no son las 
genuinas, valen para fijar su creencia protectora. En la pasión humana, se sigue siendo 
costalero, aunque solitario, porque somos costaleros siempre, sea soportando la carga 
de los pasos comunes o arrastrando la sutileza de los íntimos por la empinada cuesta 
de la amargura, agradeciendo el favor, llámale milagro, concedido, cosa que, por ser tan 
humanos, no entendemos como esa pasión nuestra, presente en cada rincón del mun-
do, que las voces expresan en verso para ser cantada: 

Paso las grandes pasiones
lo mismo que pasa el fuego,

el tronco levanta llama
dejando rescoldo luego,

hasta que al final se apaga.
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El hombre tiene un gesto que suele asustar al perro y lo hace huir: es el de agacharse y 

simular que coge una piedra del suelo, se la tire o no. El perro se espanta y busca distan-

cia sabiendo que en la lejanía será más difícil que el hombre le acierte. Raro el que no 

responde de esta forma. Una vez un perro se quedó quieto, mirando, retador, al hombre; 

esperó que se agachara, cogiera la piedra y la alzara en ademán de arrojársela, añadien-

do al gesto agresor pateo y grito. El perro permaneció inmóvil, sus ojos clavados en los 

del hombre, preguntándole en silencio: ¿Por qué? El hombre bajó la mano, dejó caer la 

piedra y llamó al perro a su lado. Entonces el animal movió el rabo y surgió en ese ins-

tante un diálogo mudo, que perdura. Así pudo ser. 
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Se ve lo simple que es todo: una pared encalada y un rectángulo para encajar el antepe-

cho de una ventana, cerrada con cristales, matizada con visillos, en cuyo borde inferior 

ha sembrado una alondra una planta y, quien habita la casa, ha colgado de la baranda 

macetas de las que emergen, en lucha por la vida, tallos sedientos con flores lacias. Son 

simples datos que no dan para una historia al uso, de las de sota, caballo y rey. En apa-

riencia, rasgos con los que no cabe ni trazar su argumento, aunque las plantas se hagan 

compaña, que, con imaginación, valdría. Esto pasa en la visión externa de la casa. En 

su interior se suponen elementos con otra enjundia; no verlos es negarles su existencia 

y ser parte de esa historia, incluso ser la historia misma, caso de contarla, o amasaría, 

con lo de fuera y lo de dentro, lo que se ve y lo que se oculta, lo que se sabe y lo que se 

ignora, lo que se quiere y lo que se puede. Pasa así en la ventana más simple y en la más 

complicada, a cualquier hora, en todo lugar, en cada ser humano y en todo lo opuesto a 

lo retorcido. Einstein decía: “Dios es simple, lo complejo es lo demás”.
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 (fragmento)

Le pregunta uno a otro qué hace allí. 

—Nada –contesta rotundo:

La pregunta se limita al sitio en el que hablan, sin ampliar un centímetro más allá. El 

otro la entiende así al principio; pero al observar el silencio del primero, cree leerle el 

pensamiento y universaliza la respuesta:

—Aquí no hacemos nada ni usted ni yo ni el perrillo que trae, que estamos de más por 

los siglos de los siglos.

—Amén.
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Fandangos del pueblo de Alosno

1
Mi perrilla murió anoche,
bajo un árbol la enterré,

fueron los males de invierno,
esos que llaman vejez.

2
Si mi corazón te estorba,
anda y échalo a la calle,

que se lo coman los perros,
si es que no lo quiere nadie.

3
Vecino, dame un cigarro
de ese tabaquillo fuerte,

que en la puerta del estanco

hay un perrillo que muerde.
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Hay imágenes que no piden palabras; apurando: o ninguna necesitaría que un escriba 
sentado les añadiera las suyas. Una imagen habla por sí misma y, si enmudece, es para 
que la mente, vaga a estas horas, trabaje, la interprete y saque a oreo toda la carga fasci-
nante que ofrece su silencio. Sería gastar tinta decir que esto es una puerta sobre la que 
hay apoyada una escalera. Pero como discursos cortos mueven el alma y largos el culo, 
repetiré la brevedad que soltó un día un sochantre en un templo. No le gustaba su oficio 
y hacía lo que se terciara, perdiendo cada tarde el norte hasta que el cura descubrió que 
libaba a escondidas el vino reservado para la misa. Ante un puesto difícil de cubrir, el 
cura sacó fuerza de su desgana y le encargó que subiera al púlpito a explicar el milagro 
de los panes y los peces. El sochantre, con la mente ida, dijo:
—Ocurrió que entre cinco fieles se comieron cinco mil peces y un bollo.
El cura le salió al paso:
—Pero no pudo ser así. Se hubieran muerto de un cólico.
El sochantre remachó:
—He ahí el milagro, que los cinco fieles se comieron los cinco mil peces y el bollo y no 
les pasó nada, absolutamente nada.
Volviendo al principio, de haber tenido que explicar el sochantre por qué la escalera 
estaba apoyada en la puerta, igual hubiera dicho qué sé yo.
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El ojo de la cámara mira a quien pasa, lo sorprende, hace que devuelva la mirada y suce-

dan cosas. La máquina se queda con la imagen y el hombre con la duda. Detrás de la cá-

mara está el fotógrafo, sin tiempo para andar con lienzos, lápices o pinceles para llevarse 

lo que cabe en el parpadeo del obturador. El retratado ve que alguien dirige a su rostro 

un brillo redondo y que se va con lo que pretendía. Pensará que ha llamado la atención 

su barba a lo Da Vinci. El artista se afanará en el laboratorio en oscurecer la imagen para 

acentuar matices. Con o sin cámara, con o sin barba, pasa a diario en el cruce incesante 

de humanos. No se verán más, pero se han visto y quizá uno, otro, ninguno o ambos, 

han pensado en cómo somos cuando somos lo que somos: un observador con cámara 

y un observado con barba, un yo y un otro a la vez. Este es el esquema del guion. Lo que 

sigue puede ser una historia de las que asaltan la mente con la misma cuestión para 

todo el elenco que la interpreta: dos actores y espectadores en escena, con un diálogo 

mudo: “¿Y si yo fuera ese? ¿Y si ese fuera yo?”. Juan Ramón Jiménez abre el laberinto y 

dice: “Yo no soy yo, / Soy éste que va a mi lado / sin yo verlo”. La foto sin respuestas trae el 

encanto de una obra inacabada: ella sola cierra su ciclo. Es toda una historia.
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Ver algo desde lejos hace que el aire de la vida corra entremedias y limpie de hojarasca 

el cuadro. Los perfiles s e c ruzan y  c omponen l o q ue a lgunos l laman o bjetividad. Ver 

algo desde su cénit facilita la comparación de las dimensiones externas y nos aleja de 

los latidos interiores, esos que sólo se expresan con el sentimiento. Ver algo desde abajo 

les enfatiza el cuerpo, achica el alma. Ver a ras del ser humano, hace que éste se mida 

con las imágenes. Ver algo hasta casi rozarlo con los ojos es acceder a una porción corta, 

aunque en una mirada pueda caber todo. La pregunta viene sola: ¿cuál sería la distancia 

ideal para ver lo que nos rodea? La respuesta sigue el discurso: hacer que lo que vemos 

lo vean otros porque, si las visiones propuestas, o por proponer, no se comparten, no 

existen. 
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Se diría que no hay nada bajo esa piel de plástico, esa carcasa abandonada, pero dentro 

habita el espíritu que la ha vestido y puesto ahí, junto a un matorral, descuidada de sí 

misma. Acuden a la mente versos de Borges, Jiménez…, que hablan de “no soy yo, sino 

ese otro que va conmigo sin que lo vea”, misterio aplicable a la imagen inanimada del 

maniquí y a la de cualquier ser humano en su laberinto vital, dejando la sensación de 

ignorar cada cual de sí mismo más de lo que sabe. La imagen retratada tiene un brazo 

pintado de color distinto al otro y la mano tendida para un tímido saludo a ciegas. Es 

la forma. En el fondo, el espíritu que la habita ofrece con el gesto un afán de comuni-

cación, de paliar la soledad, de expresar, como los poetas, ese “no soy yo”, sin necesitar 

palabras. 
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Las personas que pasan y me ven apoyada en el poste con el rótulo, pueden pensar que 
se trata de una parada obsoleta de autobús y que soy la viajera que llegó tarde al último 
trayecto; o al revés: no es que perdiera ese autobús último, sino que espero al primero 
que venga porque hoy estrenan la línea y así cojo buen asiento. O que he creído que el 
poste va a sostener mi cuerpo si mis fuerzas fallan. O que la rala sombra que da el tubo 
me alivia del calor en la tarde ardiente. Es difícil saber qué piensa quién te mira y pinta 
en su mente el motivo que le bulle, y algo de cierto parece haber en que somos como 
nos ven, no como creemos que somos. Un poco de todo. Un mucho de nada. Dice el 
cantar de Machado:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;

es ojo porque te ve.

Lo cabal es que te convierten en un rompecabezas. Quienes pasan colocan en el aire 
una pieza de ti al verte apoyada en el poste junto al ojo rectangular de la casa: la venta-
na, desde cuya penumbra interior también te observan. 

Así que no me quebraré la sesera con lo que puedan pensar quienes me vean apoyada 
en el poste, que igual es una señal de aparcamiento. Lo cierto es que estoy ahí, simple-
mente, porque no estoy allí y no poseo el don de la ubicuidad para ocupar dos sitios a la 
vez. Sinceramente, es sólo por eso. 
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El perro amigo de la niña está siempre en su caseta de madera. Es parte de ella, o la 

caseta parte de él. Cuando mueve el rabo indica simpatía por quien se acerca y surge 

del cubículo un tamborileo contra las paredes que anuncia su conformidad para que 

pase, como si se tratara de una frontera. Si no hace esto, gruñe. En estos casos sale con 

la cabeza alta, mirada de las de a ver qué ocurre y recelo ronco. Si no conoce a quién va 

o viene a estas horas, se sitúa en mitad del camino, protegiendo a su amiga y ahí decide

según la persona avanza o se para. A veces basta que le suene su voz y que la niña no

se asuste para que ceda en su tensión. De todas formas, hace que el visitante guarde la

distancia que el perro ha marcado con su imponente presencia. La mayor parte de los

humanos sabemos de los perros que son blancos, negros, grandes y chicos. Todo de piel

afuera. Por dentro, parecen conocernos al dedillo ellos a cada uno de nosotros.
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En una serie televisiva dediqué un capítulo a los sitios vacíos: casas aisladas en el pai-
saje raso o pueblos enteros ayer habitados, vividos, ya abandonados. Desde lejos, los 
muros sin cobertura y las ventanas cerradas de la primera localización, daban al cuadro 
la impronta de haber sufrido su gente una huida por un acoso, una tragedia repentina, 
un andancio traidor o el simple paso del tiempo. Empujé la puerta, accedí al zaguán, a 
un pasillo en el que se abrían estancias sin muebles, y a la escalera, que me ofreció un 
panorama desde la altura de una cristalera tamizada de telarañas. Cerré los ojos, liberé 
lo imaginario y en la cocina escuché el ruido de los cacharros debatiéndose en la hor-
nilla o en el fregadero; pasé a un comedor donde un coro de voces mudas cantaba so-
ledades junto a la chimenea en la que ardía el tuero; de la tibieza de los cuartos surgían 
serenos respiros, profundos jadeos, risas dominadas; en el patio vi macetas con flores 
mustias que buscaban su color entre el chirriar de la carrucha del pozo, que subía el 
cubo a rebosar de agua y la vertía en cántaros para llevarla allí o allá. Al salir de la casa 
me preguntaron si la elección del escenario había sido positiva. Dije: Totalmente, aun-
que sólo quedaran los ecos, estelas que se resistían a testificar las ausencias, a ahondar 
en los silencios. Rodamos y, días después, ya en la sala de montaje, surgió en la banda 
sonora una misteriosa canción de fondo que nadie supo de dónde venía. Seguramente, 
del pasado. 
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Nada dice más que un rostro. Lo talla la vida como si quisiera añadir datos a su obra, re-
tocar trazos, responder a sus preguntas. Si el gesto es la unidad expresiva más pequeña 
que tenemos para comunicarnos, el rostro es el maestro de este lenguaje que no suena. 
De niño me tocó ir a pescar gambas con un chipichanga apodado el Mudo. Recuerdo 
que aquel hombre tenía tanta hambre que se las comía en la barca crudas y vivas. Creo 
que en varias ocasiones llegó a chascar hasta la cáscara. Pero no voy a eso. Voy a que en 
el puerto atracaban barcos de muchos países y el Mudo, que nunca dijo su nombre ni de 
donde era, se acercaba a la borda, salía el cocinero, él le enseñaba la canasta de varetas 
de olivo donde las llevaba y se ganaba lo que fuera. Hasta ahí podía ser así en barcos de 
países que frecuentaran la costa, pero a él le daba igual la nacionalidad: vendía a todos 
y las que comía y me daba eran un restillo que iba quedando al fondo de la cesta. Yo no 
las comía crudas; me llevaba mi parte a casa y mi madre las cocía y las compartíamos. 
Pues este rostro es como el del Mudo, sereno, tocado en la vista por un accidente, ha-
blando sin pronunciar palabra, siempre entendible. En aquel tiempo pensé que cuando 
pasaran los años yo sería escritor para poner estos trazos de su vida en mi cuaderno de 
dos rayas. Esta es una página. Sé que dejó los remos y puso una vela; sé que un día de 
viento, la botavara al pairo le golpeó en la nuca y hubo revuelo en las casas de la ribera 
porque lo traían por la orilla tapado. Hablo del Mudo, al que este rostro me lo ha recor-
dado tantos años después.
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El caballero se quedó en busto en plena calle tras pregonar sus batallas. Ajeno ya a la 

prisa o a que el mundo sea mejor ante su nueva imagen, sabe lo inútil que es intentar 

huir del Destino y se ha parado a ver el paso de la humanidad para responderse cómo se 

sobrevive sin ser destruido. El perro sigue como estaba, pero él pasó a ser busto sin per-

der su rango externo de palomilla, traje cruzado, barba, bigote y mirada ida para darse 

esta pausa en la que igual descubre una luz en los asuntos que nos opacan. Por dar al 

pensamiento un tono ceremonioso, comparte su gesto frío con las piezas desechadas 

que lo acompañan, entre las que merodea el perro, extrañado del enredo del amo, que 

no habla, ni se mueve, lo que dificulta que lo entienda el mundo que pasa como si fuera 

a algún sitio, ya que existe, aunque ignore para qué se existe. Deseo que se canse, tire el 

disfraz y entre de cuerpo entero en la taberna a tomarse un tinto, aunque igual prefiere 

seguir siendo un referente de la nada, saque o no algo de ella, sin afectarle que, quien lo 

vea al pasar, crea que carece de vida interior por ser un busto.
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Un instante representa lo fugaz, lo efímero. Nace y muere. En este caso, es pasto del 

impulso de esperar al gran pájaro blanco que viene a posarse para decir con el poeta: 

“Soy ese recuerdo que vas a tener un día”. Un instante es ráfaga de vida que pone en el 

paisaje un tono imprevisto, una mota distinta al color dominante. Si el ayer conserva los 

instantes que no volveremos a gozar, el futuro tiene los instantes gozables que quedan 

por vivir. Entre un tiempo y otro, el presente es el instante supremo; un regalo donde se 

aprietan pasado, presente y futuro como eslabones de una cadena que sabemos dónde 

empieza, no dónde acaba. La cigüeña entra en el cuadro como un milagro alado y, sin 

saberlo, ilumina el verde intenso que rodea su mundo y el nuestro. Su presencia dice 

más que un compendio de discursos en 12 tomos y un prólogo. El ave anunciadora de 

vida nos indica el rango de un instante y que nada es superior a verlo pasar, tarde lo 

que tarde, mida lo que mida; formará parte del sentirse vivo en una porción de latido. 

La imagen trae el instante en el que nos fundimos con la naturaleza merced a un pájaro 

blanco llamado cigüeña, cuyo perfil esbelto destaca en el verde y crea el mágico instante 

que está ante nosotros ahora mismo. 
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—Y cada bote con su historia.

—Se cuenta que el tío Bernabé, antiguo dueño de esta botica, llamada así por la canti-

dad de botes que atesoraban las virtudes de las plantas, tenía fama de buen yerbero, o 

sea, de conocer para qué servía cada planta, pero a veces se le iba la cabeza y cambiaba 

la sal por el ajo, dando disgustos sonados. A un fray, que tenía el vientre duro y no eva-

cuaba desde hacía cuatro días, le recetó un potingue que lo hizo estar con el pene tieso 

qué sé yo el tiempo, sin que lo del vientre se le calmara, al revés, fue a peor y anduvo el 

hombre más allá que acá; no tenía edad para el calentamiento interno que sufría, y le 

daba corte porque a través de la sotana se le notaba el bulto. Y esto fue porque coincidió 

que un vecino se casaba y pidió al boticario un bebedizo para estar en forma óptima 

varias noches seguidas; ya me entiende. Y lo que le dio por error fue el potingue para 

evacuar. O sea, que el novio se casó, tomó el brebaje cambiado y puso la cama de pena; y 

el fray anduvo con el rabo tieso y el vientre duro al mismo tiempo. Era lo que se contaba 

del tío Bernabé, al que la gente iba como si acudiera a una rifa, a ver qué le tocaba.
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Yo tenía un caballo bayo, 
que me costó un dineral; 
ahora lo ando vendiendo 

por lo que me quieran dar. 
Esa es la pena que tengo.

Caballo que a los tres años 
ve una yegua y no relincha,

o es que no come cebá,
o no le aprieta la cincha
o es que no sirve pa na.

A mi caballo le eché
agua de color veneno;
Ahora mi caballo bebe

agüita en su cubo nuevo.

Ya no bebe mi caballo
hojitas de limón verde.
No se las quiso comer.

Mi caballo se me muere.
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Para A es una rosa seca, que no abrió del todo el capullo y quedó así, a medio camino 
de ser espléndida. Para B tiene el nombre de Galistea. Para C es una labor artesana de 
láminas arrugadas de papel. Para D no pasa de adorno que está junto a las llaves. Para 
E es algo que ha visto desde la infancia sin que nadie se interesara por el derecho que le 
asistía a presidir la cómoda. Para F, un tiesto más estorbón que un día desaparece y ni 
se nota. Para G, un recuerdo traído de un viaje al sitio paradisiaco que está a intermina-
bles horas de vuelo. Para H, un símbolo del Pi y del Pa, y así, manivela va y viene, cada 
original versión hasta llegar a la Z valorando su postura de coronar un mástil endeble 
de cartón entorchado, verás cuando se moje, de fibra vegetal traída de la huerta virgen, 
o envuelto en hojuelas de lata moldeadas con primor por manos que cobran lo que cae
para que cada cual se sueñe cerca de la leyenda del volcán invertido, lejana, inaccesi-
ble, impreguntable por qué es así, que igual habla y suelta algo que añadir al tema, que
puede emparejarse de inmediato con la pregunta, honda y grande, que se formula el ser
humano al plantearse qué hace en mitad del misterio de la vida. En el caso de la flor y
las especulaciones sobre su origen, el poeta Juan Ramón Jiménez aconsejaría que la de-
járamos estar, sin más toques, sin más repaso de escofina y lija para darle el sentido que
pensamos que alberga, entre todas las razones, por una sola razón: porque así es la rosa.
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Echado y tranquilo, soy nada menos que el perro guardián de la cabina que está fuera 
de todas las ciudades, de todos los campos, de todos los sitios. A mi alrededor sólo hay 
silencio. No mostraré la cabina para que cada cual la imagine: la puerta ni abre ni cierra, 
el techo se llueve, es un colador donde la carcoma depositó la confianza de sus huevos, 
y del suelo sale de noche una rata, que mi gruñido espanta. Sin embargo, es cabina 
que conserva, aunque sin conexión externa, su alma: un teléfono por el que circularon 
malas o buenas noticias, frases de amor, avisos, urgencias, recados, amenazas y lo que 
cayera, teléfono sin hilo, perdido donde la casa más próxima queda a kilómetros, que 
no vale para los laberintos diarios, sino para algo mejor; hablar consigo. Aquí vienen en 
días nones gentes lejanas y esperan turno para acceder a la cabina a gastar tiempo ha-
ciéndose preguntas sin respuestas. Nadie percibe la conversación, pero a quien está en 
ella se le ve reír o llorar a través del cristal roto, más ligero de equipaje al dejar en el aire 
el lastre sentimental. Quien conoce el prodigio y viene a menudo con algo para mante-
nerme, no divulga su ubicación. A quien quiera llegar le basta con sentir placentera la 
soledad buscada merced al teléfono en su vieja cabina, sin límite de tiempo ni monedas 
al canto. Placer del que puede sacar en limpio que el ser humano no está solo: es solo. 
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Dijo un sabio que la evolución no la paraba nadie. No fue tras un impulso intelectual, 
sino ante una imagen que le recordó el misterio de la vida, sin precisar hacia dónde iría 
la evolución, sólo convencido de su inevitabilidad como de la venida de la cigüeña al 
inicio del año con su halo de vida, parejo a nuestro nacimiento. Existe el refrán “Quien 
sanjuanea, marcea”, porque por San Juan se celebraban más bodas que otros meses: 
se sanjuaneaba. Era final de las faenas agrícolas, se cobraban alquileres “de San a San 
Juan”, y las fiestas mágicas tomaban rango. Los grandes mayos, los penes-pinos se cla-
vaban en la tierra para propiciar su fertilidad: viejo ritual del coito sagrado, y quienes 
participaban en ello adquirían su fuerza, sus ganas de vivir, de dar vida, de amar, para 
que, a los nueve meses –marzo, marcea–, trajera la cigüeña la nueva promesa en un 
paño colgado del pico. Se le atribuyó su transporte desde un más allá claro a este más 
acá confuso, cruzando fronteras desconocidas. En medio del caos, la vida se abría cami-
no, florecía. No había que exprimirse la mente para ver que la evolución no se paraba. 
Era ayer. Hoy no sabemos qué trae el tiempo que asoma su patita, pero aquí estamos, 
mirando a la cigüeña que va, viene o se queda como símbolo en el sentido de que la vida 
brota hasta en el nido en una columna antigua. La cigüeña es sagrada, como la golon-
drina, pero hay quien destruye a ambas. Sagrada, como la esperanza, pero siempre hay 
alguien dispuesto a cortarle las alas. 
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No sabe en qué lugar colocarse. Extraviado del cuadro general, caído de su sitio, impo-

tente para hallarse a sí mismo, el ser humano busca inquieto un norte. Llega a uno, abre 

la puerta y desaparece dentro. Quien lo observa piensa que su destino es brillante, que 

su gestión solucionará problemas, que lo que firme va a ordenar el mundo, que en el 

almuerzo recibirá sugerencias, revisará proyectos, dará toques magistrales a mil ideas, 

asistirá a reuniones para decidir asuntos que moverán las pirámides, y que agotará las 

horas de luz repartiendo consejos en una cola. Puede que regrese a su casa al lubricán, 

y que en el trayecto lea la prensa en un esfuerzo por controlarlo todo. Se le ve en aero-

puertos, estaciones y la calle y, al dibujarse su prisa ante la pasividad ajena, se le nota 

aire de ir a un destino alfa y omega, en misión trascendente, o igual lo que pretende es 

llegar a fichar, o coger un trasbordo, o alcanzar una película antes de pillar al malo, o 

sentarse a la mesa mientras la sopa está tibia o nada de lo que un observador desocu-

pado pudiera suponer. Sea lo que sea, no hay salida; por más que corra, o pinte la vida 

de despachos, traslados, importancias, desayunos de trabajo, con o sin diamantes, o 

reuniones olímpicas, desde el más chico al más grande, el único camino que ofrece la 

existencia es el de ir la nada a la nada. 
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No sé quién es el fotógrafo –piensa el perro–, creo que se llama Gerardo. Igual nació 

aquí, se fue, se dejó la sombra olvidada en una acera y quiere recuperarla. Seguro que 

si la encuentra saltará de asombro porque los humanos son así: saltan si encuentran su 

sombra, estallan de alegría al tener de nuevo ese otro yo, esa nada que nos sigue según 

se sitúe el sol, que se achica y se agranda al dar un giro y que se esfuma cuando el astro 

se esconde. Quizá le pregunte qué ha hecho en este tiempo, a quién ha acompañado, 

si ha sufrido la soledad o si se ha sentido más o menos sombra que con él, que evitaba 

los charcos para no mojarla, aunque la martirizaba con las contorsiones subiendo o ba-

jando escaleras. Lo que ocurra a partir de aquí, hoy por hoy es una incógnita; ya es raro 

que una sombra abandone al dueño, aunque sea fotógrafo. Podría ser la noticia del año 

para vocearla porque ¿a que estaría bien hacerle una entrevista a la sombra para saber 

la verdad del asunto? 
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Le conté a quien endulzaba la calle con su acordeón que encargaron a Vivaldi una obra 

en la que cada miembro del clan encargante quería que su instrumento (de música) tu-

viera protagonismo en la partitura, digamos óboe, tambor, violonchelo, trompa… hasta 

completar el caprichómetro musical. Y el Mozart latino no se estresó; compuso un mag-

no Concerti con molti instromenti, con las entradas justas para contentar a todos, que-

dando él con su arte intacto, fresco, maravilloso. ¡Grande, tío! Parece ser que lo que hizo 

fue sumar piezas sueltas ya escritas y adaptarlas para la ocasión. Ocurriera más o menos 

así, lo cabal fue que Don Antonio resolvió el brete con la gracia y el genio de quien sabe 

torear en cualquier plaza, por humilde o monumental que sea. Se lo conté a la música 

que tocaba una melodía de su país en otro escenario callejero. Al principio me miró con 

asombro y luego empezamos a reír, a reír y a reír sin que ni ella ni yo supiéramos por 

qué reíamos. 
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Los perros callejeros buscan comida y pareja. El resto cuenta menos; saben bien que la 

esencia está en el pote y la ternura de la camada, por ese orden, sin entremeter esto o 

lo otro, sino la vida misma. El perro viejo dice al nuevo que prefiere ser perro y no amo, 

porque el amo se miente tanto, está tan instalado en su engaño, que no advierte que 

busca lo mismo que el primer chucho que pase por delante: comer y amar, aunque lo 

disimule tras bambalinas de fábula con juguetes que igual le costaron lo que ni tenía. 

Los perros miran con pena a los amos cuando llegan a casa nerviosos, se pegan al telé-

fono y despachan lo que han estado tratando durante toda la jornada, como si estiraran 

la hebra a través del hilo, todo, para sacar en limpio un hueso más o menos grande que 

los que se roen, y una compañía más o menos apetecible que las suyas. A los perros les 

duele que los amos revistan algo tan sencillo con trajes tan complicados, y tienen la es-

peranza de verlos caer del error para volver a la normalidad de vivir, simplemente vivir, 

nada más que vivir, sabiendo que es el gran juego en el que están perdiendo creyendo 

que ganan.
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La mandolina acompaña con 

aire triste mi canto,

han rebotado los tonos

y pare sones extraños.

Lleva de una orilla a otra esto 

que siempre he cantado, que 

acá se entiende paíto, allá, por 

contra, muy alto. Las manos 

visten arrugas para camino tan 

largo,

y no escapa una sonrisa

de este rostro tan opaco.

El sentimiento, en silencio, viaja 

tan bien guardado, que, si al 

descuido se expresa, sólo será 

eco lejano.
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No quiero que me vean ni que me dejen de ver. Los dedos de mis manos hacen de corti-

na que se abre y se cierra lo justo para que suceda lo que me convenga en cada momen-

to. Uno que pasa parece interesado en retratar mi pelo blanco con el fondo negro del 

interior de mi casa; de ahí no pasará. Tiempo atrás estuve en Calcuta y vi que incinera-

ban un cuerpo en la orilla del río Ganges. El que pasaba quiso hacer una foto de la pira 

ardiendo y los familiares del finado le dijeron que no, porque el espíritu que ascendía 

en forma de humo quedaría preso en la cámara sin alcanzar los espacios sagrados de 

sus creencias. Hoy, viva y coleando, un paisano al paso ha querido hacerme un retrato 

en el marco de mi ventana. En vez de negarme, los dedos de mis manos han controlado 

la trama del fotógrafo, dándome la visión entera de quien iba a visionarme a través del 

objetivo y, a esta hora de este mes de este año, ni él sabe quién soy ni yo sé quién es él. 

No era cosa de cortar el impulso de alguien que se fijó en mi pelo blanco destacando 

en la opacidad del fondo de la sala, aunque también diga que no quiero que me vean ni 

que me dejen de ver. Lo uno no quita lo otro. Mis manos suelen ser cortinas que filtran 

lo justo para que suceda lo mejor en cada momento. Es la vida.
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El vecino se sienta con el zapatero junto a la tapia del cementerio de Larache, donde reposan 
los restos de Juan Goytisolo y Jean Genet, a decirle cómo hacer su trabajo, cosa que el artesano 
no comparte y le cuenta, como respuesta prudente, la historia de un dicho que griegos y lati-
nos sacaban a la palestra para advertir que no se enjuiciara lo que no se entendía. Ya Marcial, 
Máximo o Plinio citan a Apeles, pintor en Grecia, tan atento a la crítica que hacían de su obra, 
que mostraba un lienzo en la plaza pública y él se escondía detrás para escuchar los comenta-
rios. Pasó un zapatero y observó que una sandalia del personaje pintado tenía un claro error. 
Al quedarse a solas, Apeles se fijó, vio que era cierto el detalle y lo corrigió. Días después volvió 
el zapatero y, al ver subsanado el defecto, se vino arriba como crítico y añadió que la figura de 
la sandalia estaba mal hecha, obra que había sido valorada por todos como modélica. Ahí saltó 
el pintor: Ne sutor ultra crepidam judicet: Que el zapatero no juzgue más allá de la sandalia; 
resumiendo: zapatero, a tu zapato, o a tu sandalia. Al zapatero de la imagen que cuenta esto le 
pregunta el vecino cómo sabe tanto. Le responde que porque lee mucho, vende poco, no habla 
en balde y le cunde el tiempo libre para aprender de los libros, entre los que uno de un poeta 
español, Arriaza, trae un soneto que cierra en síntesis una charla vecinal a media mañana:

Ante los ojos del concurso Griego
puso Apeles un rasgo de su mano;
 era la copia del Pastor Troyano,
 causa fatal del memorable fuego.

Consultaba el Pintor con blando ruego
los votos de uno y otro ciudadano:
 censura la sandalia un artesano,
 y el divino pincel la enmienda luego.

Entonces lleno de soberbia el necio 
 pretende hacer ridículo aparato
 de todo su saber, y en tono recio

Censuró lo más bello del retrato;
 pero Apeles volviendo con desprecio
 le dice: Zapatero a tu zapato.
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A una muchacha salida de un libro sagrado le pido de beber en el camino a Agmat. El 
padre sale, me da un cucharro de corcha, me indica la fuente y me dice que me la beba 
toda. Ella se ríe y a mí me suena la situación a la copla de mi pueblo lejano: 

Dame agua de tu noria
que vengo muerto de sed.

Jesucristo, por beber,
le dio a una mujer la Gloria;

yo te daré mi querer.

Tienen una Haima repleta de objetos de barro. Bien se dice: si paras, compras, porque la 
habilidad del mercader anula la que creías tener tú para sortearlo; si no discutes, no eres 
buen comprador. La regla es que lo que te pida por un tiesto lo divides a la mitad; ahí 
empieza el chalaneo. Difícil es que te vayas de vacío. Su tope es si te ofrece algo y desvía 
tu atención al agua, por ejemplo. Luego llego al Mausoleo de Almutamid Ben Abbad, en 
Agmat, donde rodé hace meses un documental sobre el poeta. Aquí yacen él, Rumay-
quiya y una hija. Zaouit Abdelkrim es su guarda y recita poemas de Almutamid como si 
revivieran en la emoción de su voz tantos versos escritos en árabe en el zócalo del recin-
to, que abre sus puertas al nacimiento del Sol, como un templo levantado al Amor y a la 
Poesía. Aparte de lo escrito en los muros, parece flotar la voz de Rumayquiya diciendo el 
final de un poema: “Ya estoy para siempre junto a él. Dejadme en paz”.
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Viene al pueblo un camión que abate un lado y deja ver una jaula con un león triste, 

unas hierbas como decorado, dos bombillas en su papel de estrellas y una lona de cielo; 

de asientos, unas tablas en desorden a unos metros de distancia. Los dueños sacan un 

altavoz para decir que traen: “¡Lo nunca visto!”, pero a pesar de tan formidable oferta a 

puro grito, no logran vender una sola entrada. Como me da qué sé yo estrenar su taqui-

lla y verme a solas en la grada mientras en la supuesta pista actúan la familia y el león, 

me acerco a decirles que, por mí, no se molesten en saltar ni en disfrazarse, sino que me 

permitan ver a la fiera un rato y en paz. Por la noche viene a verme Dolores hecha un 

sofoco buscando a su perra canela y me pide que la acompañe a denunciar su pérdida. 

Por el camino veo que desmontan y tapan el llamado circo a toda prisa para llevar a otro 

sitio “¡Lo nunca visto!” y observo al pasar que el león triste anda engolfado en destri-

par algo semejante a una perra canela. Ajena a ello, Dolores pone la denuncia ante un 

guardia que escribe en el impreso el extravío de la perra y pregunta a la dueña si va a dar 

dinero a quien la encuentre. “¿De dónde lo saco?”, contesta ella. Guardo silencio ante el 

trágico e irreversible paradero de la perra para aliviarle asombros a la dueña y por evitar 

que piense mal de los leones tristes. 
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Entre los artistas discretos hay uno que, mientras el resto de los mortales va a la oficina 
o al taller, se sitúa en mitad de la vida, pista de circo o calle, enciende una antorcha: su
herramienta, y come fuego: su verdad. Si le echan monedas en la lata que tiene como
caja, recoge la ganancia, reposa lo justo y reinicia el peligroso juego. Así lleva años, una
eternidad, sin ofrecer a cambo maravillas, sólo dejar constancia de que lo que le quema
la entraña no es ese fuego que se ve, sino el del mal reparto de lo que hay en la alacena
común del mundo. Por eso se expone al riesgo, seguro de no quemarse más de lo que
está. Su gesto es un muestrario de la quemazón del paro y de todos los paros, de un
sueño y de todos los sueños. Quienes se asombran al ver que el fuego entra en su boca
y sale sin que se queje, le aplauden o susurran que es un engañabobos. Es cuando este
“artista de todas las hambres” toma dimensión y cede a los dudosos la antorcha para
que comprueben la verdad o la mentira. Los críticos, rabo entre piernas, se esfuman a
lomos del silencio; otros, valoran la defensa de “su” verdad como si fuera “la” universal.
Él no se quema porque no pregona falsas promesas, ni redenciones, ni futuros de en-
sueño, ni más ambición que la del palo que aguanta su vela: sobrevivir. Si acaso, durar
dignamente. Enjuiciar lo que hacen los demás es deporte favorito del catálogo humano.
En el circo ambulante de la Humanidad, siendo todos a la vez actores de pista y especta-
dores de grada, destaca la rara actuación de este artista, que pone todo su ser en el fuego
y no se quema.
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Según Tegnér, el Joven, no se sostiene que la lengua haya estado unida a los sonidos desde el 
principio. El gesto pudo desempeñar un papel autónomo tan importante como estos, y los mo-
vimientos gestuales pudieron ser formas para hacerlos salir de nosotros. De ese expresarse con 
las manos, los ojos, la sonrisa, dice Ford en su Manual para viajeros por el Sur de Iberia, donde 
la agitación corporal va pareja con la imaginación [...] que para hablar bien hay que ser algo 
mímico, lingüista, ágil de ojo y agudo de oído para casar acción y palabra. Nada más lejos de 
una Naturaleza muerta; ni siquiera una pantomima fue nunca un diálogo de sordos. Señalaba 
Demócrito que las palabras eran las sombras de los actos. Los oficios más básicos suelen tener 
en su titular el germen de un diccionario de palabras de andar por casa, y más, si es curioso, 
como el buhonero retratado por Gerardo, que las sabe y esparce por donde pasa, o sin ser cu-
rioso: vale con buhonero. El gesto es la espita de seguridad de la energía acalorada sureña, de su 
temple. Una discusión amigable puede parecer una lucha a muerte si la comparamos con la fle-
ma usada al debatir en Inglaterra asuntos importantes. Más jaleo hay en un pesquero español 
que en un buque de guerra inglés. Un tira y afloja de precios por un pollo bastan para imaginar 
un mercado a tope. El viajero ha de valorar que sus ojos, brazos y dedos son parte del lenguaje 
para que le atiendan. Sumemos a eso las palabras que traen pegado el aire del pueblo en el que 
fueron dichas. Al ver cómo pasa la vida tan callando y se lleva en cada generación su tributo de 
ellas, o por caer en desuso, o por ser sustituidas por signos, o por otras palabras que dicen lo 
mismo con otros sonidos, desaparece una riqueza común creada, trabajosa en ganar, medrosa 
en poseer, llorosa en dejar, como lamenta el maestro Correas, lo que sugiere que, si el habla es 
algo que late y sus depositarios dan fe de ello, los cosechadores o trabajadores de las palabras, 
los académicos entre ellos, son el exponente vivo del temor a la pérdida de semejante tesoro. 
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Vino a esta parte del mundo a dar un curso de una semana, que se redujo, por exigen-
cias presupuestarias, a una síntesis de una tarde, siguió bajando hasta la media hora y, 
al final, quedó en un rato de charla con la guardia, todo, para soltar el discurso con el 
que habría de convencer al auditorio de la importancia del evento, basado en la bartibé 
de la bagange, o sea, en la necesaria presencia del agua en la navegación. El local era 
amplio, de calle entera, y estaba vacío. Aun así, colgó su cartel, cuyo gesto de asombro 
seguiría en la fachada hasta que otro ocupara la tribuna. No es que el público no tuviera 
voluntad de asistir, sino que había huido de la ciudad al saber que un orador idóneo les 
daría el cante de prometer hasta meter, y ya metido, adiós a lo prometido, y eso que se 
sortearían vales gratis para el sicólogo, y que se abordaría la clave de por qué el agua 
mojaba si te caía encima. Vio raro el decorado, y pensó que, al ser él un elemento dis-
tinto a las formas dominantes, podía aportar algo al acto. Pero sospechó por un detalle 
inesperado que todo era falso y decidió irse y no asistir más a sitios así, no porque la 
guardia le pidiera que le explicara lo que no sabía, que era el discurso, sino porque le 
advirtió que el acto no era en esa ciudad, ni en esa calle, ni a esa hora, y que allí no iba 
nadie a hablar jamás porque no había nada que decir. Fue un día duro y cosas así crean 
desazón. Duelen.
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Grita, se desfoga, se desprende de la mascarilla, le sale un ser extraño en el esfuerzo, un 

demonio, un animal de cuatro patas por la boca, se recuesta en el quicio para no perder 

el equilibrio, lanza un lamento, se desespera, una llamada de socorro, un ay infinito, 

acaba de cazar un gambuso en plena naturaleza y empuja con el aire que expele a algo 

similar a un ratón, o un perro chico, asustado, es una voz a toda pastilla diciendo a al-

guien que vuelva, o avisando al camarero, harto de esperar un té, una cerveza, un bo-

cadillo de calamares, un buzón, una sardina, un laberinto de boquerones, pregunta a la 

concurrencia si son las dos y si el almuerzo está listo, advierte al que acaba de pasar que 

él está primero en la cola del pan, si sabe alguien a qué hora viene el autobús para no 

cae ahora dónde, de chico, vivía tanta gente en su casa que sólo chillando le atendían, 

protesta porque las cosas no son como a él le gustan… y todo lo que quien lo vea en la 

imagen sea capaz de figurarse que hace o dice este buen tipo , sentado en la puerta de 

una galería de arte, en Beacon, New York, con el que habla Gerardo para retratarle, echar 

un cigarro y reír de alguna ocurrencia como la de preguntar ¿tiene usted reloj? y dice el 

otro ¡noj!. Escena que fue como la cuento o totalmente al contrario, más o menos, así o 

asá. 
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Vas por el campo, pueblo a lo lejos, suena la campana y lo que te resta hasta alcanzar la pri-
mera casa se llena de sensaciones. Los recuerdos toman dimensión y la mente regresa al ayer 
a buscarte. Ya es milagro que te haga sentir que eres parte del pasado y que te salga al paso el 
pulso que creías perdido. Se quebraba el silencio, el eco se colgaba del paisaje y era un ir tuyo 
hacia todo, un venir de todo hacia ti. Estremecía si era la campanona; la esquila inquietaba a 
los cigoñinos de la espadaña. El metal decía: fuego, duelo, oficios. Al caer la tarde se respiraban 
creencias, supersticiones, melancolía, y un huido veía en un gorrión a esa hora mal augurio; se 
libraba del gavilán y caía en la lechuza; si la golondrina moría dejando crecidos sus pollos, era 
porque el finado por el que doblaba la campana escondía ganancias. Llevarse la campana a 
una fragua lejana para refundirla era puro lamento hasta que volvía con su voz grave, cóncava, 
espantadora de truenos, avisadora de fuegos. 

Las ánimas han dado
mi amante tarda,
alguna picarona
lo tiene en casa.

Al toque de ánimas cesaba el trabajo y el mozo iba a ver a la prometida, si era la primera vez, 
para pedirla ante un testigo de respeto, quedando como un palo de serio ante los suegros. Esta-
ban los toques de ángelus, vísperas, difuntos: tres de final si era hombre, dos, si mujer, angelitos 
al cielo y trapos al arca si era criatura, por si mañana había otra cuna que mecer, sin tañer a re-
bato para no romperla. El primer toque de misa advertía; el segundo, para el camino y al tercero 
había que estar en el reclinatorio. Ya digo, lo suyo era una conversación constante con la gente 
del pueblo. Casi un idioma.
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Aquí estoy yo, con mi sombrero blanco, mi sonrisa puesta, mis zapatos de brillo y mi traje de 
Corpus, enmarcado en mi puerta, representación de mi yo. Toda puerta es una señal de quien 
vive dentro, de cómo es; puerta con su estilo de adornos, su firmeza, su presencia. Si la puerta 
hablara, haría la Historia de los sitios, mediría el pulso de sus dueños, de quien entra, de quien 
sale, de los cortejos amorosos en el límite del umbral, frontera de lo público y lo privado. Una 
puerta cerrada no quiere intromisión externa; abierta, prefiere que se produzca. Puerta a la 
que llamar en tiempos difíciles, puerta a la que llamó el cartero con las buenas nuevas, el de la 
leche, el del pan nuestro de cada día, y la tragedia. Puerta, en fin, de la casa, del corazón de la 
creencia, a la que Lope de Vega le dedica uno de los sonetos más bellos jamás escritos:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿qué interés se te sigue, Jesús mío,
que a mi puerta, cuajada de rocío,

pasas las noches del invierno escuras?
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío

si de mi ingratitud el hielo frío
secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el Ángel me decía:
“Alma, asómate agora a la ventana;

verás con cuánto amor llamar porfía!”
¡Y cuántas, hermosura soberana,

“mañana le abriremos”, respondía,
para lo mismo responder mañana!
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Cuenta la leyenda que en esta sala se representó hace años una obra en la que, quienes 
actuaban, tenían que crear su propio argumento mientras caminaban hacia lugares in-
sólitos, para lo que se proveyó a cada miembro del elenco de una escalera portátil para 
subir a los árboles y alimentarse de frutas en el camino. Dicen que fue muy emotivo el 
momento en el que, a toque de silbato, el grupo dio el primer paso de salida de lindes a 
cuerpo gentil, sin reivindicar nada, tal afición había. Después emprendieron la marcha 
otros con el mismo propósito, siendo tal el entusiasmo despertado en la vecindad, que 
mil almas se sumaron al proyecto, aunque nunca se recibió aquí noticia de la llegada de 
alguien a algún lugar, siendo la única señal la de una ristra de escaleras abandonadas 
en el trayecto, varias de las cuales se devolvieron al pueblo para apoyarlas en la fachada 
de la sala, demostrando al mundo que no había sido un arranque imaginario, sino que 
el arte seguía flotando en el ambiente. A estas fechas, el regidor prefiere que no se actúe 
más y, para recordar aquel evento, ha nominado una calle en su honor, entendiendo 
que unas escaleras expuestas en una pared no iban a justificar las ausencias por sí mis-
mas, por bien que pudieran estar quienes se atrevieron a semejante proeza, Para tomar 
estas medidas, ha valorado la opinión de los expertos en coeficientes empíricos de com-
pensación sobre que, desde entonces, ha aumentado el turismo en un uno por ciento, 
que, de seguir así de ascendente la tendencia, en una década podría alcanzar el dos; 
también ha cerrado la sala como centro de arte y ensayo para convertirla en almacén de 
escaleras, pues rara es la semana en la que no aparece otra, de lo que se deduce que nos 
espera un futuro esperanzador. 
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Le preguntan a Miguel Ángel (sólo cabe uno en cada milenio) por su técnica, su maña 

para sacar de un solo bloque una escultura: ¿para qué nombrar esta o aquélla? Respon-

de: “Escojo la piedra, quito lo que sobra y dejo libre la imagen que estaba dentro”. Le 

preguntan a Picasso ante uno de sus cuadros cuánto tiempo tardó en culminarlo: ¿para 

qué nombrar éste o aquél? Dice: “Tres mil años”. El primero ha visto la figura humana 

dentro, esperando que la saque. El segundo sabe que desde Altamira hasta él ha pasado 

una eternidad. Se podría seguir el rastro de respuestas que se dan a las preguntas que 

se hacen. A veces, éstas salen al paso sin que haya preguntas, o sin que el oído las perci-

ba. Cuando aquel príncipe de tez empolvada le dice a Mozart que a una obra suya que 

acaba de escuchar: ¿qué importa cuál? le sobran notas, el músico celeste que anduvo un 

tiempo en lo terreno, responde, no dando crédito a semejantes palabras: “¿Cuántas no-

tas exactamente?” Fue enterrado en una fosa anónima en mitad de una tormenta terri-

ble de cielos enfurecidos. Le preguntan a este artista callejero cómo se vale con su mano 

derecha. Responde: “Cojo la guitarra, me pongo a tocar y sigo. Lo demás, sale solo”- El 

Arte es un todo misterioso. 
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En un cuento dice A: “Si aciertas dónde voy montado, te lo regalo”. Responde B: “En un bu-
rro”. Le corta A: “Errado estás. No es un burro”. Entonces el animal rebuzna y B cierra: “Cierto; 
¿en qué estaría pensando yo?” Trae Vercial en Exemplos que dos santones vivían en una celda 
sin discutir jamás, y dijo uno: “Tengamos pelea para saber qué es pleito. Ante un ladrillo. diga 
cada uno que es suyo”. Uno vio el ladrillo y dijo: “Mío es”. Respondió el otro: “Pues tomadlo”. Y 
no hubo discusión. En Zifar o en El Refranero de Espinosa viene claro: “Si uno quiere, dos no 
barajan”. Alcalá lo trae en El Donado Hablador: “Si dos coléricos van juntos, no habrá paz en 
su compañía si no tienen prudencia. Para un desabrido es necesario un pacífico que adelgace 
el enojo”. Aconseja Sancho Panza a un nieto: “Si te dicen que no eres hijo de tal padre, no lo 
disputes, que cuando uno no quiere dos no barajan, no seas como los perros de Zurita, que, 
cuando no tienen a quien, se muerden ellos”. Garay, en Carta de un Gentilhombre: “Pensé te-
ner escusada con vos esta reyerta; porque cuando uno no quiere, dos no barajan”. Silva, en la 
Segunda Celestina hace decir a Poncia: “Madre, para esso es el seso, que sabes que cuando uno 
no quiere, dos no barajan”. Y en La Tercera Celestina, de Muñón, dice Oligides: “¿No sabes que 
cuando dos hablan, si uno se enoja y el otro no responde, es más sabio?”. Horozco, en Teatro 
Universal: “El que porfiado fuere / si los terceros lo atajan / hará lo que se requiere / que cuando 
el uno no quiere / entonces dos no barajan”. Zapata, en Silva: “He ahí mi espada; con la vuestra 
o con la mía, matadme. El otro saca la suya y se la da por la punta, las rodillas hincadas, pidien-
do perdón por el enojo, abrazándose como hermanos. Si uno no quiere dos no barajan”. Lope,
en La discreta enamorada: “Comenzó a tener sospechas; / puso un espantajo en casa, / para
que el pájaro huyese / que al hortelano burlaba. / Busqué medios por vecinos, / hubo puertas
y ventanas, / porque cuando quieren dos, / fácilmente se baraja”. Igual trae Gracián en El Criti-
cón. Al hilo de tanta maestría en decir, bien viene leer a Miguel Hernández cuando dice: “Tristes
guerras si no son las palabras”
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Me llama la atención en Amsterdam el cuadro que Van Gogh dedica a una silla de su 
cuarto, un objeto que pasa sin más y que el artista valora como “su silla”. También una 
danza-juego que hacen en el Valle de Baztán, Navarra, en la que los danzantes giran en 
torno a un círculo de sillas, siempre una menos que las personas que intervienen, que, a 
una señal del txistularis, paran y pugnan por ocupar la que va quedando libre, hasta lle-
gar a la última con su jugador sentado. En la Eglise de Saint Ephren, Paris, vacía a cierta 
hora, veo una silla solitaria ante el altar, que no tarda en ocuparla una joven que pasa 
a ensayar la Suite 1, BWV 1007, de Bach para Violoncello, pues tenía su concierto poco 
después. Igual la artista prefería que no hubiera un testigo del ensayo, pero se sienta en 
su silla y acomoda el instrumento sin importarle mi presencia. Alza el arco, toca y por 
primera vez asisto a un concierto para mí solo. Brota un universo dentro del Universo, 
las notas lo pueblan y ella permanece un momento con el arco bajo, cerrando, pensa-
tiva, y yo me quedo por si el milagro se repite. Pero no. Ella se oculta tras la cortina roja 
del frontal dejándome el misterio. En la foto de la página aparece una silla que se diría 
sin historia, en la que puede haber algo de la soledad de alguien que esperaba, o que leía 
versos, o que impartía una clase, o la recibía, o que cantó una vez que le estalló la ale-
gría, o que lloró, o que una madre le susurró una nana al hijo para que se durmiera, en 
suma, que lo que pasó sobre ella fue su historia. Y todo lo narrado antes quedó envuelto 
en mi memoria en el eco de la belleza de Bach, con el regusto de un latido que tendré 
que escribir un día. Hoy mismo; ahora. ¿Para qué esperar? 
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El poema no es el límite. El lenguaje, sí. El poeta, nace. El orador se hace. No por mucho 
hablar se dice algo mejor. Hay silencios más elocuentes que sesudos discursos con prólogo, 
epílogo y notas al margen. El poema intenta rasgar la marca, ir más allá de lo pretendido. Es 
el lenguaje el que se para si no percibe más esencia que alcanzar, duda que abrir. Bendita la 
duda que acelera el latido, que crea un paisaje de niebla, que pinta el aire de lo inesperado, 
que define el escribir como enhebrar una aguja a ciegas. La duda fuerza a que te sientas 
por dentro, que te sitúes junto al abismo. Debemos lo hecho al esfuerzo y a lo que hayamos 
dudado en cada secuencia vital. El verso convierte el lenguaje en sentimiento. Al hilo de la 
duda y el silencio, dice José Manuel de Lara en un poema: 

No sé qué larga sombra de silencio
entristeció la duda de tus ojos.

Aquella luz, aquel abril contigo
ahora sólo es agua del otoño.

Desconfiada y triste me preguntas
por un amor que fue y quedó en nosotros;

y, sin quererlo, anidan en mi sangre
aquellos raros pájaros remotos.

Sé que la vida ha puesto, desde entonces,
un algo sobre ti, que no conozco.

Pero en tu modo inquieto de mirarme
contemplo tu niñez, llena de asombro.
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Podía ser el buen vecino que viene a avisar cortésmente de un salidero de agua que le 

afecta, por evitar la inundación, los resbalones por el pasillo, las goteras, la llamada al 

contestador automático del seguro –marque uno si es sí, marque uno si es no, da igual 

porque hasta el año próximo no le atenderemos, aprenda a nadar o compre un bote con 

remos–. Podía ser la tragedia y el yo qué sé que nos hace perder la mañana por haberla 

pasado de puntillas. Podía ser el señor que pregunta si vive aquí tal o cual persona a la 

que conoció en la linde del mundo para recordarle algo que era necesario hace cincuen-

ta años y ya no importa. Podía ser el tío carnal que se presenta a deshoras y lo recibe el 

asombro familiar de no verlo ¿desde cuándo? Podía ser cualquiera, que viene a contarse 

a sí mismo que sigue siendo sí mismo a ver qué le parece. Podía ser, uno a uno, un infi-

nito elenco de personajes dispuestos para una historia, siempre bella porque es lo que 

hay y la ventanilla de reclamaciones hace fiesta. Podía ser el que mira retador a la cáma-

ra por establecer una conexión entre el vivir y el sentido de la vida. Y podía ser el artista 

capaz de sugerir tanto y tanto en su fotografía de angelote con bombín sin siquiera sacar 

las manos de los bolsillos: Gerardo Piña-Rosales.
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Nació en La Línea de la Concepción (Cádiz, España) en 1948, y emigró a Marruecos en 
1956. Hizo estudios superiores en el Instituto Español de Tánger, en la Universidad de 
Granada y en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), 
se graduó por el Queens College de CUNY y se doctoró en el Centro de Estudios Gra-
duados de esa misma Universidad con una tesis sobre la literatura del exilio español de 
1939. Desde 1981 hasta 2017 (año de su jubilación) fue profesor de literatura española 
en la City University of New York. Es Miembro de Número de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española, que dirigió de 2008 a 2018; correspondiente de la Real Aca-
demia Española; de la Academia Panameña de la Lengua; de la Real Academia Hispano 
Americana de Ciencias, Artes y Letras, y de la Academia de Buenas Letras de Granada. 
Adicionalmente a su producción académica, entre sus obras de ficción destacan las no-
velas Desde esta cámara oscura (2006) y Los amores y desamores de Camila Candelaria 
(2014); y El secreto de Artemisia y otras historias (2016). En la actualidad, trabaja en una 
ambiciosa novela ambientada en el Estrecho de Gibraltar. Junto a su pasión por la li-
teratura, Piña-Rosales ha cultivado desde muy joven la fotografía. En sus escritos, las 
fotografías no son meras piezas ancilares de la escritura, sino que poseen validez por 
sí mismas. Una parte de su amplia obra fotográfica se recoge en la web https://www. 
pinarosales.com

169





MAN8E/�GARRI'2�3A/A&I2S�

Escritor y realizador, nace en Huelva, en 1947. A partir de su formación en dirección ci-
nematográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de televisión (NHK 
de Japón, WDR de Alemania, TVE España). Sus series televisivas llevan la marca de la 
tradición popular: “Raíces”, “Todos los juegos”, “La duna móvil”, “El bosque sagrado”, “La 
Primavera en Doñana”, “Rasgos”, entre otras, y se han visto reconocidas con diferentes 
premios nacionales e internacionales. Entre sus libros de narrativa se cuentan: El clan 
y otros cuentos: relatos (Palma de Mallorca: Calima, 1998), Viaje al país de las leyendas 
(Valladolid: Castilla, 1997), Noche de perros: relatos (Sevilla: AR.Abelardo Rodríguez Edi-
ciones, 1999), Retablillo del aprendiz y el maestro (Fuenteheridos: Libros de la Huebra, 
2000), El abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001), Dos historias de amor (Biblio-
teca española y americana, Editorial Corona del Sur, 2001), El hacedor de lluvia, (Palma 
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