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PROLOGO
A MANERA DE ALDABA

Heme, aqui, estimados lectores, merodeando sin oficio ni beneficio por el umbral de
estas Imaginerias, a punto de endosarles un prologo que me temo serd tan prescindible
y enojoso como la casi totalidad de los prélogos habidos y por haber. Veran: siempre he
tenido la sospecha de que este tipo de texto liminal no solo sale sobrando en la mayo-
ria de los casos, sino que sale estorbando, pues estoy convencido de que un buen libro,
como el que tenemos ante nosotros, no necesita de este tipo de puntal para sostenerse.
Los narrat6logos —oste6logos y médicos forenses de esos exquisitos cadaveres que son
las obras narrativas de literatura— suelen contar los prélogos entre lo que llaman para-
textos, que a mi no deja de sonarme a paraguas o paracaidas. Con todo, también es cier-
to que hay prélogos que no son ni paraguas ni paracaidas de las obras, sino mds bien
parte consustancial e indisociable de ellas. Seria inimaginable, por ejemplo, ver edita-
do el Quijote sin sus imprescindibles prélogos, 6érganos vitales, valvulas palpitantes, de
la obra. Inimaginables serian también obras como A Tale of Two Cities, The Leaves of
Grass, Lolita, y Romeo and Juliet, entre otras, sin sus respectivos prologos. En cuanto a
este prologo se refiere, me encantaria que fuera tan hermoso, gallardo y discreto como
aquellos, pero me temo que este engendro mio, nacido de la pandemia y el encierro, sera
tan seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios sin ton ni son como lo
es su desmafiado progenitor. Pero bueno, no he podido negarme a garrapatearlo al ha-
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bérmelo pedido Gerardo, que no es un buen amigo, sino el mejor de todos. Dicho esto,
no me ofenderia en lo mds minimo si decidieran prescindir de estas palabras liminares
para pasar directamente a la obra realizada al alimén por Gerardo Pina-Rosales y Ma-
nuel Garrido Palacios. La puerta estd abierta de par en par. No hace falta para nada usar
este aldabon con catadura de gargola —como las que tanto gustan al fotégrafo— para ser
recibido en esta luminosa estancia y pasearse por ella como Pedro por su casa.

Para empezar, les he dicho ya que lo que tenemos ante nosotros es sin duda alguna un
buen libro. No obstante, habremos de reconocer que cada lector tiene su propia idea de
lo que es un buen libro, y que en gustos no solo se rompen géneros sino también a veces
amistades, noviazgos, matrimonios, alianzas e, incluso, si nos apuran, naciones e impe-
rios. Sea como fuere, y por lo menos para quien esto escribe, el buen libro tiene que ser
una aventura, y cuanto mds aventurada, mds intrépida, mds osada y sorprendente sea,
tanto mejor serd aprovechado el libro y tanto mayor el deleite recibido. Ahora bien, en-
tre los buenos libros hay una categoria aparte, la de los libros raros, que son, a mi juicio
y sin lugar a dudas, el summum, el no va mas en lo que se refiere a experiencia lectora.
Y cuando los llamo raroslo hago haciendo un glissando de harpa sobre la sonora escala
de todas sus acepciones. Libros raros porque son poco comunes o frecuentes, porque
son extranos y a la vez extraordinarios; libros raros porque no se comportan como los
demads, porque te escatiman lo que esperabas; libros raros porque te sorprenden, te so-
bresaltan, te chocan, te sacuden y te sobrecogen. Raros son los libros que al leerlos ha-
cen que te sientas como Alicia en el Pais de las Maravillas, como Gulliver en Bodingnag,
o como Juan Preciado en Comala. Raro y admirable es el libro cuyas primeras paginas
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son una suerte de dbrete sésamo, un dbrete tierra que, jay carambal!, que te tragan, que
te engullen furiosas las fauces del Saturno de Goya, esa tenebrosa boca de la madrigue-
ra de conejo que te arrastra vertiginosamente por tineles y pozos subterrdneos y que
en menos de lo que lees media pagina y un conejo consulta su reloj de bolsillo, te ves
arrojado con impetu sobre parajes insélitos y escenas insospechadas, en los que te ves
obligado a tener trato y a habértelas con personajes estrafalarios, seres extrafios que te
retan, que te vejan y humillan, que se mofan de tus recelos y limitaciones, y que ponen
en tela de juicio tu sentido de la l6gica y vision del mundo.

Deliciosamente raro es el libro, en suma, que es una invitacion, o mds bien una exhorta-
cion a ver, a vivir y a desear las cosas no como son, ni mucho menos como deberian ser
o quisiéramos que lo fueran, sino como ni siquiera teniamos la mds minima sospecha
de que pudieran ser; libro raro es aquel que nos libera de nuestros pudores, de nuestros
prejuicios, de nuestras ideas preconcebidas, que corta de un machetazo las amarras de
nuestro bergantin en plena borrasca y que nos arranca la ropa a tirones dejandonos en
cueros con nuestras miserias a la intemperie, desvalidos ndufragos escupidos por la mar
a tierras ignotas, como en los Naufragios, de Alvar Ntfez Cabeza de Vaca -libro raro si
los hay. Libro raro es, en suma, el que nos libera de esa camisa de fuerza que constrefiia
nuestros movimientos, de esa venda que nos cubria los ojos, de esa mordaza que nos
callaba y de esos guantes de plastico que no nos dejaban tocar con las yemas de los de-
dos la erizada y desnuda piel de la realidad. “Ah, bueno, amigo, pues parece que lo que
quieres tu es un libro para locos”, estard pensando mas de alguno, a quien le contestaré
alborozado que si, exacto, jelemental, Watson, elemental!
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En fin, les aseguro que todas estas divagaciones y rodeos no son en balde. Les endilgo
todo este plimbeo rollo, abusando de su bondad, porque es precisamente lo que pen-
saba mientras disfrutaba del libro que tienen entre sus manos, ya que es, inequivoca y
flagrantemente, un libro raro. Y lo es por muchos motivos. Yo, por mi parte, les diré que
nunca habia leido —o mads bien vivido, pues los buenos libros se viven més que se leen—
un libro asi, o, por lo menos, no exactamente asi. Para empezar, el fotografo, Gerardo
Pina-Rosales, es, a todas luces y como podran comprobar, un incorregible coleccionista
de exquisitas rarezas. En este recorrido alucinante (y alucin6geno) que estdn ustedes
por emprender en las paginas que siguen, su vista se topara con varias de estas rarezas:
en una de las paginas a continuacion los recibird un guitarrista que con mano de gan-
zaa les tocard unos mancos acordes en blanco y negro (157); en otra, sorprenderan a
un presbitero nonagenario azorado ante el fogonazo del flash, esperando escuchar la
enfurrunada voz de San Pedro, cegadora linterna en mano, recibiéndolo con un ;quién
se atreve a tocar a estas horas? (39); en otra se enamoraran de una maniqui de hermosa
cabellera a la que no le hace falta nada, ni siquiera cuerpo, para ser feliz y sentirse com-
pleta en la vida (49); también saludardan a un maduro y tatuado sefior asomado a su ven-
tana, que nos recuerda al caballero meditabundo y abstraido que se asoma tanto a los
balcones de Azorin (45); escucharan la confesion de una bella joven enjaulada cuyo tni-
co delito fue haber nacido con corazén de piedra y haber amado en silencio con latidos
minerales (61); se verdn increpados por un vagabundo tuerto que, con un ojo pitafioso,
les jurard haberlo visto todo, “toito en la vida, broder, al desnudo y sin lagafias, pero
nadie me lo cree ya, por no tener dénde caerme muerto” (109); en otra pagina jugaran
risuefios al peekaboo con una dulce nifia de edad provecta (135); en otra saludaran con
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un fop of the morning, sir, a un ricachon que se cree de verdad on top of the morning,
the world and everthing, trasnochado dandy apoyado en el bast6n de su inexpugnable
autoestima, tan feliz y satisfecho de si mismo y de su suerte, pero sobre todo, de vivir
en the greatest nation on earth (153). No obstante, les diré que, en lo que a mi respecta,
lo més raro de todo fue encontrarme ahi con mis tres gracias, las hermanas Royal, olvi-
dadas vedets de la tristemente fenecida mecanografia (159). El fotégrafo —que solo me
ha visitado una vez (vaya aqui mi mads cordial reclamo)-, en un descuido mio, mientras
iba a la cocina por el vaso de agua que con alevosia y ventaja aquel me habia pedido,
me las hurt6 sin pudor ni miramiento alguno. Tanto que me habia costado encontrarlas
y adquirirlas para que con un simple apretén de disparador me las birlara, asi como si
nada y sin que ni siquiera me diera cuenta del vil atropello. jCon qué derecho! Bien mi-
rado, no obstante, y para ser enteramente sincero, les confieso que por alguna razén no
me molesta todo lo que debiera molestarme. De hecho, no me queda otro remedio que
reconocer que mis consentidas lucen mucho mejor en la foto que en persona (30 se dird
“en mdquina”?). Es decir, como que me las devolvié mejoradas, o si no mejoradas por lo
menos renovadas, como bafiadas por otra luz. Sé que son las mismas, pues las reconoz-
co de inmediato, pero a la vez es como si las estuviera viendo por vez primera, desem-
polvadas, tan limpias y rutilantes como el dia en que salieron sonrientes al futuro de la
fabrica que las dio a la luz en Hartford, Connecticut, alla por los afos treinta y cuarenta
del siglo pasado. Sospecho que este fenémeno se debe a que las estoy viendo con otros
0jos, que no son los mios, sino los del fotégrafo, que sin duda alguna son muy distintos
a los mios. ;Y por qué negar que verlas asi de nuevo, con otros ojos, me produce un ex-
trafno placer que no puedo reprimir por mucho que lo intente?

19



Aun asi, no pienso exonerar al autor de los dafos y perjuicios perpetrados en contra de
mi personay de mi hacienda: no nos engafiemos, la fotografia puede ser un acto de suma
violencia. El fotégrafo bien puede tomar una foto como aquel mariscal de campo invasor
que toma a la fuerza un fortin, como aquel fiero vikingo o el corsario depredador que asalta
una villa costera. Mas, a diferencia de estos, el invasor de cAmara en mano y de sensibilidad
artistica -llamémosle asi—, no quiere en verdad ni saquear la realidad ni asolar ninguna de
sus comarcas, sino todo lo contrario: quiere enriquecerla, ampliarla, rendirle tributo afia-
diéndole otra dimension de la que antes carecia o se ocultaba a nuestros ojos. Es decir, mas
que Atila, Genkis Kan o Ragnar Lodbrok, el fotégrafo es una especie de Alejandro Magno,
siendo la magnanimidad, en el fondo, el motivo, el motor y el objeto de sus asaltos. Una
vez perpetrado su asalto contra la realidad, nos deja sus o0jos, su mirada a manera de regalo,
en compensacion por el ultraje, hermoso caballo de Troya en la soleada playa de nuestra
percepcion. Y no es poca cosa la mirada del fotégrafo cuando esta es verdaderamente ins6-
lita, rara, como lo es la mirada de Gerardo Pifia-Rosales, mirada que nos ensefia a mirar de
nuevo, con los ojos del nifio para quien todo lo que ve es un milagro, mirada que nos dice:
quiero que mires esto como jamas lo has mirado antes; quiero que lo veas con otros 0jos,
distintos a los tuyos, que te salgas de tus conductos 6pticos y lacrimales, de tus 6rbitas, tus
retinas, corneas, pupilas y pestanas, esto es, que te fugues de la carcel de tu perspectiva.
Anda, toma mis ojos por un momento para que veas lo que yo estoy mirando, y lo mires
todo como Marco Polo en sus viajes, como el barbaro visigodo al llegar a Roma, como Col6n
y sus tripulantes al zarpar en la Espafola y como los aténitos tainos al catar a esa caterva
de seres extrafios de barbas hirsutas y bruscos modos, como ese atolondrado amigo mio,
enemigo acérrimo de los prologos, tan aquejado de nostalgias, cuando engull6 con la vista,
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en bazares callejeros y tiendas de antigiiedades, esas reliquias mecanograficas que no pudo
evitar comprar y que luego afanara yo para mi caverna alibabesca de tesoros digitales. Quie-
1o, nos dice este empedernido mirén, que con mis 0jos mires esto que te estoy mostrando y
que al mirarlo aprendas a admirarlo, porque el que no admira es mentira que esté en verdad
mirando, y el que no sabe admirar al mirar, amigo mio, francamente no sabe vivir.

Y bien, ;c6mo es esta mirada que nos regala Gerardo Pifia-Rosales?, me preguntaran.
Pues les diré que no es facil ni definirla ni explicarla, pero vaya aqui por lo menos un
muy somero conato a quemapantalla. La mirada de Pifia-Rosales busca la dignidad en
los seres y en los objetos periclitados, olvidados y abandonados, en las ruinas, en los des-
amparados, en lo que el viento se llev6 o que esta a punto de llevarse, pero no sin antes
dejar su huella, su tltimo vaho, su memento mori, sobre el sensor —que no censor—de su
camara. La mirada de Pifia-Rosales es la mirada del tradgico guerrillero, del francotirador
solitario que busca la manera de librar una guerra desigual contra un enemigo infini-
tamente superior a todos nosotros, un Ciclope que aplasta todo a su paso, a ustedes y a
mi incluidos, amigos mios. Hablo, evidentemente, del terrible Tiempo y sus desalmados
lugartenientes: el olvido, el abandono, la incuria, la desercidn, la ausencia, la omision,
la invisibilidad, la marginacion, ah, y la més temida de todas, la muerte. Pero més que
nada la mirada de Pifia-Rosales es una mirada humanizadora, una mirada que tifie de
humanidad todo cuanto palpa con la vista a través de su objetivo. Mirada a través del
lente de Gerardo, una maniqui abandonada deja de ser cosa sin vida para convertirse de
pronto en un ser que reclama nuestros cuidados y nuestro carifio, nuestra voz y nues-
tros ojos. Un desamparado, un apestado, cuya mirada rehuimos y evitamos en nuestro
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diario vivir, de subito reclama nuestro tacto y olfato, nuestra vista para decirnos que no
es un roedor sino un ser humano en todas sus dimensiones, incluso en algunas mas
que ustedes y yo no hemos podido desarrollar por estar tan protegidos y aislados por
la insensible, aséptica y a la vez fragilisima cdscara de nuestros propios simulacros del
éxito clasemediero, esas ruedas de desplazamiento para ratas que llamamos nuestras
carreras y vidas.

En suma, la fotografia tal como la cultiva y la vive Gerardo Pifia-Rosales es una manera
de amar, de acariciar al otro ylo otro con la mirada, de regalarles un amoroso mimo a to-
das aquellas cosas y seres que el mundo desecha y busca esconder bajo la alfombra de lo
actual, de lo vigente y novedoso. La suya es una campafia perdida, bien lo sabe, pero por
lo mismo imprescindiblemente heroica, quijotesca. Sin importarle el qué diran ni que
lo juzguen de loco, cdmara en ristre, sale alborozado al campo a la caza de cosas raras'y
exquisitas que el mundo desaira, menosprecia, despreciay olvida en su marcha triunfal
hacia el éxito y el futuro en ese desfile de bellezas de silicona y de cirugia plastica, esa
pasarela de la juventud eterna del botox, de los influenciadores, de los presumidores
y prosumidores youtuberos, llevados a cuestas todos, triunfantes, por sus legiones de
seguidores, mientras nosotros también nos arrimamos al arco triunfal para arrojarles
vitores y likes a estos césares que han logrado conquistar la realidad con la irrealidad.
Y, sin embargo, en medio de ese barullo, de ese indigno y chabacano espectaculo, con
el rabillo del ojo advertimos la presencia de un hombre barbado, de edad madura y
anacronica boina, que se aleja de la multitud con pasos seguros. Si lo siguiéramos, lo
veriamos buscando en rincones y esquinas, en los callejones y arrabales olvidados, en
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las casas abandonadas, en los rastros, en los vertederos, en busca de objetos y seres que
los demads no quieren ni son capaces de ver.

Algunos de estos seres y objetos arrumbados y condenados al olvido y al silencio por el
mundo habitan esta buhardilla de papel y tinta que tienen entre las manos. Parapetados
detras de las paginas, nos esperan para sobresaltarnos, para asaltarnos, para gritarnos,
para espetarnos, miranos, aqui estamos: no han logrado acabar con nosotros, no nos
hemos ido ni nos iremos mientras exista alguien que nos mire y nos quiera.

Como podran comprobar en las pdginas a continuacion, la fotografia que Gerardo Pi-
fnia-Rosales practica no es una fotografia de naturalezas muertas ni un frio ejercicio de
taxidermia o lepidopterologia. A este fotégrafo no le interesa atrapar mariposas con su
camara para fijarlas después, con frios alfileres, en una ldmina o en un estuche o vitri-
na de muestra. Lo que busca es poner ante nosotros los huevos, las larvas y pupas que
han de cobrar vida en un estallido de colores y aleteos en nuestra propia imaginacion.
Ni embalsamador ni director de pompas fnebres, lo que nuestro fotégrafo quiere es
regalarnos vida pura, nacida de la libertad y de la imaginacion, sin las cuales la vida no
podria llamarse vida. En dltima instancia, cada una de sus fotografias es un reto, una
invitacion a la aventura de la imaginacion sin limites, al flujo del deseo sin diques.

Cuan satisfactoria y plena sea esta aventura depende, por su puesto, de quien responda

a este reto. Para nuestra enorme fortuna, Gerardo Pifia-Rosales encontro al interlocutor,
al interimaginador idoneo, en Manuel Garrido Palacios, autor de los fulgurantes textos
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incluidos en este libro. En él se une la experiencia y sensibilidad de quien ha dedicado
gran parte de su vida profesional a la cultura visual como realizador de televisién y cine
con el don y la experiencia de la palabra del ensayista, etn6grafo, narrador y poeta de
larga y lograda trayectoria. Describir lo que hace Manuel Garrido Palacios con las fotos
de Gerardo Pina-Rosales se me antoja una tarea dificilisima. Bastenos decir que respon-
de a la libertad creativa del fotégrafo con la misma moneda, moneda proteica y deste-
llante lanzada al aire que nos muestra una cara distinta con cada vuelta. Sus textos no
son pies de foto ni glosas; no aspiran a explicar ni a describir las fotografias, ni mucho
menos pretenden completarlas o redondearlas. Sabe reconocerlas por lo que son: acer-
tijos, enigmas, preguntas sin respuestas. Son, en una palabra, deseo puro, y el deseo,
como nos ensen6 Luis Cernuda —tan andaluz como Pifia-Rosales y Garrido Palacios-,
“es una pregunta cuya respuesta nadie sabe”. Y, sin embargo, ;qué es el arte y la cultura
sino el compendio de nuestros ensayos de respuesta a esta pregunta tan esencial? Las
respuestas que Manuel Garrido Palacios ensaya aqui son de corte muy personal, inclu-
so intimo; responde al flash de Pifia-Rosales con el fogonazo de su propia experiencia
personal, de su propia sensibilidad creativa e imaginacion. En este duelo de creacion,
en este mano a mano (o disparador a tecla), los fogonazos de Garrido Palacios toman la
forma de ensayos breves, poemas, cantes, didlogos, mondlogos, recuerdos, anécdotas,
fabulas, divagaciones filos6ficas y formulaciones hipotéticas. Vale apuntar, no obstante,
que las imagenes de Pifia-Rosales no son el blanco de estas descargas sino su punto de
partida, la cubierta desde la cual descarga sus andanadas al mar de las posibilidades, la
plataforma desde la cual lanza sus cohetes —sus fusées— baudelaireanos. De hecho, la
relacion entre imagen y texto muchas veces no es ni explicita ni directa. Si por un lado

24



pusiéramos las imédgenes sueltas y por otro los textos, no seria tan facil encontrar la co-
rrespondencia entre las unas y los otros en varios casos. Podriamos decir, incluso, que
los textos bien pudieran editarse aparte sin necesidad de las fotos, como también po-
drian publicarse las fotos sin los textos acompafiantes. Y, sin embargo, ambos perderian
mucho con esta escision, puesto que estd clarisimo que se potencian entre si, credndose
una alquimia de singular efecto estético al verterse y mezclarse los contenidos de am-
bos alambiques en el mismo caldero en ebulliciéon.

No he tenido el gusto de conocer a Manuel Garrido Palacios en persona ni habia tenido
la ocasion de conocer su obra hasta hace poco, pero he de admitir que la lectura de sus
textos ha supuesto para mi un muy feliz hallazgo. Al igual que Gerardo Pifia-Rosales,
a quien si tengo la dicha de conocer, Garrido Palacios tiene una imaginacion embria-
gadoramente seductora, asi como también una sensibilidad a la imagen y a la palabra
decididamente rara, en el buen sentido de la palabra, claro estd. Hay escritores que es-
criben como albaiiiles, colocando un ladrillo detrds del otro, con mazo y cincel para los
puntos y comas. Y luego estan los que lo hacen como alfareros, y cuya labor solo puede
realizarse caricia a caricia, moldeando poco a poco, amorosamente, el barro de las pala-
bras. Manuel Garrido Palacios estd entre estos tltimos. Consumado acariciador de pala-
bras, nos regala dnforas para la libacion de nuestros sentidos tal como también lo hace
tan diestramente Pifia-Rosales con sus fotografias. Estoy convencido de que a Gerardo
le hubiera sido imposible encontrar a un contrincante de ajedrez més hébil para jugar
en ese tablero que han elaborado juntos con toda la vitalidad lidica del artista, para
quien, como para el nifo, el juego es lo mds serio que pueda existir jamas. ;Y a qué jue-
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gan sobre este tablero? ;A qué jugamos nosotros? Pues a vencer a ese terrible enemigo
en tiempos de cOlera de la pelicula de Bergman. Sabemos que nos vencerd al final, que
nos devorarda uno a uno nuestros peones, caballos, alfiles, torres, nuestra dama y por
ultimo nuestro rey para asestarnos el fatal jaque mate. Mientras tanto no nos queda de
otra que seguir jugando, tomando fotos, escribiendo, mirando, admirando y, en suma,
disfrutando de los regalos raros que nos da la vida, como lo es este libro. Es lo tinico que
puede darle sentido al juego. ;Entonces qué? ;Jugamos o no? Sale vale.

Daniel R. Ferndndez
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ALQUIMIA DE PALABRAS E IMAGENES






LA FOTOGRAFIAS

Mis fotografias son momentos congelados en el espacio y en el tiempo de mi vida,
registros visuales de una realidad a veces insdlita, a veces incongruente, violenta a
veces, y siempre multiple, cambiante. Como en botica, como en cajon de sastre, como
en un balimbico archivo, estas fotografias mias aguardaban que una voz les confiriera
el don de la palabra. Manuel Garrido Palacios, hombre de palabras, me devuelve mis
imégenes abriendo una infinidad de posibilidades, hijas de su fecunda y lticida ima-
ginacion.
GPR

LOS TEXTOS

Antes de rodar escribo el guion y luego pongo las imagenes. En este caso, las imédgenes
de Gerardo Pifia-Rosales van antes porque son ellas las que me dicen por donde he de
llevar la palabra. Me veo en la sala de montaje mientras pasan por la pantalla de la mo-
viola historias, aparentemente quietas y mudas, captadas por Gerardo en las aventuras
creativas que aborda desde que la fotografia se le cruza en el camino cuando su padre le
regala, al cumplir los 15, una cadmara Voigtlinder con la que se asoma al mundo desde

dentro del mundo.
MGP
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ARTE ANONIMO

Aldabones, bocallaves y otros adornos de las puertas son testigos mudos de la vida de
las casas, sean chozas o palacios. Sobre ellas se tallaron a fuego las sefias de identidad
de los que las vivieron. De las fraguas de los pueblos salieron joyas con forma de gallo,
lagarto, sierpe; falo, corazén, pufo con anular y anillo y rostros imaginarios de entes
protectores porque el mal huia al verlos, todo hecho con materiales que sefialaban el
estado social de sus duenos. El sentido artistico del herrero siempre quiso representar el
pensamiento de sus habitantes, su amor, sus creencias, de lo que latia de umbral aden-
tro. Si el marco del hogar conservo la sabiduria del pueblo y fue lugar de transmision de
una cultura, estos objetos testificaron cuanto entraba, salia o se quedaba en la casa, las
conveniencias que cuajaron ante ellas: amores, odios, promesas, favores, adioses. Las
puertas que sostenian estas pequefias esculturas anénimas acogieron escenas de cor-
tejo de novios, de cantos entonados mientras se tejia la labor de paciencia, de tomar el
solecito, de juegos infantiles, de cuentos rancios, de trajes de lucimiento, rondas, rezos,
esperas, duelos... porque una casa nunca fue casa hasta que su puerta no la cruz6 un
duelo.
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VENDEDORA DE PANECILLOS DE MA{Z

Dulzura ofrezco, dulzura doy, dulzura se lleva quien pasa. Hacer esto me viene de mi
madre y a ella de la suya, posiblemente. Todo posiblemente, hasta puede que la dulzura
venga de mads atrds, donde ya me pierdo en la propia dulzura. Quiero inundar la calle
de dulzura, el mundo, la vida, a ver si tanto amargor amaina y de viento destructor pasa
a brisa. Es mi deseo, mi oficio, mi quehacer, mi suefo. Pero todo sigue igual al final del
dia, cuando la dulzura que llevo en la cesta de panecillos de maiz se agote. Quien pasay
se lleva uno va con lo justo de dulzura para llegar a la esquina. Después, lo de siempre.
Lo dulce y lo amargo conviven, o se intenta. Lo normal es gastar la porcioén y seguir ca-
mino, como cuando tu madre, como cuando tu abuela. Esto no cambia. Nunca sabe la

cola del mundo qué trama la cabeza.
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EL JUEGO

Los perros buscan comida y pareja; pura esencia: pote y camada, por ese orden. Un perro
dijo —aunque suene a fabula— que preferia ser perro y no amo porque el amo se mentia
sin consideracion a si mismo, viviendo sin captar que, en el fondo de sus importancias,
buscaba lo que él: comer y amar. El perro se asomaba a su tapia al atardecer esperando
al amo, mirdndolo con pena al verlo colgar la angustia del teléfono y, sin dejar la rutina,
despachar nervioso mil asuntos a través del hilo, todo, para sacar en limpio un hueso
mayor que el que €l roia. Un hueso mas. El perro lamentaba que el amo revistiera algo
asi con complicados esfuerzos, guardando la esperanza de que, alguna vez, abandona-
ria el error para regresar a la calma del simple vivir, sencillamente vivir, no por y para
esto o por y para lo otro, sino por y para la vida misma, a la que habia que valorar como
juego apasionante a tiempo tasado, de una sola partida, del que ningtin jugador poseia
el don para cambiar las reglas, y que, si insistia en pisar terreno movedizo, perderia,
ademads de lo que tuviera sobre el tapete, la emocion de cada envite, lldmale momento

magico de una ronda.
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A ENEMIGO QUE HUYE, PUENTE DE PLATA

La acciéon que pudo dar pie a la imagen se produjo hace muchos anos, o mads, tantos,
que el protagonista ya no vive en la ciudad ni en ningin sitio: no vive. Pero un dia de su
existencia quiso hacer algo, entrar en una casa por el balcon, que pudo ser la de su naci-
miento, a remover nostalgia, a decir lo que nunca dijo a los ausentes, a buscar el diario
olvidado en un cajon con huellas de huida o a nada, porque cuando se hacen cosas tan
en silencio, es a nada, aunque haya motivo, que, al no saberlo, queda en nada. La inten-
cion se fue y dejo un trozo de aire con forma humana agarrada a un saliente del pasado
para que no todo fuera negativo y lo contara un dia la cAmara mégica de Pifia-Rosales,

como la llama Alister Ramirez Marquez.

36






EL CAMINO SE HACE AL ANDAR

La magia de la fotografia deja ver el pensamiento, voz interior que sé6lo uno escucha.
La figura va amasando asuntos junto al muro en sus canalillos mentales para volver
sin amasar, sin concluir nada, igual que ayer, para “lo mismo responder manana”. Por
ejemplo: qué clave usar para un arreglillo del mundo o, que el muro pide un baldeo para
que no sea tan seco el “camino que se hace al andar”. Ese didlogo consigo es un instan-
te de supervivencia en el eterno discurso con Dios, dice Rulfo, donde se retiene lo que
trae vocacion de resbalar por la rampa fatal del olvido. El gesto encaja con el verbo que
debate estos lios en la sesera. La mano derecha de la figura, asida al baston, da ritmo
al paso decisivo de la pierna izquierda, a la voluntad de pedir cuentas de lo que no en-
tiende, como efigie de Tebas trasplantada, sabiendo, como dice EI retorno de los brujos,
que “hay otros mundos, pero estdn en este”. A su derecha, el muro compacto le obliga
a seguir en direccion tnica, aunque el asombro en la mirada declare que ignora para
qué vino a estar en mitad del misterio de la existencia con tantos laberintos, o por qué
se aposta en medio de la calle un senor llamado Gerardo para dar rango de documento
fotogréfico a un cura. Y brota de las miradas la misma pregunta sin respuesta, aunque
desde un lado tenga tono inquisitivo de cura zamorano, y de otro, curiosidad de fotgra-
fo universal. Ahi se inicia la lucha de la luz y de las sombras, el lubrican de los didlogos
intimos, mientras cada cual camine luego, con o sin bastén, con o sin cdmara, por ese
“algo” entre dos nadas al que llamamos vida.
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HISTORIA

El perro es el tinico animal que quiere amo, o el tinico capaz de soportar al ser humano.
A veces en mis andanzas encuentro un perro con este gesto que viene en direccion con-
traria. Igual sali6 de otro pueblo por la mafiana y a mediodia llega aqui. Suele ir por el
borde de la carretera, rara vez cruza campos. Al verme da un pequeno rodeo o descansa
para preguntarme no sé qué con la mirada, con esa mirada, y luego retomar su camino.
Es el perro que se abandona en el primer sitio a mano. Cansado de él, lo meten en el
coche, se alejan de la ciudad, frenan, abren las puertas y le mandan salir. Después ace-
leran y dejan que el perro corra detras hasta que el ahogo lo cerque. A partir de ahi se le
ve vagar angustiado por la duracion del juego impuesto. Una tarde, a una hora insulsa,
ve un coche que viene, cree que su amo lo busca, se arriesga, sale a su encuentro en el
camino y el impacto lo mata. Con el tiempo pasa de bulto sangrante en la calzada a cosa
aplastada en la cuneta, a mancha turbia en el borde, a sombra sin nube, a algo irrecono-

cible. Y nadie sabe su historia.
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LUNA DE ALBURQUERQUE

La Luna ni se peina ni sonrie. Le da igual que la miremos o pasemos de largo. No quiere
ser molestada con nuestras ansias de poder, la lucha infinita por el platano o las cosas
con las que los terricolas alcanzamos en comodos plazos a la felicidad, en cursivay con
un movil de regalo. Vestida de roca pura, luce un cartel invisible de “agotadas las bebi-
das”: en referencia al agua, no sea que el sefiuelo justifique una invasion. Es atractiva
porque no lo es. La amamos porque es celosa de su misterio. Es el suefio de todo luné-
tico que se precie hacer versos cuando la ve plena, deprimirse si mengua, ascender de
cargo en cuarto creciente y saber que estd cuando se esconde. La Luna de Alburquerque
es la Luna de la aldea de Castafiuelo. Estd donde estemos y cabria preguntarle como
nos ve desde su percha en el Universo. Cierto que sus respuestas mudas a ninguna pre-
gunta nos condicionan: mareas, nacimientos, aullidos; pero ella parece aplicar el refran
distanciador: “;Amigos? Amigos. Pero el burro por la linde”. Sabe de ti y de mi, sin nom-
bres. Nosotros sabemos de ella que es la Luna. “Algo es algo”, dijo el burro que comia la
alpargata. Cuatro letras abarcan el misterio, no como escenario de nuestras fantasias,
que siempre andamos con el “yo, yo y mi yo a cuestas’, sino como fantasia de nuestros

escenarios.
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MIENTRAS LA VIDA PASA

Alguien sembro6 el arbol del que sali6 la madera para dar forma a la ventana. Alguien
trabajo6 la materia de los hornos de la menestralia para sacar el cristal que la divide en
horizontal, turbio del paso del tiempo: cuestion de pasarle un trapo hiimedo o de dejar-
lo asi, que hasta sirve de filtro a la luz intensa de mediodia. Alguien teji6 la cortina que
estd recogida detrds de la figura y alguien la colg6 inclinada con esmero para romper
la oscuridad del fondo. Alguien coci6 los ladrillos que lo sostienen todo y lo enmarcan
para que, en el instante en el que no iba a pasar nada, el inquilino mirara hacia la calle
y viera que alguien reparaba en la armonia de detalles de su casa para valorarlos en una
fotografia. Ese ultimo alguien era, es, Gerardo, capaz de captar de una imagen toda su

toda su hondura, esa que, que la mayoria de las veces, ni se aprecia.
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PASAMOS POR EL TIEMPO

Dijo el hombre al perro:

“Con lo que queda por hacer, hay quien deja caer los brazos que sostienen el alma. Con
los sitios a los que se puede ir, hay quien no sale de su loseta: museos, musicas, gen-
tes, colores, paisajes, pueblos, ideas, caminos que nos desasnarian en vez de atender al
morbo del dltimo chisme. Con lo que brinda el vivir para vivir, hay quien cree que fuera
de su ombligo es el abismo. El tiempo no pasa por nosotros; nosotros pasamos por el
tiempo. Nos iremos y el tiempo quedard como un circo en el que unos se jugaran la vida
en el trapecio a la vez que los mismos se premiardn o se castigaran con palmas o pitos.
Carne en pista o en la grada, lo mds patético en todo tiempo serd un mal payaso”.

El perro no dijo nada.
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AREUSA

Se fue quien habia entrado. Son6 la puerta como si lamentara la despedida. La joven
que despachaba perfumes en el mostrador mir6 por encima de quienes iban en turnoy
apenas vio que salia. No hablaron nada entre la compra y la venta. El dijo sin decirlo que
estaba solo. Ella respondi6 sin responder que estaba sola. Creian, sin estar convencidos
de ello, sin mds espacio comun que las miradas para discutirlo, sin més tiempo que el de
pagar en caja, que la suma de soledades traia una soledad mayor o la derrota de ambas.
Pero €l se fue y ella qued6 despachando perfumes, notando que su presencia desvane-
cia, que la conversacion con los demds era un laberinto por el que huia una sombra.
Asomada al cristal pens6 que cabia haber discutido lo de unir soledades como lo tinico
posible. Puede que la tienda de perfumes no exista ya, aunque ella siga en el escaparate
atenta a una ausencia, y que nadie repare en ella porque las eternas esperas son crueles,
hacen perder la mirada y convierten una figura en un ser inanimado, que s6lo pretendia

dar vida, ofrecer vida, recibir vida. Vivir.
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LA BONDAD

Si flotdramos en el rio interno de la comprension, cuyas aguas desembocan en el mar
de la bondad -la mas intrigante cualidad de la especie, en un acuerdo tacito entre tanto
laberinto—-, saldria de mediadora de excepcion la imagen de la madre, que la posee, la
sabe, la desarrolla, la da sin hacer gala de ello, sin mover una fibra, sin pronunciar una
palabra mas alta que otra. Bondad en estado puro, sin nada a cambio, ni siquiera una
banderola para celebrar el dia que suelen fijar los vendedores de todo. Su dia debe ser
cada dia, desde que cae la tarde hasta que vuelve a caer, cuando ella se sienta en la sole-

dad de una calle a darse un respiro mientras el mundo se estremece.
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EL LAZO

Aqui donde me ven soy de los perros menudos de cuerpo. Mds que agredir, mi papel es
el de defender lo que sea dando aviso con ladridos agudos, saltos, carreras, pero es el pe-
rro grande el que impone su presencia con su vozarron y ya yo me callo; me echo en mi
rincon y espero que pase el diluvio. Pero contaré algo comun que nos hacen a los perros,
del tamafio que seamos. El mercado es lugar por el merodeamos en busca de pitraco y
encontramos golpes, patadas, desprecios. No por ello nos dolemos, ni porque sintamos
chasquear encias echdndonos fuera, ruido que forma parte de nuestro paisaje sonoro.
Yo vivo en una casa con unos amos, y me refiero a mis colegas, los perros humillados,
aburridos, esqueléticos, pero perros como yo, nombre que alguien tomo prestado para
senalar a los vagos. El mercado huele a carne fresca, a verdura, y estos perros acuden
casi en manada atraidos por un aire con un lejano regusto a pradera, a caza.Y de repen-
te, los laceros surgen con la pértiga de argolla corrediza y a los perros se les siente chillar
al ser atrapados, metidos en el carromato y llevados presos. De poderlo hacer, los perros
achacarian su prendimiento a haber buscado sobras por el suelo, midiendo el castigo
por procurarse un desperdicio como excesivamente duro. Los perros que, como cual-
quier individuo de otra especie, no saben para qué vinieron al mundo, viven ignorando
qué hacen aqui hasta que llegan sus laceros. Cuestion espinosa la del sentido de la vida,
con idéntica respuesta para el resto de las especies, la humana incluida.
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HOMBRE CON PIPAY BICICLETA

Cuando el fotégrafo se aposto frente a la pared en la que se apoyaba la bicicleta, corri lo
que dio de si mi inexistencia para salir en la imagen con el juguete que deseé de nifio y
no tuve. Pero mi prisa por rozar la posteridad no encajoé con la del obturador de la ca-
maray s6lo pude entrar en el cuadro de cintura para arriba con mi pipa. Lo demads seria
el dibujo acelerado del sujeto que lleg6 tarde. O ni eso. Me quedo claro que no hacias lo
que querias, sino lo que podias, y que a la historia no le iba a valer ni como documento
la mitad del cuerpo, aunque, bien visto, es lo que pasa a diario cuando creemos conocer

a alguien, que siempre te quedas a medias. ;Quién hay dentro?
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LLUEVE

Si llueve, de poco vale lavar la camisa, dice quien corre al ver que arrecia. Un ayudante
de Noé asom6 un dedo en pleno diluvio y dijo mds o menos lo mismo: “Si sigue asi, ten-
dremos lluvia”. Llueve sobre la soledad, la verdad, la mentira; lluvia del alma es el llanto.
Aveces las nubes prefiadas pasan para romper aguas mas all4, incluso mar adentro, que
lalluvia lo hace crecer. La persona de la imagen ha leido la intencion de la lluvia al medir
lo que ha tardado el trueno tras el relampago, previendo que, de un menudeo de tres go-
tas, pueda llegar al vaciado de tres mares, porque la tarde no se serena; el viento solano
la caldea, el 4brego la enfria y esto anuncia abundancia de agua en rios y pilones, en los
que habra que ahuyentar a las avispas con albahaca, menta o laurel. Que llueva, que el
campo verdee y se empape la vida, que las nubes abran compuertas y suelten lo que les
sobra. De llover fuerte se mojara la bella imagen captada por Gerardo Pifia-Rosales y
pasard lo que dicen los versos de José Manuel de Lara:

Estd lloviendo. Llueve
interminablemente, desde el alba.
No se ve el cielo
ni se ve la tierra.
Solamente el agua.

Silencio.
sQué decir
sin que no se me mojen las palabras?
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SOLEDAD

Me estalla la cabeza con esta tormenta. Peor el torbellino que me bulle que el que nos
cerca. Sentado en la escalera, apagado el anafre y el cazo de café gastado a sorbos, sélo
soy lo que Dios disponga. ;Y t0, perro sin nombre, de quién eres? ;Por qué no huyes si
igual caen los muros con ambos dentro? El resplandor de la llama interior es la luz que
poseo frente a las arcadas del cielo furioso, y creo que mis palabras no alivian tu miedo
al sentir como braman las olas fuera de la casa por volver mar adentro sin presa atin. No
entiendo tu presencia. No eres mio y me guardas; no sé tu nombre y acudes a mi gesto;
barruntas el peligro y te me quedas a compartirlo a mis pies en este lugar poblado de
ausencias. Solo desesperas cuando hablo con alguien a quien no ves. Y yo no sé c6mo

decirte que algo asi es la soledad.
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ENTRE REJAS

Quien me vea detrds de esta reja podria pensar que me trajeron para adornar el patio
junto a las macetas. No juzgo lo que le bulla a cada cual en la cabeza, incluso que soy
una estatua sacada de un informe montén de materia, que estaria bien, con enjundia y
condimento poético. Pero no es asi. Nadie me trajo ni me concedio el privilegio de estar
en este sitio. Yo estuve ahi siempre, naci ahi, casi transparente, con mi gesto timido al
cubrir mi desnudez, la mirada perdida en la indiferencia, dando vida a mi porcién de
espacio, como fruto del buen hacer de un artista que hizo su obra teniendo como tinica
medida al ser humano. Luego vinieron otros para poner a mi alrededor el patio, los la-
drillos, las macetas y la reja, visible a veces, invisible casi siempre. Filtro, al fin, tras del

que estoy desde entonces sin saber para qué, como cualquiera.
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QUIETUD

Memoro mi nifiez en este banco
y e veo correr por esta acera
gritindole a la ausencia que me espere,
sabiendo que es la vida una moneda,
que tiene en una cara mi pasado
y en la otra el futuro que me espera,
mientras juego en el borde de ambos lados,

asombrada de lo rdpido que rueda.
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LA FLOR DE PIEDRA

Me cubro el rostro con mis manos para no atraer el interés de quien pase por lo que
siento. No diré que estoy en pleno llanto o en disimulada alegria. Eso seria el meollo
de mi estado, que a nadie importa. Sea lo que sea, es mio para el gozo o el sufrimiento.
No lo voy a reprimir; lo suelto en este sitio solitario donde pasaremos como dos nadas.
Con el llanto o la risa van palabras; si hilo unas cuantas, casi puedo contar mi historia,
tan breve es; pero ni eso haré. Pasar desapercibida es lo que me pido y lo que pretendo.
Tiempo habra para otras cosas. Sé que hay sobre mi cabeza una flor de piedra que me
aplastaria si se cayera, pero no le temo. La vi antes de sentarme y la voy a usar de som-
brero, como un quiebro al toro de la vida, que hoy vino triste o alegre a recordarme que

cada dia amanece para lo uno y para lo otro.
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HABLAR POR HABLAR

—;Queé te cuentas, vecina?

—Que dicen que en el mundo hablamos seis mil ochocientas lenguas, de las que van
a quedar la mitad en unas décadas; luego irdn bajando a unas pocas, a dos, a unay, al
final, a ninguna. Nos dejardn s6lo las muecas y seremos seres gesticulantes, ahorrando
oxigeno, que limpiara el aire con idea de mejorarlo. Ante tanta perfeccion serd necesario
inventar torpezas para compensar nuestra incapacidad de sentir, colgando altavoces
en las esquinas para recordarnos el silencio a guardar pase lo que pase. Descartados los
llantos de pena y los jadeos amorosos, acabaremos siendo porciones de la aburricion
siguiendo las ocurrencias del encargado de amuermarnos, sin llevarle jamds la contra-
ria, no sea que crea que nuestra opinion persigue moverle el sillon, que serd lo tnico
sagrado que quede: el mueble.

—;Y para cuando serd eso, vecina?

—No sé. Fecha no hay, pero...
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ASI PUDO SER

En un tiempo remoto, alguien soplé un hueso hueco, una cafa hueca, el aire busco sa-
lida y cre6 un sonido nuevo para el ser humano, que atin no llamé melodia. Luego roz6
sus dedos por unas tensas tripas secasy cre6 otro sonido, que no llamé acorde, ni al gol-
pear algo con un palo le llamo percusion. Un dia recordé todo esto y not6 dentro de si
un pélpito nuevo, alo que no llamé sentimiento. Al repetirlo, vio que le era grato hacerlo
lento o rdpido segtn su estado de 4nimo, a lo que no llamo ritmo, ni aire, ni nada porque
era expresion pura, asombro, misterio. Frente a no saber llamar a cada parte de ese todo
ni al todo mismo, aquel alguien y los que le siguieron gozaron del privilegio de trenzar
el arranque de uno de los grandes hitos de la evolucion de la especie: la Mtsica. Desde
el tiempo remoto a Bach, Mozart o Beethoven mediaron milenios, lo que no resta, sino

que suma la posbilidad de compartir que el milagro pudo ser asi.
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EL MEDITANTE

Cada persona que pasa por aqui deja algo. No me importan tanto las monedas que pu-
dieran caer en la gorra que muestro como lo que ellas hablan bajito, no sé si porque me
creen sordo o porque me he roto un poco y si me tocan temen la rotura total. Hay quien
le pone lirismo a su parrafo y suelta que soy como un tallo de maiz doblado por el vien-
to. Otras voces creen que mi postura obedece a mi afdn por mirar a las alturas a ver si
son mas generosas que las bajuras. Hay quien se pone a mi lado y me imita queriendo
descubrir el secreto. Luego cae en que cada uno en lo suyo estard mejor. A veces canto,
pero la mayor parte del dia medito, que es postura idonea, digan lo que digan, para los
mas bellos pensamientos. Si en vez de especular se comunicaran conmigo, se entera-
rian de todo. Les diria: “Yo soy el pr6jimo que pasa a tu lado sin que repares en €l si no

hace cosas que requieren tanto esfuerzo; o sea, un ser humano mds, como cualquiera”.
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CICLOS

Te levantas como quien acaba de dar con lo que buscaba sin saber qué era. No lees la
prensa porque estd en blanco; sélo te paras en la hoja que luce un pico roto por el que
un anuncio ofrece esperanza a bajo precio. Un cartel invisible pregunta por “la bartibé
del vagand”y la indiferencia responde: “Oxjana pruni”. Luego te topas con el barrunta-
dor de turno, del que huyes y, a la hora del té, se sienta a tu lado la tristeza en forma de
amistad con su equipaje de quebrantos. La llevas al mercado para que palpe la vida pu-
jante y la tristeza en forma de amistad te habla, la escuchas y crees que la tension se ha
diluido, pero la tristeza ya habita en tus sesos y no sabes salir del brete si no la arrancas
de cuajo, mientras ella no deja de majar en la marmita de tu mente su laberinto. Ya que
te lo pasa entero, cierra el monoélogo diciéndote friamente que no te necesita porque
tiene clara la solucion. Entonces le pides que otra vez mida su angustia y no la derrame
en el préjimo, pero pronto vuelve a llamar a la puerta, desesperada, con lo que todo re-
torna al punto cero, quiebro tras el que se reinicia el ciclo porque el mar esté vacio y la

tristeza trae voluntad de llenarlo.
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CRONICA INTEMPORAL

Un coloquio a tres es un venero para seguir el rastro de un tema. Arte es hablar; arte escu-
char, y mas, si se trata de cultura, palabra a la que toda definicion mengua. Decian...
—Cultura viene de dar culto a lo superior y guarda su halo mistico. Si se pregunta a un
grupo qué es cultura, las respuestas sonaran imprecisas, etéreas...

—Creo que es un conjunto de conocimientos del ser humano que tallan su mente, su per-
sonalidad, su sensibilidad...

—Lo superior son las obras del pasado con rango de modelo para la humanidad; no con-
fundir sabiduria con datos.

—Ni hambre con ganas de comer; no digo cultura provinciana, que ve su ombligo como
centro del universo sin notar que hay méas ombligos. La cultura es alimento del alma y
nunca hubo empachos por un atracon, sino sensacion de abrir caminos.

—Veo la cultura personal, la que se comparte yla que se universaliza entrando en las otras;
pero el origen de cualquiera tiene que ver con la escuela primaria, si es publica, mejor.
—La cultura ha de nacer libre. En la mitologia estd segando a su ras para cortar cuanto
crezca mas que ella.

—Yo la veo como el grano que queda en la era cuando se aventa la paja; es lo que se sabe
al olvidar lo demas.

—Sé€ un cuento en el que cruzan el rio en un bote un sabio y el botero. Pregunta el sabio:
“;Sabes latin?” Dice el botero: “No”. Y el sabio sigue: “Estas perdido. ;Y griego?” Dice el
botero: “No0”. Y el sabio, dale: “Estas perdido”. A medio rio, el bote zozobra y los dos caen al
agua. El botero pregunta: “;Sabe nadar?” Responde el sabio: “No”. El botero cierra: “Quien
estd perdido es usted. Yo aprendi a nadar de nifio en la escuela”.

Sali de la sala pensando en sacar algo en limpio de todo esto.
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SENSACION

La biografia de quien crea o recrea musica tiene dos partidas de nacimiento. Una re-
fleja el dia, mes, afio o siglo de su asomo a la vida. Otra habla de su primer concierto:
un ritual de tal magnitud intima, que jamads se le desprende el rango de estreno, de ser
desde ya y para siempre el momento en el que se lanza a medirse ante un publico. Su
crecimiento o mengua tendrd que ver con el encuentro con esa grada, que aplaudira
con mds o menos entusiasmo, ajena en parte a que lo que se le ofrece es el fruto de unir
un misterioso privilegio de la naturaleza, no facil de compartir desde la butaca, con un
duro e ignorado trabajo de estudio. El artista convierte entonces la sala en un espacio
magico, su perfil se enriquece, brilla, las luces de fuera se matizan y las del alma alcan-
zan su plenitud para que surja el milagro de la expresion, sea el arpa u otro instrumento
el medio. Es cuando el intérprete recrea lo creado aportando un nuevo dngulo desde sus

propias sensaciones, porque, sin duda, el arte es sensacion o es otra cosa.
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FABULA

Minos apresa en Creta a Icaro, que construye dos alas de cera para escapar volando. Ol-
vida con la prisa los consejos de Dédalo y, en su euforia, se acerca al Sol, que le derrite la
ceray lo precipita al océano. Lo que no dice la fabula es que, a partir de ahi, Icaro asoma
a menudo por el cielo que nos techa, no se sabe si por retomar el camino cortado o por
exhibirse, que cabe. Quien lo ve cruzar las nubes le preguntaria, ya que viene desde re-
motas épocas, si nos ayudaria a conocer lo que ignoramos de nosotros mismos, que es
casi todo, aunque él evita a los preguntones y se cifile a mantener su rumbo con mirada
limpia en su mar de aire. A veces surge por ahi quien cree ser un Icaro que recorre el
mundo creado, pero en esto pasa un autobis y lo asusta, con lo que ve que no es Icaro,
ni viene de un ayer mégico, ni esta preso en el laberinto del Minotauro, sino un cuerpo
que cruza el desierto de una generacion sufridora, cuyo sitio en la sociedad s6lo ocupa
un nimero. No a éste, sino al Icaro fetén, este escriba le pediria que se hiciera unas alas
mas fuertes, con trozos de almas en desuso, que resistieran su estancia por aqui para
contarnos a lo crudo, sin andar con aqui la puse, qué hicimos mal o qué dejamos de
hacer para ser mejores, para ordenar este escenario comun en el que interpretamos la
comedia humana, para ver donde estuvo y permanece el error, para ser un poco mas
felices, sencillamente.
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RECUENTO

Lamano, la taza, el pelo, el rostro, el gesto: puntos de luz para las sombras que envuelven
el instante en su celofan de tiempo. La mano, me quedaria en la mano; o la taza, objeto
inanimado con su hebra invisible atada al cuadro; o el pelo, como un film remoto que
ha virado del negro profundo, cruzando el malva, al blanco més profundo atn; el rostro,
que limita la mirada perdida en el mar de tila y albahaca, libado a sorbos, como el verso
a verso de un poema; o el gesto, que se inclina y calla porque es sabiduria no decir mas
de lo sucinto. Hace un rato jugaba a la comba en su patio y, en un breve salto de anos,
arrib6 a este ahora en el que la mano que tanto bien hizo, se eleva a medio impulso para
no caer. Lo demads que contiene la foto es tan suyo, que ni lo rozo con la palabra. Dejo

que suene el silencio mientras ella se cuenta su vida.

80






TEJADOS

Me pregunto quién vivird en la casa solitaria del monte o qué habra bajo el tejado de
una choza o un palacio. Me lo pregunto por saber si habita en algtn sitio la felicidad,
no la aparente que da el poder, sino la que hace que la casa se ilumine con la presencia
de vida en ella y permite gozar del sentimiento. La respuesta a mi pregunta podia ser
porque ahi se nace, se vive y hasta se muere, imaginando que sea un lugar donde, en vez
de odiar, se ame, en vez de usar el sillén como catapulta personal, se ame, en vez de en-
gafar, se ame, y mientras haya vida, se ame. Son respuestas que quiza hubiera obtenido
de haberlas preguntado. Pero como no pregunté, la respuesta quedo en el aire, Dylan,
como el secreto de cada casa encendida. Por eso me lo sigo preguntando a diario, esté
donde esté, sin esperar respuesta alguna, para figurarme que podria ser la que imagino.

;Qué impide tener un suefio en mitad del misterio de la vida?
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PASIONES

Se vive una semana de pasion, la pasion de una semana o se lleva la pasién puesta cada
dia. Pasa lo uno, lo otro o todo, segun dice un costalero que va bajo el paso de una pro-
cesion, que cuenta las fechas que faltan para la siguiente. Hay quien dedica su pasion
a revivir en publico hechos religiosos, y hace de una calle la via sacra para recordar lo
que pudo ocurrir en época remota, tan filtrado en el tamiz del tiempo. Eso despierta la
pasion mistica, donde se pasa del sacrificio de la tarde al gozo de la noche, del recogi-
miento del alma al éxtasis de una catarsis. Cada pasion lleva sus costaleros an6nimos
bajo el paso para que el sentimiento estalle fuera y suceda el prodigio que dicen que
sucedi6: cuadro donde la luz se hace brazo para llevar las imagenes, que, si no son las
genuinas, valen para fijar su creencia protectora. En la pasién humana, se sigue siendo
costalero, aunque solitario, porque somos costaleros siempre, sea soportando la carga
de los pasos comunes o arrastrando la sutileza de los intimos por la empinada cuesta
de la amargura, agradeciendo el favor, llamale milagro, concedido, cosa que, por ser tan
humanos, no entendemos como esa pasion nuestra, presente en cada rincén del mun-
do, que las voces expresan en verso para ser cantada:

Paso las grandes pasiones
lo mismo que pasa el fuego,
el tronco levanta llama
dejando rescoldo luego,
hasta que al final se apaga.
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EL PERRO Y EL HOMBRE

El hombre tiene un gesto que suele asustar al perro y lo hace huir: es el de agacharse y
simular que coge una piedra del suelo, se la tire o no. El perro se espanta y busca distan-
cia sabiendo que en la lejania sera mas dificil que el hombre le acierte. Raro el que no
responde de esta forma. Una vez un perro se qued6 quieto, mirando, retador, al hombre;
esper0 que se agachara, cogiera la piedra y la alzara en ademadn de arrojarsela, anadien-
do al gesto agresor pateo y grito. El perro permaneci6é inmdvil, sus ojos clavados en los
del hombre, preguntdndole en silencio: ;Por qué? El hombre bajé la mano, dej6 caer la
piedra y llamo al perro a su lado. Entonces el animal movi6 el rabo y surgio en ese ins-

tante un didlogo mudo, que perdura. Asi pudo ser.
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ALABANZA DE LO SIMPLE

Se ve lo simple que es todo: una pared encalada y un rectdngulo para encajar el antepe-
cho de una ventana, cerrada con cristales, matizada con visillos, en cuyo borde inferior
ha sembrado una alondra una planta y, quien habita la casa, ha colgado de la baranda
macetas de las que emergen, en lucha por la vida, tallos sedientos con flores lacias. Son
simples datos que no dan para una historia al uso, de las de sota, caballo y rey. En apa-
riencia, rasgos con los que no cabe ni trazar su argumento, aunque las plantas se hagan
compafa, que, con imaginacion, valdria. Esto pasa en la vision externa de la casa. En
su interior se suponen elementos con otra enjundia; no verlos es negarles su existencia
y ser parte de esa historia, incluso ser la historia misma, caso de contarla, o amasaria,
con lo de fuera y lo de dentro, lo que se ve y lo que se oculta, lo que se sabe y lo que se
ignora, lo que se quiere y lo que se puede. Pasa asi en la ventana mds simple y en la mas
complicada, a cualquier hora, en todo lugar, en cada ser humano y en todo lo opuesto a

lo retorcido. Einstein decia: “Dios es simple, lo complejo es lo demas”.
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CONVERSACION A MEDIA TARDE

(fragmento)

Le pregunta uno a otro qué hace alli.

—Nada —contesta rotundo:

La pregunta se limita al sitio en el que hablan, sin ampliar un centimetro mas alla. El
otro la entiende asi al principio; pero al observar el silencio del primero, cree leerle el
pensamiento y universaliza la respuesta:

—Aqui no hacemos nada ni usted ni yo ni el perrillo que trae, que estamos de mds por
los siglos de los siglos.

—Amén.
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HOMBRE CON PERROY PARAGUAS
Fandangos del pueblo de Alosno

1
Mi perrilla murié anoche,
bajo un drbol la enterré,
fueron los males de invierno,
esos que llaman vejez.

2
Si mi corazon te estorba,
anda y échalo a la calle,
que se lo coman los perros,
si es que no lo quiere nadie.

3
Vecino, dame un cigarro
de ese tabaquillo fuerte,
que en la puerta del estanco

hay un perrillo que muerde.
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LA ESCALERAY LA PUERTA

Hay imdgenes que no piden palabras; apurando: o ninguna necesitaria que un escriba
sentado les anadiera las suyas. Una imagen habla por si misma y, si enmudece, es para
que la mente, vaga a estas horas, trabaje, la interprete y saque a oreo toda la carga fasci-
nante que ofrece su silencio. Seria gastar tinta decir que esto es una puerta sobre la que
hay apoyada una escalera. Pero como discursos cortos mueven el alma y largos el culo,
repetiré la brevedad que solt6 un dia un sochantre en un templo. No le gustaba su oficio
y hacia lo que se terciara, perdiendo cada tarde el norte hasta que el cura descubri6 que
libaba a escondidas el vino reservado para la misa. Ante un puesto dificil de cubrir, el
cura saco fuerza de su desgana y le encargd que subiera al pulpito a explicar el milagro
de los panes y los peces. El sochantre, con la mente ida, dijo:

—Ocurri6 que entre cinco fieles se comieron cinco mil peces y un bollo.

El cura le sali6 al paso:

—Pero no pudo ser asi. Se hubieran muerto de un célico.

El sochantre remacho:

—He ahi el milagro, que los cinco fieles se comieron los cinco mil peces y el bollo y no
les pas6 nada, absolutamente nada.

Volviendo al principio, de haber tenido que explicar el sochantre por qué la escalera
estaba apoyada en la puerta, igual hubiera dicho qué sé yo.
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LA MIRADA DEL OTRO

El ojo de la cdmara mira a quien pasa, lo sorprende, hace que devuelva la mirada y suce-
dan cosas. La médquina se queda con laimagen y el hombre con la duda. Detras de la ca-
mara estd el fotografo, sin tiempo para andar con lienzos, lapices o pinceles para llevarse
lo que cabe en el parpadeo del obturador. El retratado ve que alguien dirige a su rostro
un brillo redondo y que se va con lo que pretendia. Pensara que ha llamado la atenciéon
su barba alo DaVinci. El artista se afanard en el laboratorio en oscurecer la imagen para
acentuar matices. Con o sin cdmara, con o sin barba, pasa a diario en el cruce incesante
de humanos. No se veran mas, pero se han visto y quizd uno, otro, ninguno o ambos,
han pensado en cémo somos cuando somos lo que somos: un observador con cdmara
y un observado con barba, un yo y un otro a la vez. Este es el esquema del guion. Lo que
sigue puede ser una historia de las que asaltan la mente con la misma cuestiéon para
todo el elenco que la interpreta: dos actores y espectadores en escena, con un didlogo
mudo: “;Y si yo fuera ese? ;Y si ese fuera yo?”. Juan Ramon Jiménez abre el laberinto y
dice: “Yo no soy yo, / Soy éste que va a mi lado / sin yo verlo”. La foto sin respuestas trae el

encanto de una obra inacabada: ella sola cierra su ciclo. Es toda una historia.
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DISTANCIA JUSTA

Ver algo desde lejos hace que el aire de la vida corra entremedias y limpie de hojarasca
el cuadro. Los perfiles se cruzan y componen lo que algunos llaman o bjetividad. Ver
algo desde su cénit facilita la comparacion de las dimensiones externas y nos aleja de
los latidos interiores, esos que s6lo se expresan con el sentimiento. Ver algo desde abajo
les enfatiza el cuerpo, achica el alma. Ver a ras del ser humano, hace que éste se mida
con las imdgenes. Ver algo hasta casi rozarlo con los ojos es acceder a una porcion corta,
aunque en una mirada pueda caber todo. La pregunta viene sola: jcudl seria la distancia
ideal para ver lo que nos rodea? La respuesta sigue el discurso: hacer que lo que vemos
lo vean otros porque, si las visiones propuestas, o por proponer, no se comparten, no

existen.
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MODELO

Se diria que no hay nada bajo esa piel de plastico, esa carcasa abandonada, pero dentro
habita el espiritu que la ha vestido y puesto ahi, junto a un matorral, descuidada de si
misma. Acuden a la mente versos de Borges, Jiménez..., que hablan de “no soy yo, sino
ese otro que va conmigo sin que lo vea”, misterio aplicable a la imagen inanimada del
maniqui y a la de cualquier ser humano en su laberinto vital, dejando la sensacion de
ignorar cada cual de si mismo mds de lo que sabe. La imagen retratada tiene un brazo
pintado de color distinto al otro y la mano tendida para un timido saludo a ciegas. Es
la forma. En el fondo, el espiritu que la habita ofrece con el gesto un afan de comuni-
cacion, de paliar la soledad, de expresar, como los poetas, ese “no soy yo”, sin necesitar

palabras.
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YO NO SOY YO

Las personas que pasan y me ven apoyada en el poste con el rotulo, pueden pensar que
se trata de una parada obsoleta de autobus y que soy la viajera que lleg6 tarde al dltimo
trayecto; o al revés: no es que perdiera ese autobus ultimo, sino que espero al primero
que venga porque hoy estrenan la linea y asi cojo buen asiento. O que he creido que el
poste va a sostener mi cuerpo si mis fuerzas fallan. O que la rala sombra que da el tubo
me alivia del calor en la tarde ardiente. Es dificil saber qué piensa quién te miray pinta
en su mente el motivo que le bulle, y algo de cierto parece haber en que somos como
nos ven, no como creemos que somos. Un poco de todo. Un mucho de nada. Dice el
cantar de Machado:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

Lo cabal es que te convierten en un rompecabezas. Quienes pasan colocan en el aire
una pieza de ti al verte apoyada en el poste junto al ojo rectangular de la casa: la venta-
na, desde cuya penumbra interior también te observan.

Asi que no me quebraré la sesera con lo que puedan pensar quienes me vean apoyada
en el poste, que igual es una sefial de aparcamiento. Lo cierto es que estoy ahi, simple-
mente, porque no estoy alli y no poseo el don de la ubicuidad para ocupar dos sitios a la
vez. Sinceramente, es s6lo por eso.
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INTERIORES

El perro amigo de la nifia estd siempre en su caseta de madera. Es parte de ella, o la
caseta parte de él. Cuando mueve el rabo indica simpatia por quien se acerca y surge
del cubiculo un tamborileo contra las paredes que anuncia su conformidad para que
pase, como si se tratara de una frontera. Si no hace esto, grufie. En estos casos sale con
la cabeza alta, mirada de las de a ver qué ocurre y recelo ronco. Si no conoce a quién va
0 viene a estas horas, se sitia en mitad del camino, protegiendo a su amiga y ahi decide
segun la persona avanza o se para. A veces basta que le suene su voz y que la nifia no
se asuste para que ceda en su tension. De todas formas, hace que el visitante guarde la
distancia que el perro ha marcado con su imponente presencia. La mayor parte de los
humanos sabemos de los perros que son blancos, negros, grandes y chicos. Todo de piel

afuera. Por dentro, parecen conocernos al dedillo ellos a cada uno de nosotros.
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SONORA

En una serie televisiva dediqué un capitulo a los sitios vacios: casas aisladas en el pai-
saje raso o pueblos enteros ayer habitados, vividos, ya abandonados. Desde lejos, los
muros sin cobertura y las ventanas cerradas de la primera localizacién, daban al cuadro
la impronta de haber sufrido su gente una huida por un acoso, una tragedia repentina,
un andancio traidor o el simple paso del tiempo. Empujé la puerta, accedi al zaguén, a
un pasillo en el que se abrian estancias sin muebles, y a la escalera, que me ofrecié un
panorama desde la altura de una cristalera tamizada de telarafias. Cerré los ojos, liberé
lo imaginario y en la cocina escuché el ruido de los cacharros debatiéndose en la hor-
nilla o en el fregadero; pasé a un comedor donde un coro de voces mudas cantaba so-
ledades junto a la chimenea en la que ardia el tuero; de la tibieza de los cuartos surgian
serenos respiros, profundos jadeos, risas dominadas; en el patio vi macetas con flores
mustias que buscaban su color entre el chirriar de la carrucha del pozo, que subia el
cubo a rebosar de agua y la vertia en cdntaros para llevarla alli o alla. Al salir de la casa
me preguntaron si la eleccion del escenario habia sido positiva. Dije: Totalmente, aun-
que s6lo quedaran los ecos, estelas que se resistian a testificar las ausencias, a ahondar
en los silencios. Rodamos y, dias después, ya en la sala de montaje, surgi6 en la banda
sonora una misteriosa cancion de fondo que nadie supo de donde venia. Seguramente,
del pasado.
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BOTAVARA AL PAIRO

Nada dice més que un rostro. Lo talla la vida como si quisiera afiadir datos a su obra, re-
tocar trazos, responder a sus preguntas. Si el gesto es la unidad expresiva mas pequefia
que tenemos para comunicarnos, el rostro es el maestro de este lenguaje que no suena.
De nifio me toco ir a pescar gambas con un chipichanga apodado el Mudo. Recuerdo
que aquel hombre tenia tanta hambre que se las comia en la barca crudas y vivas. Creo
que en varias ocasiones lleg6 a chascar hasta la cdscara. Pero no voy a eso. Voy a que en
el puerto atracaban barcos de muchos paises y el Mudo, que nunca dijo su nombre ni de
donde era, se acercaba a la borda, salia el cocinero, él le ensefaba la canasta de varetas
de olivo donde las llevaba y se ganaba lo que fuera. Hasta ahi podia ser asi en barcos de
paises que frecuentaran la costa, pero a €l le daba igual la nacionalidad: vendia a todos
y las que comia y me daba eran un restillo que iba quedando al fondo de la cesta. Yo no
las comia crudas; me llevaba mi parte a casa y mi madre las cocia y las compartiamos.
Pues este rostro es como el del Mudo, sereno, tocado en la vista por un accidente, ha-
blando sin pronunciar palabra, siempre entendible. En aquel tiempo pensé que cuando
pasaran los afios yo seria escritor para poner estos trazos de su vida en mi cuaderno de
dos rayas. Esta es una pagina. Sé que dejo los remos y puso una vela; sé que un dia de
viento, la botavara al pairo le golpe6 en la nuca y hubo revuelo en las casas de la ribera
porque lo traian por la orilla tapado. Hablo del Mudo, al que este rostro me lo ha recor-
dado tantos afios después.
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MUCHO BUSTO.
EL BUSTO ES MiO.

El caballero se quedo6 en busto en plena calle tras pregonar sus batallas. Ajeno ya a la
prisa o a que el mundo sea mejor ante su nueva imagen, sabe lo inttil que es intentar
huir del Destino y se ha parado a ver el paso de la humanidad para responderse como se
sobrevive sin ser destruido. El perro sigue como estaba, pero €l pasé a ser busto sin per-
der su rango externo de palomilla, traje cruzado, barba, bigote y mirada ida para darse
esta pausa en la que igual descubre una luz en los asuntos que nos opacan. Por dar al
pensamiento un tono ceremonioso, comparte su gesto frio con las piezas desechadas
que lo acompanan, entre las que merodea el perro, extranado del enredo del amo, que
no habla, ni se mueve, lo que dificulta que lo entienda el mundo que pasa como si fuera
a alguin sitio, ya que existe, aunque ignore para qué se existe. Deseo que se canse, tire el
disfraz y entre de cuerpo entero en la taberna a tomarse un tinto, aunque igual prefiere
seguir siendo un referente de la nada, saque o no algo de ella, sin afectarle que, quien lo

vea al pasar, crea que carece de vida interior por ser un busto.

110






INSTANTE

Un instante representa lo fugaz, lo efimero. Nace y muere. En este caso, es pasto del
impulso de esperar al gran pdjaro blanco que viene a posarse para decir con el poeta:
“Soy ese recuerdo que vas a tener un dia”. Un instante es rafaga de vida que pone en el
paisaje un tono imprevisto, una mota distinta al color dominante. Si el ayer conserva los
instantes que no volveremos a gozar, el futuro tiene los instantes gozables que quedan
por vivir. Entre un tiempo y otro, el presente es el instante supremo; un regalo donde se
aprietan pasado, presente y futuro como eslabones de una cadena que sabemos dénde
empieza, no donde acaba. La cigiliena entra en el cuadro como un milagro alado y, sin
saberlo, ilumina el verde intenso que rodea su mundo y el nuestro. Su presencia dice
mas que un compendio de discursos en 12 tomos y un prélogo. El ave anunciadora de
vida nos indica el rango de un instante y que nada es superior a verlo pasar, tarde lo
que tarde, mida lo que mida; formard parte del sentirse vivo en una porcion de latido.
La imagen trae el instante en el que nos fundimos con la naturaleza merced a un pdjaro
blanco llamado cigiiefa, cuyo perfil esbelto destaca en el verde y crea el mégico instante

que estd ante nosotros ahora mismo.
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DOS FIGURAS SENTADAS A LA MESA

—Y cada bote con su historia.

—Se cuenta que el tio Bernabé, antiguo duefio de esta botica, llamada asi por la canti-
dad de botes que atesoraban las virtudes de las plantas, tenia fama de buen yerbero, o
sea, de conocer para qué servia cada planta, pero a veces se le iba la cabeza y cambiaba
la sal por el ajo, dando disgustos sonados. A un fray, que tenia el vientre duro y no eva-
cuaba desde hacia cuatro dias, le recet6 un potingue que lo hizo estar con el pene tieso
qué sé yo el tiempo, sin que lo del vientre se le calmara, al revés, fue a peor y anduvo el
hombre mds alld que acd; no tenia edad para el calentamiento interno que sufria, y le
daba corte porque a través de la sotana se le notaba el bulto. Y esto fue porque coincidi6
que un vecino se casaba y pidi6 al boticario un bebedizo para estar en forma 6ptima
varias noches seguidas; ya me entiende. Y lo que le dio por error fue el potingue para
evacuar. O sea, que el novio se caso, tomo el brebaje cambiado y puso la cama de pena; y
el fray anduvo con el rabo tieso y el vientre duro al mismo tiempo. Era lo que se contaba

del tio Bernabé, al que la gente iba como si acudiera a una rifa, a ver qué le tocaba.
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RELINCHOS

Yo tenia un caballo bayo,
que me costo un dineral;
ahora lo ando vendiendo
por lo que me quieran dar.
Esa es la pena que tengo.

Caballo que a los tres afios
ve una yegua y no relincha,
0 es que no come cebd,

o no le aprieta la cincha
0 es que no sirve pa na.

A mi caballo le eché
agua de color veneno;
Ahora mi caballo bebe
agiiita en su cubo nuevo.

Ya no bebe mi caballo

hojitas de limon verde.

No se las quiso comer:
Mi caballo se me muere.
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LA FLOR

Para A es una rosa seca, que no abri6 del todo el capullo y quedd asi, a medio camino
de ser espléndida. Para B tiene el nombre de Galistea. Para C es una labor artesana de
laminas arrugadas de papel. Para D no pasa de adorno que estd junto a las llaves. Para
E es algo que ha visto desde la infancia sin que nadie se interesara por el derecho que le
asistia a presidir la comoda. Para E un tiesto mds estorbon que un dia desaparece y ni
se nota. Para G, un recuerdo traido de un viaje al sitio paradisiaco que estd a intermina-
bles horas de vuelo. Para H, un simbolo del Pi y del Pa, y asi, manivela va y viene, cada
original version hasta llegar a la Z valorando su postura de coronar un mastil endeble
de cartéon entorchado, veras cuando se moje, de fibra vegetal traida de la huerta virgen,
o envuelto en hojuelas de lata moldeadas con primor por manos que cobran lo que cae
para que cada cual se suefie cerca de la leyenda del volcan invertido, lejana, inaccesi-
ble, impreguntable por qué es asi, que igual habla y suelta algo que anadir al tema, que
puede emparejarse de inmediato con la pregunta, honda y grande, que se formula el ser
humano al plantearse qué hace en mitad del misterio de la vida. En el caso de la flor y
las especulaciones sobre su origen, el poeta Juan Ramo6n Jiménez aconsejaria que la de-
jaramos estar, sin mas toques, sin mds repaso de escofina y lija para darle el sentido que
pensamos que alberga, entre todas las razones, por una sola razon: porque asi es la rosa.
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EL TELEFONO DEL FIN DEL MUNDO

Echado y tranquilo, soy nada menos que el perro guardidn de la cabina que est4 fuera
de todas las ciudades, de todos los campos, de todos los sitios. A mi alrededor s6lo hay
silencio. No mostraré la cabina para que cada cual la imagine: 1a puerta ni abre ni cierra,
el techo se llueve, es un colador donde la carcoma deposit6 la confianza de sus huevos,
y del suelo sale de noche una rata, que mi grunido espanta. Sin embargo, es cabina
que conserva, aunque sin conexion externa, su alma: un teléfono por el que circularon
malas o buenas noticias, frases de amor, avisos, urgencias, recados, amenazas y lo que
cayera, teléfono sin hilo, perdido donde la casa més préxima queda a kilometros, que
no vale para los laberintos diarios, sino para algo mejor; hablar consigo. Aqui vienen en
dias nones gentes lejanas y esperan turno para acceder a la cabina a gastar tiempo ha-
ciéndose preguntas sin respuestas. Nadie percibe la conversacion, pero a quien estad en
ella se le ve reir o llorar a través del cristal roto, mas ligero de equipaje al dejar en el aire
el lastre sentimental. Quien conoce el prodigio y viene a menudo con algo para mante-
nerme, no divulga su ubicacién. A quien quiera llegar le basta con sentir placentera la
soledad buscada merced al teléfono en su vieja cabina, sin limite de tiempo ni monedas
al canto. Placer del que puede sacar en limpio que el ser humano no esté solo: es solo.
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SIMBOLO

Dijo un sabio que la evolucion no la paraba nadie. No fue tras un impulso intelectual,
sino ante una imagen que le record6 el misterio de la vida, sin precisar hacia donde iria
la evolucion, s6lo convencido de su inevitabilidad como de la venida de la cigliena al
inicio del afio con su halo de vida, parejo a nuestro nacimiento. Existe el refrdn “Quien
sanjuanea, marcea’, porque por San Juan se celebraban més bodas que otros meses:
se sanjuaneaba. Era final de las faenas agricolas, se cobraban alquileres “de San a San
Juan”, y las fiestas magicas tomaban rango. Los grandes mayos, los penes-pinos se cla-
vaban en la tierra para propiciar su fertilidad: viejo ritual del coito sagrado, y quienes
participaban en ello adquirian su fuerza, sus ganas de vivir, de dar vida, de amar, para
que, a los nueve meses —marzo, marcea-, trajera la cigiiefia la nueva promesa en un
pafno colgado del pico. Se le atribuy6 su transporte desde un mds alla claro a este méas
aca confuso, cruzando fronteras desconocidas. En medio del caos, la vida se abria cami-
no, florecia. No habia que exprimirse la mente para ver que la evolucién no se paraba.
Era ayer. Hoy no sabemos qué trae el tiempo que asoma su patita, pero aqui estamos,
mirando a la cigliefia que va, viene o se queda como simbolo en el sentido de que la vida
brota hasta en el nido en una columna antigua. La cigliefa es sagrada, como la golon-
drina, pero hay quien destruye a ambas. Sagrada, como la esperanza, pero siempre hay
alguien dispuesto a cortarle las alas.
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PASO A PASO

No sabe en qué lugar colocarse. Extraviado del cuadro general, caido de su sitio, impo-
tente para hallarse a si mismo, el ser humano busca inquieto un norte. Llega a uno, abre
la puerta y desaparece dentro. Quien lo observa piensa que su destino es brillante, que
su gestion solucionara problemas, que lo que firme va a ordenar el mundo, que en el
almuerzo recibira sugerencias, revisara proyectos, dard toques magistrales a mil ideas,
asistird a reuniones para decidir asuntos que moveran las pirdmides, y que agotara las
horas de luz repartiendo consejos en una cola. Puede que regrese a su casa al lubrican,
y que en el trayecto lea la prensa en un esfuerzo por controlarlo todo. Se le ve en aero-
puertos, estaciones y la calle y, al dibujarse su prisa ante la pasividad ajena, se le nota
aire de ir a un destino alfa y omega, en misién trascendente, o igual lo que pretende es
llegar a fichar, o coger un trasbordo, o alcanzar una pelicula antes de pillar al malo, o
sentarse a la mesa mientras la sopa esta tibia o nada de lo que un observador desocu-
pado pudiera suponer. Sea lo que sea, no hay salida; por méas que corra, o pinte la vida
de despachos, traslados, importancias, desayunos de trabajo, con o sin diamantes, o
reuniones olimpicas, desde el mds chico al més grande, el tinico camino que ofrece la

existencia es el de ir la nada a la nada.
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CUESTION PERRUNA

No sé quién es el fotografo —piensa el perro—, creo que se llama Gerardo. Igual nacio
aqui, se fue, se dejo la sombra olvidada en una acera y quiere recuperarla. Seguro que
sila encuentra saltard de asombro porque los humanos son asi: saltan si encuentran su
sombra, estallan de alegria al tener de nuevo ese otro yo, esa nada que nos sigue segin
se sitle el sol, que se achica y se agranda al dar un giro y que se esfuma cuando el astro
se esconde. Quizd le pregunte qué ha hecho en este tiempo, a quién ha acompanado,
si ha sufrido la soledad o si se ha sentido mds o menos sombra que con €él, que evitaba
los charcos para no mojarla, aunque la martirizaba con las contorsiones subiendo o ba-
jando escaleras. Lo que ocurra a partir de aqui, hoy por hoy es una incognita; ya es raro
que una sombra abandone al duefio, aunque sea fotografo. Podria ser la noticia del afio
para vocearla porque ;a que estaria bien hacerle una entrevista a la sombra para saber

la verdad del asunto?
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MUSICA EN CUALQUIER LUGAR

Le conté a quien endulzaba la calle con su acordeén que encargaron a Vivaldi una obra
en la que cada miembro del clan encargante queria que su instrumento (de musica) tu-
viera protagonismo en la partitura, digamos 6boe, tambor, violonchelo, trompa... hasta
completar el caprichometro musical. Y el Mozart latino no se estres6; compuso un mag-
no Concerti con molti instromenti, con las entradas justas para contentar a todos, que-
dando él con su arte intacto, fresco, maravilloso. jGrande, tio! Parece ser que lo que hizo
fue sumar piezas sueltas ya escritas y adaptarlas para la ocasiéon. Ocurriera mas o menos
asi, lo cabal fue que Don Antonio resolvio el brete con la gracia y el genio de quien sabe
torear en cualquier plaza, por humilde o monumental que sea. Se lo conté a la musica
que tocaba una melodia de su pais en otro escenario callejero. Al principio me mir6 con
asombro y luego empezamos a reir, a reir y a reir sin que ni ella ni yo supiéramos por

qué reiamos.
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COMO UN JUEGO

Los perros callejeros buscan comida y pareja. El resto cuenta menos; saben bien que la
esencia esta en el pote y la ternura de la camada, por ese orden, sin entremeter esto o
lo otro, sino la vida misma. El perro viejo dice al nuevo que prefiere ser perro y no amo,
porque el amo se miente tanto, estd tan instalado en su engafio, que no advierte que
busca lo mismo que el primer chucho que pase por delante: comer y amar, aunque lo
disimule tras bambalinas de fabula con juguetes que igual le costaron lo que ni tenia.
Los perros miran con pena a los amos cuando llegan a casa nerviosos, se pegan al telé-
fono y despachan lo que han estado tratando durante toda la jornada, como si estiraran
la hebra a través del hilo, todo, para sacar en limpio un hueso mds o menos grande que
los que se roen, y una compafiia mds o menos apetecible que las suyas. A los perros les
duele que los amos revistan algo tan sencillo con trajes tan complicados, y tienen la es-
peranza de verlos caer del error para volver a la normalidad de vivir, simplemente vivir,
nada mas que vivir, sabiendo que es el gran juego en el que estdan perdiendo creyendo

que ganan.
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CANCION AL LUBRICAN

La mandolina acompafia con
aire triste mi canto,
han rebotado los tonos
y pare sones extrafnos.
Lleva de una orilla a otra esto
que siempre he cantado, que
aca se entiende paito, alla, por
contra, muy alto. Las manos
visten arrugas para camino tan
largo,
Yy NO escapa una sonrisa
de este rostro tan opaco.
El sentimiento, en silencio, viaja
tan bien guardado, que, si al
descuido se expresa, solo sera

eco lejano.
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MAGICO

No quiero que me vean ni que me dejen de ver. Los dedos de mis manos hacen de corti-
na que se abrey se cierra lo justo para que suceda lo que me convenga en cada momen-
to. Uno que pasa parece interesado en retratar mi pelo blanco con el fondo negro del
interior de mi casa; de ahi no pasard. Tiempo atrds estuve en Calcuta y vi que incinera-
ban un cuerpo en la orilla del rio Ganges. El que pasaba quiso hacer una foto de la pira
ardiendo y los familiares del finado le dijeron que no, porque el espiritu que ascendia
en forma de humo quedaria preso en la cdmara sin alcanzar los espacios sagrados de
sus creencias. Hoy, viva y coleando, un paisano al paso ha querido hacerme un retrato
en el marco de mi ventana. En vez de negarme, los dedos de mis manos han controlado
la trama del fotégrafo, ddndome la vision entera de quien iba a visionarme a través del
objetivo y, a esta hora de este mes de este afo, ni él sabe quién soy ni yo sé quién es él.
No era cosa de cortar el impulso de alguien que se fij6 en mi pelo blanco destacando
en la opacidad del fondo de la sala, aunque también diga que no quiero que me vean ni
que me dejen de ver. Lo uno no quita lo otro. Mis manos suelen ser cortinas que filtran

lo justo para que suceda lo mejor en cada momento. Es la vida.
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A TU MENESTER, QUE ES LO QUE SABES HACER

El vecino se sienta con el zapatero junto a la tapia del cementerio de Larache, donde reposan
los restos de Juan Goytisolo y Jean Genet, a decirle como hacer su trabajo, cosa que el artesano
no comparte y le cuenta, como respuesta prudente, la historia de un dicho que griegos y lati-
nos sacaban a la palestra para advertir que no se enjuiciara lo que no se entendia. Ya Marcial,
Maéximo o Plinio citan a Apeles, pintor en Grecia, tan atento a la critica que hacian de su obra,
que mostraba un lienzo en la plaza publica y él se escondia detréds para escuchar los comenta-
rios. Pas6 un zapatero y observé que una sandalia del personaje pintado tenia un claro error.
Al quedarse a solas, Apeles se fijg, vio que era cierto el detalle y lo corrigié. Dias después volvio
el zapatero y, al ver subsanado el defecto, se vino arriba como critico y afiadi6 que la figura de
la sandalia estaba mal hecha, obra que habia sido valorada por todos como modélica. Ahi salté
el pintor: Ne sutor ultra crepidam judicet: Que el zapatero no juzgue mds alld de la sandalia;
resumiendo: zapatero, a tu zapato, o a tu sandalia. Al zapatero de la imagen que cuenta esto le
pregunta el vecino cémo sabe tanto. Le responde que porque lee mucho, vende poco, no habla
en balde y le cunde el tiempo libre para aprender de los libros, entre los que uno de un poeta
espanol, Arriaza, trae un soneto que cierra en sintesis una charla vecinal a media mafiana:

Ante los ojos del concurso Griego Entonces lleno de soberbia el necio
puso Apeles un rasgo de su mano; pretende hacer ridiculo aparato
era la copia del Pastor Troyano, de todo su saber, y en tono recio

causa fatal del memorable fuego.
Censuro lo mds bello del retrato;
Consultaba el Pintor con blando ruego pero Apeles volviendo con despre(;io

los votos de uno y otro ciudadano: le dice: Zapatero a tu zapato.
censura la sandalia un artesano,

y el divino pincel la enmienda luego.
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HACIA EL MAUSOLEO DE ALMUTAMID EN AGMAT. MARRAKECH. MARRUECOS

A una muchacha salida de un libro sagrado le pido de beber en el camino a Agmat. El
padre sale, me da un cucharro de corcha, me indica la fuente y me dice que me la beba
toda. Ella se rie y a mi me suena la situacion a la copla de mi pueblo lejano:

Dame agua de tu noria
que vengo muerto de sed.
Jesucristo, por beber,
le dio a una mujer la Gloria;
yo te daré mi querer.

Tienen una Haimarepleta de objetos de barro. Bien se dice: si paras, compras, porque la
habilidad del mercader anula la que creias tener t para sortearlo; si no discutes, no eres
buen comprador. La regla es que lo que te pida por un tiesto lo divides a la mitad; ahi
empieza el chalaneo. Dificil es que te vayas de vacio. Su tope es si te ofrece algo y desvia
tu atencion al agua, por ejemplo. Luego llego al Mausoleo de Almutamid Ben Abbad, en
Agmat, donde rodé hace meses un documental sobre el poeta. Aqui yacen él, Rumay-
quiya y una hija. Zaouit Abdelkrim es su guarda y recita poemas de Almutamid como si
revivieran en la emocion de su voz tantos versos escritos en arabe en el z6calo del recin-
to, que abre sus puertas al nacimiento del Sol, como un templo levantado al Amoryala
Poesia. Aparte de lo escrito en los muros, parece flotar la voz de Rumayquiya diciendo el
final de un poema: “Ya estoy para siempre junto a él. Dejadme en paz’.
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EL LEON TRISTE

Viene al pueblo un camién que abate un lado y deja ver una jaula con un leén triste,
unas hierbas como decorado, dos bombillas en su papel de estrellas y una lona de cielo;
de asientos, unas tablas en desorden a unos metros de distancia. Los duefios sacan un
altavoz para decir que traen: “iLo nunca visto!”, pero a pesar de tan formidable oferta a
puro grito, no logran vender una sola entrada. Como me da qué sé yo estrenar su taqui-
lla y verme a solas en la grada mientras en la supuesta pista actiian la familia y el ledn,
me acerco a decirles que, por mi, no se molesten en saltar ni en disfrazarse, sino que me
permitan ver a la fiera un rato y en paz. Por la noche viene a verme Dolores hecha un
sofoco buscando a su perra canela y me pide que la acompafie a denunciar su pérdida.
Por el camino veo que desmontan y tapan el llamado circo a toda prisa para llevar a otro
sitio “iLo nunca visto!” y observo al pasar que el le6n triste anda engolfado en destri-
par algo semejante a una perra canela. Ajena a ello, Dolores pone la denuncia ante un
guardia que escribe en el impreso el extravio de la perra y pregunta a la duefia si va a dar
dinero a quien la encuentre. “;De donde lo saco?”, contesta ella. Guardo silencio ante el
tragico e irreversible paradero de la perra para aliviarle asombros a la duefia y por evitar

que piense mal de los leones tristes.
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EL ARTISTA DEL FUEGO

Entre los artistas discretos hay uno que, mientras el resto de los mortales va a la oficina
o al taller, se sittia en mitad de la vida, pista de circo o calle, enciende una antorcha: su
herramienta, y come fuego: su verdad. Si le echan monedas en la lata que tiene como
caja, recoge la ganancia, reposa lo justo y reinicia el peligroso juego. Asi lleva afos, una
eternidad, sin ofrecer a cambo maravillas, s6lo dejar constancia de que lo que le quema
la entrafia no es ese fuego que se ve, sino el del mal reparto de lo que hay en la alacena
comun del mundo. Por eso se expone al riesgo, seguro de no quemarse mads de lo que
estd. Su gesto es un muestrario de la quemazo6n del paro y de todos los paros, de un
sueno y de todos los suefios. Quienes se asombran al ver que el fuego entra en su boca
y sale sin que se queje, le aplauden o susurran que es un engafiabobos. Es cuando este
“artista de todas las hambres” toma dimension y cede a los dudosos la antorcha para
que comprueben la verdad o la mentira. Los criticos, rabo entre piernas, se esfuman a
lomos del silencio; otros, valoran la defensa de “su” verdad como si fuera “la” universal.
El no se quema porque no pregona falsas promesas, ni redenciones, ni futuros de en-
sueno, ni mas ambicién que la del palo que aguanta su vela: sobrevivir. Si acaso, durar
dignamente. Enjuiciar lo que hacen los demas es deporte favorito del catdlogo humano.
En el circo ambulante de la Humanidad, siendo todos a la vez actores de pista y especta-
dores de grada, destaca la rara actuacion de este artista, que pone todo su ser en el fuego
y no se quema.
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EL COSECHADOR DE PALABRAS

Segun Tegnér, el Joven, no se sostiene que la lengua haya estado unida a los sonidos desde el
principio. El gesto pudo desempenar un papel autbnomo tan importante como estos, y los mo-
vimientos gestuales pudieron ser formas para hacerlos salir de nosotros. De ese expresarse con
las manos, los 0jos, la sonrisa, dice Ford en su Manual para viajeros por el Sur de Iberia, donde
la agitacion corporal va pareja con la imaginacion [...] que para hablar bien hay que ser algo
mimico, lingiiista, 4gil de ojo y agudo de oido para casar accién y palabra. Nada mas lejos de
una Naturaleza muerta; ni siquiera una pantomima fue nunca un didlogo de sordos. Sefialaba
Demdcrito que las palabras eran las sombras de los actos. Los oficios mds basicos suelen tener
en su titular el germen de un diccionario de palabras de andar por casa, y mas, si es curioso,
como el buhonero retratado por Gerardo, que las sabe y esparce por donde pasa, o sin ser cu-
rioso: vale con buhonero. El gesto es la espita de seguridad de la energia acalorada surefa, de su
temple. Una discusién amigable puede parecer una lucha a muerte sila comparamos con la fle-
ma usada al debatir en Inglaterra asuntos importantes. Mds jaleo hay en un pesquero espafol
que en un buque de guerra inglés. Un tira y afloja de precios por un pollo bastan para imaginar
un mercado a tope. El viajero ha de valorar que sus ojos, brazos y dedos son parte del lenguaje
para que le atiendan. Sumemos a eso las palabras que traen pegado el aire del pueblo en el que
fueron dichas. Al ver como pasa la vida tan callando y se lleva en cada generacion su tributo de
ellas, o por caer en desuso, o por ser sustituidas por signos, o por otras palabras que dicen lo
mismo con otros sonidos, desaparece una riqueza comun creada, trabajosa en ganar, medrosa
en poseer, llorosa en dejar, como lamenta el maestro Correas, lo que sugiere que, si el habla es
algo que late y sus depositarios dan fe de ello, los cosechadores o trabajadores de las palabras,
los académicos entre ellos, son el exponente vivo del temor a la pérdida de semejante tesoro.
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DISPARATE

Vino a esta parte del mundo a dar un curso de una semana, que se redujo, por exigen-
cias presupuestarias, a una sintesis de una tarde, siguié bajando hasta la media horay,
al final, quedo6 en un rato de charla con la guardia, todo, para soltar el discurso con el
que habria de convencer al auditorio de la importancia del evento, basado en la bartibé
de la bagange, o sea, en la necesaria presencia del agua en la navegacion. El local era
amplio, de calle entera, y estaba vacio. Aun asi, colgé su cartel, cuyo gesto de asombro
seguiria en la fachada hasta que otro ocupara la tribuna. No es que el ptblico no tuviera
voluntad de asistir, sino que habia huido de la ciudad al saber que un orador idéneo les
daria el cante de prometer hasta meter, y ya metido, adids a lo prometido, y eso que se
sortearian vales gratis para el sic6logo, y que se abordaria la clave de por qué el agua
mojaba si te caia encima. Vio raro el decorado, y penso que, al ser él un elemento dis-
tinto a las formas dominantes, podia aportar algo al acto. Pero sospech6 por un detalle
inesperado que todo era falso y decidi6 irse y no asistir méas a sitios asi, no porque la
guardia le pidiera que le explicara lo que no sabia, que era el discurso, sino porque le
advirtio que el acto no era en esa ciudad, ni en esa calle, ni a esa hora, y que alli no iba
nadie a hablar jamds porque no habia nada que decir. Fue un dia duro y cosas asi crean
desazon. Duelen.
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ASI O ASA

Grita, se desfoga, se desprende de la mascarilla, le sale un ser extrafio en el esfuerzo, un
demonio, un animal de cuatro patas por la boca, se recuesta en el quicio para no perder
el equilibrio, lanza un lamento, se desespera, una llamada de socorro, un ay infinito,
acaba de cazar un gambuso en plena naturaleza y empuja con el aire que expele a algo
similar a un ratén, o un perro chico, asustado, es una voz a toda pastilla diciendo a al-
guien que vuelva, o avisando al camarero, harto de esperar un té, una cerveza, un bo-
cadillo de calamares, un buzon, una sardina, un laberinto de boquerones, pregunta a la
concurrencia si son las dos y si el almuerzo estd listo, advierte al que acaba de pasar que
él estd primero en la cola del pan, si sabe alguien a qué hora viene el autobts para no
cae ahora donde, de chico, vivia tanta gente en su casa que solo chillando le atendian,
protesta porque las cosas no son como a €l le gustan... y todo lo que quien lo vea en la
imagen sea capaz de figurarse que hace o dice este buen tipo , sentado en la puerta de
una galeria de arte, en Beacon, New York, con el que habla Gerardo para retratarle, echar
un cigarro y reir de alguna ocurrencia como la de preguntar jtiene usted reloj? y dice el
otro jnoj!. Escena que fue como la cuento o totalmente al contrario, mds o menos, asi o

P

dasa.

148






LA CAMPANA CANTA PARA TODOS

Vas por el campo, pueblo a lo lejos, suena la campana y lo que te resta hasta alcanzar la pri-
mera casa se llena de sensaciones. Los recuerdos toman dimension y la mente regresa al ayer
a buscarte. Ya es milagro que te haga sentir que eres parte del pasado y que te salga al paso el
pulso que creias perdido. Se quebraba el silencio, el eco se colgaba del paisaje y era un ir tuyo
hacia todo, un venir de todo hacia ti. Estremecia si era la campanona; la esquila inquietaba a
los cigofiinos de la espadafa. El metal decia: fuego, duelo, oficios. Al caer la tarde se respiraban
creencias, supersticiones, melancolia, y un huido veia en un gorrion a esa hora mal augurio; se
libraba del gavilan y caia en la lechuza; si la golondrina moria dejando crecidos sus pollos, era
porque el finado por el que doblaba la campana escondia ganancias. Llevarse la campana a
una fragua lejana para refundirla era puro lamento hasta que volvia con su voz grave, concava,
espantadora de truenos, avisadora de fuegos.

Las dnimas han dado
mi amante tarda,
alguna picarona

lo tiene en casa.

Al toque de dnimas cesaba el trabajo y el mozo iba a ver a la prometida, si era la primera vez,
para pedirla ante un testigo de respeto, quedando como un palo de serio ante los suegros. Esta-
ban los toques de dngelus, visperas, difuntos: tres de final si era hombre, dos, si mujer, angelitos
al cielo y trapos al arca si era criatura, por si mafiana habia otra cuna que mecer, sin tafier a re-
bato para no romperla. El primer toque de misa advertia; el segundo, para el camino y al tercero
habia que estar en el reclinatorio. Ya digo, lo suyo era una conversacion constante con la gente
del pueblo. Casi un idioma.
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LA PUERTA

Aqui estoy yo, con mi sombrero blanco, mi sonrisa puesta, mis zapatos de brillo y mi traje de
Corpus, enmarcado en mi puerta, representacion de mi yo. Toda puerta es una sefial de quien
vive dentro, de cOmo es; puerta con su estilo de adornos, su firmeza, su presencia. Si la puerta
hablara, haria la Historia de los sitios, mediria el pulso de sus duefios, de quien entra, de quien
sale, de los cortejos amorosos en el limite del umbral, frontera de lo publico y lo privado. Una
puerta cerrada no quiere intromision externa; abierta, prefiere que se produzca. Puerta a la
que llamar en tiempos dificiles, puerta a la que llamo el cartero con las buenas nuevas, el de la
leche, el del pan nuestro de cada dia, y la tragedia. Puerta, en fin, de la casa, del coraz6n de la
creencia, ala que Lope de Vega le dedica uno de los sonetos mas bellos jamas escritos:

;Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
squé interés se te sigue, Jestis mio,
que a mi puerta, cuajada de rocio,

pasas las noches del invierno escuras?
jOh, cudnto fueron mis entrafias duras,
pues no te abri! jQué extrafio desvario
si de mi ingratitud el hielo frio
seco las llagas de tus plantas puras!
;Cudntas veces el Angel me decia:
“Alma, asémate agora a la ventana;
verds con cudnto amor llamar porfia!”
;Y cudntas, hermosura soberana,
“maniana le abriremos’, respondia,
para lo mismo responder mafiana!
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TEATRO

Cuenta la leyenda que en esta sala se represent6 hace anos una obra en la que, quienes
actuaban, tenian que crear su propio argumento mientras caminaban hacia lugares in-
solitos, para lo que se provey6 a cada miembro del elenco de una escalera portatil para
subir a los arboles y alimentarse de frutas en el camino. Dicen que fue muy emotivo el
momento en el que, a toque de silbato, el grupo dio el primer paso de salida de lindes a
cuerpo gentil, sin reivindicar nada, tal aficion habia. Después emprendieron la marcha
otros con el mismo propdsito, siendo tal el entusiasmo despertado en la vecindad, que
mil almas se sumaron al proyecto, aunque nunca se recibié aqui noticia de la llegada de
alguien a algun lugar, siendo la tnica senal la de una ristra de escaleras abandonadas
en el trayecto, varias de las cuales se devolvieron al pueblo para apoyarlas en la fachada
de la sala, demostrando al mundo que no habia sido un arranque imaginario, sino que
el arte seguia flotando en el ambiente. A estas fechas, el regidor prefiere que no se actte
mas y, para recordar aquel evento, ha nominado una calle en su honor, entendiendo
que unas escaleras expuestas en una pared no iban a justificar las ausencias por si mis-
mas, por bien que pudieran estar quienes se atrevieron a semejante proeza, Para tomar
estas medidas, ha valorado la opinién de los expertos en coeficientes empiricos de com-
pensacion sobre que, desde entonces, ha aumentado el turismo en un uno por ciento,
que, de seguir asi de ascendente la tendencia, en una década podria alcanzar el dos;
también ha cerrado la sala como centro de arte y ensayo para convertirla en almacén de
escaleras, pues rara es la semana en la que no aparece otra, de lo que se deduce que nos
espera un futuro esperanzador.
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ESTREMECE EL GENIO HASTA CUANDO HABLA

Le preguntan a Miguel Angel (s6lo cabe uno en cada milenio) por su técnica, su mafia
para sacar de un solo bloque una escultura: ;para qué nombrar esta o aquélla? Respon-
de: “Escojo la piedra, quito lo que sobra y dejo libre la imagen que estaba dentro”. Le
preguntan a Picasso ante uno de sus cuadros cudnto tiempo tard6 en culminarlo: ;para
qué nombrar éste o aquél? Dice: “Tres mil afios”. El primero ha visto la figura humana
dentro, esperando que la saque. El segundo sabe que desde Altamira hasta él ha pasado
una eternidad. Se podria seguir el rastro de respuestas que se dan a las preguntas que
se hacen. A veces, éstas salen al paso sin que haya preguntas, o sin que el oido las perci-
ba. Cuando aquel principe de tez empolvada le dice a Mozart que a una obra suya que
acaba de escuchar: ;qué importa cudl? le sobran notas, el musico celeste que anduvo un
tiempo en lo terreno, responde, no dando crédito a semejantes palabras: “;Cuantas no-
tas exactamente?” Fue enterrado en una fosa anénima en mitad de una tormenta terri-
ble de cielos enfurecidos. Le preguntan a este artista callejero cdmo se vale con su mano
derecha. Responde: “Cojo la guitarra, me pongo a tocar y sigo. Lo demds, sale solo”- El

Arte es un todo misterioso.
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PALABRAS, SOLO PALABRAS

En un cuento dice A: “Si aciertas donde voy montado, te lo regalo”. Responde B: “En un bu-
rro”. Le corta A: “Errado estds. No es un burro”. Entonces el animal rebuzna y B cierra: “Cierto;
;en qué estaria pensando yo?” Trae Vercial en Exemplos que dos santones vivian en una celda
sin discutir jamads, y dijo uno: “Tengamos pelea para saber qué es pleito. Ante un ladrillo. diga
cada uno que es suyo”. Uno vio el ladrillo y dijo: “Mio es”. Respondio6 el otro: “Pues tomadlo”. Y
no hubo discusion. En Zifar o en El Refranero de Espinosa viene claro: “Si uno quiere, dos no
barajan”. Alcald lo trae en El Donado Hablador. “Si dos coléricos van juntos, no habrd paz en
su compania si no tienen prudencia. Para un desabrido es necesario un pacifico que adelgace
el enojo”. Aconseja Sancho Panza a un nieto: “Si te dicen que no eres hijo de tal padre, no lo
disputes, que cuando uno no quiere dos no barajan, no seas como los perros de Zurita, que,
cuando no tienen a quien, se muerden ellos”. Garay, en Carta de un Gentilhombre: “Pensé te-
ner escusada con vos esta reyerta; porque cuando uno no quiere, dos no barajan’. Silva, en la
Segunda Celestina hace decir a Poncia: “Madre, para esso es el seso, que sabes que cuando uno
no quiere, dos no barajan”. Y en La Tercera Celestina, de Mun6n, dice Oligides: “;No sabes que
cuando dos hablan, si uno se enoja y el otro no responde, es mas sabio?”. Horozco, en Teatro
Universal: “El que porfiado fuere / silos terceros lo atajan / hard lo que se requiere / que cuando
el uno no quiere / entonces dos no barajan”. Zapata, en Silva: “He ahi mi espada; con la vuestra
o con la mia, matadme. El otro saca la suya y se la da por la punta, las rodillas hincadas, pidien-
do perdon por el enojo, abrazdndose como hermanos. Si uno no quiere dos no barajan”. Lope,
en La discreta enamorada: “Comenz0 a tener sospechas; / puso un espantajo en casa, / para
que el pdjaro huyese / que al hortelano burlaba. / Busqué medios por vecinos, / hubo puertas
y ventanas, / porque cuando quieren dos, / ficilmente se baraja”. Igual trae Gracién en EI Criti-
con. Al hilo de tanta maestria en decir, bien viene leer a Miguel Hernandez cuando dice: “Tristes
guerras si no son las palabras”
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LA VIDA SECRETA DE UNA SILLA

Me llama la atencién en Amsterdam el cuadro que Van Gogh dedica a una silla de su
cuarto, un objeto que pasa sin mds y que el artista valora como “su silla”. También una
danza-juego que hacen en el Valle de Baztidn, Navarra, en la que los danzantes giran en
torno a un circulo de sillas, siempre una menos que las personas que intervienen, que, a
una sefnal del txistularis, paran y pugnan por ocupar la que va quedando libre, hasta lle-
gar a la tltima con su jugador sentado. En la Eglise de Saint Ephren, Paris, vacia a cierta
hora, veo una silla solitaria ante el altar, que no tarda en ocuparla una joven que pasa
a ensayar la Suite 1, BWV 1007, de Bach para Violoncello, pues tenia su concierto poco
después. Igual la artista preferia que no hubiera un testigo del ensayo, pero se sienta en
su silla y acomoda el instrumento sin importarle mi presencia. Alza el arco, toca y por
primera vez asisto a un concierto para mi solo. Brota un universo dentro del Universo,
las notas lo pueblan y ella permanece un momento con el arco bajo, cerrando, pensa-
tiva, y yo me quedo por si el milagro se repite. Pero no. Ella se oculta tras la cortina roja
del frontal dejandome el misterio. En la foto de la pagina aparece una silla que se diria
sin historia, en la que puede haber algo de la soledad de alguien que esperaba, o que leia
versos, 0 que impartia una clase, o la recibia, o que cant6 una vez que le estall6 la ale-
gria, o que llorg, o que una madre le susurr6 una nana al hijo para que se durmiera, en
suma, que lo que paso sobre ella fue su historia. Y todo lo narrado antes quedé envuelto
en mi memoria en el eco de la belleza de Bach, con el regusto de un latido que tendré
que escribir un dia. Hoy mismo; ahora. ;Para qué esperar?
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LA DUDA

El poema no es el limite. El lenguaje, si. El poeta, nace. El orador se hace. No por mucho
hablar se dice algo mejor. Hay silencios més elocuentes que sesudos discursos con prélogo,
epilogo y notas al margen. El poema intenta rasgar la marca, ir mds all4 de lo pretendido. Es
el lenguaje el que se para si no percibe mds esencia que alcanzar, duda que abrir. Bendita la
duda que acelera el latido, que crea un paisaje de niebla, que pinta el aire de lo inesperado,
que define el escribir como enhebrar una aguja a ciegas. La duda fuerza a que te sientas
por dentro, que te sittes junto al abismo. Debemos lo hecho al esfuerzo y a lo que hayamos
dudado en cada secuencia vital. El verso convierte el lenguaje en sentimiento. Al hilo de la
duday el silencio, dice José Manuel de Lara en un poema:

No sé qué larga sombra de silencio
entristecio la duda de tus ojos.
Aquella luz, aquel abril contigo
ahora sélo es agua del otorio.

Desconfiada y triste me preguntas
por un amor que fuey quedo en nosotros;
¥, sin quererlo, anidan en mi sangre
aquellos raros pdjaros remotos.

Sé que la vida ha puesto, desde entonces,
un algo sobre ti, que no conozco.
Pero en tu modo inquieto de mirarme
contemplo tu nifiez, llena de asombro.

162






AUTORRETRATO CON BOMBIN

Podia ser el buen vecino que viene a avisar cortésmente de un salidero de agua que le
afecta, por evitar la inundacion, los resbalones por el pasillo, las goteras, la llamada al
contestador automatico del seguro —-marque uno si es si, marque uno si es no, da igual
porque hasta el afio préximo no le atenderemos, aprenda a nadar o compre un bote con
remos—. Podia ser la tragedia y el yo qué sé que nos hace perder la mafhana por haberla
pasado de puntillas. Podia ser el sefior que pregunta si vive aqui tal o cual persona a la
que conocio6 en lalinde del mundo para recordarle algo que era necesario hace cincuen-
ta afios y ya no importa. Podia ser el tio carnal que se presenta a deshoras y lo recibe el
asombro familiar de no verlo ;desde cudndo? Podia ser cualquiera, que viene a contarse
a si mismo que sigue siendo si mismo a ver qué le parece. Podia ser, uno a uno, un infi-
nito elenco de personajes dispuestos para una historia, siempre bella porque es lo que
hayyla ventanilla de reclamaciones hace fiesta. Podia ser el que mira retador a la cama-
ra por establecer una conexion entre el vivir y el sentido de la vida. Y podia ser el artista
capaz de sugerir tanto y tanto en su fotografia de angelote con bombin sin siquiera sacar

las manos de los bolsillos: Gerardo Pifia-Rosales.
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GERARDO PINA-ROSALES

Naci6 en La Linea de la Concepcion (Céddiz, Espana) en 1948, y emigr6 a Marruecos en
1956. Hizo estudios superiores en el Instituto Espafiol de Tédnger, en la Universidad de
Granaday en la Universidad de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973),
se graduo por el Queens College de CUNY y se doctor6 en el Centro de Estudios Gra-
duados de esa misma Universidad con una tesis sobre la literatura del exilio espafol de
1939. Desde 1981 hasta 2017 (afio de su jubilacion) fue profesor de literatura espafiola
en la City University of New York. Es Miembro de Numero de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola, que dirigi6 de 2008 a 2018; correspondiente de la Real Aca-
demia Espanola; de la Academia Panamena de la Lengua; de 1a Real Academia Hispano
Americana de Ciencias, Artes y Letras, y de la Academia de Buenas Letras de Granada.
Adicionalmente a su produccién académica, entre sus obras de ficcion destacan las no-
velas Desde esta camara oscura (2006) y Los amores y desamores de Camila Candelaria
(2014); y El secreto de Artemisia y otras historias (2016). En la actualidad, trabaja en una
ambiciosa novela ambientada en el Estrecho de Gibraltar. Junto a su pasién por la li-
teratura, Pina-Rosales ha cultivado desde muy joven la fotografia. En sus escritos, las
fotografias no son meras piezas ancilares de la escritura, sino que poseen validez por
si mismas. Una parte de su amplia obra fotografica se recoge en la web https://www.
pinarosales.com
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MANUEL GARRIDO PALACIOS

Escritor y realizador, nace en Huelva, en 1947. A partir de su formacién en direccion ci-
nematogréfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de television (NHK
de Japon, WDR de Alemania, TVE Espana). Sus series televisivas llevan la marca de la

» ” o«

tradicion popular: “Raices”, “Todos los juegos”, “La duna movil”, “El bosque sagrado”, “La
Primavera en Dofiana”, “Rasgos”, entre otras, y se han visto reconocidas con diferentes
premios nacionales e internacionales. Entre sus libros de narrativa se cuentan: El clan
y otros cuentos: relatos (Palma de Mallorca: Calima, 1998), Viaje al pais de las leyendas
(Valladolid: Castilla, 1997), Noche de perros: relatos (Sevilla: AR.Abelardo Rodriguez Edi-
ciones, 1999), Retablillo del aprendiz y el maestro (Fuenteheridos: Libros de la Huebra,
2000), El abandonario (Palma de Mallorca: Calima, 2001), Dos historias de amor (Biblio-
teca espanola y americana, Editorial Corona del Sur, 2001), El hacedor de lluvia, (Palma

de Mallorca: Calima, 2006). https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Garrido_Palacios
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DANIEL R. FERNANDEZ

Es profesor, investigador y critico literario. Naci6 en la ciudad de Los Angeles, Califor-
nia, y se crio entre México y los Estados Unidos. Comenz6 sus estudios superiores en
la Universidad de California, en Los Angeles (UCLA), de la cual egresa en 1997 con una
licenciatura en Lengua Espafiola y Letras Hispdnicas. Algunos anos mas tarde se docto-
ra por la Universidad de Columbia (Nueva York). Actualmente es profesor de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY),
recinto de Lehman College. Es miembro numerario de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola (ANLE) y correspondiente de la Real Academia Espafiola. En la
ANLE se desempeifia como Coordinador de Informacion y en la Comision de Educacion
y la Comision de Traducciones. Sus articulos y resefias han aparecido en la Revista His-
pdnica Moderna, Ventana Abierta, Ciberletras, Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espariiola (RANLE) y otras revistas.
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