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Este nuevo volumen del BANLE (volumen XIII-XV, nú-
meros 24-26, 2021-2023) se presenta en esta ocasión como un 
número triple que felizmente se destaca, como es de rigor, por 
la calidad y fuerza de su contenido, por su vigor y nervio, por 
la frescura de la mirada poliédrica con la que se abordan las 
diversas cuestiones de naturaleza interdisciplinaria que se 
plantean. Los trabajos aquí incluidos ofrecen, en general, una 
visión poderosa de las realidades sociales, políticas, culturales, 
éticas y estéticas del mundo hispano de ayer y hoy, y exploran 
algunos temas clave como la importancia o representación de 
la identidad cultural, (que a menudo está moldeada por las ex-
periencias de colonización, inmigración y globalización), o los 
desafíos de vivir en un mundo globalizado donde los límites 
son cada vez más borrosos. 

Abre la sección general de artículos el de Irma Cantú, 
en el que se analizan las coordenadas desde las que se articu-
lan los cuentos o “trilogía del emigrante” del escritor peruano 
americano Oswaldo Estrada, y su conexión con los principios 
que fundan el llamado New Latino Boom como movimiento de 
resistencia. La hostilidad y prejuicios hacia la presencia de lo 
hispano se hace evidente. La violencia es un tema recurrente, 
como ocurre en el trabajo de Germán David Carrillo, “El fuego 
catalizador en Canciones para el incendio (2018) de Juan Gabriel 
Vásquez”, en donde se profundiza en la aproximación que este 
autor colombiano hace a la temática de la violencia, centrada en 
las “heridas psicológicas” que los actos violentos originan en la 
sociedad en general. Por su parte, el artículo de Raúl Marrero-
Fente y María C. Albín, “Sab (1841) y la ley: Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y el debate jurídico abolicionista”, expone el debate 
jurídico entre el derecho natural y el derecho positivo en contra 
del sistema esclavista que la autora de Sab elabora en su novela. 
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Dentro del marco de los acontecimientos históricos fun-
damentales para la narración de la historia colonial, el artículo 
de Carmen Benito-Vessels, “Una cala en la historia común de 
España y EE.UU.”, hace hincapié en una serie de hechos cru-
ciales para la historia de los futuros Estados Unidos que resul-
taron de las relaciones de los españoles con las poblaciones y 
culturas amerindias de La Florida. El tema del exilio está tam-
bién presente en esta edición. Tomemos, por ejemplo, el artícu-
lo de Fernando Operé, “Destierro y exilio de Martín Fierro”. En 
este trabajo Operé sitúa al autor de El gaucho Martín Fierro, José 
Hernández Pueyrredón, en paralelo con su personaje, ya que 
ambos sufrieron el exilio por diversas causas. En el contexto 
del exilio, el artículo de Francisco Fuentes Antrás “Expandien-
do los límites del estado cubano: la construcción de un espacio 
fronterizo en ‘Una planta tropical en un invernadero de Ma-
drid’ de Lien Carrazana”, explora la forma en que la voz narra-
tiva de una refugiada cubana en España construye su propio 
espacio fronterizo y desafía a la dictadura presente en Cuba, al 
mismo tiempo que reivindica su identidad cubana. Dentro de 
la relación entre la historia y la literatura, el trabajo de César 
Ruiz Ledesma explora la posibilidad de entender las novelas 
del escritor peruano Manuel Escorza como novelas históricas y 
trascender el concepto de escritor indigenista con el que ha sido 
catalogado por la crítica. 

Por otra parte, en el marco de la concienciación del medio 
ambiente, el artículo de Humberto López Cruz ofrece, como su 
título indica, un acercamiento ecocrítico a Jardín (1951), la única 
novela entregada por la poeta cubana Dulce María Loynaz, con 
el propósito de explorar el medio ambiente como parte intrín-
seca del nudo ficcional o como sostén del andamiaje textual. La 
relación entre las circunstancias biográficas y la obra literaria, 
tan inevitable, se pone de manifiesto en “Teresa Guillén. Poste 
restante”, de Christopher Maurer. Y ejemplos de motivos ale-
góricos en la obra literaria vienen de la mano de Carlos Moreno 
Hernández, quien interpreta los motivos alegóricos que atra-
viesan los textos principales de uno de los más sobresalientes 
narradores españoles contemporáneos, J.A. González Sainz. 

Los siglos XIII, XVI y XVII también se hacen un hueco 
en este volumen. El trabajo de Francisco Javier Escobar Borre-
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go explora la recepción del humanismo musical de Francisco 
Guerrero y Juan Navarro en el poema del poeta malagueño 
Vicente Espinel “La Casa de la Memoria” (1591), con nuevos 
datos, como su título indica, sobre la voz literario-musical de 
Cristóbal Mosquera de Figueroa. Y el artículo de María de Mar-
cos Alfaro explora la visión que los periódicos de gran difusión 
como La Vanguardia han ofrecido sobre Francisco de Quevedo 
durante los años convulsos de la dictadura.

En esta ocasión, la sección “Documentos” está dedica-
da a los discursos de incorporación de algunos de los nuevos 
miembros correspondientes y numerarios de la ANLE. Abre 
esta sección el trabajo de Tina Escaja, presentado en su incor-
poración como miembro de número con el título “Esto no es un 
poema CAPTCHA: reflexiones sobre el lenguaje, algoritmo y 
representación en tiempos de pandemia”. Tina Escaja nos ha-
bla de esa vinculación demiúrgica de identidad absoluta entre 
el significado y significante, una vinculación que se desmante-
la con el advenimiento de los tiempos modernos y que supo-
ne una crisis del lenguaje. En el nuevo milenio, con la pande-
mia, una nueva crisis de representación se evidencia. También 
con convicción, y vulnerando los límites inherentes a ciertas 
definiciones y conceptos, Priscilla Gac-Artigas presentó en su 
incorporación como miembro de número el trabajo titulado 
“’Colectficción’: una forma transgresora de enfocar la creación 
literaria”. Aquí nos describe y muestra con ejemplos lo que es 
la “colectficción”, una modalidad de relatar y reconfigurar his-
torias donde se transgreden los confines restrictivos del “yo” 
intrínseco a la autoficción en aras de un abarcador y político 
“nosotros”. Siguiendo con las presentaciones aquí selecciona-
das de las más recientes incorporaciones de miembros de nú-
mero, el trabajo de Marta Ana Diz, “’Yo no digo mi canción sino 
a quien conmigo va’: meditaciones sobre la poesía”, reflexiona 
sobre el significado de la poesía y su misterio, sobre la noción 
del ritmo y sobre el acto de leer poesía en nuestros tiempos. 
Por su parte, el trabajo de Raquel Chang-Rodríguez, “La nove-
la en la época colonial: el caso peruano”, se refiere al tráfico de 
novelas entre España y las Américas y al desarrollo del género 
en el virreinato del Perú durante el siglo XVII, analizando dos 
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obras de ficción publicadas modernamente, Historia del Huérfa-
no (2017 [c.1621]) y La endiablada (1978 [c. 1624]).

Tres son los artículos de esta sección que se refieren a los 
discursos de incorporación como miembros correspondientes 
que presentaron David Navarro, César Ferreira y Francisco M. 
Carriscondo Esquivel. El artículo de David Navarro examina 
el legado de la obra de jurisprudencia más importante de Al-
fonso X El Sabio, Siete Partidas (1256-1265), en los códigos de 
leyes de Luisiana y Texas. Este trabajo expone la vinculación 
histórica entre el texto alfonsí y el Derecho norteamericano. Por 
otra parte, el artículo de César Ferreira afirma que la novela 
más reciente de Mario Vargas Llosa, Tiempos recios (2019), pone 
en entredicho la supuesta verdad histórica sobre los hechos 
acaecidos en torno a la caída del gobierno de Jacobo Árbenz en 
Guatemala y propone una revisión de los hechos que propician 
el golpe contra su presidencia. Cierra esta sección el artículo 
de Francisco M. Carriscondo Esquivel, “Nueva York en la obra 
de Antonio Muñoz Molina”, que ofrece una visión de lo que 
supone Nueva York en la obra del escritor ubetense. Parte de 
la hipótesis de que Ventanas de Manhattan (2004) actúa como eje 
vertebrador en lo que se supone que es un antes (visión idílica) 
y un después (visión realista) de la metrópoli estadounidense y 
explora el cambio paulatino y progresivo de la visión de Nueva 
York en la obra de Antonio Muñoz Molina. 

Esta nueva entrega fortalece su contenido con los tra-
bajos que conforman la sección especial dedicada a Cristina 
Peri Rossi, Premio Cervantes 2021, editada por Luís Correa 
Díaz e Ignacio Sánchez-Calvo. Tal y como indican los editores 
invitados en su introducción, “El Cervantes 2021 para Doña 
Quijota”, esta escritora uruguaya radicada en Barcelona des-
de 1972 ha vivido la traumática experiencia del exilio y la re-
presión política que han permeabilizado inevitablemente su 
obra, una producción literaria que abarca diferentes géneros, 
desde la poesía hasta la traducción, desde el ensayo y el gé-
nero periodístico hasta el cuento, la novela y otras formas de 
escritura. Esta sección especial ilumina destacados aspectos 
de su extensa obra. El artículo de Gloria Medina-Sancho “La 
representación alegórica del museo como detonante de me-
morias olvidadas en la narrativa breve de Cristina Peri Rossi”, 
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explora el significado alegórico del museo en Peri Rossi y la 
importancia que estos espacios urbanos tienen como “lugares 
de memoria, como sitios catalizadores de memorias colectivas”. 
Por su parte, María Rosa Olivera-Williams se interna en el uni-
verso de la autora en su artículo “El mundo narrativo de Cris-
tina Peri Rossi: ‘Detente, instante, eres tan bello’”, y propone 
una lectura que refleje ese universo narrativo “como el pro-
yecto existencial de una generación que soñó con transformar 
el mundo pero su sueño fue abortado por dictaduras, exilio, 
prisión, tortura, muerte, desaparición”, siendo su caso, como 
afirma Olivera-Williams, “un proyecto del deseo de capturar 
el presente como un instante de plenitud”. El artículo de Je-
remy Paden gira, como su título indica “En torno al Premio 
Cervantes y la poesía de Cristina Peri Rossi”, y señala su afán 
por romper esquemas, por desencasillarse y borrar las fronte-
ras entre géneros y entre la literatura y la vida, una aspiración 
“muy perirossiana y, claro está, muy cervantina”. Finalmente, 
Meri Torras Francés analiza en “Lo acertado es amar: los tra-
bajos de amor (re)vividos en Los amores equivocados de Cristina 
Peri Rossi”, este libro de relatos desde un marco doble: desde 
las teorías de los afectos y de las emociones y, por otro lado, 
abordando la recopilación como una unidad que toma un nue-
vo sentido “atravesado por una voz narrativa que paulatina-
mente cobra entidad y dibuja un modo de mirar, pensar y (re)
vivir desde el relato esos trabajos de amor que […] aquí son 
vividos” o re(vividos), pero no perdidos.

De gran interés es también la sección de “Entrevistas”. 
En esta ocasión está dedicada al aclamado artista visual puer-
torriqueño afincado en Nueva York, Miguel Trelles, empresa-
rio y productor, además de director ejecutivo del Teatro Latea 
(Latin American Theater Experiment Associates), un espacio 
dedicado al teatro experimental, el cine, la música y la poesía. 
Es, además, cofundador, coproductor y curador jefe de artes 
visuales del popular Borimix Puerto Rico Fest, un festival in-
terdisciplinario que promociona la colaboración creativa entre 
artistas latinx. Cierran este volumen sendas reseñas de impor-
tantes libros de actualidad.

No puedo dejar de hacer mención especial a las imágenes 
visuales que informan este nuevo volumen del BANLE. Gra-
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cias a Miguel Trelles por la fotografía de su cuadro titulado “El 
viaje de Hal” que ilustra con firmeza y sensibilidad la portada 
de este volumen. Gracias siempre a Gerardo Piña Rosales por 
sus sugerentes fotografías que muestran, una vez más, la diná-
mica relación que existe entre el texto visual y el texto escrito, 
permitiéndoles dialogar y, en consecuencia, ensalzar y añadir 
significados. Especial mención a Germán D. Carrillo, Graciela 
Tomassini, Raúl Marrero-Fente, Gerardo Piña-Rosales y Carlos 
E. Paldao por su valiosa ayuda hacia el final de este trayecto 
revisando escrupulosamente los textos aquí publicados para 
asegurarnos, en la medida de lo posible, una publicación (casi) 
limpia de errores o gazapos. Finalmente, mi más sincero agra-
decimiento a todos los colaboradores y miembros de la junta 
directiva que contribuyen con su constante apoyo a la exitosa 
trayectoria que siempre ha definido al BANLE. 

Nuria Morgado
Editora General
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ESTÉTICAS DE RESISTENCIA: 
OSWALDO ESTRADA Y EL NEW LATINO BOOM 

irMa CaNtú
Texas A&M International University

Resumen: Con tres colecciones de cuentos, Luces de emergencia 
(2019), Las locas ilusiones y otros relatos de migración (2020) y Las 
guerras perdidas (2021), el escritor peruano americano Oswaldo 
Estrada irrumpe en la escena literaria y se suma a lo que hoy 
se conoce como el “New Latino Boom”. Como una ‘trilogía del 
migrante,’ estos cuentos se articulan a partir de tres coordena-
das en torno al locus de enunciación que es los Estados Unidos: 
primero, los cuentos que evidencian y justifican la migración 
que he denominado ‘zona cero’; en segundo lugar, los que di-
rectamente abordan el traslado; por último, los relatos sobre los 
inmigrantes y su reto cotidiano en el país anfitrión. Mi trabajo 
analiza estas coordenadas y su conexión con los principios que 
fundan el New Latino Boom como un movimiento colectivo de 
resistencia.   

Palabras clave: New Latino Boom, migración, resistencia, 
Oswaldo Estrada

Abstract: With three collections of short stories, Luces de emer-
gencia (2019), Las locas ilusiones y otros relatos de migración (2020) 
y Las guerras perdidas (2021), the Peruvian-American writer Os-
waldo Estrada bursts onto the literary scene and adds to what 
is known as the “New Latino Boom.” Like a ‘migrant trilogy,’ 
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these stories are articulated from three coordinates around the 
locus of enunciation that is the United States: first, the stories 
that show and justify the migration that I have called ‘ground 
zero’; second, those that directly address the transfer; finally, 
the stories about immigrants and their daily challenge in the 
host country. My work analyzes these coordinates and their 
connection with the founding principles of the New Latino 
Boom as a collective resistance movement.

Key words: New Latino Boom, migration, resistance, Oswaldo 
Estrada

Con tres colecciones de cuentos publicadas consecutiva-
mente, Luces de emergencia (2019), Las locas ilusiones y otros rela-
tos de migración (2020) –galardonada con el Premio Feria Inter-
nacional del Libro Latino y Latinoamericano en Tufts (FILLT) 
2020– y Las guerras perdidas (2021), el escritor peruano america-
no Oswaldo Estrada (n. 1976) irrumpe en la escena literaria y 
se suma a lo que hoy se conoce como el “New Latino Boom”. 
Nombre acuñado por la escritora Naida Saavedra que diera 
a conocer en 2017 en su cuenta de twitter como #NewLatino-
Boom. Este fenómeno colectivo conjunta dos tendencias fun-
damentales: por un lado, la apertura de editoriales indepen-
dientes dedicadas a la publicación de textos escritos en español 
principalmente en los Estados Unidos; por otro, “el inminente 
estallido de poemarios, novelas, cuentos, crónicas, antologías y 
concursos literarios producidos y promocionados en español” 
(Saavedra, “El New Latino Boom”). 

Antes de ubicar esta nueva corriente tomando en cuenta 
sus dos antecedentes más obvios: lo latino y el Boom, quiero 
explorar los dos leivmotivs que atraviesan los tres cuentarios de 
Estrada con el fin de explicar mi decisión de revisar estas tres 
colecciones en conjunto; éstos son:  el traslado y el padecimien-
to. Mabel Cuesta, al reseñar Luces de emergencia, la primera en-
trega, advierte ambas presencias al afirmar que: 

Hay una asociación muy clara entre nomadismo, migración, viaje 
—siendo esos temas claramente delimitados y no intercambiables 
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en el libro— y la enfermedad. Pueden ser mujeres u hombres; pero 
hay en sus desplazamientos dos suertes equidistantes: o una soma-
tización del trauma (exiliados, migrantes) o una búsqueda de cura a 
través del viaje. (Cuesta)

Aunque hay un énfasis en lo involuntario del traslado, 
Estrada presenta la multiplicidad de formas de desplazamiento 
trenzándolas como un sinfín de males, achaques y condiciones 
más allá del corpore sano. Ya en el primer cuento que aparece en 
Luces de emergencia, el autor unifica los temas preponderantes 
en su obra. En “Ganar la guerra”, el protagonista Demetrio es 
un niño migrante que llega a vivir con unos parientes a los Es-
tados Unidos después del paso por dos infiernos, el de la gue-
rra y el del viaje al Norte sin documentos. Su posición de mar-
ginado se extiende más allá de la casa familiar y observamos la 
dificultad de integración a la escuela y al barrio. A lo largo del 
cuento entendemos el silencio del niño en el entorno familiar 
a razón de su condición de arrimado; y en el espacio públi-
co como el resultado de no entender ni el inglés ni la cultura 
angloamericana. Al final, la lectora descubre que su orfandad 
proviene de la guerra: sus padres murieron bajo tortura y a él 
le fue amputada la lengua. De pronto, el acto escritural de ‘dar 
voz al otro’ aparece como una metáfora desgarradora a la par 
que indispensable para entender la complejidad del fenómeno 
migratorio. 

La suma de estos tres libros arroja treinta y cuatro rela-
tos, pero “Ganar la guerra,” que es el primero de la trilogía, 
opera como un cuento fractal cuyas hojas muestran la semilla, 
pero también el árbol del resto de la obra. Aunque no todos los 
relatos tratan sobre la migración strictu senso, he denominado a 
estos tres primeros libros como ‘la trilogía del migrante’ porque 
además de que la migración es una constante en la obra de Es-
trada, muchos otros relatos vislumbran una razón para la huida 
de los personajes y funcionan como las zonas cero que la moti-
van y la explican. Luces de emergencia, su primer libro, apuntala 
los semas que irá desarrollando el conjunto de su obra; Las locas 
ilusiones, el segundo, se centra en trenzar los dos temas princi-
pales: el traslado y el desplazamiento, es digamos, un nudo en 
la gran trama; y a partir de ahí en Las guerras perdidas, el último 
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de la trilogía, se disparan los temas hacia otras geografías que 
revelan las realidades de un mundo globalizado y se vitalizan 
las ideas de mano de obra y materias primas del Sur (y sus 
luchas por el control y/o la escasez de los recursos naturales) 
versus el consumo y los servicios especializados del Norte con 
sus consecuentes nociones de género, raza, clase y lengua.

Lo latino del New Boom

En trabajos previos he señalado que, si bien la llamada 
“literatura latina” aborda temas de constante negociación de 
lugar, de lengua y de identidad, no necesariamente trata la ex-
periencia migratoria de manera directa puesto que la mayoría 
de sus autores pertenecen a la segunda o tercera generación, 
con lo cual no son inmigrantes, sino sus hijos y sus nietos. De 
hecho, la academia estadounidense suele incluirla en los depar-
tamentos de inglés; por lo cual, su diálogo más intenso se es-
tablece con la literatura angloamericana. El New Latino Boom, 
en cambio, mantiene el nexo con la literatura que se produce en 
América Latina, y muchos de los autores además de publicar 
en Estados Unidos, publican también en sus lugares de origen 
o en otras latitudes, incluida España (Cantú 176).

Bien sabemos que previamente hubo por desarrollar 
una obra en español dentro del movimiento chicano con auto-
res destacados como Rolando Hinojosa-Smith y Norma Can-
tú, entre otros, y que terminaron optando principalmente por 
el inglés. Ambos escritores de la zona fronteriza de Texas con 
México y completamente bilingües entendieron que su trabajo 
literario no sería acogido por los americanos al no estar escrita 
en inglés, ni tampoco pasaría a formar parte de la literatura 
mexicana, que hasta hace muy poco tiempo seguía padecien-
do el extremo centralismo concentrado en la Ciudad de Mé-
xico. A esto se suma que “[T]raditional programs in English, 
Chicano Studies, and Ethnic Studies have focused on English 
texts for strategic reasons to include non-Spanish speakers and 
non-Latinx students, which has created a vacuum in the area of 
research on Latinx literary production in Spanish” (U.S. Latinx 
2). En la última década, el incremento de la población hispano-
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hablante demanda un cambio de enfoque si se toma en cuenta 
que casi 60 millones de personas hablan español en los Estados 
Unidos, un 18.1% de los habitantes del país, lo que se traduce 
en un potencial mercado para la producción de artefactos cul-
turales en la lengua de origen de los migrantes de primera ge-
neración, de aquellos bilingües que habitan en la frontera con 
México o el caso de los puertorriqueños y los nuyoricans entre 
otras muchas zonas de contacto del país. Sin embargo, como 
bien señala Gisela Heffes:

subyace una hostilidad respecto a la presencia de lo hispano. Más 
aún, hay un prejuicio respecto tanto a la lengua como a su porta-
dor…El español es así asociado con el inmigrante ilegal, con el inva-
sor, o con la empleada doméstica. El jardinero, el portero de edificio, 
la niñera, o la persona que trabaja en la construcción. Asociaciones 
que no portan en sí un valor negativo si no fuera que son puestas 
en práctica desde una posición despectiva. Es la práctica lo que crea 
un juego de referentes desde el desprecio y la superioridad. Vista 
desde la mirada local, no es una lengua europea propiamente di-
cha, porque es una lengua mal hablada, diferente del español de 
España, una lengua que no se entiende, que se percibe como ajena, a 
veces nasal, tosca. Una lengua alienada, como los sujetos: aliens. En 
el imaginario estadounidense no es el español del Quijote y Lope de 
Vega…El español de los hispanos en Estados Unidos, en cambio, es 
el de los campesinos que llegan a pie hasta las garitas de oficiales de 
fronteras para pedir asilo, o el de los que llegan caminando y cruzan 
la frontera fluvial, y a veces y con suerte, sobreviven al desierto, a 
los animales salvajes, y a las prácticas de tiroteo que ejercitan al-
gunos locales al norte del Río Grande para ejercer su derecho a la 
propiedad privada y al no trespassing. (Heffes) 

De suerte que la presencia de lo hispano implica una ra-
cialización de la lengua (como si no hubiera una España cam-
pesina y pobre), que pasa así a convertirse en una lengua mo-
rena que siempre resulta inquietante para la hegemonía blanca; 
si a esto se suma la explosión demográfica de los hispanos en 
las últimas décadas se pasa de la inquietud a la ansiedad. Mien-
tras, el migrante descubre que hablar inglés no es suficiente 
para encajar en este estricto marco racializado, como expresa 
el narrador de “El otro mar”: “Me fastidia que la gente quiera 
averiguar de dónde soy apenas abro la boca, cuando mi nom-
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bre les crea cierta molestia en la lengua y el paladar. O cuando 
descubren en mi aspecto foráneo los vestigios de imperios autóctonos, 
como los que han visto en algunas revistas” (Ilusiones 64, mi 
subrayado).

El tradicional y aceptado marco binario de borramiento 
de las comunidades indígenas, por un lado; y los sentimientos 
anti-negros resultado del vergonzoso pasado esclavista, por 
otro, resulta insuficiente ante la heterogeneidad racial de los 
hispanos, como señala Jonathan Rosa en Looking Like a Langua-
ge, Sounding Like a Race. A partir de la lectura de Latino Spin: 
Public Image and Whitewashing of Race de Arlene Dávila y su 
contraparte The Latino Threat: Constructing Immingrants, Citizens 
and the Nation de Leo Chávez, Rosa contrasta y revela la repro-
ducción del binarismo entre el ‘vuelco latino’ versus la ‘amena-
za latina’ en el discurso hegemónico. Si trasladamos estas na-
rrativas reveladas por la Academia a los discursos en la arena 
política basta observar cómo el entonces candidato George W. 
Bush ganó el voto latino a partir de empatar a esta población en 
el marco de los family values, los hard-working people y los God-
fearing citizens; es decir, expresando el ‘vuelco latino’. Mientras 
el triunfo de Donald Trump se afianzó justamente al presen-
tar a los mexicanos –y por extensión a todos los latinos– como 
criminales, violadores, asesinos y gente fuera de la ley; es de-
cir, como la ‘amenaza latina.’ En cualquier caso, vale redundar 
que ambas nociones son conservadoras, pues no retan el marco 
normativo que es el del ciudadano blanco. El discurso de Bush 
dice ‘ellos son como nosotros’ (ese nosotros son los blancos); el 
de Trump, ellos son los otros (los otros son los no-blancos). La 
victoria de Barack Obama atentó justamente contra ese marco 
normativo cimbrando los cimientos fundacionales de la nación. 
La insurrección de 2021 intenta reforzar el llamado white fra-
ming y regresarlo a las décadas anteriores a la lucha de los dere-
chos civiles de los años sesenta e imponerlo sobre las crecientes 
y, supuestamente, amenazantes minorías. 

Ante estas oscilaciones de tintes racistas y xenófobas, op-
tar por la escritura en español como hace el New Latino Boom 
es un acto de resistencia colectivo, pero quiero subrayar que a 
esta decisión, Estrada suma la de producir un relato contrario 
a las narrativas maestras impuestas desde la cultura dominan-
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te; de su obra emergen una serie de imágenes que evocan una 
realidad más orgánica. En el cuento “La última frontera”, por 
ejemplo, una mujer recibe en su casa de Santa Ana, California 
a los recién cruzados que han logrado sobrevivir el desierto, el 
río, el border patrol de San Diego; están a unos pasos de perderse 
en Los Ángeles y llegan “con el espanto de la frontera en los 
labios” (Ilusiones 30). Ella está a la cabecera y es la voz cantante 
de una mesa de guisos y cuentos de cruces. También en “El otro 
mar” aparece un grupo de migrantes a los que les “gustaba so-
ñar que pondríamos un restaurante en el puerto y que vendrían 
de todas partes a degustar nuestros platillos” (Ilusiones 23) y se 
pasa a mencionar un muestrario gastronómico latinoamerica-
no. En esta imagen se expresa el sueño panhispánico donde se 
fusionan los diversos orígenes latinoamericanos para sumarse 
al melting pot norteamericano. Cada semana ese mismo grupo 
se va turnando las casas a donde acuden para una fiesta de 
platillos y música y “[M]e contaba que la última reunión en 
casa de Luchito fue tan escandalosa que terminaron llamando 
a la policía y que Manolita lo arregló todo invitándolos a pa-
sar, ofreciéndoles un platito de comida” (69). Los personajes de 
estos encuentros provienen de distintos países, de diferentes 
etnias y habla cada uno el español casero que trajo de su tierra, 
pero lo que pesa en estos relatos es la historia común, el tras-
lado persiguiendo una oportunidad de vida digna y la idea de 
hacer comunidad. En la narrativa de Estrada no se reproduce la 
otrificación generada por las narrativas hegemónicas, sino que 
se crean communitas de afectos capaces de alcanzar a la misma 
policía nulificando ese marco binario impuesto y produciendo 
un ‘nosotros’ más humano. Así el acto de resistencia no se li-
mita al lenguaje, sino que la imagen espeja la realidad viva de 
esta minoría. 

Una de las estrategias a las que recurre Oswaldo Estrada 
para expresar estas diferencias de origen son los diversos regis-
tros orales asociados con nacionalidades y etnias. Así la lectora 
entiende, sin que se le advierta, que el protagonista de “Sun-
day Market”, el cuento número trece de Las guerras perdidas, 
es mexicano por el uso del vocablo ‘chamba’ para referirse al 
trabajo, su consumo cotidiano de tortillas, frijoles y tacos; que 
el personaje con demencia senil de “A falta de cielo”, el cuento 
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once de Luces de emergencia, es peruano porque andaba ‘calato’ 
por la sala (calato es la expresión coloquial de desnudo en el 
español del Perú); y que peruana es también la recién llegada a 
trabajar a un asilo de ancianos en “Assisted Living”, el séptimo 
cuento de Las locas ilusiones. Lo sabemos al leer: “Es lo que tiene 
este país, le dice Sergio mientras bebe alegre la última cerveza 
del fin de semana. Allá nunca te hubieras juntado con ellos y 
aquí son tus patas” (48). En el Perú, los amigos son “patas” y 
en Estados Unidos ellos se convierten en compañeros y colegas 
porque la migración los atraviesa y los une por encima de las 
diferencias que dan otras experiencias de vida incluida la del 
origen.  

Además del intercambio con quienes comparten la expe-
riencia migratoria, se lee en los cuentos de Estrada el esfuerzo 
que los personajes/migrantes hacen por integrarse al país an-
fitrión, como sucede con el protagonista de “Sunday Market” 
que intenta convencer a un comprador: “un americano al que 
sabe responderle en inglés, sugiriéndole estos tomatoes, mister, 
very good. And these eggplants. Very nice. Very tender” (Guerras 
105). Lo vemos también en el arraigo y la adaptación de la pe-
ruana que vive en España y comparte su vida con una vecina 
española, de balcón a balcón debido a la pandemia. Ahí, en el 
cuento “Señales de vida”, reflexiona la peruana inmigrante: “Es 
la verdad, hija. Te puedes pasar años viviendo en otra parte, co-
miendo otras comidas, haciendo nuevas amistades. Pero el co-
razón sigue allá, dobladito con la ropa que dejaste en el ropero 
por si había que regresar” (35). Por un lado, la inmigrante está 
completamente integrada a su comunidad, pero su confesión 
advierte el hueco que deja el desplazamiento cuando el cora-
zón late en otra parte. Quiero apuntar que, si bien las alianzas 
afectivas muchas veces comienzan con aquellos que han sido 
marcados con la misma experiencia de la migración, a medida 
que el migrante se va estableciendo en el nuevo territorio estas 
alianzas se van expandiendo y la comunidad incluye a recién 
llegados y nativos; y es en ese intercambio afectivo y solidario 
donde se apuesta a lo humano por encima de los esencialis-
mos y como contrapunto al marco binario establecido por la 
cultura dominante. A esta lucha, la traductora Sarah Booker, al 
referirse a la importancia de los textos en traducción, advier-
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te que “[H]oy en día, en el mundo de Trump y sus políticas 
híper-nativistas, se puede notar de nuevo ese deseo de conocer 
otras culturas para mantener la paz y resistir las políticas de la 
extrema derecha” (222). De suerte que por diferentes vías se 
están articulando mecanismos culturales como estéticas de la 
resistencia con el objetivo claro de mantener la paz. 

Vale la pena señalar que el español casero que cada per-
sonaje/migrante trae de su tierra es una contribución del autor 
a las variadas estrategias lingüísticas utilizadas por los escri-
tores del New Latino Boom. Por ejemplo, el llamado code swit-
ching, esa alternancia lingüística de los bilingües de pasar del 
español al inglés en el mismo discurso y que fuera común en 
los autores pioneros de la escritura en español en los Estados 
Unidos, está ausente en la obra de Estrada; en parte porque en 
esta trilogía se establece una representación de las alianzas es-
tablecidas por los hispanoamericanos antes de afianzarse como 
bloque hispano; es decir, sus personajes, en general, están en 
las primeras fases de negociación identitaria previas al recono-
cimiento de una sólida ciudadanía americana -o en el caso de 
Las guerras perdidas, también de una ciudadanía europea.  Lo 
que se busca es expresar la riqueza de la diversidad con énfasis 
en la palabra “alianza” y; de alguna manera, sostener que el es-
pañol es también una lengua norteamericana; y el bilingüismo, 
un tesoro de comunicación y entendimiento per se. Es decir, lo 
que se entiende como “bloque hispano” para fines políticos de 
representación es una alianza y una negociación contraria al 
impulso homogeneizador impuesto desde el discurso hegemó-
nico. No en vano en Modernidad y blanquitud, Bolívar Echeverría 
nos advierte que “lo humano sólo existe como tal si se realiza 
en la pluralidad de sus versiones concretas, cada una de ellas 
distinta de las otras, cada una sui generis. Anular esa diversidad 
equivaldría a la muerte de lo humano” (9).

El new boom de lo latino

En trabajos previos he querido articular la manera en 
que a la idea de promoción que arroja la palabra mercantil de 
‘boom’ se suma el sueño americano, del latinoamericano al 
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continental, desde el primer Boom hasta el New Boom y he 
expresado que la acusación de marketing que cayó sobre el pri-
mer Boom se queda cortísima para explicar este movimiento 
literario de alcance continental y que tras él se atisba, genui-
no, el sueño de Bolívar de hermanar a la América española, de 
contarla entera y junta. En la Historia personal del boom (1972) 
del chileno José́ Donoso se narra la figura del chasqui, aquel 
mensajero inca capaz de correr en relevos llevando el mensaje. 
Narra Donoso cómo Carlos Fuentes sirvió́ de chasqui para El 
obsceno pájaro de la noche (1970) y cómo cada encuentro entre 
autores servía para activar el intercambio literario con este ru-
dimentario sistema de apoyo y promoción. Este autor-chasqui 
llevaba las novelas del otro y así los congresos, los encuentros 
literarios y las clases se volvían el punto de partida del chasqui, 
de suerte que las novelas iban poco a poco dándose a conocer 
en todo el continente. Ese compañerismo incluía mencionar a 
los otros autores del Boom en entrevistas y clases. 

También el New Latino Boom posibilita una communitas 
de afectos y chasquis digitalizados. Basta escuchar las entre-
vistas de varios autores de esta nueva ola literaria para descu-
brir no solo la referencia al colega escritor, sino el intenso inter-
cambio que hace que un peruano en Estados Unidos conozca 
a fondo la literatura mexicana actual, y que una mexicana en 
California lea voraz la narrativa ecuatoriana. Estrada ha decla-
rado en repetidas ocasiones su admiración por la escritura de 
Rulfo y se nota en cierta oralidad controlada, en la construcción 
sintáctica simple y evocativa, pero nunca sentimental; y tam-
bién, como en El llano en llamas (1953), en los libros de Estrada 
el dolor se cuenta con un cristal y una luz en cada mano. Así́ 
se amplía con vigor la cultura literaria y se renueva el alcance 
continental del primer Boom, pero con una variante: la inclu-
sión de la América sajona; y allá́ donde el sueño de Bolívar fue 
aliento, ahora es la ilusión contenida en Nuestra América (1891) 
de José Martí́ la que opera como sustrato seminal del New La-
tino Boom (Cantú 178-79). 

Quiero ahora subrayar algunos tramos del proceso que 
van del Boom latinoamericano al New Latino Boom. Por su di-
recta referencia al Boom latinoamericano y su posición previa 
al surgimiento del New Latino Boom exploro, principalmen-
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te, dos grupos: el mexicano llamado ‘Generación del Crack’ y 
el movimiento literario conocido como McOndo y la manera 
en que ambos permean las posturas literarias y tradiciones de 
‘estar en grupo’ que terminarán articulando una postura de 
ruptura/fisura con respecto al post-Boom y ponen en circula-
ción estrategias de promoción literaria. Más adelante expongo 
la manera en que la trilogía de Oswaldo Estrada se ubica en el 
mapeo de estos últimos movimientos literarios en español. 

Ambos movimientos aparecen en la escena pública en 
1996: el Crack a través de un manifiesto presentado al público 
por cinco novelistas mexicanos nacidos en los años 60 –después 
se sumarían otros; en el caso de McOndo, fue a través de un 
cuentario del mismo nombre cuyo prólogo “Presentación del 
país McOndo” de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, fue entendi-
do más como un manifiesto frontal que como una presentación 
y terminó eclipsando al mismo cuentario. Esta colección reunía 
una muestra de narradores iberoamericanos. Hay en los dos 
movimientos admiración y reconocimiento al Boom original, 
pero abjuran contra la macondización de la literatura hecha 
por la industria editorial. Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez se vendía como ‘la novela total’, pero también como 
una especie de América Latina de bolsillo, una Biblia tropical 
de la que todo texto latinoamericano debería emanar para ser 
considerado digno representante de esa región. Esta es una de 
las quejas que unirá a ambos movimientos, siendo esta aver-
sión más profunda, como es evidente, en McOndo. En el caso 
de la llamada ‘Generación del Crack’ hay una insistencia ma-
yor en los aspectos formales de la novela: se habla de literatu-
ra compleja y exigencia formal; de ‘novela profunda’ con gran 
experimentación estructural y lingüística; y de una narrativa 
dislocada y desubicada del espacio y tiempo mexicanos. Es de-
cir, despegada de lo nacional, pero sobre todo opuesta al post-
Boom, “lo que molestaba al 0DQLÀHVWR�&UDFN no era el boom, sino 
el postboom” (Redondo 76) y éste se traducía en un rechazo a la 
literatura de la onda, pero sobre todo a la literatura escrita por 
mujeres. Es decir, no querían ser parte de la contracultura que 
había generado el 68, sino seguir ‘inventando la tradición’ a la 
T.S. Eliot y soltarle las amarras territoriales al Boom, pero sin 
caer en la literatura ‘light’ que atribuían a las escritoras de gran 
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éxito como Laura Esquivel y Ángeles Mastreta, que a partir de 
la década de los 80 habían logrado, por primera vez, vender 
más libros que sus colegas masculinos como lo advierte Sarah 
E.L. Bowskill en “The Origins of the Mexican Boom Femenino.” 
Desde entonces, sigue habiendo más lectoras que lectores, pero 
se buscaba al lector culto. No está de más recordar que el Crack 
es también, del mismo modo que lo fueron Los Contemporá-
neos y la Generación del Medio Siglo, “un movimiento nacido 
desde la elite cultural mexicana y dirigido hacia este mismo gru-
po” (Ortiz Diego).

En el caso del movimiento McOndo su apuesta iba más 
encaminada a corregirle la página a la industria editorial a par-
tir de proponer otra definición de América Latina alejada del 
folclor y tropicalismo a la que editores y críticos la había redu-
cido por el uso formulaico del realismo mágico impuesto a los 
nuevos narradores. El fin comercial de la industria era seguir 
alimentando a un mercado internacional ya establecido por el 
primer Boom. La acusación era que el post-Boom se había tre-
pado al andamiaje y había generado una estética poscolonial 
reduciendo a Latinoamérica a mera mercancía. Al menos eso 
leemos en el prólogo al “País McOndo”: 

¿Y lo bastardo, lo híbrido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, 
Ricky Martín, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) 
son tan latinoamericanas como el candomblé y el vallenato. Hispa-
noamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al son 
de El Condor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura 
bastarda es negar nuestro propio mestizaje.
…
Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es ur-
bano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no 
funcionen) nos parece aberrante, cómodo e inmoral. (Fuguet)

A diferencia del Crack, en McOndo no hay una intención 
formal específica, y era mucho más abierto a la cultura pop y 
a la contracultura porque su principal afán era el de “armar 
una red, y ver si teníamos pares y comprobar si no estábamos 
solos en ésto [sic]. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar 
y dar a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas 
de moda, sino justamente por no responder a los cánones es-
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tablecidos y legitimados” (“País McOndo”). Su prólogo alude 
a una búsqueda territorial y estéticamente más amplia en los 
editores de McOndo que el sentido de cohesión y prescripción 
de los miembros del Crack en la presentación de su manifiesto, 
pero ambos movimientos compartían una inspiración histórica 
común: después del fracaso del socialismo, la entrada del conti-
nente del neoliberalismo económico produjo una modernidad 
fragmentada que demandaba una mirada más personal y he-
terodoxa porque “no hay un claro zenit ideológico” (Redondo 
79). 

Con el paso del tiempo, ambos grupos abandonaron su 
vehemencia y cierta arrogancia; también las acusaciones inicia-
les en su contra provenientes de Latinoamérica perdieron vigor 
(algunas fueron verdaderos ataques); entre ellas la de haberse 
presentado ellos mismos como grupo y la de “tener esa proyec-
ción comercial entre sus intereses” (Nettel 46). A 25 años de la 
aparición de ambos movimientos hoy comienza a tomar fuerza 
el New Latino Boom partiendo de premisas distintas, pero bus-
cando la visibilidad –y sobre todo, una voz– en el monstruo de 
las editoriales norteamericanas. Si los anteriores buscaban te-
ner presencia en la industria editorial, los narradores del New 
Latino Boom ven sus textos publicados en pequeñas editoria-
les independientes. Si aquellos quisieron convencer al mercado 
internacional que América Latina era algo más que trópico y 
abundancia, éstos pretenden servir a un mercado entre los lec-
tores hispanoparlantes y/o bilingües cuyas realidades atrave-
sadas por la migración y el desarraigo se cuentan desde el au-
tor que también las ha padecido. Hay una horizontalidad entre 
autores y lectores y no el tradicional rol de escritor mediador 
que explica o traduce la realidad latinoamericana para locales 
y extranjeros. Creo que la diferencia entre canon y corpus apli-
ca: crackeros y mcondinos intentaron un parricidio light donde 
se respetaba a los abuelos, pero se advertía la presencia de otra 
América Latina: más urbana que rural y ya Estados Unidos no 
era, ni el Coloso del Norte que advertía Rubén Darío, ni el Eje 
Washington repartiendo coups d’états en territorio latinoameri-
cano, sino el fantasma gringo apareciéndose a todas horas a tra-
vés de la tecnología, los medios masivos y las cadenas comer-
ciales. “Pablo reconoce que Estados Unidos le ha colonizado el 
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inconsciente” (110) dice el personaje del cuento de Fuguet en la 
controversial antología. Ergo, urgía refrescar el canon.  

Dos décadas después, el afán de los new latino boomers 
no es batirse con el canon por un lugar en la industria sino 
producir un corpus y alzar una voz conjunta: no son los jó-
venes escritores, pues los hay de todas las edades; no hay el 
consabido club de Toby, la principal unificadora ha sido Naida 
Saavedra al nombrarlos; no se aspira a la novela total, los na-
rradores son en su mayoría cuentistas. Asimismo, como bien 
anota Saavedra:

[L]os escritores y editores del New Latino Boom no comparten con 
los del boom latinoamericano la realidad burguesa. Los artistas del 
New Latino Boom tienen responsabilidades laborales que les impi-
den dedicarse cien por ciento al trabajo editorial, tienen que pagar 
recibos, mas en el tiempo que les queda se dedican a la literatura. 
El caso es que todos eligen el español como lengua principal para 
escribir. Todos eligen el idioma de la resistencia. (#NewLatinoBoom 
14). 

Quizá lo más significativo sea que el locus enuntiationis 
se ha movido: del Crack mexicano y sus premios europeos; del 
McOndo chileno-continental –con 36 autores: 14 latinos y 22 
autores que nunca vivieron en Estados Unidos– y su Editorial 
Mondadori en Barcelona hasta llegar a esta pléyade de auto-
res que desde el territorio estadounidense publican en español 
fuera de las grandes casas editoriales y sus circuitos de distri-
bución apostando principalmente por las editoriales pequeñas 
en el país donde escritores, editores y muchos de sus lectores 
son una minoría in crescendo. 1

1  Vale señalar que muchos escritores hispanoamericanos con obra pu-
blicada y reconocida, que no forman parte del New Latino Boom, se han 
convertido también en autores migrantes, aquí una lista “que incluye pero 
no se limita a Edmundo Paz Soldán, Yuri Herrera, Valeria Luiselli, Lina Me-
ruane, Pedro Ángel Palau, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, Claudia Sala-
zar, Carlos Yushimito, Carmen Boullosa” (Rivera Garza 51). A esta lista hay 
que sumar a la misma Cristina Rivera Garza y a otros cuyos últimos trabajos 
se han escrito desde Estados Unidos. Algunos surgieron del Crack o McOn-
do, pero abandonaron el terruño en busca de mejores oportunidades en el 
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Oswaldo Estrada y su obra en la nueva cartografía

El momento histórico que cautivó al Boom fue la Revo-
lución Cubana, la gran pedrada de David sobre Goliat; para el 
Crack y McOndo fue el fracaso del socialismo acompañado de 
una imagen: la caída del Muro de Berlín. En ese entonces toda-
vía Nueva York encarnaba el paraíso de la diversidad cultural, 
del multilingüismo y de la narrativa del melting pot. Bajo estas 
premisas, los textos producidos al comienzo de ambos movi-
mientos fueron escritos antes del 11 de septiembre. Cuando 
pienso en la imagen que acompaña al New Latino Boom apare-
ce el derrumbe de la Torres Gemelas. Ese momento, señala Ed-
mundo Paz Soldán, “cuando se acabó cualquier posibilidad de 
integración verdadera y la puerta corrediza [la frontera] dejó 
de serlo; hoy puede que todavía no haya muro, pero la demo-
nización del inmigrante en los últimos años ha creado barreras 
que antes no existían” (27). Esa hecatombe y la posterior elec-
ción de un presidente negro de nombre africano terminarían 
de catapultar a Trump y su retórica racista y misógina. Ésta es 
la imagen histórica que acompañara al New Latino Boom, una 
Torre de Babel destruida. Hacer una casa iberoamericana con 
los fragmentos vivos de aquella torre y resguardarse del emba-
te híper nativista hablando español es el cometido que agrupa a 
este nuevo Boom. Del ethos provocador que alentó a crackeros y 
mcondinos se ha pasado a un ethos solidario ante el desastre que 
el neoliberalismo unido a la globalización ha traído a regiones 
enteras con sus ecosistemas devastados, sus correspondientes 
conflictos armados y sus habitantes huyendo en perpetuos des-
plazamientos en busca de una vida digna.  

En este atlas literario surge la trilogía de Oswaldo Estra-
da como una apuesta central dentro del New Latino Boom. Nai-
da Saavedra advierte que “[M]uchos de los artistas que forman 
parte del New Latino Boom son inmigrantes que han llegado a 
aquí siendo adultos…Por haber llegado a este país después de 

Norte. Si a esta lista se sumaran los muchos que faltan podríamos agrupar-
los bajo el nombre de “autores de la transición transamericana” previa al 
surgimiento del New Latino Boom.  
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la adolescencia, algunos traen la experiencia y/o estudios lite-
rarios de sus países de origen. Otros han comenzado a publicar 
después de haberse mudado a este país” (#NewLatinoBoom 14). 
Y aunque algunos escritores exploren otros temas, haber sido 
atravesados por la experiencia migratoria y agruparse como 
autores en los Estados Unidos hace que el lugar de enuncia-
ción sea fundamental para entender su apuesta por el español 
como una estética de la resistencia. Los cuentos de Oswaldo 
Estrada nos revelan no sólo los cimientos sino también las rutas 
de esta renovada identidad latinounidense. La trilogía del mi-
grante revela tres coordenadas en torno a este locus: en primer 
lugar, aquellos cuentos que evidencian muchas de las razones 
que tienen los personajes para dejar atrás su país y su gente, 
son la zona cero de la migración. En segundo lugar, aquellos 
cuentos que directamente abordan el traslado. Por último, los 
relatos sobre los personajes que logran migrar y los retos que 
enfrentan todos los días debido a su condición. 

Comienzo por aquellos cuentos “zona cero” donde la 
realidad de los personajes es tan atroz, tan abrumadora, que 
permiten comprender la huida hacia otras tierras y que, aun-
que el tema migratorio no se aborde, sí lo justifican. De Luces de 
emergencia, el primer cuentario, destacan el mencionado “Ga-
nar la guerra” que plantea el tema de la tortura con la amputa-
ción de la lengua de un niño; y “Mole para ratas” que aborda la 
violencia intrafamiliar con una protagonista que se venga del 
marido y su amante mientras les sirve de comer en su cocina. 
Vale subrayar las dos formas en que el Estado –sin mencionar-
se nunca– es evocado; en el primer caso, como lo que Cristina 
Rivera Garza ha llamado el Estado sin entrañas, “ese Estado que 
rescinde su relación con el cuidado del cuerpo de sus constitu-
yentes” (Dolerse 11); en el segundo, con la violencia de género 
vista como asunto doméstico y donde el Estado brilla por su 
ausencia dejando que el hartazgo y el sentido de justicia lle-
guen por mano propia. Sumo dos cuentos de Las guerras per-
didas, el último libro: en “El reino de la verdad” se expresa el 
fanatismo religioso con la promesa de que “[E]n el Reino de 
la Verdad todos seremos iguales” (50) y la manera en que un 
joven indígena es atraído por este grupo porque [É]l se había 
quedado sin familia cuando la guerra…cuando mataron a los 
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niños, las mujeres y los viejos que lloraban en otra lengua” (52). 
Sin advertir la región, se escucha el eco de aquellos gobiernos 
genocidas en Guatemala y El Salvador durante los años 80 que 
terminarían generando un éxodo masivo. O “Leche negra,” el 
cuento que relata las magras prebendas que da el gobierno a 
los niños pobres del Perú. Estrada agrega el tópico del hambre 
y la desnutrición que explican los motivos que llevan a muchos 
a abandonar su país dejando en claro las consecuencias del Es-
tado neoliberal cuyas funciones se limitan a la administración 
de la ganancia, y no a la protección y bienestar de la población 
civil. Que esta mínima selección de cuatro cuentos sirva para 
articular esa primera piedra sobre la que se organiza un entra-
mado fundamental no sólo para entender la obra de Estrada, 
sino imprescindible para comprender los principios en los que 
se basa el New Latino Boom. 

Para explicar la segunda coordenada aludo a Las locas 
ilusiones, el segundo libro, dedicado por entero al fenómeno 
migratorio. Aunque todos los personajes de la colección son 
migrantes de algún tipo, la variedad del tránsito es tan amplia 
que admite diferentes criterios de clasificación. Hay, como he 
señalado en otro momento, inmigrantes que llegan legalmente 
al país con documentos en regla: nacidos en Estados Unidos, 
pero criados en Latinoamérica, como es el caso de “Las locas 
ilusiones”, “El último zarpazo” (el personaje del marido) y 
“Las manos de papá”. O llegan con otros documentos: ya sea 
como refugiados en “Ganar la guerra”, con visa de turista en 
“Assisted Living” y “Un traguito de Benadryl” (el personaje 
de la madre), o por una lotería de visas, como vemos en “El 
otro mar”. O bien con una green card como observamos en “Los 
sueños de la razón”. En este amplio abanico de posibilidades 
migratorias, hay protagonistas que se casan por conveniencia, 
o llegan a Estados Unidos con pasaporte falso, como en “El 
último zarpazo” (el personaje de la esposa). Entre los indocu-
mentados, aparecen en alto relieve los habitantes de “La última 
frontera”, “Un traguito de Benadryl” (el personaje de la niña) y 
“El hombre y el mal”. Además hay en el texto otros personajes 
de los que no sabemos su condición migratoria y que parecen 
flotar en el aire, como en el caso de “Náufragos en la ciudad” y 
“Los columpios” (Cantú 176). 
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Al establecer la correspondencia entre personaje y esta-
tus migratorio observamos los límites oficiales que no arropan 
las distintas experiencias de vida. A medida que pasamos de 
un cuento a otro, de las fisuras oímos las voces reales de mu-
chos hombres, mujeres y niños, y el texto se convierte en una 
frágil brújula para entender esta inestable condición donde al-
gunos llegan por aire, otros por agua, los muchos por tierra, 
pero siempre pasando por fuego; y todos y cada uno de ellos 
con horizonte y con ascua. Al tablero aséptico de estatus y do-
cumentos de la Agencia de Servicios de Migración y Natura-
lización (la migra), con sus puntos y sus íes, estos relatos dan 
músculo, sangre y voz; y el efecto es, justamente, el entramado 
vital y complejo que estas leyes imponen en los migrantes. 

Para concluir, de Las guerras perdidas, el último texto, he 
seleccionado dos cuentos ya mencionados que refieren a los 
migrantes con documentos, aquellos que han cumplido con los 
contratos oficiales y están plenamente establecidos en el país 
anfitrión. En “Sunday Market”, el protagonista es un campesi-
no mexicano que tiene una visa temporal que le permite vivir 
la mitad del año en Estados Unidos y vuelve a su casa para 
encontrarse con una familia que lo ignora y sentirse igualmente 
desarraigado. En el cuento, el narrador dice: “Estoy como las 
aves que no hallan en donde hacer el nido. Aquí me la paso 
extrañando a mis polluelos y allá no veo las horas de volverme 
para el rancho de Sanford” (109). Algo parecido vemos en el 
caso de la peruana que en pleno confinamiento de la pandemia 
tiene como única interlocutora a una anciana española con la 
que charla de balcón a balcón: “¿Cómo me voy a morir ahora, 
después de pasar las de Caín con los paros, la falta de agua, 
las explosiones? ¿Cómo ahora después de tanto sacrificio para 
llegar a este país? Mis hijos todavía lo recuerdan. Carlos tenía 
dieciocho y los gemelos dieciséis…” (33-34). La soledad de la 
mujer que vive la migración y la revive con sus hijos en otra 
parte comparte con el campesino mexicano el reto diario de vi-
vir con el corazón escindido porque la migración oficial o no 
siempre deja una herida. 

Visto el entramado que se arma a partir de estas tres coor-
denadas, la obra de Oswaldo Estrada opera como una especie 
de literatura fundacional dentro del New Latino Boom. No sólo 
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articula las propuestas centrales del movimiento, sino que las 
sustenta porque expresa la genealogía de ese lugar de enuncia-
ción que es Estados Unidos para la comunidad latinounidense. 
Con sus cuentos se traza la raison d’être del movimiento mismo. 
Además, en las imágenes que evocan muchos de los relatos de 
Estrada se percibe ese derrumbe y esa luz. Me explico: en el 
concepto de ‘poscultura’ del que habla George Steiner se ad-
vierte no sólo la pérdida de la idea de progreso y su vínculo 
con las humanidades y las artes; hoy se reconoce que a pocos 
kilómetros de una gran universidad puede operar un campo de 
concentración, y que este supuesto progreso se sustenta sobre 
el lomo de las minorías. En 1971, el crítico aseguraba que:  

Para la mayoría de los seres pensantes, y ciertamente sobre todo 
para los jóvenes, la imagen de la cultura occidental concebida como 
evidentemente superior, como encarnando casi la suma total de la 
fuerza intelectual o moral es o bien un absurdo teñido racialmente 
o bien una pieza de museo. Especialmente en Estados Unidos –y 
Estados Unidos es hoy el principal generador y depósito de medios 
culturales. (67) 

Ante la nostalgia por aquella ‘cultura superior’, Steiner 
expone la imagen como la sobreviviente en la ‘poscultura’. A 
partir de los atentados del 11 de septiembre, el discurso con-
servador abjurará del progresismo de los derechos civiles e in-
tentará poner en circulación esas piezas de museo de aquella 
supuesta cultura superior. Es entonces que las imágenes de las 
narrativas de la resistencia que brotan de los textos de Estrada 
aparecen como luciérnagas sobre los escombros: para alum-
brar, como diría Rivera Garza pensando en la violencia actual, 
“el estado espeluznante de las cosas a través de estrategias es-
criturales que, en lugar de promover la preservación del poder, 
activen más bien el potencial crítico y utópico del lenguaje” 
(Dolerse 14). 

Así establecido el locus enunciationis desde los Estados 
Unidos, la apuesta del New Latino Boom de escribir en español 
y no en el inglés dominante, a pesar de que la mayoría de los 
autores son bilingües, es un acto que reta a la retórica nativista. 
Optar por la escritura en la lengua que trajeron de casa, que 
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se pulió con la variedad de castellanos de otros orígenes, es 
reconocerse como una lengua morena, una lengua sin nación, 
ni Estado, ni ejército y que opera espejando la condición de las 
lenguas indígenas en América Latina, en una especie de “con-
ciencia del borde o conciencia fronteriza”, al decir de Silvia 
Rivera Cusicanqui, quien alude a “la epistemología ch’ixi del 
mundo-del-medio, el taypi o zona de contacto que nos permite 
vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la máquina capita-
lista” (Cit. en Rivera Garza 207). Bajo esas circunstancias, optar 
por el español es un acto político de resistencia ante un discur-
so hegemónico que demoniza al migrante.

A principios del siglo pasado a la poesía más arrojada 
se le denominó “de vanguardia” subrayando el combate con 
flores y tinta para decir otra cosa en la página; pienso en el New 
Latino Boom como el movimiento literario de inicios del XXI, 
que desde la trinchera inclusiva y progresista de la cultura re-
siste al English Only de la América great again, en su lucha por 
un espacio de representación, por una identidad americana 
más amplia, por contar las historias de desplazamiento –las ra-
zones atroces, el traslado infernal y la fragilidad de la estancia–, 
por decir esa otra cosa del ser americano, de la condición del 
migrante.  Visto así, sus autores se convierten en una suerte de 
guerrilleros de la palabra y presentan un frente narrativo que 
se antepone a los relatos de la supremacía y el nativismo. Para 
los millones de hispanos en los Estados Unidos hay entre estos 
treinta y cuatro cuentos de Oswaldo Estrada uno o dos relatos 
que les hablan directamente, otro que les recuerda a alguien, 
otro más que les sorprende por cercano, por terrible; es decir, 
entre autor y lectores se establece la communitas de afectos entre 
quienes han sido atravesados por la migración y el desarrai-
go porque, vuelvo a Rivera Garza, sólo así es posible “dolerse 
como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que siempre 
es escribir de otra manera” (14). Y esto es lo que se consigue en 
este encuentro que da raíz al movimiento más horizontal de los 
distintos Booms y donde la trilogía del migrante de Oswaldo 
Estrada revela, no sólo la génesis, sino los alcances de un es-
fuerzo literario colectivo y con ello la condición humana del 
desarraigo en la búsqueda por una communitas hispana en los 
Estados Unidos.  
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DESTIERRO Y EXILIO DE MARTÍN FIERRO

FerNaNdo operé
University of Virginia

Resumen: Este artículo sitúa a José Hernández Pueyrredón, au-
tor de la obra culmen de la literatura argentina del siglo XIX, El 
gaucho Martín Fierro, en paralelo con su personaje, Martín Fie-
rro, como modelos tipo de la literatura surgida en el exilio for-
zado. Ambos, autor y personaje, sufrieron el exilio por diversas 
causas, el primero por sus ideas políticas de corte federal, y el 
segundo empujado por las circunstancias sociales a las que los 
gauchos se vieron abocados en su día. 

Palabras clave: Martín Fierro, José Hernández Pueyrredón, exi-
lio, gaucho

Abstract: This article places José Hernández Pueyrredón, au-
thor of the culminating work of nineteenth-century Argentine 
literature, El gaucho Martín Fierro, in parallel with his carácter, 
Martín Fierro, as typical models of literature that emerged in 
forced exile. Both, author and character, suffered exile for vari-
ous reasons, the first for his federal political ideas, and the sec-
ond pushed by the social circumstances to which the gauchos 
were forced in their day. 

Keywords: Martín Fierro, José Hernández Pueyrredón, exilio, 
gaucho
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Podría decirse, sin medida de error, que gran parte de 
la literatura latinoamericana haya sido escrita en el exilio. El 
cúmulo de gobiernos dictatoriales y autoritarios, y la fragilidad 
de sus democracias han sido responsables del destierro y exilio 
de intelectuales, escritores y artistas que se encontraron en la 
disyuntiva de silenciar sus voces o verse encarcelados o sufrir 
otras consecuencias. El fenómeno tiene una larga historia que 
se remonta a los años de la colonia, cuando tanto las opinio-
nes como los libros, los pocos que llegaban a los puertos, eran 
censurados. A esa larga noche de forzado silencio le siguió la 
penosa decisión de la expulsión de los miembros de la orden 
jesuita que, desde la teología y la ciencia, intentaban en peque-
ñas cápsulas entreabrir una puerta al conocimiento duramente 
silenciado por la mordaza eclesiástica. 

En el siglo XIX el nacimiento de nuevas repúblicas se 
realizó con un costoso capital humano, pues para llegar a su 
establecimiento y definición nacional se vivieron numerosos 
conflictos, luchas y largas guerras civiles con la consiguiente 
intervención de poderes postcoloniales, caudillos, gobiernos 
militares y autoritarios. Fueron unas fechas distinguidas por 
la conflictividad política pero también por una extraordinaria 
energía y creatividad. No creo que pueda hablarse de un perio-
do más problemático y difícil que el que resultó de la magna 
tarea de fundar inexistentes repúblicas desde unos cimientos 
coloniales básicos y mal pertrechados. La tarea la asumieron 
personalidades en todas y cada una de las nuevas identidades 
americanas, desde el norte al sur, con el consiguiente desgaste 
y coste de capital humano. No sólo estaban en juego los siste-
mas políticos y las estructuras económicas, se lidiaba también 
con la necesidad de construir identidades culturales sobre las 
que asentar los cimientos de las nuevas repúblicas nacidas del 
desmembramiento de la estructura colonial. 

En el caso argentino, a primeros del siglo XIX, surgió una 
primera y talentosa generación intelectual agrupada de forma 
irregular en lo que se conoce como la Generación de Mayo o Ge-
neración Romántica. Debido a los múltiples conflictos políticos 
y guerras civiles, fue una generación que escribió la mayoría 
de su obra en el exilio. A la costa oriental del Uruguay fueron 
a parar el grueso de esta generación: Esteban Echeverría, José 
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Mármol, Valentín Alsina, Andrés Lamas, José Rivera Indarte, 
Miguel Cané, Juan María Gutiérrez, Hilario Ascasubi, Andrés 
Lamas y Juan Bautista Alberdi entre otros. Desde Perú escribió 
Manuela Gorriti, una de las primeras escritoras talentosas del 
siglo. Sarmiento publicó su obra fundamental, Facundo, en el 
exilio chileno. A Bolivia se dirigió el que fue primer presiden-
te de la nación, historiador, periodista, y fundador de periódi-
cos Bartolomé Mitre. Sin duda que el exilio forzado supuso un 
desarraigo que afectó sus obras, modificando puntos de vista y 
produciendo una literatura militante, cuando menos. 

El exilio es una condición que afecta los aspectos más 
fundamentales del individuo tanto en su persona como en su 
producción intelectual y artística. El exilio propiamente, bien 
sea expulsión o autoexilio, se expresa en una variedad de mo-
dalidades que abarca desde el “irse de” y “vivir en”, a la adap-
tación a lo ajeno, lugar afuera al que habrá que conformar una 
nueva identidad. Tanto la evasión, la huida y el exilio en sus 
muchas modalidades están relacionadas con la pérdida del pa-
raíso, la incertidumbre y, fundamentalmente, el desarraigo. No 
hay individuo, persona o grupo que voluntariamente busque 
este estado de alienación sin unas causas graves y justificadas. 
El exilio forzado conlleva también riesgos adicionales, no sólo 
durante la partida, sino en el retorno, ya que éste acarrea la 
posibilidad de caer de nuevo dentro de la espiral de amenazas 
que forzaron el exilio originario.

En el caso de muchos de los protagonistas del primer 
destierro argentino, me refiero obviamente al siglo XIX, la ex-
periencia tuvo su lado positivo si se quiere, ya que se convirtió 
en una fuente primordial de temas y punto de partida de una 
literatura combativa. Basta con examinar las obras de José Már-
mol (Amalia, “El Peregrino”), Esteban Echeverría (El matadero), 
o Domingo Sarmiento (Facundo), escritas en el exilio, para co-
rroborar esta afirmación. Es más sencillo atacar y denostar a un 
villano que exaltar a un héroe, por lo que sus escritos adquirie-
ron esa fuerza primordial de la rebelión y ansiedad bañada de 
proclamas para un mundo mejor y más justo. El hecho mismo 
de relatar las vicisitudes del héroe transformado en salvador 
proporcionó material emotivo y sin duda literario. A la contra, 
en el regreso produjo el fenómeno inverso, como si los temas se 
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hubiesen agotado con la sensación de que a algunos les fue más 
complicado producir en libertad. Pareciera que la fuente de ins-
piración se hubiera agotado, especialmente desde la partida de 
Juan Manuel de Rosas en 1852, principal sujeto de vituperios, 
y a quien fue dirigida gran parte de las obras contestatarias. 
Desaparecido el villano el tema dejó de interesar, aunque sus 
secuelas se vivieron a lo largo de todo el siglo XIX y parte del 
XX. Esta interesante peculiaridad puede observarse también en 
José Hernández, el más talentoso poeta de su generación y au-
tor de la obra culmen de la literatura argentina del siglo XIX, El 
gaucho Martín Fierro. 

Me propongo en este artículo situar a José Hernández en 
paralelo con su personaje, Martín Fierro, como modelos tipo 
de la literatura en el exilio a la que me estoy refiriendo. Am-
bos, autor y personaje, sufrieron el exilio por diversas causas, 
el primero por sus ideas políticas de corte federal, y el segundo 
empujado por las circunstancias sociales a las que los gauchos 
se vieron abocados en su día. 

La vida de José Hernández Pueyrredón autor de El Gau-
cho Martín Fierro, presenta una serie de similitudes con el perso-
naje de su magna obra que es preciso señalar. Hernández nació 
en 1834 en el seno de una familia de tendencia federalista en 
tiempos de la gobernación del caudillo bonaerense Juan Ma-
nuel de Rosas. Por razones de salud, permaneció gran parte de 
su juventud en el campo, en la chacra de su tío, Juan Martín de 
Pueyrredón, donde se familiarizó con las labores del campo, 
su estilo de vida y el lenguaje de los gauchos. Quedó huérfano 
a una temprana edad debido a la repentina muerte de su pa-
dre fulminado por un rayo mientras hacía tareas de campo. Sus 
profundas convicciones federalistas y la influencia paterna le 
movieron a tomar las armas en diversas ocasiones. La derrota 
en Caseros y el destierro del gobernador federalista Juan Ma-
nuel de Rosas alzó a Justo José Urquiza, otro caudillo provin-
cial, al liderazgo de la Confederación Argentina. Buenos Aires 
no aceptó esta eventualidad que resultó en la segregación de 
la provincia por un periodo de casi diez años 1852-1862. Para 
Hernández fue una época de gran incertidumbre que lo mo-
vió a tomar importantes decisiones políticas que afectarían su 
vida. Especialmente el asesinato de Urquiza, y más tarde de 
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López Jordán, caudillos a los que había apoyado, colocaron a 
Hernández en una posición de extremada fragilidad, casi de 
orfandad identitaria. ¿Qué hacer? ¿Qué políticas apoyar? No 
quedó inactivo y en 1860 emergía como redactor de El Nacional 
Argentino, órgano oficioso de la Confederación Argentina con 
capital en Paraná.

La victoria en la batalla de Pavón en 1861 puso fin al 
ensayo de esta Confederación consolidando el país bajo una 
fórmula unitaria. Buenos Aires y las provincias volvían a uni-
ficarse. Bartolomé Mitre se alzaba como el primer presidente 
constitucional de una Argentina unificada iniciando un perio-
do de represión en el interior de las provincias con tendencias 
federalistas. Estos eventos ayudan a entender a Hernández y a 
su personaje, Martín Fierro. El republicanismo militante duran-
te gran parte de su vida convirtió a Hernández en un rebelde 
que abandonó las labores del campo para involucrarse en los 
conflictos nacionales, siguiendo el liderazgo de diversos cau-
dillos regionales, Ángel Peñazola (el Chacho) y Ricardo López 
Jordán entre otros. El primero, alzado en diversas ocasiones en 
las provincias cuyanas, fue finalmente derrotado y por orden 
del gobernador Domingo Sarmiento, asesinado y su cabeza ex-
puesta en la plaza de la ciudad sanjuanina.1 Al segundo estuvo 
aliado en uno de sus varios levantamientos provinciales. Sin 
embargo, la derrota del líder entrerriano en Naembé aceleró el 
exilio del poeta en Sant’Ana do Livramento, en Río Grande do 
Sul (Jitrik 89). La primera fase de este drama humano y literario 
estaba servida.

Es muy posible que, en el breve destierro brasileño, 
Hernández comenzase la redacción de El gaucho Martín Fierro, 
aunque el personaje se estaba cociendo con antelación. Una 

1  José Hernández, al recibir la noticia de la muerte del Chacho Peñaloza, 
redactó una serie de artículos para el periódico El Argentino que se publica-
ba en el Paraná. En base a esas notas apareció más tarde una breve biografía 
titulada Vida del Chacho. El panfleto expresaba su federalismo y repulsa a las 
acciones del gobierno nacional. Presentaba al Chacho como un héroe de la 
causa de las libertades federales. Más tarde en 1875, cuando ya vinculado a 
la política volvió a publicar el libro, numerosos cambios textuales mostra-
ban una actitud más condescendiente. 
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experiencia personal muy dolorosa, la rebeldía y el fracaso, y 
posteriormente el exilio estaban realizando la labor. No hay 
constancia de que Hernández con anterioridad hubiese tenido 
aficiones literarias aparte del periodismo. Pero sí conocemos su 
relación con el poeta gaucho uruguayo Antonio Lussich que le 
había entregado un ejemplar de su obra Los tres gauchos orienta-
les, diálogos gauchos, que había sido de su agrado.  Lo que pa-
rece aceptado por los biógrafos es que el exilio brasileño no fue 
largo y que, por intersección de Benito Magnasco ante el presi-
dente Domingo Sarmiento, Hernández regresó a Buenos Aires, 
se encerró en un hotel donde redactó durante varios meses la 
primera parte del poemario, La Ida. De esta forma lo manifiesta 
en carta a José Zoilo Miguens, “[a]l fin me he decidido a que mi 
pobre Martín Fierro, que me ha ayudado algunos momentos a 
alejar el fastidio de la vida del Hotel, salga a conocer el mundo, 
y allá va acogido al amparo de su nombre.”2 

Martín Fierro, protagonista del libro, payador y gaucho, 
es el producto de una cultura de frontera en un lugar y tiempo 
específico. Un tiempo marcado por la inseguridad fronteriza 
debido a las amenazas de las tribus, la injusticia social, la des-
ilusión y la frustración del que ha perdido todo, ha visto perse-
guida su persona, y forzado a establecer una vida precaria en 
tierra ajena. Es decir, el desarraigo en su más pura manifesta-
ción. Su historia se inicia cuando Fierro es reclutado a la fuerza 
y enviado a servir en la frontera teniendo que abandonar casa, 
esposa e hijos.

Ansí empezaron mis males
lo mesmo que los de tantos;
si gustan… entre otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno está perdido
no lo salvan ni los santos. (283-288)

2  Elida Lois, “Génesis externa de El gaucho Martín Fierro”. file:///Users/
fo/Box/Just%20Fernando/Fernando’s%20files/Articulos%20interesantes/
Mart%C3%ADn%20Fierro_%20_%20eescribi%20Virtual%20Miguel%20
de%20Cervantes.html
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La frontera a la que Fierro fue enviado era una escuela 
de despropósitos e irregularidades. Se vivían los tiempos en los 
que la amenaza de los malones había creado políticas contra-
dictorias que giraban en torno a la llamada Cuestión del Indio. 
Entre las numerosas propuestas de solución al conflicto se ba-
rajaba la construcción de una línea de fronteriza física, llamada 
la zanja de Alsina, por la cual se cavaría una zanja de cientos de 
kilómetros para frenar la llegada inesperada de los malones que 
amenazaban las poblaciones vecinas. Otra solución propuesta 
fue la construcción de una serie de fortines en lugares estratégi-
cos que pudieran prevenir algunos de los ataques. Estaban mal 
construidos, peor abastecidos, y con un remanente de defenso-
res que habían sido forzados, sin paga y sin suministro, a servir 
en ellos. A uno de esos fortines es llevado Martín Fierro. 

Y andábamos de mugrientos
que el mirarnos daba horror;
le juro que era un dolor
ver esos hombres ¡por Cristo!
En mi perra vida he visto
una miseria mayor. (631-636)

La experiencia en el fortín estuvo salpicada de irregu-
laridades propias de su precariedad. Cuenta Fierro que una 
noche fue empalado por un encuentro fortuito con una sol-
dado de guardia que resultó ser de origen italiano. “Tal vez 
no juera Cristiano/ pues lo único que decía/ es que era pa-
po-litano” (850-852). No escondió en esa ocasión Hernández 
sus opiniones xenófobas que compartía con su generación, y 
que abarcaban no solo a los indígenas sino a los inmigrantes 
en general. Puesto que la situación no mejoraba, sino que em-
peoraba por momentos, Fierro decide desertar tras un largo 
periodo de sufrimientos. En este punto se inicia la segunda 
parte de la historia del protagonista que, de inocente gaucho, 
se transforma en gaucho matrero. El exilio le fuerza a tomar 
decisiones límites.

El regreso de Fierro en busca de su chacra, su mujer e 
hijos, no pudo ser más desalentadora. Habían pasado tres años 
desde su alistamiento forzoso. Desvalido, se preocupa enton-
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ces por el destino incierto de su mujer e hijos de los que no 
sabrá nada hasta la segunda parte del libro, cuando se produ-
ce el reencuentro. Es al llegar al hogar y hallarlo abandonado, 
cuando Fierro adopta el auténtico papel de rebelde enfrentado 
a todas las injusticias, las del gobierno, del ejército y de la so-
ciedad en general. Escribe: “Yo he sido manso primero/ y seré 
gaucho matrero” (1100). El paralelismo con Hernández autor 
es preclaro; cuando éste deja la seguridad de su estancia para 
unirse a los levantamientos de los caudillos entrerrianos y rio-
janos, lo hace por sentido de rebelión. No fue un período senci-
llo para Fierro, que decide despojarse de trabas y compromisos, 
y mostrar su estado de ánimo en rebeldía producto del dolor, 
la frustración y la rabia, aunque envuelto en la expresión de un 
espíritu libre. 

Monté y me largué a los campos
más libre que el pensamiento,
como las nubes al viento,
a vivir sin paradero;
que no tiene el que es matrero
nido, ni rancho, ni asiento. (2005-2010)

Las penurias se agrandan, mata a un gaucho negro 
tras provocar a su hembra, se enfrenta a un “gaucho guapo 
y peliador” en un boliche y lo raja, por cuyas acciones es per-
seguido por la policía, aunque consigue escapar gracias a la 
ayuda del que será su compañero en las siguientes andanzas, 
el sargento Cruz. Las víctimas de sus acciones se acumulan. 
La situación de extrema marginación se repite para que am-
bos, Fierro y Cruz quienes, tras nuevos enfrentamientos con el 
ejército, escogen el camino del exilio. Cruzan la frontera hacia 
Tierra Adentro, término usado en la Argentina de la época y 
que expresa un lugar incierto e inseguro, territorio de indios, 
malones y cautivos. Es la acepción negativa de la frontera rio-
platense como lugar de barbarie que había propagado el libro 
de Sarmiento. Antes de cruzar esa frontera abstracta, Fierro 
realiza un acto simbólico y como tal de un gran significado, 
rompe la guitarra. 
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Ruempo -dijo- la guitarra,
pa no volverla a templar;
ninguno la ha de tocar,
por siguro ténganló;
pues naides ha de cantar
cuando este gaucho cantó. (2275-2280)

Si en el primer canto del libro, Martín Fierro se define 
como cantor, “desde el vientre de mi madre/ vine a este mundo 
a cantar” (35-36), romper la guitarra simboliza un suicidio en 
forma de desterramiento y pérdida de identidad. En esa tierra 
adentro, hábitat de indios, donde pasan cinco años según el 
relato, los males de Fierro y Cruz se incrementan, algo que no 
sabremos hasta la continuación, en la segunda parte del poe-
mario, La Vuelta. Por su parte, el destierro en Brasil había for-
zado a José Hernández a reflexionar y considerar algunas de 
sus opciones como representante de una política integrista. Su 
regreso, ahora como diputado en el congreso de la nación, lo 
posiciona para observar el país bajo distinta luz. 

Para Fierro la experiencia del exilio en territorio indíge-
na al otro lado de esa vaga frontera es traumatizante en múlti-
ples aspectos. No hay en toda la literatura argentina unas pá-
ginas de una violencia más cruda que las descritas por Fierro 
en   diversos momentos, pero principalmente en el pasaje de la 
cautiva. La narración es de una ferocidad extrema.

Allá no hay misericordia
ni esperanza que tener;
el indio es de parecer
que siempre matarse debe,
pues la sangre que no bebe
le gusta verla correr. (II 229-234)

¿Qué ha ocurrido a ambos, autor y personaje, para ex-
presarse de forma tan descarnada? Ciertamente que Hernán-
dez conocía de primera mano y estaba familiarizado con el 
conflicto fronterizo. Había vivido la amenaza destructiva de 
los malones y conocía la vida de las tribus, por lo tanto, tenía 
opiniones particulares sobre la Cuestión del Indio. Me inclino 
a pensar que su posición se aproximaba a los que abogaban 
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por posturas drásticas, es decir, el exterminio de nativos. Lo 
cierto es que, entre 1878 y 1885 -poco antes de la publica-
ción de la Vuelta de Martín Fierro-, tuvo lugar la gran expe-
dición de limpieza de las tribus conocida como la Conquista 
del Desierto. En realidad, fue una campaña de varios años 
diseñada por Julio Argentino Roca, el más tarde presidente 
de la República, que acabaría en la desaparición de grandes 
contingentes de nativos pobladores de las zonas pampeanas 
y patagónicas, y la ocupación de sus tierras. Acciones de este 
calibre requerían de un apoyo ideológico y propagandístico 
importantes. Necesitaban ser justificadas por la intelectuali-
dad, y a eso se somete Hernández a través de su personaje, 
un gaucho, al que disculpará sus acciones más violentas de 
gaucho matrero, pero no las de los indígenas, a los que no in-
tenta ni comprender ni redimir. Los nativos fueron excluidos 
en la composición humana de la nación, ni sumaban ni se 
quería contar con ellos. 

En los toldos, Tierra Adentro, Fierro pierde a su compa-
ñero Cruz víctima de unas fiebres, contempla el abuso que los 
indios hacen de las mujeres, especialmente las cautivas, y tras 
salvar a una de ellas de una muerte inevitable, decide regresar. 
Al hacerlo recupera la guitarra, el acto simbólico se invierte, al 
igual que Hernández autor recupera la pluma a su regreso a 
Buenos Aires, Fierro rescata la guitarra porque tiene cosas que 
contar, nos dice. 

Aunque rompí el instrumento
por no volverme a tentar,
tengo tanto que contar
y cosas de tal calibre,
que Dios quiera que se libre
el que me enseñó a templar. (II 121-126)

Se ha hablado y se ha escrito mucho de cómo buena parte 
de la literatura latinoamericana ha sido escrita en el exilio. Sin 
duda que este hecho inyecta unas particularidades especiales 
en esa literatura que se concibe desde la distancia, el dolor, el 
destierro, la nostalgia y el recuerdo. Las experiencias literarias 
no dejan de ser una recreación de la realidad. Toda literatura es 
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pues dudosa y deshonesta por mucho que se aproxime a la ex-
periencia vivida. Está muy claro que entre una experiencia vivi-
da y una experiencia trasmitida en la literatura hay un espacio 
que el escritor no puede superar. Puesto que hay que transmitir 
esa experiencia, en el proceso pierde legitimidad. Para Hernán-
dez y su personaje las diferencias experimentadas entre el des-
tierro y el regreso al hogar pueden asemejarse, como lo son las 
vivencias del autor expresadas indirectamente en la ficción de 
Fierro. Estudiemos los distintos pasos del proceso. La prime-
ra y la segunda parte del Martín Fierro contienen elementos 
de tema y fondo fundamentales que han sido reconocidos por 
parte de la crítica. En La Ida nos recibe un payador o narra-
dor que canta para una audiencia exterior al poema, nosotros. 
En la segunda, La Vuelta, el canto se convierte en diálogo, y la 
audiencia se sitúa dentro del poema, son los hijos de Fierro y 
de Cruz. Cambia el alcance ético del poema que pasa de unas 
tendencias nihilistas, elegíacas e incluso novelescas y rebeldes, 
para dar paso a la dolorosa renuncia con que termina el poema. 
El mensaje es ahora de aceptación y resignación. Si en La Ida, el 
exilio representa una ruptura del orden natural, en el regreso el 
cantor asume la aceptación de las instituciones. En la biografía 
oral de La Ida, Martín Fierro personaje se presenta como vícti-
ma de las circunstancias y del poder, rebelde con causa. En La 
Vuelta el diálogo se transforma en un texto didáctico. Los con-
sejos se multiplican a través de los cuales Fierro advierte a sus 
hijos sobre los riesgos de la desesperación y la alienación fuera 
de la sociedad y el estado. Les recomienda el trabajo, la familia 
y el hogar.

El trabajar es la ley,
porque es preciso adquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situación;
sangra mucho el corazón
del que tiene que pedir. (II 4649-4654)
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¿Qué ha ocurrido? José Hernández es ahora diputado,3 
y miembro de una generación literaria en la que empieza a ser 
reconocido por la crítica, aunque parte de ella mantiene ciertas 
reservas al leguaje popular con el que el nuevo héroe nacio-
nal se expresa.4 El colorido, fluidez, agilidad e intensidad del 
lenguaje poético en la primera parte, da paso a un tono lento 
y pesado, con el que el gaucho asimilado aconseja a sus hijos. 
En la segunda parte se echa en falta la briosa frescura y la es-
pontaneidad de la primera. ¿Es que el autor se ha quedado sin 
tema para su rebeldía? Si en La Ida el desafío son las circunstan-
cias adversas, el ejército, la inseguridad económica y familiar, 
y ciertamente los indios; en La Vuelta, aunque los indios son el 
mal al que hay que dar respuesta, el desafío ahora es el desafío 
de la palabra. El poeta ha perdido la razón fundamental que 
inspiraba su obra y no encuentra el tono apropiado para man-
tener viva una narración en la que priman los pactos. El poeta 
se ha quedado sin voz, y el personaje sin causa. La Ida es un 
alegato de rebeldía y La Vuelta un canto didáctico. A decir de 
Josefina Ludmer, es el género del pacto.

El final es casi un epitafio a las tribus ya en las fases últi-
mas de aniquilamiento sometidas al yugo militar en la Campa-
ña del Desierto. 

Las tribus están deshechas;
los caciques más altivos
están muertos y cautivos
privaos de toda esperanza,
y de la chusma y de lanza
ya muy pocos quedan vivos. (II 673-678)

3  Fue diputado provincial en 1880, y más tarde senador. Siendo presi-
dente de la Cámara de Diputados, defendió el proyecto de federalización, 
por el cual Buenos Aires pasó a ser la capital del país. En 1881 resultó nueva-
mente elegido senador provincial, cargo para el cual fue reelecto hasta 1885.

4  El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro habían florecido al 
margen de las escasas instituciones literarias de la época; pero entre octubre 
de 1878 (publicación de la 11.ª edición de la Ida) y marzo de 1879 (aparición 
de la Vuelta), plantado sobre su condición de autor exitoso y en el marco 
general de la conciliación de los partidos, Hernández envió ejemplares de 
ambas obras a figuras consagradas de la vida cultural.
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Se permite incluso rechazar la violencia como forma de 
superar los problemas, mientras la Campaña del Desierto ele-
vaba sus acciones de acoso e injerencia.

El hombre no mate al hombre
ni pelee por fantasía;
tiene en la desgracia mía
un espejo en que mirarse;
saber el hombre guardarse
es la gran sabiduría. (II 4733-4738)

En la despedida de los hijos a los que envía “a los cua-
tro vientos” para que sean de provecho en la sociedad, autor 
y personaje cierran el ciclo en un proceso paralelo de rebelión, 
asimilación y aceptación, que incluso les mueve a cambiar de 
nombre, la mayor expresión de transformación identitaria.
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TERESA GUILLÉN. POSTE RESTANTE

Christopher Maurer
Boston University

Resumen: La relación entre las circunstancias biográficas y la 
obra literaria es un tema que interesó a Jorge Guillén y a su hija 
Teresa, a lo largo de sus vidas. Dicho interés se manifiesta en 
los esfuerzos de los dos para salvaguardar la correspondencia 
suya y la de los demás y en sus múltiples donaciones de cartas y 
de manuscritos literarios a las bibliotecas de Wellesley College 
y Harvard University.  Se explora el interés de Guillén—com-
partido con su colega Justina Ruiz de Conde—en la identidad 
de Guiomar (Pilar de Valderrama) y en las cartas de Antonio 
Machado a ella, y los esfuerzos de Jorge y Teresa Guillén y de 
Jaime Salinas para dejar en un lugar seguro los cartas y poemas 
enviados por Pedro Salinas a Katherine Whitmore. 

Palabras clave:  Crítica biográfica; archivos epistolares; las mu-
sas en la poesía; Guiomar; Teresa Guillén; Jorge Guillén; Jaime 
Salinas; Katherine Whitmore

Abstract: The relation between biographical circumstance and 
the literary work was a lifelong issue of interest to Jorge Guilén 
and his daughter Teresa. That interest reveals itself in their ef-
forts to save their own correspondence and that of others and 
in their numerous donations of letters and literary manuscripts 
to the collections of Wellesley College and Harvard Universi-
ty. This article explores Guillén’s interest—shared with his col-
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league Justina Ruiz de Conde—in identifying Guiomar (Pilar 
de Valderrama) and in the letters written to her by Antonio 
Machado, and the efforts of Jorge and Teresa Guillén and Jaime 
Salinas to secure the poems and letters sent by Pedro Salinas to 
Katherine Whitmore. 

Keywords: Biographical criticism; epistolary archives; muses in 
poetry; Guiomar; Teresa Guillén; Jorge Guillén; Jaime Salinas; 
Katherine Whitmore

Cuando, en casa de Teresa Guillén—en el acogedor salón 
de su apartamento de Memorial Drive, Cambridge, Massachu-
setts—surgía en conversación el tema de la traducción, solía 
lanzar un desafío, un “friendly challenge”.

“¡Es que traducir a mi padre es tan difícil! ¿Cómo traducirías tú 
[estos versos?”

[…] Solo amor sostiene aquí el andamio 
De una felicidad tan cotidiana.

Los versos son de un poema—“Veinte años”— que Jorge 
Guillén les había ofrecido a Teresa y a su marido Stephen Gil-
man el 17 de junio de 1963, en su vigésimo aniversario:

Sois generosamente el fundamento
De una casa al amor común dispuesta.
Sí, con Antó, con Isabel y Anita
Es mi continuo goce quien habita,
Y solo amor sostiene aquí el andamio
De una felicidad tan cotidiana.
Firme historia en el hoy profundo grana. 

(Aire nuestro II:  591)

Se ofrecían varias soluciones a la traducción de estos ver-
sos de circunstancia, ninguna remotamente satisfactoria.  ¿Such 
quotidian felicity? No, por supuesto. ¿Such daily happiness? Qui-
zás, pero esa “felicidad” ¿no tiene más de contentment que de 
happiness? ¿Such deeply day to day contentment? Mejor. Pero ¿ese 



61

Artículos

“andamio”? Tirando la toalla, dejando sin traducir estos ver-
sos, quisiera trasladarlos a otro contexto. Se me ocurre que, en 
otra época, incluso en la de ese poema, no solo el amor, sino 
también la carta y la correspondencia, podían servían como 
andamio de esa “felicidad tan cotidiana”. Las páginas que ex-
ploran el interés que tomaron Jorge Guillén y su hija en salva-
guardar la correspondencia—la suya y la de los demás—y con 
ella ese “hoy profundo” epistolar en el que, según el poema, 
“grana” y se arraiga “firme historia”. Relacionaré este esfuerzo 
con el interés de padre e hija en la distinción entre vida y obra, 
y me enfocaré en dos series de cartas de amor: las de Antonio 
Machado a Pilar de Valderrama y las de Pedro Salinas a Kathe-
rine Whitmore. Acabaré con una sorpresa que me esperaba en 
un archivo de Harvard. Los tres casos ejemplifican una de las 
cualidades que más admiro en Teresa y en su padre y de un 
concepto central en la vida de ambos: la atención, una mezcla 
de cortesía e interés inteligente en la vida y en el entorno de los 
demás; hábito moral y ético que admiraba Guillén en Salinas 
y que admirarían estos dos—por lo menos, en años tempra-
nos—en Juan Ramón Jiménez.1 No se olvide el epígrafe de la 
segunda sección de Homenaje: 

La atención multiplica sus miradas 
Curiosas, favorables, amistosas, 
Ya atenciones: obsequios a las cosas 
Y gentes, con más luz más realizadas. (Aire nuestro II: [132]) 

Otro epígrafe, tomado de Ortega y Gasset, abre la sec-
ción II de “Atenciones” e insiste en “el amor hacia lo próximo y 
menudo”: “Para quien lo pequeño no es nada, no es grande lo 

1  Pregunta Guillén a propósito de Salinas: “¿Y qué es, por último, la 
amistad sino atención? Pedro Salinas, el gran atento, fue eminentísimo en la 
amistad: hondamente la sentía y con refinamiento lo desarrollaba en conti-
nuas atenciones” (Obra en prosa 522; cf. 530).  Al caracterizar la atención de 
J.R.J., Guillén habla de “consideración” (Maurer 1994, 215). Afirma Mario 
Hernández con razón en 1985: “No ha habido en este siglo, ni siquiera en 
Aleixandre o en Guillén, una atención tan grande, como tan drástico su de-
seo de defenderla”. Ver Hernández, “Enemistad primera entre Juan Ramón 
Jiménez y Pablo Neruda” y “Odio entre Juan Ramón y Neruda”. 
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grande” (Aire nuestro I: [176]. Dichas “Atenciones”, relacionan 
la vida y obra de una serie de escritores, desde Juan Ruiz a Juan 
Ramón Jiménez (Aire nuestro I: 135-147). 

Me solía decir Teresa, en tono de cómplice, cuánto goza-
ba de la lectura de los epistolarios. En Wellesley College había 
escrito en 1943 su tesina—su senior honors thesis—sobre la co-
rrespondencia entre Baudelaire y Flaubert.2 Una cuestión que 
interesó a su padre, a lo largo de su vida, era la relación entre el 
texto literario y las circunstancias biográficas del autor.  “Dis-
tingamos, distingamos”, escribe un joven Jorge Guillén en 1924:

de un lado, la Obra—con mayúscula—; y fuera del Arte, extramuros 
de la Obra, los documentos personales. Precisamente, el romanticismo 
consiste en embrollarlo todo, y considerar como literatura lo que es 
aún solo vida, y considerar la literatura sobre todo en función de la 
vida. O dicho de otro modo: creer que un poema es una carta que 
se escribe al público, y una carta es un poema dirigido a la familia. 
(Guillén, Desde París, 183)

El ensayo del que cito surge de la publicación de unas 
cartas de Mallarmé, quien se había opuesto firmemente—y en 
vano— a la publicación de sus textos extraliterarios. La reser-
va del poeta francés no pudo contra lo que llama Guillén la 
“fuerza arrolladora que impulsa en Francia a sacar a luz cuanto 
documento se refiera, por reservado que fuere, a los hombres 
ilustres.

Pasmoso contraste con nuestra olvidadiza España ofrece esta Fran-
cia furiosamente archivadora. Contraste de múltiples facetas. No-
sotros los españoles escribimos pocas cartas: esta escasa correspon-
dencia se nos extravía y si por acaso la conservamos y atañe a algún 
personaje, no nos interesa darla a las prensas. (Desde París 183-184) 

Ante la publicación hasta en la prensa popular francesa 
de los años 20 de “una nueva correspondencia de Balzac, unos 
apuntes marginales de Stendhal, un diario de Fulano”, exclama 

2 «L’ésthétique de Flaubert dans sa correspondance comparée a 
l’ésthétique de Baudelaire dans ses ouvrages critiques.» Agradezco el dato 
a Anita Gilman Sherman, que conserva una copia.
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Guillén: “¡Deliciosa manía! ¡Fervor útil! [...] Así se hace la His-
toria”. Hacía tiempo que reflexionaba sobre la distinción entre 
vida y obra. Siete años antes en El hombre y la obra (como la 
de Teresa, “una especie de tesina”)3 había cuestionado el valor 
de la crítica biográfica decimonónica en el análisis de la obra 
literaria (14). Por una parte, reconoce que “una vida bien rela-
tada opera sobre todas las otras como una inspiración: refresca 
nuestro espíritu, alienta nuestras esperanzas, nos da una nueva 
energía, valor y fe, fe en los demás tanto como en nosotros” 
(El hombre y la obra 74-75). Por otra parte, se ríe del crítico que 
blande, orgulloso, “el papelote empolvado y carcomido que su 
diligencia, tras largos afanes, encontró en un archivo o biblio-
teca” (86). La riqueza biográfica –dice— “[puede ser] augurio 
de una extrema parvedad estética…Ningún dato biográfico ha 
ayudado nunca a la mejor comprensión de una obra” (77).4 

Dudas y extremos que, como veremos, el Guillén madu-
ro supo reconciliar.5  El interés de padre e hija (y por supuesto, 
el de Claudio Guillén) en la carta—base de cualquier pesquisa 
biográfica—, su atención a otras vidas, confluyen en un archi-
vo—en realidad una red de archivos—que, rodando el tiempo, 
iba a convertirse en uno de los más ricos de cualquier escritor 
en lengua española.  Me imagino que le animaría a Guillén, o le 
reforzaría en el cuidado de sus papeles y en su intento de mar-
car sus diferencias con respecto  a la “olvidadiza España”, no 
solo sus propias investigaciones—por ejemplo, sobre Cienfue-
gos o Góngora—, sino la temprana amistad con Juan Ramón Ji-
ménez, tan orgulloso de sus papeles y de su colección de cartas, 
tan consciente de la historia literaria y de su propio lugar en 

3 K.M. Sibbald, “Prólogo”, El Hombre y la obra 14. 
4  Reacciona Guillén contra “la falsedad, el esencial artificio de la doctri-

na de Sainte-Beuve” (El hombre y la obra 77).
5  Tras reflexionar sobre los distintos puntos de vista de Sainte-Beuve, 

Croce, Lanson y otros, Guillén ofrece un consejo final: “Como reacción con-
tra la crítica biográfica, que tan ruidosamente está fracasando, adoptemos 
la opuesta actitud: seamos anonimistas. Todas las obras, en cuanto a la va-
loración estética, son anónimas. / Contemplad la obra; olvidad al hombre: 
he ahí la nueva fórmula de la crítica novecentista” (El hombre y la obra 107).
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ella,6 y, más tarde, la amistad duradera de Juan Guerrero Ruiz, 
recolector incansable, a cuyo recuerdo dedica Guillén unos ver-
sos, en la tercera sección de “Atenciones”:

¡Cuánto amor por el objeto
Donde el espíritu queda
Tan incorporado y prieto! 

(Aire nuestro 197)

Sin duda la correspondencia—“Donde el espíritu queda 
/ Tan incorporado y prieto” —adquiría una importancia ex-
cepcional para él a causa del exilio, no solo como intento de 
preservar una red de amistades amenazada por la dispersión 
de dos guerras, sino—gracias al archivo personal—como modo 
de recordar “aquella España”, la de antes, la del Guillén joven. 
De ahí su emoción al volver en el verano de 1949 a Valladolid, 
donde recupera las cartas que le había escrito Federico García 
Lorca (Maurer 2000, p. 24). Piensa, nada más tomarlas en sus 
manos, en la biografía y epistolario que publicaría unos años 
después, Federico en persona. Semblanza y epistolario, y a Guerre-
ro le pide ayuda en esclarecer algunos pequeños puntos sobre 
“aquellos años” que eran para los dos “una especie de Edad de 
Oro juvenil”.7 Como si se salvara, a través de esas cartas no solo 
el recuerdo de un ser querido, sino otra manera, más lenta, más 
dilatada, de vivir el paso de las horas y del día. La escritura, lec-
tura y relectura de la carta incita siempre a eso, a vivir el tiempo 
de otro modo, “sin filos de parcelas”, como escribe Guillén:

6  En tiempos de hostilidad, puede decirse que J.R.J. hace de su archivo 
una amenaza. “En mi archivo, mucho más copioso que el de J.G., porque 
contiene documentos de más años de vida literaria española y americana 
que el suyo, conservo cartas que si yo las diese hoy...” (Maurer 2004, 209). 
Ver sobre el archivo de J.R.J. Laurie Mar Garriga Barbosa, “’Raíces y alas: 
Puerto Rico y el archivo transnacional de Juan Ramón Jiménez”.

7  Le contesta Guerrero el 20 de agosto de 1949 desde Zarauz: “Me en-
canta su idea de hacer ese librito sobre García Lorca, y con sumo gusto le 
aclararé, en cuanto yo pueda, esas alusiones de Federico. Sí, aquellos años 
1926-1927 son de los mejores de nuestra lejana juventud” (copia de la co-
rrespondencia de Juan Guerrero y Jorge Guillén, Sala Zenobia/Juan Ramón, 
UPR-Río Piedras).
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[...] tiempo, tiempo, tiempo
Sin límites,
Sin filos de parcelas,
Don total en caudal
Por su masa indivisa [...] 

(Aire nuestro II:816)

Con parecido sentimiento elegíaco—estamos en la época 
de su libro ...Que van a dar en la mar—escribió Guillén sobre 
las cartas de Gabriel Miró y reunía las de su amigo el pintor 
Cristóbal Hall. En febrero del año siguiente—1950—relee sus 
cartas a su mujer, Germaine Cahen, muerta tres años antes y 
le escribe a Guerrero: “Estoy ahora releyendo—dicho sea en la 
intimidad de esta carta al viejo amigo de entonces—mi corres-
pondencia con Germaine. [...] Están copiándome las cartas de 
Federico. [...] Como usted ve, me inclino cada día más a estas 
evocaciones de nuestros mejores años. Durante mucho tiempo 
no fui nada retrospectivo. Ahora sí. (Cántico no lo es. Lo será el 
futuro Clamor, que ya se esboza”) (Maurer 2000, p. 24). Trece 
años después, su hija Teresa tendrá un momento retrospectivo 
parecido. Desde su casa de Cambridge escribe a su padre:

Me he estado dedicando al arreglo de papeles míos. Papeles que 
guardo desde Weston Road,8 y que liquido por fin. Papers del co-
llege. Cartas de boyfriends olvidados y tantas cartas de mamá que 
guardo, [y] de Claudie, tan rico.9 No salgo nada a Cahen en cuanto a 
memoria. Soy mucho más como tú. Se me habrán olvidado por com-
pleto segmentos enteros de mi vida: nombres, gentes, cosas. Casi 
me da miedo tirarlo todo, porque entonces no lo volveré a recordar 
nunca.10

*

8  La residencia de los Guillén, 201 Weston Road, Wellesley, Massachu-
setts.

9  Germaine Cahen (1897-1947), primera esposa de J. Guillén y su hijo 
Claudio, o Claudie.

10 Teresa Guillén a Jorge Guillén, 10 de diciembre de 1960. Letters from 
Teresa Guillén to Jorge Guillén, 1960. Box 19, folder 19. Wellesley College 
Archives, abreviados en las notas siguientes a “Wellesley”.  
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En la tesina mencionada antes, El hombre y la obra, el jo-
ven Guillén se burlaba del crítico que, sin dedicar suficiente 
atención a la lírica amorosa de un poeta—a los versos mis-
mos—, trabaja infatigablemente “para allegar todo cuanto pue-
da saberse de sus amores, de sus aventuras y desventuras y 
aún de lo que no pertenece a su vida pasional” (86). Escribe 
bajo el signo de Croce y está pensando en los estudios sobre la 
poesía áurea de un Rodríguez Marín, por ejemplo, o en otros 
eruditos que se habían afanado para descubrir la identidad de 
tal o cual Filis o Fílida, Amarilis o Clori.11 Pero es precisamente 
en este terreno—en el encuentro de amor y literatura—donde 
el Guillén de años posteriores, y con él, Teresa, van a actuar con 
mayor convicción y tenacidad. Me limito a dos casos: las cartas 
amorosas de Antonio Machado, y las de Pedro Salinas.

Uno de los afanes de Guillén, en los años 50 y 60, era 
identificar a la “musa” a la que Antonio Machado había dado 
el nombre de Guiomar: enigma que cobró interés con la publi-
cación del epistolario, pésimamente editado por Concha Espi-
na, De Antonio Machado a su grande y secreto amor (1950), donde 
se suprime el nombre de la destinataria. Las cartas de Guillén 
a Justina Ruiz de Conde, su “antigua y querida compañera” 
de Wellesley College, revelan a los dos como cómplices en esa 
pesquisa12—cómplices hasta tal punto que, siguiendo las pis-
tas de ella y las suyas propias, Guillén no solo anima a Ruiz 
de Conde, sino que empieza a cartearse él mismo con Guio-
mar—la poeta y dramaturga Pilar de Valderrama (1889-1979) 

13—, se interesa en su poesía, se hace amigo y confidente de 
ella y—décadas después, muerta ya Ruiz de Conde,—escribirá 

11  Sobre Rodríguez Marín, ver El hombre y la obra: 93-94 y la visión más 
favorable en “El 102”, Obra en prosa 353. En otro temprano estudio pregun-
tará Guillén si, “siendo fingidos” los nombres de las amadas poéticas de Ni-
caso Álvarez de Cienfuegos—Filis, Laura, Nais, Florinda, etc.—”encubren 
equivalencias reales” (Cienfuegos 132).

12  En una de sus cartas a Ruiz de Conde, Guillén evita la palabra “inves-
tigación”, “por sus nefandas connotativas”. J.G. a Justina Ruiz de Conde, 17 
de mayo de 1953, Justina Ruiz de Conde Papers, Wellesley.

13  Las cartas de Valderrama, y el borrador de alguna de Guillén a ella, 
se conservan en el Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de Madrid, 
Arch JG/97/38.
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el prólogo a sus memorias.14 En 1954, mientras Ruiz de Conde 
especula sobre la identificación de Guiomar, Guillén escribe a 
su amigo León Sánchez Cuesta a ver si puede obtener ejem-
plares de algunos de sus libros. Cuando éste le responde que 
“se corrieron todas las librería[s] de nuevo y de viejo y nadie 
tenía libro alguno de ella”,15 Guillén le escribe directamente a 
ella, pidiendo “información y ayuda”: “Señora: Estudiando la 
poesía femenina hispánica y teniendo muy en cuenta la obra de 
usted, he procurado reunir sus diversas publicaciones”.16  Por 
razones obvias, aunque sabía que Valderrama guardaba poe-
mas inéditos suyos sobre diversos momentos de su vida, in-
cluso los que había compartido con Machado, evitaba Guillén 
las preguntas directas sobre la relación con D. Antonio. A pesar 
de lo que llama Valderrama la “discreción” y “sensibilidad” de 
Guillén, alguna sospecha sí sentía al preguntarle Guillén por 
tal o cual verso suyo: “Cuando escribí ‘que el silencio me en-
vuelva, que no suene mi nombre’, no pensé, en absoluto, en la 
resonancia de esa fama a que Vd. parece aludir—de la que, en 
verdad, muy poco me cuidé—sino en lo que el verso que sigue 
a este dice. Acaso no supe expresarlo bien”.17

14  El manuscrito del prólogo está guardado desde julio de 2022 en la 
Caja de las Letras del Instituto Cervantes, Madrid.

15  Carta del 6 de abril de 1954. Pedro Salinas, Jorge Guillén, Epistolario. 
Correspondencia con León Sánchez Cuesta 390.

16  Guardó JG copia de esta carta (“Jueves Santo. 15 de abril de 1954”), 
conservada, con el resto de la correspondencia en la BNE (Arch JG/97/38 
(48). En la misma época, en carta de “Madrid, Víspera de San Jorge, 1.954. 
Abril” Guerrero contesta una carta de Guillén: “Sí, hablemos de ..... Guio-
mar. Para tener la certeza de que es la poetisa que Vd. nombra me falta una 
prueba documental, que no sé si podré conseguir. ¡Si yo pudiera ver algún 
fragmento de carta escrita por Guiomar! Pero no sé si encontraré alguna 
amiga de Doña Concha Espina que me la pudiese mostrar. Por unos datos 
procedentes de José Machado llegué a la conclusión de que la ‘diosa’ podía 
ser esta mujer, casada con un Ingeniero Martínez Romarate, autora de va-
rios libros de versos (que hace años llenaban los carritos ambulantes y ahora 
no se encuentran); que daba algunas fiestas literarias en su casa por los años 
20 al 30, etc. Personalmente, no la conozco, pero tengo su fotografía, dos 
libros (‘Huerto cerrado’) y algún autógrafo curioso. No sé si el joven retrata-
do con Don Pío será hija o familiar suyo” (Sala Zenobia/Juan Ramón, UPR).

17  Valderrama a JG, Madrid, 4 de junio de 1954. Arch JG/97/38 (5)



68

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

Las investigaciones de Ruiz de Conde desembocaron en 
el libro Antonio Machado y Guiomar (1960) y al recibirlo Guillén 
le advierte: “Vaya usted tomando medidas para que los futuros 
datos y documentos vayan a su poder—y no se extravíen sabe 
Dios entre qué manos. ¡Esas cartas! Para que duren íntegras, 
cuántas hostilidades tendrás que vencer.”18 Razón tenía. Una 
de las cosas que despertaba su curiosidad era lo que Machado 
podría haber escrito a Guiomar sobre la joven poetisa y sobre 
su propia obra. En una carta fechada por Jordi Doménech (252) 
en enero de 1929, escribe Machado: 

Ahora estoy recibiendo libros de poetas jóvenes: Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas, con dedicatorias muy cariñosas. Son jóvenes de gran 
talento y, además, excelentes muchachos. Nadie más deseoso que 
yo de que sus libros sean maravillosos. Pero, te confieso, que a pesar 
de mi buen deseo no logro comprenderlos; quiero decir que no com-
prendo que eso sea poesía.

Apostilla Doménech: “En la carta los nombres Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas fueron borrados por Pilar de Valderrama con 
algún descolorante, aunque con el tiempo la letra ha reapareci-
do, pero desteñido” (252). 

En la correspondencia de Guillén y Ruiz de Conde, la 
identificación de la musa se revestía de lo político. Se irritaban 
cuando se publicó en La Estafeta Literaria en 1957, una versión 
mutilada del soneto de Machado a Guiomar que comienza:

Perdón, madona del Pilar, si llego
al par que nuestro amado florentino,
con una mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino…

(Poesía y prosa 817) 19

18  Guillén a Ruiz de Conde, 8 de marzo de 1965.
19  Entre los papeles de Ruiz de Conde, Wellesley, se conserva el recorte 

de La Estafeta Literaria: L. de la V., “La soledad del poeta fuera de las tierras 
de Castilla”, 16 de febrero de 1957; tema de uno de los capítulos del libro de 
Ruiz de Conde, Antonio Machado y Guiomar.
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En carta a Justina del 25 de noviembre de 1969, Guillén 
recuerda haber pasado un domingo en Wellesley, hacía años, 
“consagrado por mí a dar vueltas al soneto” presentado en La 
Estafeta Literaria como… ¡un canto a la Virgen del Pilar!, “en-
raizado en los íntimos fervores [religiosos] del poeta”, prue-
ba—según el articulista—de que Machado fue el escritor me-
nos “liberal” de su generación.20  Se extrañaban también los 
dos cuando su admirado Oreste Macrí, en un primer momento, 
identificaba a Pilar con Pilar Millán Astray.21  Cuando la “Mado-

20  “Ajeno, por tanto, a toda ideología política [...] es Machado entonces 
el menos liberal del grupo en que se le ha encuadrado generacionalmente, 
porque el poeta traía en el alma el arraigo profundo de hondas tradiciones 
espirituales que habrían de hacer imposible la existencia de una base en que 
afirmarse ninguna ideología partidista, y menos en esa en la cual, posterior-
mente, se le ha querido situar”. 

21  Escribe Guillén a Ruiz de Conde desde Florencia, el 25 de noviem-
bre de 1964: “Pues bien, aquí veo con gran frecuencia a Macrí, gran amigo 
y machadiano de primer orden. Pero me le he encontrado sumido en el 
embrollo enigmático –¿enigmático a estas alturas?– de la identificación 
de Guiomar. Un español de Suiza, un señor Lorenzo, le ha hecho dudar 
sobre lo obvio –Guiomar– Pilar Valderrama –y pensar en lo inaudito: que 
Guiomar sería...Pilar Millán Astray. He discutido con Macrí. Pretende que 
no hubo nunca relación entre la familia liberal de Pilar Valderrama y la 
familia franquista de Concha Espina. [frase tachada]. Que esta Pilar no 
ha dado prueba alguna de ser la musa de Machado. Que el teatro de Mi-
llán Astray se parece al de los Machado. Que las cartas a Guiomar están 
en poder...¡del General de los Jesuitas! A mí todo ello me parece de una 
absoluta irrealidad. Yo he invocado la autoridad de usted en este asunto. 
Le agradecería que me escribiese unas líneas sobre el supuesto proble-
ma. (Todo esto entre nosotros, por Dios...)”. Del “señor Lorenzo” (Félix 
Lorenzo, exiliado español residente en Ginebra), que “asediaba” a Macrí 
(Trentin 242-248), a Valderrama (Archivo JG 97/38 (19) y a otros con sus 
teorías peregrinas sobre la identidad de Guiomar, se conserva, entre los 
papeles de Ruiz de Conde, una larguísima carta a Consuelo Bergés, del 
19 de abril de 1964. Responde Ruiz de Conde a Guillén el 22 de enero de 
1965, recién publicado su libro Antonio Machado y Guiomar y consciente de 
haber establecido la verdadera identidad de Guiomar: “En el libro recojo 
los artículos que escribí (a trancas y barrancas, siempre a matacaballo, y 
además, cogida en mis propias redes, las de callar, las del otro honor—y 
el honor del otro—) acerca de Guiomar. Ahora creo que la cosa está clara, 
incluso tan clara que si hubiera hombres en el asunto tendría que haber 
un duelo: porque entre lo que se me escapa quizá en lo que escribí y lo 
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na del Pilar” se quejó de que el libro de Ruiz de Conde hubiera 
revelado detalles biográficos que permitían identificarla, y que 
los “malintencionados” pensarían que ella—la musa—quería 
beneficiarse de su asociación con el gran poeta, Ruiz de Conde 
le aseguraba que solo unos pocos sabían su identidad. Como si 
se hiciera eco de su colega Guillén, sugirió la comparación con 
Francia.  Escribe Justina a Pilar: 

es una lástima que el escaso interés que las letras despiertan en Es-
paña no me permita decir ‘lo sabe todo el mundo’. Si fuera en Fran-
cia, así sería, y tú, si te decidieras a decirlo, serías famosísima y te 
darían una pensión de la Academia; desgraciadamente, en España, 
el interés por la poesía es menor; pon las cosas en su lugar y verás 
que el que se sepa o no, no tiene tanta importancia. Los que lo saben, 
lo callan, porque tú quieres, claro.22

A lo que responde Pilar, irritada: “¿No sabes que a Fran-
cisca Sánchez [el gran amor de Rubén Darío] le concedieron 
una pensión aquí, en España, hace unos años? Pero yo no soy 
Francisca Sánchez. Y no lo digo despectivamente ni orgullosa-
mente; no es cuestión de orgullo, es cuestión de diferencias.”23 
Cuenta Guillén lo que –según Pilar– pasó con las cartas de 
Machado cuando esta huyó a Lisboa al comienzo de la Guerra 
Civil: “Nuestra poetisa cogió al azar unas cuantas y todas las 
demás las quemó en la chimenea del salón. Auto de fe, acto 
ineludible. ¿La España Eterna?”24 En el libro de Ruiz de Conde 
apreciaba Guillén la cautelosa mezcla de “datos y análisis, his-
toria y crítica”—resolución satisfactoria de la disyuntiva men-

que me han puesto en la solapa del librito, ya verá usted que incluso yo 
quedo ‘deshonrada’”.

22  Justina Ruiz de Conde a Pilar de Valderrama, 8 de abril de 1965. Jus-
tina Ruiz de Conde Papers, carpeta 23.

23  Pilar de Valderrama a Justina Ruiz de Conde, 22 de abril de 1965. 
Justina Ruiz de Conde Papers, carpeta 23.

24  Jorge Guillén, “Prólogo a Sí, soy Guiomar, de Pilar de Valderrama”, re-
impreso en Obra en prosa 721. La narración de Valderrama de cómo cogió “al 
azar” algunas de las cartas de Machado y quemó el resto ha sido recreada, 
con detalles pintorescos, en la novela de Nieves Herrero (508-509) y cuestio-
nado por los editores más cuidadosos y recientes de las cartas, Depretis (39) 
y Doménech (239).
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cionada antes, entre vida y obra. “¡Bien, bien!”, escribe. Hoy no 
se podría decir más, dentro de los límites de la discreción”.25 

De esa discreción dan evidencia las carpetas en las que 
Ruiz de Conde guardaba el dossier de Guiomar—es decir su 
propia correspondencia con Valderrama, con Guillén, con Con-
cha Espina y con Consuelo Berges, al donarla a Wellesley Colle-
ge. No sorprende que fuera a Ruiz de Conde a la que anunciara 
Guillén su intención de donar parte de su archivo y biblioteca 
a Wellesley.  “Libros, papeles... ¿Dónde podrían los míos estar 
mejor que en un lugar para mí tan caro, donde transcurrieron 
felizmente mis años de casi juventud y plena madurez?”26

*
Mejor conocidos que su interés en identificar a Guiomar y 

en preservar las cartas amorosas de Machado, son los esfuerzos 
de Jorge y Teresa Guillén y de su muy querido Jaime Salinas, 
por salvar de la destrucción las cartas y poemas que Pedro Sali-

25  Jorge Guillén a Justina Ruiz de Conde, 8 de marzo de 1965. Justina 
Ruiz de Conde Papers, carpeta 23.

26  Jorge Guillén a Justina Ruiz de Conde, Cambridge, 8 de marzo de 
1971. “Se trata de papeles y de libros. Los papeles pertenecerán—’el día 
de mañana’—triste expresión—a Claudio, mi hijo. Pero yo los depositaré 
en Wellesley, y allí probablemente se quedarán. Todo ello se llevará a cabo 
más tarde. (Estoy muy lejos de haber seleccionado y ordenado mis pape-
les.) / Los libros serán—muy pronto—un regalo a esa Biblioteca. Deseo des-
prenderme de volúmenes literarios—en general de lengua española—que 
en una biblioteca pueden ofrecer interés objetivo, pero a mí me son menos 
necesarios ahora. Ahora lo que me hace falta es sobre todo sitio. Estamos 
ya haciendo esa selección, y el mes próximo podrá realizarse el traslado. 
Entonces hablaremos”. En septiembre de 2019, los hijos de Teresa Guillén 
y Stephen Gilman—Antó, Anita, e Isabel—prolongaron esa generosa tradi-
ción familiar, donando a la biblioteca de Wellesley una amplia selección de 
los libros de poesía contemporánea—muchos de ellos con dedicatorias de 
los poetas—que habían formado parte de la biblioteca personal de sus pa-
dres. Otros libros valiosos que habían pertenecido a Jorge Guillén o a Teresa 
fueron donados a Houghton Library (por ejemplo, un ejemplar dedicado 
de la primera edición de Prosas profanas y otros poemas) y a las bibliotecas de 
Boston University y Simmons University (primeras ediciones de los libros 
de Pedro Salinas, algunas de ellas con dedicatorias a Edith Helman y a su 
marido Ben).



72

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

nas había dirigido a Katherine Whitmore, la joven norteameri-
cana que le había inspirado el ciclo amoroso de La voz a ti debi-
da, Razón de amor y Largo lamento: historia que se conoce gracias 
a las investigaciones y ediciones de (entre otros) Enric Bou, de 
Montserrat Escartín, de Janette Becerra, Ruth K. Crispin, Andrés 
Soria Olmedo, y Laurie Garriga.  Como sabemos, Guillén repu-
diaba lo que llamaba la “conclusión monstruosa” de Leo Spitzer 
(27): que la amada de La voz a ti debida se reduce al yo del poeta; 
que en la poesía amorosa de Salinas la mujer solo vive “en fun-
ción del espíritu del hombre” y no es más que “un ‘fenómeno 
de conciencia de éste”.27  Contra esa noción de Spitzer van los 
hermosos versos de “La musa retirada” sobre The Aspern Papers:

¿Fue quizás el fantasma
De un hombre que soñase
Con la belleza purificadora?
Allí está. No es ficción. No es un concepto.
En su palacio, junto al agua viva,
Es ella siempre: musa
–Con un alma en su carne–
Del verso que volando desde un nido
Asciende hasta su cúspide,
Más allá de los bosques olvidados.

Los poemas, las cartas y en su reino
La mujer para siempre ya reinante. 

(Aire nuestro II:95)

Decía Teresa que, a pesar de lo estrecho de su amistad, 
y a pesar de que el epistolario con Germaine revela ciertas sos-
pechas de su padre, Salinas nunca había compartido con él la 

27 Ver el prólogo de Guillén en Salinas 1975, p. 11. Hasta cierto punto, 
Katherine Whitmore compartía la idea de Spitzer con respecto a la ideali-
zación de la amada de La voz a ti debida. “The poems of sorrow have more 
basis in actual happening than those of La voz, which, for the most part, 
were creation of the poet’s imagination and desire”. Whitmore a Guillén, 27 
de abril de 1971, bMS Span 100.7 (19) Ver también la carta a Guillén de mayo 
de 1966 editada y comentada por Garriga (116): “[Leo] Spitzer escribió que 
la amada no existía, pero puede que acertara. Al mismo tiempo, ¡yo vivía 
como si lo fuera! ¡Y creía serlo!”
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historia detrás de los poemas amorosos. De ahí también el ex-
cepcional interés y persistencia de Guillén en desvelar lo que 
no le había contado el amigo.

En su artículo, Spitzer declara su admiración por Salinas 
como “pensador y poeta”—“es un viejo amigo mío y un com-
pañero en la universidad donde enseñamos [Johns Hopkins] 
y (su oficina en Gilman Hall está justamente pared por medio 
de la mía)” (34). Es irónico que, en su propia oficina, pared por 
medio, guardara Salinas los manuscritos de algunos de los poe-
mas amorosos,28 y quizás, algunas de las cartas de Whitmore. 
Volvía a presentarse la posibilidad de que se extraviara o que 
se destruyera la otra parte de esa correspondencia: las cartas 
y los poemas inéditos enviados a ella, o que la publicación de 
los poemas fuera suprimida por los que habían sufrido por el 
comportamiento de Salinas.29 Y como Guiomar, Whitmore se 

28  Sobre el grupo de poemas de Gilman Hall, ver Escartín, ed. Largo 
lamento, p. 68. 

29  La noticia de que “una muchacha puertorriqueña de N Jersey Colle-
ge”—Diana Ramírez de Arellano—poseía “las versiones y el manuscrito 
de La voz a ti debida” dejados por Salinas en su despacho del Centro de 
Estudios Históricos en 1936, y que “les piensa utilizar para un supuesto 
estudio de la poesía de don Pedro” (Caminos de la creación poética en Pedro 
Salinas, 1956) fue motivo de profunda consternación en casa de Solita Sali-
nas y Juan Marichal. En carta a Jorge Guillén del 13 de diciembre de 1954, 
escribe Marichal que dicha publicación “haría por ahora un daño grande 
a la obra de Salinas” y sería un “posible motivo de profunda perturba-
ción para Jaime [Salinas], el único ignorante en todo esto” (Archivo Jorge 
Gullén/63/14, BNE; ver también la copia de una carta de León Sánchez 
Cuesta a Solita Salinas del 11 de diciembre de 1956 sobre el mismo asunto. 
Le había contado Marina Romero que “el original de esta obra lo cogió 
Josefina Romo de la mesa de trabajo de Pedro en el Centro, supongo que 
con los demás papeles que él allí tenía; se lo llevó a Estados Unidos y se lo 
dejó a Diana para su trabajo [...] Hay que enterarse bien de la exactitud de 
esta historia, y ver de recuperar ese original y los demás que pueda tener 
la Srta. Diana” (Archivo León Sánchez Cuesta, Residencia de Estudiantes, 
Madrid). Por la misma época—¿1956? —”Francisco Ruiz Ramón, entonces 
becario del CSIC, rescató al azar de una gran caja de papeles dos carpetas 
con versiones y variantes de textos antes publicados en Razón de amor, así 
como otros que contenían conferencias, apuntes para cursos, etc. Todas a 
punto de desaparecer en una limpieza general de los locales que antes de 
la guerra habían pertenecido al Centro Histórico Nacional” (sic. Escartín 
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distanciaba de su imagen poética; se sentía ajena a la que había 
vivido en los pronombres—en el tú—de la poesía amorosa. Es-
cribe Whitmore a Guillén en 1962, más de una década después 
de la muerte de Salinas: “I do not want to be known”, “y aparte 
de eso no quiero que me miren ojos jóvenes y que digan con 
Campoamor, ‘Santo Dios, ¿esta es aquella?’”30 Y más tarde: “I 
have a deep and stubborn block against opening the pandora 
box of los amores Pedro y Katherine”.31  Y en otra carta: “El 
escarbar en la vida privada de los muertos siempre me parece 
una profanación”.32 Insiste en otra: “Mi historia no se escribirá 
nunca, y no es necesario que se escriba”.33  He explicado en otra 
ocasión, hace años,  cómo, al intentar conquistar la resistencia 
de Whitmore y poner a salvo esos papeles, Guillén revivió en la 

Gual, Poesía inédita, 77, citando de un artículo de John Crispin. Desconozco 
el paradero actual de dichos manuscritos.  Otro motivo de preocupación 
era la publicación póstuma de Largo lamento, que puede seguirse en la co-
rrespondencia de Marichal, de Jaime Salinas (ver, por ejemplo, su carta del 
4 de agosto a Guillén; Archivo Jorge Guillén, 87/29 36), y de Guillén. El 23 
de febrero de 1956 escribe Marichal a Guillén: “Desde luego le enviaremos 
a Ud. los textos del libro inédito (cuyo texto presenta numerosos proble-
mas) antes de hacer nada. Me refiero ahora a los pocos poemas que vamos a 
escoger. Desde luego, no vamos a mencionar para nada el título del libro, ni 
cosas del MS., su estado, cómo lo encontré, etc. Todo esto, se queda para la 
historia futura, bien futura” (Archivo Jorge Guillén 63/14). Para la historia 
textual del libro, es imprescindible el estudio y edición de Escartín Gual.

30  En inglés en el original: “And then besides, I hate to have young 
eyes gaze upon me and say with Campoamor, ‘Santo Dios, esta es aquella’”. 
Katherine Whitmore a Jorge Guillén, 16 de septiembre de 1962. Katherine 
Prue Reding Whitmore, Letters to Jorge Guillén, 1962-1976, bMS Span 100.7 
(19), Houghton Library, Harvard University. Cita Whitmore de memoria los 
célebres versos de Campoamor: “(—¡Santo Dios! ¿y este es aquél?) / (–¡Dios 
mío! ¿y esta es aquella?)”

31  Whitmore a Jaime Salinas, 20 de noviembre de 1975, bMS Span 100.7 
(19).

32  En inglés en el original: “The digging around in the private life of the 
departed always seems to me a profanation–letters written for one person’s 
eyes open for the curious eyes of the world to see. Perhaps enriching for 
scholarship but not my kind.” Whitmore a Guillén, 16 de septiembre de 
1962, bMS Span 100.7 (19).

33  “My story will never be written—nor need it be”. Whitmore a Gui-
llén, 27 de abril de 1971, bMS Span 100.7 (19)
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imaginación—y en un poema de Homenaje—la novela de Henry 
James, The Aspern Papers, cuyo narrador visita a la musa de un 
poeta norteamericano, Jeffrey Aspern, en una misión salvadora 
algo parecida.34 En sus reflexiones sobre esa novela le acompa-
ñaría, unos años más tarde otra “musa”—la suya—la  de Amor 
a Silvia (Mochi-Sismondi 272). Pero de momento, invita Gui-
llén a Whitmore a revivir con él su pasado con Salinas: “Un 
P[a]sado de tal calidad no puede ni debe ocultarse”, le escri-
be. “¡Relea los Aspern Papers!”35 En Houghton Library, Harvard 
University quedan rastros de una lucha de más de una década, 
iniciada por Guillén y llevada a cabo por Teresa y por Jaime 
Salinas, para salvar las cartas y poemas que poseía Whitmore, y 
las cartas de Whitmore a Guillén y a Jaime, de quien también se 
hizo amigo, y ponerlas a disposición del público, aunque fuera 
con lo que llama Guillén “discretos aplazamientos”.

A la declaración de Whitmore—I don’t want to be known—
responde Guillén desde Florencia en una hermosa carta en que 
se entrecruzan, como en el caso de Guiomar, lo íntimo con lo 
público y lo político: 

Comprendo su reacción, sus reacciones – fatalmente contradictorias. 
Por una parte, la reserva. Por otra, el íntimo, radiante, gozoso or-
gullo. Las indiscreciones molestan. Pero ¿cómo y por qué evadirse 
de la Historia—o sea, de la Verdad? Usted no puede coincidir con 
los enemigos de la Verdad. Uno de ellos me decía: “Hay que raer y 
borrar todo eso de la biografía de don Pedro. Hay que hacer creer 
que todo fue para M.”36 ¡Qué horror! Esa falsificación, en nombre de 
la peor España, me repugna, me horroriza. Otro, joven, “oficial” del 
salinismo, en cierto discurso ya comenzó a insinuar que la voz era 
debida a M[argarita].37 En Puerto Rico me encontré con la impostu-

34  “Jorge Guillén y la amada de Salinas: The Aspern Papers”: Conferencia 
leída en la Fiesta de la Lengua, 23 de abril de 2002, Universidad de Puerto 
Rico-Río Piedras. 

35  Copia de una carta de Jorge Guillén a Katherine Whitmore, el 13 
de noviembre de 1962, bMS Span 100.7 (6), Houghton Library, donado a 
Houghton por Jaime Salinas, 26 de noviembre de 1992.

36  Margarita Bonmatí Botella (1883-1953), esposa de Salinas.
37  Molestaba a Guillén que en un prólogo a la traducción de Bernard 

Sesé de La voz a ti debida, surgiriera Mathilde Pomès que los poemas se di-
rigían a Margarita. Entre los materiales relativos a la poesía amorosa de Sa-
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ra, creída por algunos, de que la Musa era gloria de aquella isla. Hice 
investigaciones con empeño. Y no encontré, claro, el menor vestigio 
que hubiera justificado la mínima ambigüedad. ¿Y aquella historia, 
la verdadera, cuya expresión forma parte de nuestra cultura, va a 
ser tergiversada gravísimamente? ¿Se va a enlodar lo que de otro 
modo quedaría limpio–en su fondo dramático? Sería algo así como 
la “operación Stalin”, cuando se intentó eliminar a Trotsky como 
compañero de Lenin.  Todo eso turbio, sucio, ñoño, provinciano, me 
entristece y me preocupa ya: son los posos de la peor España, de la 
peor burguesía.
¡Qué vamos a hacer! A lo hecho, pecho. Hay que cargar con la propia 
vida, y más aún, con lo que gloriosamente, dichosamente, profun-
damente fue vivido. Tiene usted que ir pensando en cómo preservar 
el Tesoro. Porque usted posee un tesoro que sería sacrílego destruir. 
Otra cosa es que se procuren discretos aplazamientos, prohibiciones 

linas que conservó Guillén figura el extracto de una carta suya a Pomès 
desde Florencia, el 12 de diciembre de 1966: “Conocí al señor [Bernard] Sesé, 
muy simpático. Me ha enviado su Voz a ti debida en francés. Todavía no le 
he contestado. Tu prólogo, interesantísimo. Pero aquella voz, la del poeta, 
no fue la debida, hélas, a Margarita, como todo el mundo sabe, sobre todo, 
hélas, Margarita lo supo.” Se conserva también el extracto de una carta de 
Guillén a Sesé, del 17 de diciembre de 1966: “Lo que me ha sorprendido es 
el prólogo de Matilde, a quien yo quiero y admiro tanto (desde 1918). Como 
todos los lectores de Salinas saben, y no solo su amigo íntimo, y con abso-
luta certeza, es que la voz del poeta en ese libro no es la debida a la esposa 
(poemas dedicados a Margarita hay en los tres primeros libros). Ya escribí a 
Matilde sobre ese punto—obvio”. Houghton, bMS Span 100.7 (27).  

La voz que menos se oye, en todo lo que se ha escrito sobre Guillén, Sa-
linas y Whitmore, es la de Margarita Bonmatí, que revela sus sentimientos 
sobre el libro (“Il n’y a qu’avec toi que je parle de ‘Amor en vilo’ et de ‘La 
Voz a ti debida’”; 16 de enero de 1934) y sobre su relación con Salinas, en su 
correspondencia con su íntima amiga, Pomès. Hay una transcripción de esa 
correspondencia en los papeles de Juan Marichal, Harvard University Ar-
chives. Véase, por ejemplo, la carta del 14 de mayo de 1935: «Ne souffre pas 
pour moi [...] notre horizon s’eclaircit. Je suis plus femme que jamais, c’est 
après tout le baptême de l’amour, je le mérite maintenant, et c’est a présent 
qu’il est bien a moi cet amour, je le supère, puisque je voudrais toujours 
l’emporter jusqu’a la mort. Personne ne me lo quittera, même celui qui me 
le communica. Et puis voilà, ma chérie, embrasse moi bien fort, tu vois que 
je suis aussi génèreuse que toi. Garde mon secret et si tu veux m’aide par 
quelques paroles et pensées qui m’animent a ne jamais être une sacrifiée 
d’amour sinon un oiseau qui chante malgrè tout: que cette vie est mervei-
lleusement belle. —Margara».
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de lectura hasta sabe Dios qué fechas póstumas. ¿Qué será de los 
papeles de Antonio Machado, hoy en posesión de Guiomar, y más 
tarde, bajo el peso de tantas Inquisiciones en España? En América, 
esos peligros—la familia, ciertos “compañeros”, ciertos admirado-
res—pueden evitarse.38

Las fuerzas contrarias—las de la publicidad y de la re-
serva íntima—están expresadas en un poema de Homenaje, 
“Cartas”:

Esas cartas de amor que leen otros,
Esas cartas que, frías y desnudas,
Resistiéndose tiemblan de vergüenza
Frente a los ojos que entrevén obscenos  
Los actos inocentes, los más puros,
Esas cartas raptadas, violadas
Quizás por otro amor—irresistible.39

La publicación por Jaime Salinas en la editorial Barral de 
una nueva edición de la Poesía completa de su padre—1975—
editada y con una “Cronología biográfica” de Solita Salinas y 
prólogo de Guillén, le ofreció a Whitmore la oportunidad de 
explicarle a Jaime, por carta y en persona, como había hecho 
antes con Guillén, las circunstancias de las que habían surgi-
do algunos de los poemas.40 Al visitarla Jaime en California 

38  Copia de una carta de Jorge Guillén a Katherine Whitmore, bMS Span 
100.7 (6), citada previamente por Escartín Gual (2019, p. 218).

39  “Cartas”, Aire nuestro II: 501, empezado en abril de 1961 y terminado 
en agosto de 1964 (Barrero, 1552). El “otro amor—irresistible”, ¿es el del 
investigador?

40  Ver la carta ya citada de Katherine Whitmore a Jaime Salinas, el 20 de 
noviembre de 1975 (“having to write [this letter] makes me dig deep in me-
mory and emotion”). “...my life was letters, letters, wonderful letters. And 
poetry. I was baffled by some of the more passionate poems—wondering 
whether they applied to me. But read p. 256, ‘Qué alegría vivir...’ Beauti-
ful poem! The ‘paisaje blanco’ was my white landscape. And the ending—
that’s true too in its fashion. He was with me just as I was with him... ‘Qué 
paseo de noche...’ (289)”. Véase también la carta de del 19 de agosto de 1975, 
donde Whitmore le agradece a Jaime Salinas el envío de Poesías completas, “a 
beautiful volume in toto: paper, print, spacing, index [...] to make endpapers 
of a facsimile of your father’s never-to-be-forgotten letra in green ink was 
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en aquel año, estuvo—según Whitmore—”encantador- natu-
ral, abierto, afectuoso. ¡Qué bien me hizo poder hablar fran-
ca y tranquilamente con un miembro de la familia!” (Garriga 
139).41 Le había hecho “cavar más hondo en sus recuerdos y en 
sus emociones” y el conversar con el hijo ofrecía “something 
like absolution”, ayudándole a resolver “un penoso complejo 
de amor, resentimiento,  dolor y culpabilidad, que [le había] 
mantenido mudo durante más de un cuarto de siglo”.42 Surgió 
otra correspondencia, más breve, en la que Whitmore le da las 
gracias por haberle enviado un ejemplar de Poesía completa, pu-
blicado en Barral 1975 e intenta contestar sus preguntas, ayu-
dándole a comprender al que le había parecido un padre de-
masiado distante y el trágico intento de suicidio de su madre, 
motivado por la relación de su padre con Whitmore. “It is not 
surprising that from the summer of 1932 until the family came 
to live in Wellesley your father’s attention was distracted from 
family affairs”.43 

I keep thinking about things you said about your father. He hurt 
you, didn’t he? I saw that side of him, but that isn’t my image of him 
at all. I remember his ebullience, his wit, the magic play of his poetic 
imagination that enthralled me. It was like living fire sometimes. 
Didn’t you know him that way You must have done so, of course, 

a stroke of genius. [...] You have no idea how happy I am to have met you 
and feel that you are my friend. It has helped to resolve a painful complex 
of love, resentment, sorrow and guilt that has kept me dumb for a quarter 
of a century. Now I am putting my things in order and shall write—or fi-
nish writing for posterity “The true story of P. and K. (as if I could ever!)”. 
Houghton Library, bMS Span 100.7 (21).

41  En carta a Guillén del 28 de noviembre de 1976, añade Whitmore:”I 
did not hear from Jaime for a year. A short time ago he sent me the book of 
prose Solita edited with a note saying that he was well and working hard. 
I am not sure what he wanted me to tell him but naturally did not go into 
details about my private life. I am fond of him—and sorry for him, for he 
seems to be a troubled soul”. bMS Span 100.7 (19).

42  Katherine Whitmore a Jaime Salinas, el 20 de noviembre de 1975; 
“having to write [this letter] makes me dig deep in memory and emotion”. 
Pedro Salinas Additional Papers, Houghton Library.

43  Katherine Whitmore a Jaime Salinas, 20 de noviembre de 1975, 
Houghton bMS Span 100.7.
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but family relationships are so complicated. I’d like to help you to 
know him better.44

En otra carta resume para el hijo lo que el padre había 
compartido con ella sobre su niñez:

He told me a little about it. He was a sickly child and his widowed 
mother hovered over him. At the close of the afternoon the two of 
them would sit in the semi-darkness saying the rosary together. Or 
he would stand for hours at the window watching people go and 
come from the barrios bajos—among them, Pérez Galdós. He was 
a lonely child and lived in his imagination. Life centered on him. It 
is significant, I think, that he married an older woman who in turn 
made him the center of her life. He was a kind of wunderkind—and 
because he was, maybe he didn’t know how to be a father. The ep-
isode you recount about not wanting you to enlist “because your 
father would worry” is so typical.  He was hyper apprehensive and 
hyper-sensitive-—like a sensitive plant whose leaves curl if you 
touch them. He [would] go into despair over such simple and harm-
less things I did from time to time! [...] You can probably blame me 
for his neglect of you as a child, for with the attentions with which 
he showered me I don’t know how he had time to eat. Long won-
derful letters (How tragic that they were burned!) But Jaime, if it 
hadn’t been I, it would have been someone else. The fortune teller 
in Paris that summer predicted for him the discovery of “la grande 
passion” and he was looking for it. That poem...”en leves mundos 
frágiles/hemos vivido juntos” describes our whole first year. The 
ocean between us, letters going and coming—truly “un amor en 
vilo”. It grew dark when we found ourselves in a world that had no 
place for us. But inspite of the sorrowful ending we had that great 
love and inspiration when we most needed and out of it came great 
poetry. Of that I am proud.45

La edición, las conversaciones y la correspondencia con 
Jaime sirvieron de estímulo para que ella donara su “tesoro” 

44  Katherine Whitmore a Jaime Salinas, el 1 de agosto de 1975. Hough-
ton bMS Span 100.7.

45  La carta está fechada “Pasadena, Ca., September 8”, sin año. bMS 
Span 100.7 (19). Sobre las “infructuosas discusiones” entre Pedro Salinas y 
su hijo sobre el alistamiento de éste en el American Field Service (“No veo 
ninguna razón para que tu madre y yo tengamos que vivir angustiados pen-
sando en lo que te pueda pasar a ti”), ver Jaime Salinas Travesías 194.
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a Houghton Library en 1979. Desde luego, es impresionante 
la persistencia de Guillén—lo que llama Garriga (29) la “con-
ciencia archivera”—, expresada en listas de poemas y apuntes 
biográficos, mientras intenta reconstruir la relación Whitmore/
Salinas—y las listas, en mano de Teresa, de la “saliniana” de su 
padre, que ella misma llevó a Houghton, en 1986, en una caja 
de cartón que exploró por primera vez Andrés Soria Olmedo 
al editar la correspondencia de Salinas y Guillén (1992), y que 
llamábamos, en aquel entonces, “el Vodka box”, una colección 
miscelánea conocida hoy con un nombre más sobrio: Pedro Sa-
linas additional papers.46  Un año antes—en junio y noviembre 
de 1985—habían donado Teresa y Claudio Guillén a Wellesley 
College Archives otra colección riquísima: 4 cajas de manuscri-
tos de poesía tardía y prosa temprana de Guillén y sus cartas a 
Germaine, cuya edición debemos a  Margarita Ramírez.  La co-
lección de Wellesley la habían iniciado su padre y su segunda 
mujer, Irene Mochi Sismondi en 1976, al donar los manuscritos 
de Y otros poemas y un diario que había iniciado Irene en los 
años 60 y que podrá consultarse en 2050.47 

En uno de los manuscritos poéticos donados, escribe 
Guillén que le gustaba ver sus papeles y libros de modo que se 
percibiera en ellos “un alma que luchó con el Caos”: 

Me gusta dejar mis papeles
Y libros de modo que se les
Sienta su adhesión al tranquilo
—Por eso esforzado—nivel
De un alma que luchó con el Caos.
Orden: mi mundo en vilo.  

(Aire nuestro II: 980)

Cada una de las donaciones de parte de Teresa y de su 
padre exigió un trabajo previo de ordenación y organización, 

46  MS Span 100.7. Véase la descripción en https://hollisarchives.lib.har-
vard.edu/repositories/24/resources/1292.

47  “Remarks by Ruth Whittridge at the Presentation of the Papers of 
Jorge Guillén to the College Archives”, Newsletter of the Friends of the We-
llesley College Library 3:1 (Spring 1987): 1.



81

Artículos

un acto prolongado de atención: una lucha contra el caos y el 
olvido y—se puede imaginar—una decisión sobre qué debería 
preservarse. Muerto Guillén, su viuda Irene describió lo que 
sentía al revisar la correspondencia con él; musa también ella, 
pero “Che fortuna [ser] una Musa così poco inquietante: gentile, 
modesta, non portata alla vita sociale e poi timida, sorda”, que 
no se sentía obligada a dar “versini inedite di fatti consagrati 
[...] Meglio così, un po’ enigma, un po’ Francisca Sánchez”. Y 
aun así, ¿qué hacer con las cartas que ella le había dirigido a 
Don Jorge, cartas en que apenas se reconocía? “Qué sosas, qué 
insuficientes me parecieron las primeras y qué raro ese idioma 
mío entere nosotros”. En un arrebato de “resentimento postu-
mo contro me stessa” empezó a destruirlas, salvando como “re-
liquias”—con las tijeras en la mano—”in qualche mezza pagina 
qualche riga in cui mi riconoscevo”. Por fortuna, desistió (Mo-
chi Sismondi 256-57).

Con frecuencia las cartas de Teresa, como las de su padre, 
parecen derivar en ese orden y en esa “felicidad tan cotidiana” 
y familiar que pregonaba Guillén.  “Vida tan cotidiana! ¡Sin dis-
culpa!”, exclama el padre en carta a su hija, el 10 de febrero de 
1983, como si se acordara del poema de veinte años antes.48 El 
epistolario de su hija expresa una “aguda normalidad” extraor-
dinaria: cuando habla, por ejemplo, de “aquella España”, aquel 
Madrid ya lejano de los años 60, donde Teresa está alquilando 
un piso (sabe que el detalle va a picar a su padre) en el cruce 
de la Avenida del Generalísimo y la Avenida de Juan Ramón 
Jiménez. “Sabes, papaín, que Juan Ramón Jiménez se cruza 
[también] con la Avenida de Concha Espina, más grande. No 
hay derecho—¡pobre Juan Ramón!”49 O escribe sobre Nerja (“la 
playa plagada de amistades”)50, o Columbus, Ohio, o Wellesley, 
o el Cambridge de Raimundo Lida, de Harry Levin, de Amado 
Alonso, de Juan Marichal y Solita Salinas, las clases de Octavio 
Paz o las conferencias de Borges. A veces las cartas de padre 

48  Véase la selección de las cartas de Jorge Guillén a Teresa Guillén en 
https://guillen.linhd.uned.es/antologia/

49  Teresa Guillén a Jorge Guillén, 17 de enero de 1968, Wellesley.
50  Teresa Guillén a Jorge Guillén, 7 de agosto de 1975, Wellesley.
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e hija son poco más que el recuento cariñoso de los amigos a 
quienes han visto. La nómina de nuevos y antiguos amigos tie-
ne en sus cartas algo de letanía o de oración celebratoria.

*

Todo el que haya pasado horas en un archivo conoce la 
sensación del tiempo suspendido y la de estar inmerso en otra 
realidad.  Es lo que sentí al explorar las colecciones ya citadas 
y otra de las donaciones de Teresa, la del archivo de su mari-
do Stephen Gilman, muerto en Cambridge, Massachusetts en 
1986: una colección riquísima de cartas familiares, documentos 
biográficos y autobiográficos, y manuscritos de su obra críti-
ca.51 La exploración de cualquier colección de papeles persona-
les le da al investigador—por lo menos a este investigador—la 
sensación de intruso, y hace pensar en la cuestión planteada 
por Guillén hace ya un siglo: ¿qué importancia pueden tener 
estos documentos para la lectura de la obra literaria?  Tarde 
o temprano, surge la pregunta: “¿Qué hago yo aquí?” Tuve el 
privilegio de ser colega de Stephen Gilman en Harvard durante 
tres años mientras mi mujer, María Estrella Iglesias, asistía a 
sus clases y yo escribía y reescribía un libro—la vida y obra de 
un poeta del siglo XVI.  Y un día, no hace mucho, en el archivo 
de Harvard, al fondo de una de las cajas en que se guardaban 
los papeles de mi antiguo colega, vi la fotocopia de un artículo 
sobre otro poeta de esa época, Baltasar del Alcázar. Al sacarlo 
de la caja, encontré una nota en mano de Steve:

Christopher, thought you might be interested in this piece which 
you would otherwise never come across. Return please.52

Se lo había guardado, seguramente, entre sus papeles 
con la intención de pasármelo. Lo devolví a la caja, sintiéndo-
me menos intruso y maravillándome de esta última atención 

51  Papers of Stephen Gilman, circa 1938-1989 and undated. Harvard 
University Archives, HUGFP 115.72.)

52  “Christopher, pensaba que te podría interesar este artículo que, de 
otra manera, no habrías encontrado nunca. Devuélvemelo, por favor”.
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suya y de las de Teresa y de su padre, que dejaron, en sus innu-
merables regalos, en frágiles andamios de papel, “firme histo-
ria [que] en el hoy profundo grana.”

Brookline MA, junio de 2023
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Resumen: Este artículo explora las particularidades estilísticas 
y estéticas de los nueve cuentos que constituyen la segunda 
antología de Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio, 
así como su manejo de técnicas narrativas y su profundización 
temática de la violencia. Arguye que la aproximación de Juan 
Gabriel Vásquez a esta lastra social es producto de un nuevo 
enfoque que atiende a nuevos marcos contextuales más centra-
dos en las repercusiones psicológicas directas o “heridas psico-
lógicas” que los actos violentos provocan en toda la sociedad  
en general. 

Palabras clave: Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio, 
heridas psicológicas, violencia

Abstract: This article explores the stylistic and aesthetic par-
ticularities of the nine short stories that make up the second 
anthology by Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio, 
his handling of narrative techniques and his thematic deepen-
ing of violence. This article argues that Juan Gabriel Vásquez’s 
approach to this social ballast is the product of a new approach 
that attends to new contextual frameworks more focused on the 
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direct psychological repercussions or “psychological wounds” 
that violent acts cause throughout society in general.

Keywords: Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio, 
psychological wounds, violence

Introducción: Un primer contexto 

Además de la reciente publicación de su última novela 
titulada Volver la vista atrás (2021) que versa sobre los altibajos 
de la curiosa vida y obra de los Cabrera - Fausto y Sergio Ca-
brera, padre e hijo, -destacados directores de teatro y cine de 
hoy-, Juan Gabriel Vásquez publicó a finales del 2018 una an-
tología de nueve relatos de los cuales algunos cuatro ya habían 
sido dados a conocer, mientras otros (5) eran inéditos. Dicha 
antología se titula Canciones para el incendio.1 Daremos cuenta 
aquí de algunas particularidades estilísticas y de otra natura-
leza estética de estos relatos que constituyen su segunda anto-
logía, después de Los amantes de todos los santos (2008), además 
de ahondar en las intricadas relaciones que estos relatos han 
tenido con su novelística hasta hoy.

Lo primero que llama la atención en este volumen de 
cuentos es la gran carga semántica que el título conlleva: “Can-
ciones para el incendio.” En un contexto histórico y literario 
obliga a pensar en el fenómeno de la violencia mil veces conta-
da en múltiples niveles. En efecto, la violencia, como veremos, 
es una de las grandes líneas temáticas que atraviesa subrep-
ticiamente sus relatos. Cabe, sin embargo, hacerse de entrada 

1  Vásquez, Juan Gabriel. Canciones para el incendio. Alfaguara, 2018. Los 
nueve relatos que integran esta antología se titulan: “Mujer en la orilla,” “El 
doble,” “Las ranas,” “Las malas noticias,” “Nosotros,” “Aeropuerto,” “Los 
muchachos,” “El último corrido” y el relato que le da título a la antología: 
“Canciones para el incendio.” El País de Madrid acaba de anunciar la incor-
poración de J.G. Vásquez como invitado especial para que escriba columnas 
de opinión cada dos semanas a la manera en que lo ha hecho con Vargas Llo-
sa, Sergio Ramírez, Elvira Lindo y muchos otros escritores. (El País, Madrid, 
viernes 10 de septiembre, 2021).
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algunas reflexiones básicas antes de abordar las propuestas que 
Vásquez trae a colación, tales como éstas: ¿cuál es la concepción 
de la violencia que suscita el narrador sobre este fenómeno? 
¿Cuáles son las repercusiones de esa concepción de la violencia 
entre los personajes?  y por último, ¿qué relación mantiene esta 
línea temática con otras de sus obras recientes? 

Al enmarcar la obra de Vásquez en el contexto de la ya 
vieja narrativa colombiana sobre la violencia, conviene aclarar 
que este fenómeno ha tenido diferentes periodos históricos, 
además de distintos acercamientos literarios hasta que por fin 
se ha logrado decantar un fuerte consentimiento crítico sobre 
un asunto tan quisquilloso. Veamos: Se distingue un primer 
periodo, al que denominamos “violencia partidista” que se de-
sató en los años 40 y que se intensificó desde 1948 con el ase-
sinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, etapa esta que va 
hasta el comienzo del Frente Nacional en 1958. En la historio-
grafía colombiana ese periodo se conoce como “La Violencia,” 
en mayúsculas y estuvo caracterizado por la lucha partidista 
entre liberales y conservadores con el propósito de desplazar 
al enemigo de determinadas zonas, especialmente, en sectores 
rurales. El segundo periodo comienza desde la creación del 
Frente Nacional hasta el presente. 2 Ya han transcurrido más de 
60 años de enfrentamiento entre los gobiernos de corte liberal 
y conservador, las guerrillas de orientación comunista (FARC, 
ELN, EPL, entre los más notorios). El tercer periodo, a pesar de 
que no tiene una fecha precisa de nacimiento, podría ubicarse 
en 1984, con el asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla del 
gobierno de B. Betancur por parte del Cartel de Medellín de 
Pablo Escobar y sus secuaces, período que abarcaría hasta el 
momento actual. Es la guerra del narcotráfico, cuyo principal 
rasgo es la atomización y la permeabilidad de las fuerzas en 
un conflicto en el que las alianzas han sido complejas y se ha 
creado la confusa sensación de ser una guerra de “todos contra 
todos” con participación de viejas fuerzas en conflicto abierto, 

2  Pacto firmado entre el partido liberal y el partido conservador (rivales 
históricos durante siglo y medio), para alternar turnos en el poder durante 
16 años (1958-1974).  
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ahora provistas de un nuevo componente y agravante: su gra-
dual degradación.   

Cabe preguntarse ahora ¿cómo se ha reflejado este fe-
nómeno en la literatura colombiana?  La primera respuesta es 
que fue una narrativa de “denuncia”, en la que se contaba la 
irracionalidad partidista sobre todo por parte de las fuerzas del 
Estado y las bandas irregulares a su servicio. Señalaríamos un 
cuento en particular como paradigma de esta aproximación ini-
cial y una obra. El cuento es “Sangre en los jazmines” (1950) de 
Hernando Téllez, y la obra es la antología de Germán Vargas 
Cantillo titulada La violencia 10 veces contada (1976).

Una segunda fase de tratamiento literario abandona la 
denuncia explícita que con frecuencia se deslizaba al trata-
miento político panfletario para abordar la violencia desde 
perspectivas más elaboradas, simbólicas y literarias. Se aplica-
ron nuevas técnicas y estilos y la preocupación principal dejó 
de ser la violencia como tema, para desplazar la exigencia a 
la estructura y el lenguaje con que se narraba este fenómeno 
sociopolítico. El gran paradigma de esta nueva tendencia estu-
vo marcado por la obra narrativa de Gabriel García Márquez, 
especialmente en algunos de sus cuentos tempranos como Los 
funerales de la mamá grande (1962) y en gran parte también en 
las novelas El coronel no tiene quien le escriba (1962) y en Cien 
años de soledad (1967) desde la simbólica -pero real- fundación 
de Macondo. 

Una tercera oleada de narradores de la violencia se carac-
teriza por la doble exigencia de renovar las técnicas literarias 
y de narrar el periodo más complejo de la violencia; es decir, 
aquel del narcotráfico, que finalmente derivaría en una violen-
cia indiscriminada que afectó y corrompió todos los estratos 
sociales, los partidos hasta alcanzar las estructuras, e incluso 
las prioridades y estrategias de la guerrilla misma. A este tercer 
periodo pertenecen, entre otras, la obra narrativa de Fernando 
Vallejo (La Virgen de los sicarios, 1994), las de Laura Restrepo 
(Leopardo al sol, 1993 y Delirio, 2004), la de Evelio Rosero (Los 
ejércitos, 2007), y por último, la antología de Juan Gabriel Vás-
quez que motiva este estudio (Canciones para el incendio, 2018). 
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Continuidad en los mecanismos narrativos 

Uno de los aspectos que más llaman la atención en los 
cuentos de Juan Gabriel Vásquez es el enlace y la continuidad 
temática que establece con sus novelas, especialmente con 
una de las más conocidas como ha sido El ruido de las cosas 
al caer (2011) que tanta aceptación ha recibido por parte de 
la crítica. Veamos algunos rasgos comunes presentes en esta 
vertiente.

En la novela citada, una de las líneas temáticas más níti-
das y constantes gira constantemente alrededor de la aviación, 
y, concretamente, de dos accidentes que han marcado la vida 
del personaje y por extensión la aeronáutica colombiana: la 
vieja tragedia acontecida en una revista aérea en el Campo de 
Marte, con un resultado de 75 muertos y más de 100 heridos, 
y la tragedia del vuelo #965, de American Airlines, el 20 de di-
ciembre de 1995, cerca de Cali, que se saldó con 159 víctimas.3 
Este segundo accidente y su caída es justamente el leitmotiv de 
la novela por excelencia al que alude el título mismo de la obra 
(El ruido de las cosas al caer) y que aparece con insistencia en el 
pensamiento del narrador, hasta convertirse en una obsesión. 
Y no es para menos porque se trata de una aglutinación de tra-
gedias. Con la caída de este avión, Maya, única hija de Ricardo 
Laverde y Elaine Fritts, pierde para siempre a su madre, uno 
de los primeros Cuerpos de Paz en Colombia y único contacto 
con un mundo más cercano y real, puesto que su padre, Ricar-
do, había sido asesinado en plena calle en lo que parecía un 
ajuste de cuentas del narco de vieja data. Al lector le llevará 
tiempo y reflexión llegar a entender a cabalidad las sinrazones 
por las que este hecho tan trágico para Maya, hija, y su mundo, 
ha sucedido. Valiéndose así de una escena crucial de la novela, 
Antonio Yammara, el narrador y profesor de Derecho, además 
de compañeros de juegos de billar de su padre, Ricardo La-
verde, se hace evidente que él, también quedó mal herido en 
esa balacera fortuita en la que estuvo a punto de morir. Esta 

3  Actualmente ubicado en el barrio de Usaquén, al norte de Bogotá, el 
24 de julio de 1938
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escena justificaría también el requerimiento posterior de Maya 
de querer conocer a Antonio Yammara, porque piensa que qui-
zá, a través de él, ella podría restablecer un enlace vital clave 
perdido como es la memoria histórica familiar, la de un pa-
dre desaparecido desde muy temprano, primero en la prisión 
americana y luego tiroteado por sicarios anónimos en la calle. 
La inclusión de la palabra “ruido” en el título alude a las múlti-
ples consecuencias que una caída aparatosa, especialmente de 
un avión de pasajeros a pocos minutos y kilómetros de aterri-
zar, así como, simbólicamente, al ruido como caos, al intenso 
dolor, a la tragedia inexplicable, al desplome de algo grande, a 
la confusión que sigue al caos; en fin, al estruendoso final que 
un accidente aéreo de estas proporciones puede acarrear entre 
aquellos familiares y amigos que han ido al aeropuerto a espe-
rar ilusionados el regreso de sus parientes, justo en vísperas de 
Navidad. 

En Canciones para el incendio vuelve a aparecer el espec-
tro del avión con finales desastrosos; de hecho, en el relato  
que se titula precisamente “Nosotros” asistimos al triste es-
pectáculo de Sandoval, un personaje solitario, quien huyendo 
de sí mismo y de sus fantasmas, -espectros en la terminología 
post-mágico-realista de Juliana Martínez-, termina muerto 
absurdamente, con una fuerte dosis de barbitúricos, en un 
hotel de Jacksonville en la Florida, después de haber dejado 
instrucciones escritas sobre cómo quería el desayuno del día 
siguiente.

No obstante, todo esto, sería en el relato “Las malas no-
ticias” que gira incesantemente, como las aspas del helicóptero 
de John Regis, el piloto “as” de la gigantesca base norteame-
ricana de Rota. El cuento gira alrededor de la expectativa que 
cuelga, como una invisible espada de Damocles, nunca descar-
table, de un trágico accidente que puede suceder el día menos 
pensado. Se trata de la expectativa trágica latente en la con-
ciencia de los personajes, John Regis incluido, de la base aérea 
de que algo semejante al accidente que sufrió el piloto Peter 
Semones en “Las malas noticias,” pueda ocurrirles a ellos en un 
momento cualquiera. 

Al igual que en El ruido de las cosas al caer, en “Nosotros” 
y tal vez no por coincidencia, el accidente mismo no sea el cen-
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tro del relato, sino que son sus profundas repercusiones psi-
cológicas en las otras víctimas a quienes podríamos llamar los 
verdaderos damnificados. Por otra parte, el recurso literario de 
adentrarse de lleno en las acciones, es similar tanto en la novela 
como en el cuento, dado que el personaje principal conoce, ca-
sualmente, en un lugar público, a un personaje anónimo que se 
convertirá en el primer “cabo suelto” de la historia. 

Los primeros lugares de contacto también son similares 
en la novela y en el cuento. En la novela El ruido de las cosas al 
caer, la misma mesa de billares del centro antiguo de Bogotá 
aparece en la portada de la edición de Alfaguara. En el cuento 
es un bar cerca del Hôtel de Ville en el centro de París durante 
el campeonato mundial de Futbol celebrado en Francia en el 
verano de 1998, mientras el equipo norteamericano pierde un 
partido con su archirrival político de entonces, Irán. Este acon-
tecimiento deportivo de gran audiencia, justificaría la única 
frase introductoria de John Regis, frase que se convertirá para 
el narrador en un enlace único e irrepetible, en la conciencia 
de quien, observa, también como él, en solitario, el partido en 
un bar cercano al Hôtel de Ville y quien comenta en voz alta y 
desenfado la pérdida del equipo norteamericano diciendo: “It 
serves you right!” Esta expresión pone de manifiesto su acuer-
do con el resultado adverso para el equipo de su país, ya que, 
según él, el equipo merecía haber perdido (“Nosotros” 98).  

Usar personajes anodinos e inofensivos, en ambos rela-
tos, es otro mecanismo común en los relatos de Vásquez. Son 
gérmenes de historias más complejas que, posteriormente, se 
convierten en el núcleo del relato. Tal es el caso del cuento “Las 
malas noticias” en el que el piloto John Regis, el amigo más 
cercano al piloto “as” de toda la escuadra aérea, Peter Semones, 
es la única víctima del accidente absurdo en un entrenamiento 
rutinario cerca de la base. Regis, el supuesto amigo de Semo-
nes, termina confesándole al narrador y oyente casual de este 
diálogo de bar, que él se acostó con la viuda Laura Semones, 
aprovechándose de la vulnerabilidad psicológica del personaje 
ante el trauma personal que acababa de sufrir y del cual Regis 
había sido el mensajero. Por contrapartida, en la novela El ruido 
de las cosas al caer ocurre algo parecido, aunque sin degradacio-
nes. Aquí, Antonio Yammara, el narrador, le cuenta a Maya, la 
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joven afectada, cómo conoció a su padre a través de los juegos 
de billar. Así que la unión pasional entre ellos dos se hace a 
petición expresa de la solitaria Maya, unidos alrededor de los 
recuerdos, repercusiones y tal vez la búsqueda esperanzada 
de la resolución del enigma que supuso para ella, primero las 
muertes de su padre Ricardo Laverde, y ahora la de su madre 
Elaine quien regresaba, casualmente en el avión siniestrado, a 
pasar las Navidades con su hija, Maya. Ya para entonces queda 
claro que Maya había decidido, desde temprano, quedarse en 
Colombia en vez de acompañar a su madre cuando esta decidió 
regresar a su mundo habitual de Jacksonville en la Florida. Su 
padre, por otro lado, ex-esposo de Elaine, había pasado varios 
años en una prisión norteamericana por haber sido sorpren-
dido, se nos sugiere, piloteando avionetas de contrabando de 
drogas. 

De alguna manera sutil, todos estos personajes están 
unidos por la base de una mala estrella: la del avión siniestra-
do en el caso de su madre, o por haber sido captado in fraganti 
en uno de los vuelos de contrabando de drogas, en el caso de 
su padre. En ambos casos, se trata de formas diferentes del 
ruido que produce la caída. Laverde moriría en plena calle en 
un ajuste de cuentas con sicarios desconocidos que también 
terminaron per herir al personaje narrador y quien ahora mis-
mo dialoga con Maya para que ésta sepa por fin mayores de-
talles de cómo era su padre a quien solo trató brevemente de 
niña antes de ir a prisión. Además, para explicarle a Antonio 
las razones por las cuales, frente a la explícita invitación de 
compartir el lecho, añadiría: “Esta noche no quiero estar tan 
sola […] Estoy cansada de dormir sola (67).” Antonio, por su 
parte, intentaba, explicarle a la vez que no podría complacerla 
como ella pretendía por haber sido alcanzado por otra bala, 
justo en los órganos reproductivos, herida de la que tardaría 
mucho tiempo en recuperarse.

Otro cuento que gira indirectamente alrededor de la tra-
gedia es “El doble,” uno de los más sobresalientes del libro. De 
nuevo, no es la tragedia en sí el núcleo del relato, sino las re-
percusiones -a veces inescrutables o impredecibles- que deja la 
tragedia a largo plazo en los personajes. Es algo por el estilo a lo 
que sucedió al personaje de Agustina en Delirio (2004) de Laura 
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Restrepo. Tanto el padre del estudiante muerto (Ernesto Wolf 
en el cuento de Vásquez), al igual que la esposa del secuestrado 
en la novela de la Restrepo (Agustina), se refugian en una es-
pecie de esquizofrenia para paliar el dolor. Mientras Agustina 
permanece secuestrada, su esposo pasa toda la novela buscán-
dola. Y es ese mecanismo el que deslumbra y maravilla, debi-
do a la intensidad de sus resortes y dinámicas, colindantes con 
la locura de Agustina, muy semejante a algunos personajes de 
Faulkner, García Márquez y ahora, mucho más recientemen-
te analizado, en el excelente artículo de Astrid Lorena Campo 
sobre los efectos de la locura y la discapacidad que aquellas 
desventuras ocasionan a las víctimas. 4 

La violencia y sus fantasmas

Tanto el primer cuento –“Mujer en la orilla”- como el 
último –“Canciones para el incendio”- el de la apertura y el 
de cierre en el volumen de Vásquez- también inciden en el 
tema de la violencia rural en Colombia. En el primero, ésta es 
una especie de fantasma que ronda la situación de los perso-
najes. Incide frontalmente en el tema de los espectros que tan 
concienzudamente estudia Juliana Martínez en su reciente li-
bro titulado Haunting Without Ghosts (Universidad de Tejas, 
2020). Se trata de una condición inherente a la atmósfera y al 
abiente (e.g., el llano, la naturaleza primitiva con güiros, cule-
bras, zancudos y ríos peligrosos, el caballo desbocado e inclu-

4  De hecho, Vásquez rinde homenaje a Faulkner más adelante, en el úl-
timo relato, citando una imagen que también parece extraída de uno de los 
cuentos de García Márquez: “Lo imagino como una de las escenas de Faulk-
ner: el comienzo de Luz de agosto, por ejemplo, aunque  no se trata aquí de 
una joven embarazada que busca al padre de su criatura, sino de un hombre 
mayor que lleva de la mano a una niña pequeña” (Vásquez “Canciones” 
223).Tal admiración fue expresada también por el Nobel José Saramago, 
miembro del jurado que seleccionó Delirio como merecedora del Premio Al-
faguara de novela en el 2004, distinción que catapultaría  a Laura Restrepo 
al reconocimiento internacional. El artículo de Astrid Lorena Ochoa se titula 
“Locura y discapacidad en Delirio de Laura Restrepo,” y fue publicado por 
la Revista de Estudios de Género y Sexualidades (2020).
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so los dueños y algunos huéspedes del hotel/posada donde 
se hospeda Jota, la fotógrafa). En el nivel de la acción, la única 
escena violenta de connotación simbólica es la de un caballo 
desbocado y la posterior caída de la mujer que lo cabalga, 
personaje que mantiene una oscura relación con el gamonal 
de la región.5 La violencia se siente aquí como una amenaza 
latente, espectral, en definitiva, que en cualquier momento 
puede desatarse, o desbocarse como lo ha hecho el mismo ca-
ballo para turistas. La amenaza sentida por la protagonista no 
pasa a mayores, aunque hubiera podido darse en cualquier 
momento. En ese sentido, el título del cuento “La mujer en 
la orilla” es especialmente significativo. La protagonista –una 
visitante de los llanos orientales- vuelve después de muchos 
años a una región azotada por diferentes oleadas de violen-
cia, dada su situación de lejanía y distancia de la ciudad como 
se ve en La vorágine (1924), novela telúrica o de la tierra por 
excelencia de los años 20. Decimos que el personaje de la fo-
tógrafa, aquí identificada solo como Jota-  se pone al borde de 
provocar la ira asesina del patrón todopoderoso de la finca 
que la hospeda, a raíz del hecho de haber dicho una mentira 
piadosa y de la cual sale bien librada al final no obstante, pero 
el lector advierte que estuvo a punto de ser una víctima más 
de la ira prepotente y la de arbitrariedad  que suele imperar 
todavía en determinadas regiones aisladas, sujetas al imperio 
del más fuerte, como solía ocurrir en los Llanos Orientales en 
tiempos de La vorágine, y décadas más tarde durante la Vio-
lencia con el folklórico pero obstinado guerrillero conocido 
como Tirofijo.

El cuento de cierre tiene el mismo título del libro y es un 
relato extenso del que queremos resaltar dos particularidades: 
la primera es la conexión temática muy directa con la novela La 
forma de las ruinas (2015) que Vásquez había publicado tres años 

5  En efecto, el lugar de la acción vive un periodo que podría calificarse 
como de “post-conflicto”, denominación aplicable a algunas zonas en la Co-
lombia actual.  El narrador describe así la situación: “Ahora las cosas eran 
distintas en ciertas zonas afortunadas: la violencia estaba en retirada y la 
gente volvía a conocer algo parecido a la tranquilidad” (Vásquez “Mujer” 
14). 
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antes, en el 2015. La segunda es que, en ambos relatos el autor 
hace rondar el espectro del líder liberal, el general Rafael Uri-
be Uribe, amigo de la familia y víctima de la violencia política 
como rezago y ajuste de cuentas tardío de la Guerra de los Mil 
Días a comienzos del siglo XX. 

Es tal el roce directo que Uribe mismo aparece como 
“mayordomo” de la Lorena, la gran finca cafetera idealizada 
que tienen los De León durante su larga temporada en Francia 
y que por algún tiempo administró el general con sagacidad 
antes de que sus dueños regresaran al país al empezar la prime-
ra guerra mundial. Y de Uribe se dice aquí que sabía mucho del 
campo, de la tecnificación y de la producción.  Por otra parte, 
el hijo varón de la familia de León, aunque nacido en Francia, 
aunque opta por la ciudanía colombiana, aunque decide alis-
tarse en el ejército francés en agradecimiento a su nueva patria 
y lengua adoptivas. Ese único hijo, llamado Gustavo Adolfo 
De León, vendría a ser uno de los primeros muertos de la pri-
mera guerra mundial ya que muere en el primer asalto de la 
Legión Extranjera francesa a los alemanes en Artois. Entonces 
descubrimos por las cartas que fueron recibiendo sus padres 
algo que ellos no sabían todavía: que tenía esposa y que con 
ella había tenido una niña, Eloísa, protagonista de este relato 
final que cierra el libro en torno a la idea omnímoda del incen-
dio, del gran fuego que todo lo devora y consume, sea real o 
pasionalmente, como sucede aquí y que evidencia ciertas se-
mejanzas con obras de J. Cortázar (Todos los fuegos el fuego) y de 
M. Benedetti (Gracias por el fuego), entre las más cercanas por la 
presencia destructora del fuego omnímodo.

Una tercera conexión casi providencial con Uribe Uribe 
es que el relato final y el libro (Canciones para el incendio) se cie-
rran con la fotografía del libro “Galicismos, Provincialismos y 
Correcciones del lenguaje”, publicado en Chile por el mismí-
simo Uribe Uribe durante los años de paz que siguieron a la 
Guerra de los Mil Días. 6 Quería así resaltar aún más el hecho de 

6  Una especie de joya bibliográfica, por doble motivo: primero, por la 
fecha de su publicación, meses después de la adopción oficial de la Cons-
titución (1886) que regiriría en el país hasta 1991; segundo, por ser el autor 
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la realidad: la gran dimensión humanística de este líder político 
y militar, cuyo absurdo asesinato (1918) marcó un hito de la 
violencia colombiana como lo expone Vásquez en su novela La 
forma de las ruinas (2015). En síntesis, tanto Gustavo Adolfo De 
León como el general Uribe, mueren trágica y prematuramente 
como suelen morir los héroes auténticos del relato, de la novela 
y de la vida por extensión.

La otra particularidad es de carácter narrativo y tiene 
mucho más que ver precisamente con las fases de la violencia 
que describíamos al comienzo. El cuento en ciernes – “Mujer 
en la orilla”- es una magnífica parábola del origen y la evolu-
ción de la violencia rural en Colombia, y su repercusión en lo 
que se llama en “el ciudadano de a pie,” no implicado directa-
mente en los asuntos políticos. Al igual que en el primer relato 
del volumen, se trata en esta ocasión de una mujer oriunda de 
la ciudad, que experimenta en el campo colombiano la presen-
cia de la barbarie; si en “Mujer en la orilla”, primer relato intro-
ductorio la mujer estuvo solo en la orilla del infierno, en el úl-
timo relato ya se adentra, sin quererlo, en un espacio donde la 
violencia homicida aparece con toda su locura. Eloísa, la niña 
nacida en Francia, pero educada con sus abuelos en Colombia 
es culta, liberal e independiente y de mente abierta no logra es-
capar del saqueo, la violación, el degollamiento y finalmente, 
del incendio destructor de su casa. Todo por no pertenecer al 
partido político conservador ni contar con la aprobación, por 
parte del cura del pueblo, de su estilo de vida y sin tener en 
cuenta al huérfano que narra lo visto desde algún rincón de la 
hacienda. Eso le sucedió a la mismísima Eloísa de León, hija 
del héroe colombo-francés quien vendría a Colombia a los seis 
años en busca de su identidad familiar perdida con la inopor-
tuna muerte del padre en la guerra y luego de su madre quien 
enfermó de fiebres tropicales mientras remontaba el rio Mag-

quien es: el jefe militar Rafael Uribe Uribe, de quien no se pensaría que se 
ocuparía de este tipo de “rarezas.”  Se asemeja también al fantasmagórico 
libro ¿Quiénes son? escrito por el presunto abogado de Uribe Uribe,  Marco 
Tulio Anzola Samper en l917 y cuya portada aparece en La forma de las ruinas 
(2015, página 422). Es así evidente la fascinación que Uribe Uribe ejerce en 
el imaginario literario de J. G. Vásquez.
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dalena en busca de los suegros desconocidos y abuelos de su 
hijita. 

Canciones para el incendio es el relato que da título al libro, 
no solo por su considerable extensión, sino porque permite una 
inmersión especial del autor en el tema que le preocupa con el 
propósito de analizar y reflexionar las particularidades de la 
violencia desde otras perspectivas distintas a las utilizadas con 
anterioridad. Una de ellas, es la polarización partidista en Co-
lombia, que pocas veces ha permitido y tolerado otras opciones 
distintas a los extremos. Las terceras opciones y las políticas de 
apaciguamiento son  el blanco de la ira por parte de los fun-
damentalismos políticos. Lo dice explícitamente el autor en La 
forma de las ruinas al referirse al asesinato del líder Rafael Uribe 
Uribe; es como si la frustración política se cebara en los más 
débiles, en los pacifistas, en los que están de vuelta de la lucha 
armada: “Uribe se convirtió en un hombre de paz; y así se gran-
jeó el odio de sus amigos, que lo llamaron traidor y vendido, 
además de conservar el de sus enemigos, que lo llamaban ateo 
y socialista” (Vásquez, 216).

Con 47 páginas de extensión, el relato “Canciones para 
el incendio” se aproxima a los límites de la nouvelle o novela 
corta. Esto, además de las posibilidades de una mayor inmer-
sión reflexiva, posibilita que el autor desarrolle una historia, 
no de corte sincrónico, como la mayoría de los cuentos, sino 
de extensión diacrónica; en este caso resulta ser una especie 
de saga familiar de rasgos típicos, que alcanza a comprender 
varias generaciones, hecho que permite presentar de manera 
más contextualizada el fenómeno de la violencia colombiana, 
por un lado, y, por el otro, contrastarla con las guerras euro-
peas, espacialmente la Primera Guerra Mundial. Lo paradó-
jico es que la familia De León que huye de la guerra europea 
viene a caer en otra guerra, no por menos convencional, me-
nos cruel y patológica, como es el caso de la guerra partidista 
en Colombia. 

El cuento “Canciones para el incendio” de Vásquez, resu-
me indirectamente, en una historia familiar, algunos elementos 
de la historia republicana de dos siglos en Colombia, centrada 
en dos líneas argumentales, que se entrecruzan: la historia de 
Rafael Uribe, y la de Aurelia De León. Ambos (el primero ya 
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retirado de su actividad político-militar, y la segunda ajena a la 
política partidista) caen víctimas de asesinatos por parte de fa-
náticos que, en el fondo, no soportan la convivencia con el otro, 
con lo distinto; y, en última instancia, con el siglo XX cambian-
te. En ese sentido, el tratamiento simbólico de los personajes se 
encarna en el conflicto de dos corrientes ideológicas profundas 
en la vida pública colombiana de entonces: las fuerzas de un 
status quo centenario contra las corrientes del cambio; todo esto 
mezclado y potenciado con dos actitudes frente a la vida: el fa-
natismo político-religioso y la intolerancia en contra de la con-
vivencia y de la verdadera libertad del individuo para escoger 
y decidir por sí mismo. 

Lo que deja traslucir el planteamiento del cuento, lejos 
de cualquier esquematismo, es que las razones políticas no sean 
más que la fachada de algo mucho más inquietante y complejo, 
como es la locura homicida de los personajes, siempre latente 
y dispuesta a desatarse por cualquier razón, motivo o pretexto. 
En el fondo, solo hay el deseo de negar y repudiar lo diferente, 
sobre todo si, además, encarna la debilidad: la mujer, la madre, la 
“librepensadora” extranjera, condiciones todas que reúne Eloísa, 
la protagonista del relato. La historia de ese último relato es defi-
nitivamente triste hasta el punto que así lo advierte el narrador 
en sus primeras líneas al anotar: “Esta es la historia más triste 
que he conocido jamás” en donde se parodia, con toda inten-
ción explícita, el paralelismo existente con el último cuento de 
la colección de relatos de García Márquez titulado Los funerales 
de la mamá grande (213).

Pero haciendo a un lado la concepción política de la vio-
lencia por parte del autor, lo que hace especial y meritorio este 
cuento de Vásquez es su habilidad para tejer y entrelazar las 
historias, de tal manera que en el trasfondo se perfilan otras 
corrientes de pensamiento que tratan de sobrevivir y sobrepo-
nerse en medio de este panorama infernal de desajuste social. 
Se trata de la poesía, encarnada aquí en los contactos de la pro-
tagonista Eloísa, sensible estudiante de humanidades, con la 
producción de León de Greiff, poeta y maestro en pleno auge 
por entonces y quien sentaba cátedra en los cafés del centro de 
la vieja Bogotá. Por otra parte, Vásquez aúna y enlaza, en for-
ma casi anecdótica, las preocupaciones humanísticas de Rafael 
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Uribe, no ya el guerrero y líder liberal de una década anterior, 
sino el hombre interesado en el estudio de los fenómenos lin-
güísticos. Si bien es cierto que Aurelia, la protagonista de la his-
toria, cae como Uribe antes que ella, víctima de sus enemigos 
enceguecidos por el partidismo, su actividad frente a la cultura 
sobrevive. Una prueba más de este reflejo positivo en medio de 
un panorama desalentador viene a ser el cuento de Vásquez, 
visto ahora como su testimonio literario. 

El componente totalmente irracional de la violencia has-
ta el punto de convertirse en culto aparece también en el cuento 
“Los muchachos.” Es un relato que se desarrolla en un contex-
to físico diferente, como es el típico conjunto urbano cerrado. 
Los protagonistas pertenecen además a una generación más re-
ciente; son jóvenes aparentemente despolitizados, y con otros 
intereses: el consumismo, la moda, la banda juvenil de barrio. 
El narcotráfico cobra vidas en sus padres, pero las consecuen-
cias indirectas en las nuevas generaciones derivan en conduc-
tas psicóticas y homicidas, por el estilo del retrato que de esa 
generación y estrato social hace Laura Restrepo en Los Divinos 
(2018).  En “Los muchachos” de Vásquez las víctimas se con-
vierten, a su vez, en victimarios, a falta de un proceso de racio-
nalización y objetivación. El victimario se ceba en el personaje 
más débil, y lo remata cuando está más indefenso y derrotado; 
y todo por celos indirectos y no bien fundados con su madre. Es 
una generación que no reacciona de ninguna manera contra la 
violencia del narcotráfico urbano, del cual es víctima también, 
sino que canaliza la energía vengativa contra quien está más a 
mano: el compañero; y si es débil e indefenso, tanto mejor. 

En “Aeropuerto” la situación es muy distinta a los cuen-
tos anteriores. En realidad, es un cuento de carácter vivencial, 
cuya anécdota no alcanzaría a trascender si no fuera por las 
referencias a un hecho de gran violencia irracional, como fue el 
asesinato inexplicable y ya distante de la década del 70 de Sha-
ron Tate y sus acompañantes, por parte de la banda diabólica 
de Charles Manson.7 Los asesinatos de la pandilla de Manson 

7  Crimen muy sonado cometido en Los Ángeles, el 9 de agosto de 1969. 
Según muchos medios sociales, todavía hoy, después de más de 50 años de 
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los recrea una y otra vez el personaje narrador, obsesionado 
con la crueldad y la gratuidad de los homicidas, que, de nue-
vo –como en el caso del último relato del libro- se ceban en 
una víctima  vulnerable e indefensa, en este caso, una mujer 
en el último estado de gestación. El narrador insiste en cómo 
la belleza de la víctima y su estado de embarazo, no sirvió para 
ablandar la locura homicida de la pandilla Manson, que usó la 
sangre de las víctimas solo como insulto y presunta vindicación 
gratuita carente de motivo aparente. 

Otras temáticas y otros estilos

De menor calidad narrativa, quizá por su falta intrínseca 
de unidad temática, son los cuentos “Las ranas”, “Nosotros” y 
“El último corrido.” Veamos.  En “Las ranas”, el marco que le 
sirve de fondo al relato es la participación del Batallón Colom-
bia en la guerra de Corea (1951-2). Esa línea temática, aparece 
sólo como referencia indirecta en alguna conversación celebra-
toria, de carácter oficial. El centro del relato no parece tan nítido, 
debido, entre otras cosas, a la falta de perfilamiento y caracte-
rización de los personajes, cuyas acciones y discursos podrían 
fácilmente ser intercambiables (incluso sus apellidos: Salazar, 
Trujillo, Gutiérrez). En contraste con los relatos anteriores, en 
éste, no hay imágenes ni situaciones memorables, y los persona-
jes, quizá debido a su verbalización sin marcas particulares, se 
convierten en ‘figuras de papel” solamente, en el sentido de que 
no son proyectados ni parecen tener relieve propio; en fin, que 
no logran transmitir sensaciones destacables. Solo queda, en el 
recuerdo del lector, una situación algo diluida y confusa en los 
personajes que carecen de una historia diáfana que los respalde 
y justifique con fuerza como acontece en otros relatos. Tal vez 
esto se deba a la falta de claridad en el planteamiento del con-
flicto bélico: ¿por qué era necesario que soldados colombianos 

encierro, la Junta encargada de revisar su comportamiento, decidió dejarlo 
detrás de las rejas ya que no había ninguna señal convincente de remordi-
miento ni arrepentimiento en su conducta. 
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fueran al Asia a luchar del lado norteamericano? Sin embargo, 
es de rescatar la analogía simbólica entre el experimento con 
las ranas (prueba de la presencia de la hormona GCH en la ori-
na) que el personaje de Salazar, desertor del Batallón Colombia, 
tuvo que hacer para ganarse la vida vendiendo ranas a labora-
torios para saber en 24 horas si una indiscreción o desliz sexual 
de una dama terminaría en un embarazo inesperado y con fuer-
tes implicaciones familiares y sociales. Dice así:

Salazar era un joven sin estudios ni experiencia, y además un deser-
tor. De manera que se encontró, de un día para el otro, bajando a los 
Llanos Orientales en un Willys Overland y recorriendo las orillas 
del río Guatiquía con un costal de yute […] La rutina era siempre 
la misma y ocurría una vez por semana: Salazar, con la ayuda de 
dos niños lugareños a los que pagaba con gaseosa, llenaba el costal 
de ranas vivas y volvía a Bogotá para venderlas a tres pesos en los 
laboratorios del centro[….] cuando se atrevió a preguntar para qué 
servían las ranas, le hablaron de mujeres que esperaban veinticuatro 
horas para saber si están embarazadas, y Salazar, que hubiera podi-
do sorprenderse de que una rana desovara cuando se le inyecta ori-
na humana, se preguntó en cambio cómo hacían tantas clientas para 
acercarse cada semana con la misma incertidumbre (Las ranas, 80).

En la cita de este texto se hace transparente que la tra-
dición y la fe de las víctimas juega un papel primordial y del 
que se benefician los laboratorios donde se llevan a cabo estas 
pruebas inconclusas. La semejanza con los otros “conejillos de 
indias” o carne de cañón se establece con los reclutas colom-
bianos que cumplían misiones poco esclarecedoras en Corea, 
expuestos al enemigo, en campo abierto y en noches de intenso 
invierno y hielo sólo para obtener información sobre la capaci-
dad de fuego del enemigo. 

El maestro y ejemplo más inmediato vendría a ser la su-
perposición de historias paralelas (líneas narrativas), a la mane-
ra en que lo hace Vargas Llosa en sus novelas histórico-políticas 
y detectivescas tales como en /D�ÀHVWD�GHO�&KLYR (dictadura de 
Trujillo en la República Dominicana) y que, en cierto modo, 
continúa ahora mismo con gran éxito en Tiempos recios (golpe 
de estado a Jacobo Árbenz en 1954 por parte del coronel Castillo 
Armas en Guatemala) (2020). La diferencia está en que en este 
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caso no se da el mismo resultado que se produjo antes con el 
Nobel peruano. 8 El lector necesita pistas suficientes para adver-
tir de forma inmediata el cambio de situación narrativa, pues de 
lo contrario, su lectura tropieza con un cambio de códigos que 
la harían abrumadora, además de fatigante. En contraposición a 
los anteriores cuentos, este es un relato frío, no por las historias, 
sino por la forma indirecta e innecesariamente compleja de con-
tarlas. Por lo demás, no resulta del todo convincente el cambio 
repentino en la conducta del personaje principal – fenómeno 
de incredulidad– después de tantos años de farsas de aniversa-
rios, celebraciones y anécdotas sobre las aventuras bélicas en la 
Corea en la que no estuvo por haber desertado antes de embar-
carse. Súbitamente decide confesar y desmontar el auto-engaño 
de toda su vida fingida, en una reunión social sin contar con un 
motivo suficientemente determinante ni relevante.

En el relato “Nosotros” Vásquez sostiene la tensión, pero 
el cierre abierto realmente se resuelve por el proceso del “fa-
ding” o desvanecimiento narrativo; o sea, por el gradual desva-
necimiento del interés. La anécdota es muy conocida: es el caso 
del personaje que decide desaparecer por voluntad propia, ale-
jarse de su mundo habitual sin ningún motivo aparente, hasta 
que se encuentra su cadáver a miles de kilómetros de distancia. 
El suicidio es un acto violento en este caso y en muchos otros, 
pero al dejar irresueltas en una total incógnita las causas de su 
decisión, con excepción de una tibia perplejidad por parte del 
narrador, le resta verdadera intensidad al cuento.

“El último corrido” es un cuento que merece mención 
aparte. Se desmarca de la temática de la violencia (común de-
nominador de la mayoría de los otros relatos). Es un cuento de 
mucha menor calidad que los demás, y demasiado disperso en 
sus 35 largas páginas, carentes de la intensidad que sí tienen, 
por ejemplo, “Mujer en la orilla”, “El doble” y “Los mucha-
chos”. Alcanza una mediana intensidad en las últimas páginas, 
pero a costa de 25 páginas precedentes en las que el narrador 

8  La similitud con Vargas Llosa también es temática en otros relatos, 
como en “Nosotros” cuento que hace recordar a los personajes y ambientes 
de La ciudad y los perros y en Los cachorros muy en particular. 
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acompaña al grupo de mariachis en una gira promocional por 
España sin que aparezcan suficientes indicios del conflicto que 
se precipita al final. Es un cuento largo, sin que las catálisis na-
rrativas sean lo suficientemente poderosas ni atractivas para 
sostener el interés de lectura.9

A manera de conclusión

Los nueve cuentos que constituyen Canciones para el in-
cendio, con las pocas salvedades que hemos hecho, conforman 
una colección de buena calidad en el manejo de técnicas narra-
tivas y en la profundización temática de la violencia compleja 
y duradera. La aproximación de Juan Gabriel Vásquez a esta 
lastra social, junto con la de Evelio Rosero y Laura Restrepo, es 
producto de un nuevo enfoque, preocupado no por referir las 
mismas historias de violencia de hace años, tal vez recargadas 
de denuncia y crueldad, sino atendiendo a nuevos marcos con-
textuales mucho más centrados en las repercusiones psicoló-
gicas directas que los actos violentos contraen,  no tanto en las 
víctimas, sino en sus allegados y, en última instancia, en toda la 
sociedad  en general.  

Esta nueva aproximación corresponde a lo que llamaría-
mos las secuelas o “heridas psicológicas” de la guerra que han 
tardado en sanar. La nueva narrativa no relata escuetamente, ni 
genera simples deseos de catarsis, sino que sugiere meramente 
y deja a los lectores nuevas inquietudes que despierten en ellos 
nuevas sensibilidades ante este grave problema.

Literariamente hablando, no cabe duda de que Juan Ga-
briel Vásquez ha desarrollado  aquí una obra narrativa sólida 
y coherente en la que las técnicas narrativas se acoplan perfec-
tamente con la profundización de ese fenómeno social que, a 
pesar de parecer una hidra que renueva sus cabezas, también 

9  Componente narrativo descrito por Roland Barthes y que comprende 
momentos y descripciones que suspenden la acción principal; es opuesto a los 
núcleos, que sí exigen sus propios correlatos en la continuidad de la acción.
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genera actitudes críticas que trascenderán estas contingencias 
trágicas y perdurarán en la historia de la cultura, como la mejor 
respuesta que pudo dar la nueva narrativa colombiana de hoy 
que, parafraseando a García Márquez, han querido crear “una 
segunda oportunidad sobre la tierra” y, a todas luces, todo in-
dica que lo están logrando.
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UNA CALA EN LA HISTORIA COMÚN
DE ESPAÑA Y LOS ESTADOS UNIDOS

CarMeN BeNito-vessels
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Resumen: En este ensayo se pone de manifiesto que las relacio-
nes de los españoles con las poblaciones y culturas amerindias 
de La Florida resultaron en una secuencia de acontecimientos 
históricos fundamentales para la historia de los futuros Estados 
Unidos: las primeras revoluciones contra una cultura europea; 
las luchas de poder que mimetizan las campañas bélicas me-
dievales; la necesidad de investigar el español del s. XVI en La 
Florida como lengua en contacto y, finalmente, el impacto de 
las traducciones para la narración de la historia colonial.

Palabras clave: Primeras independencias, reconquistas, diglo-
sia, traducciones

Abstract: This essay illustrates how the interactions between 
Spanish settlers and the Amerindian populations and cultures 
of Florida led to a series of pivotal historical events that pro-
foundly shaped the future of the United States. These events 
included the first revolutions against European culture, power 
struggles reminiscent of medieval warfare, the imperative to 
examine 16th-century Spanish in Florida as a language in con-
tact, and, ultimately, the influence of translations on the narra-
tive of colonial history.
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Keywords: First independence wars; reconquests, diglossia, 
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Presentación

La piedra Rosetta de la historia de EE. UU se sustenta so-
bre el español y el medioevo peninsular.  Y los primeros relatos 
de la historia colonial norteamericana parten del intercambio 
lingüístico entre españoles e indígenas que hablaban un ro-
mance indo-castellano aún por catalogar.  Francisco Chicorano 
y don Luis de Velasco, indios parcialmente bilingües, fueron 
los primeros contadores de historias de los que tenemos noticia 
en la Norteamérica atlántica. Ellos narraron en español la geo-
grafía, costumbres y leyendas de sus tierras; razón por la que 
sugiero incluir sus palabras en la Piedra Rosetta de la historia 
de la cuna de los EE. UU; pues, si bien sus tierras fueron parte 
de una colonización efímera, sus relatos contradicen las traduc-
ciones espurias sobre las que se asienta la “invención de Nor-
teamérica”. EE. UU celebra su independencia el 4 de julio, an-
teriormente hubo otras tres sublevaciones independentistas en 
Norteamérica –estas contra España– que fueron ‘reconquistas’ 
indígenas ausentes en las versiones oficiales de la historia de 
los EE.UU. Desafortunadamente, carecemos del punto de vista 
indigenista del conflicto allí librado. Sin embargo, a través de 
los textos coloniales, deducimos que en aquellos relatos hubo 
un traslado de la Gestalt hispano medieval y que este marcó la 
historia de la Hispanoamérica del Norte, y así lo demuestra el 
neomedievalismo de los EE.UU.

El objetivo de este ensayo es destacar la historia de la 
temprana modernidad común a España y a los EE. UU, que 
comienza después de l510 con el primer viaje de Ponce de León 
a La Florida y antecede a 1565, cuando se fundó San Agustín. 
La cuna virginiana de los EE. UU se gesta entre 1526 y 1570. En 
1526 se estableció la colonia de San Miguel de Gualdape (hoy 
llamado Georgetown en Carolina del Sur) y en 1570 se ratifica 
en Ajacán (quizá el actual Axcam, que queda en el lado de New 
Kent del río Discaund, en Virginia). Es decir, aquellas colonias 
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españolas –no asentamientos como se las ha llamado– antece-
den a Jamestown por casi un siglo; aunque las dos tuvieron 
una brevísima duración, ambas ocupan la primera línea en la 
piedra Rosetta de la Norteamérica colonial que propongo y, por 
tanto, en la historia España y el español en los EE. UU, y en la 
historia de esta nación como como país occidental. 

Mi argumentación para defender la búsqueda de esta 
piedra Rosetta parte de una premisa sustentada sobre tres 
postulados que apunté, pero no desarrollé en mi reciente li-
bro sobre la costa atlántica norteamericana (2018).1 La premi-
sa es tan obvia que raya en lo elemental y, quizá por eso mis-
mo, ha pasado desapercibida pues la potente luz que tenemos 
ante nuestros ojos nos ha impedido ver lo que ella alumbra. 
Algunos de los elementos históricos que han quedado en la 
sombra son mis postulados centrales; estos, aun siendo sus-
ceptibles de múltiples interpretaciones, incluyen datos incon-
trovertibles. 

Veamos. Tras la llegada de Juan Ponce de León a la que él 
llamó  La Florida, el español y la historia de España en los veni-
deros EE. UU estuvieron en contacto durante más de doscien-
tos años con múltiples lenguas indígenas y la historia nativa de 
las actuales Carolinas, Florida, Georgia, Virginia y Maryland.2  
En esta región atlántica, que formó parte de la Hispanoaméri-
ca del Norte, hay cuatro pequeñas poblaciones que están muy 
próximas entre sí: las ya mencionadas San Miguel de Gualdape 
y Ajacán –hoy casi desconocidas– y las ulteriores colonias de 
Roanoke Jamestown –hoy idealizadas y vecinas de aquellas. 
Las primeras fueron establecidas a comienzos del s. XVI por 
Lucas Vázquez de Ayllón y Pedro Menéndez de Avilés respec-
tivamente; y las segundas, se fundaron en los albores del si-
guiente siglo por los ingleses. Estamos hablando de 1526 para 

1  Carmen Benito-Vessels, España y la costa atlántica de los EE. UU. Cuatro 
personajes del siglo XVI en busca de autor, Washington D.C, ANLE, 2017.

2  Véanse los mapas adjuntos de Lyle Campbell, American Indian Langua-
ges.  The Historical Linguistics of Native America, New York, Oxford Universi-
ty Press, 1997. 
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Gualdape, 1570 para Ajacán, 1585 para Roanoke, y 1607 para 
Jamestown. 

En 1992, el historiador norteamericano Paul E.  Hoff-
man demostró que el establecimiento de la colonia de Lucas 
Vázquez de Ayllón en Gualdape supuso una experiencia muy 
similar a la que más adelante tendrían los ingleses en Roanoke 
y que este no fue un incidente aislado ni de poca relevancia 
para la historia de los EE. UU.  Concuerdo plenamente con 
Hoffman en que es incuestionable que la historia moderna de 
EE. UU comienza con los viajes de Ayllón en 1521 y 1525 y con 
el ulterior establecimiento de la colonia San Miguel de Gual-
dape en territorio guale (Hoffman 1992, 45).  Haciendo gala 
de un extraordinario sentido del humor, Paul E. Hoffman se 
llamó a sí mismo “The Thanksgiving Grinch” y demostró que 
Gualdape y Ajacán, y no Jamestown, habían sido las prime-
ras de las llamadas colonias originales de lo que hoy son EE. 
UU; y que el primer Thanskgiving de Norteamérica se celebró 
conjuntamente entre los indios y los españoles a comienzos 
de 1500 en La Florida y no en 1620 con la llegada de los dos-
cientos peregrinos del Mayflower. Yo iría más lejos, pues creo 
que el Dr. Hoffman también ha echado por tierra la leyenda 
adánica de John Smith y Pocahontas, personajes cuya relación 
está ampliamente documentada y ficcionalizada –cierto es 
que ambos existieron, pero no fueron la pareja “adánica” que 
iniciara el mestizaje o el mito roussoniano del “buen salvaje” 
en Norteamérica y que la Inglaterra isabelina y Hollywood 
inmortalizaron.

Como nadie es profeta en su tierra, ni la exhaustiva do-
cumentación presentada por Hoffman tuvo eco en la narración 
oficial anglófona de la historia norteamericana y las colonias 
originales de los EE. UU, ni en España se prestó atención al 
minucioso trabajo que Manuel Lucena Salmoral había realiza-
do veinte años antes que Hoffman sobre el establecimiento de 
Ajacán en Virginia. Manuel Lucena, en su magistral estudio 
de 1974, demostró que: “El fracaso de este intento de coloniza-
ción española en la parte más septentrional de la costa atlántica 
americana –prácticamente en lugares cercanos a donde un siglo 
más tarde se iniciaría la colonización inglesa–ha motivado in-
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cluso que muchos historiadores lo silencien, por considerarlo 
un hecho aislado, sin correlación con el verdadero proceso his-
tórico americano” (1974: 9).3

Durante la dominación española en La Florida, amén 
de daños y perjuicios vinculados a toda conquista, hubo efec-
tos históricos, lingüísticos, culturales y literarios secundarios 
que tuvieron repercusión universal. Sabemos que la lengua 
guale hablada en Georgia fue recogida por el jesuita Domingo 
Agustín Báez entre 1568 y 1569, pero su historia no ha so-
brevivido ni se menciona en prestigiosos textos de referencia 
sobre las lenguas indígenas norteamericanas. Báez trabajó en 
esta tarea con el padre Antonio Sedeño, quien había nacido 
en Italia, fue  enviado a La Florida por el prior de su orden 
y el 25 de noviembre de 1568 nombró como la isla de Santa 
Catalina al lugar donde los jesuitas llegaron y emprendieron 
su labor.4  Mejor suerte tuvo la historia de la lengua timucua, 
que se habló en la actual Florida y que fue parcialmente reco-
pilada por el franciscano Francisco Pareja en 1617; de su obra 
nos han llegado más de 2.000 páginas.5  El erudito franciscano 
distinguió certeramente entre nueve o diez dialectos en el NE 
de la actual Florida y el SE de Georgia; entre ellos el timucua, 
el potano y el itafi. A través de la obra de Pareja podemos re-
construir parcialmente la vida cotidiana en aquella región y la 
interacción humana de ambos grupos lingüísticos, castellano 
y timucua.  

Añadamos a estas brevísimas notas sobre el guale y el ti-
mucua que Pedro Menéndez de Avilés fue desposado con doña 
Antonia, la hermana de don Carlos, jefe de los calusa; supone-
mos que la ceremonia fue celebrada en la lengua de estos pues 
se realizó como una alianza de paz a requerimiento de don Car-

3  Manuel Lucena Salmoral, “La extraña capitulación de Ayllón para el 
poblamiento de la actual Virginia: 1523”, Revista de Historia de América, n. 
77-78, 1974, 9-31.

4  Veáse Lyle Campbel, ibid., quien dice que la lengua guale y yamasee 
“remain unattested and it is best at present to leave them unclassified”, 
p. 149.

5  Francisco Pareja, Arte y pronunciación en lengua timvquana y castellana, 
México, Emprenta de Ioan Ruyz, 1614.
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los y hacerlo en castellano habría invalidado el enlace matrimo-
nial, ya que Avilés estaba legalmente casado con la asturiana 
doña María de Solís.  Y sumemos otro dato para esta primera 
cala: entre 1566 y 1568, Juan Pardo negoció con múltiples tribus 
–y por tanto en múltiples lenguas– en sus viajes desde las ac-
tuales Florida, Georgia, las Carolinas y Tennessee, para estable-
cer, al menos, siete fuertes que no han recibido el reconocimien-
to que merecen, estos se encontraban en Orista, Canos, Joara, 
Guatari, Cauchi y Chiana. La enorme variedad lingüística de 
la región atlántica norteamericana con la que convivieron los 
españoles puede verificarse en los mapas adjuntos al final de 
este ensayo.

Hay muchas y espléndidas obras sobre las lenguas in-
dígenas de Norteamérica, pero sabemos muy poco sobre la 
interacción de estas con el español del s. XVI; terreno que es-
capa completamente a mi área de conocimiento y que animo a 
que los especialistas exploren; con ello estaríamos documen-
tando la importante fase de diglosia indígena con la que fuera 
la primera lengua romance en Norteamérica: el español.  Para 
cualquier investigador, la existencia de aquel posible manus-
crito único de Domingo Agustín Báez y Antonio Sedeño es 
un acicate que no podemos dejar de lado; en primer lugar, 
porque sabemos que todos los jesuitas estaban obligados a 
reportar por escrito al prior de la orden sus actividades en las 
misiones del Nuevo Mundo; y, en segundo lugar, porque es 
improbable que no haya ningún apunte referido a su esbozo 
sobre la lengua guale de Santa Catalina en la obra de otros 
correligionarios.6

Como sabemos, la catalogación de las lenguas indígenas 
de la costa atlántica es una tarea ímproba porque la mayoría 
de ellas carece de tradición escrita y, con extrema dificultad, 
han llegado a identificarse algunos rasgos morfofonológicos 

6  Además de Lyle Campbell, véanse James Crawford, Southeastern In-
dian Languages. In J. Crawford (Ed.), Studies in southeastern Indian languages 
(pp. 1–120), Athens, GA University of Georgia 1975; Jerald T. Milanich, Flori-
da Indians and the Invasion from Europe, Gainesville, Florida, University Press 
of Florida, 1995; John H. Hahn, A History of the Timucua Indians and Missions, 
Gainesville, FL, University Press of Florida, 1996.
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de las lenguas no desaparecidas.  Me gustaría llamar la aten-
ción sobre el hecho de que la historia de estas lenguas también 
está reflejada en lo que en las culturas occidentales llamamos 
artefactos –sean estos vasijas, utensilios o indumentarias indí-
genas, todo ello tenía “un nombre”–. Y aunque la historia lin-
güística y cultural de los pueblos indígenas norteamericanos 
no puede reconstruirse solo a través de los objetos cotidianos y 
los mapas que apreciamos como formas de arte, estos, en tanto 
en cuanto testimonio documentado, dan voz a sus culturas y 
nos llegaron parcialmente a través de los relatos transmitidos 
por españoles; razón por la que me pregunto  si no podríamos, 
al menos, reconstruir las categorías semánticas de las lenguas 
norteamericanas a las que pertenecen, al igual que se hizo con 
los quipus en las culturas andinas.7 

En este limbo lingüístico-literario sobre la relación entre 
el español y las lenguas indígenas de La Florida, tenemos im-
portantes joyas testimoniales escritas en español que podrían 
ayudarnos a la reconstrucción del entorno cultural de las na-
cientes colonias norteamericanas ¿Cuáles eran las categorías 
lingüísticas indígenas destacadas por los españoles y cómo 
fueron “trasladadas” al castellano en los relatos recogidos por 
Gonzalo Fernández de Oviedo, el inca Garcilaso, Alonso Gre-
gorio de Escobedo, fray Jerónimo de Oré, Lucas Vázquez de 
Ayllón, Pedro Mártir de Anglería y Pedro Menéndez de Avilés?8 

7  Ann McMullen, “Reinventing George Heye: Nationalizing the Mu-
seum of the American Indian and Its Collection”, Contesting Knowledge. 
Museums and Indigenous Perspectives, Ed. Susan Sleeper-Smith, Lincoln, NE, 
University of Nebraska Press, 2009, 45-65.

8  Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 
Madrid, Ediciones Atlas, Biblioteca de autores españoles, vols. 117-121. Ed. 
Juan Pérez de Tudela y Bueso, Madrid: Ediciones Atlas, 1959; Pedro Már-
tir de Angleria, , Décadas del Nuevo Mundo, 2 vols. México: José Porrúa e 
Hijos, Sucs., 1965; Relación de los mártires de La Florida del P.F. Luis Jerónimo de 
Oré (c.1619).  Lima: Fondo Editorial, Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2014; Inca Garcilaso de la Vega, La Florida del Inca.  Historia del Adelantado Her-
nando de Soto, gobernador y capitán general del reino de la Florida, y de otros heroi-
cos caballeros españoles e indios, escrita por el Inca Garcilaso de la Vega. Ed., Emma 
Susana Speratti Piñero, México, FCE, 1956; Pedro Menéndez de Avilés, Cartas 
sobre la Florida (1555-1574), ed. Juan Carlos Mercado, Madrid, Vervuert, 2002.
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Mi hipótesis es que analizando los conceptos recogidos por 
estos escritores conoceremos mejor la historia de la temprana 
modernidad norteamericana. Por esta razón, creo que urge una 
colaboración internacional para identificar la “traslación” de 
las categorías semánticas indígenas de la Hispanoamérica del 
Norte al léxico castellano que antecede por muy poco al Quijote 
(1605-1615).

En la respetadísima obra de Lyle Campbell sobre las len-
guas indígenas de Norteamérica queda constancia de algunos 
obras españolas que se refieren a lenguas indígenas de La Flo-
rida; Timothy Powell, otro investigador igualmente respetable, 
nos ha dejado veintidós páginas de excelente bibliografía co-
mentada sobre Native American Oral Literatures; en ella alude 
a los indios guale, a los timucua, a los algonquinos, y a otras 
tribus de La Florida que estuvieron en contacto con los españo-
les, pero dentro del repertorio de ambos filólogos no hay nin-
guna mención a las historias indígenas orales recogidas en cas-
tellano.9 El testimonio de Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro 
Mártir de Anglería, Alonso Gregorio de Escobedo, el Inca Gar-
cilaso, y el padre fray Jerónimo de Oré –aunque Fernández de 
Oviedo no pisó Norteamérica y solo sigue al pie de la letra a 
Pedro Mártir– requirió un contacto directo con indígenas que 
eran bilingües en distinto grado y estos fueron la fuente prin-
cipal de sus historias difundidas primero en castellano y luego 
traducidas a otras lenguas europeas. Entre aquellos informan-
tes bilingües que colaboraron con los españoles destacan dos 
a quienes considero los primeros rapsodas o contadores de histo-
rias de los que tenemos noticia en la primera lengua romance 
de Norteamérica, el español: el indio catawa-guale Francisco 
Chicorano, y el indio algonquino don Luis de Velasco, también 
conocido como Paquiquino y Paquiquineo, el cual –por más 
señas– era primo de Pocahontas, estaba apadrinado por el ho-
mónimo virrey de Nueva España, se educó en Sevilla, acudió 
varias veces a la corte, fue ricamente asalariado por Felipe II y, 

9  Timothy Powell, “Native American Oral Literatures”, Oxford Biblio-
graphies, 2015. 
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según la leyenda, vivió cien años. Tengamos en cuenta las apor-
taciones de Hoffman y Salmoral y la antedicha problemática 
de las lenguas en contacto que utilizo como premisa y veamos 
mis postulados para iniciar el borrador de la piedra Rosetta de 
la historia colonial de España y la historia del español en los 
actuales EE.UU. 

Primer postulado: “La(s) independencia(s)” 
norteamericana(s)

Hablo de independencias por tres motivos: la revolución 
de 1597 liderada por Juanillo, jefe de los indios tolomato, acabó 
con todos excepto uno de los franciscanos de Guale –Francisco 
Dávila– y con ellos nació la historia de los mártires de Georgia 
para quienes aún hoy se busca la canonización.10 La venganza 
de Francisco el Chicorano contra los colonos de Lucas Vázquez 
de Ayllón, en 1526, devastó la expedición en la que el toledano 
mozárabe y oidor de Santo Domingo había embarcado a 600 
hombres con costes pagados por él mismo. Y, en tercer lugar, 
en 1571, el indio algonquino don Luis derrotó a los colonos de 
Pedro Menéndez de Avilés en Ajacán.  Estas tres son, en mi 
opinión, las primeras guerras de la independencia contra po-
tencias europeas en la historia norteamericana.

Ni los seiscientos españoles embarcados con Ayllón 
hacia Chicora y Gualdape, ni los escasos soldados de Avilés 
en Ajacán, ni los indígenas algonquinos, guale, calusa y ti-
mucua que habitaban en la costa este de los actuales EE. UU 
triunfaron en sus respectivos cometidos. Aun así, hemos de 
contar su trágica historia lo mismo que contamos otras que 
precedieron y fraguaron la temprana modernidad como –por 
ejemplo– la historia de los inmolados pobladores de Numan-
cia frente al acoso de las huestes romanas; o el cerco que San-
cho II le tiende a doña Urraca en Zamora y que termina con 

10  Fr. Conrad Harkins, O.F.M. Cause of the Georgia Martyrs, Franciscan 
University of Steubenville, Steubenville, Ohio 43952.
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el asesinato de aquel; o la venganza de doña Lambra contra 
los siete infantes de Lara que acaban decapitados; o la historia 
de la derrota y muerte de Roldán; o la pérdida de la España 
goda en tiempos del rey Rodrigo; o la rendición de Boabdil; 
y un largo etc. de desavenencias, fracasos y muertes sufridas 
en aras de independencias frustradas, glorias locales y ambi-
ciones imperiales.

Podríamos decir que el vacío documental referido a la 
península ibérica en la historia oficial de la temprana moder-
nidad norteamericana se explica, en parte, porque la escritura 
de esta historia cuenta en su haber con una triple narrativa que 
recoge: a) la versión de los vencedores, b) la versión de los 
vencidos, y c) las traducciones fraudulentas. Esta triple na-
rrativa ya estaba bien arraigada en la Antigüedad Clásica y 
triunfó en la Edad Media peninsular; sirvan como ejemplo de 
las dos primeras categorías, los romances viejos sobre Sancho 
II que estudiaran Sam Armistead y Charles Fraker; o el análi-
sis contrastivo de las crónicas alfonsíes y la Crónica de 1344 del 
conde de Barcelos, o del Poema de Alfonso onceno y la Crónica del 
moro Rasis que realizara Diego Catalán. En el episodio que hoy 
nos compete –la historia de España, del español y de los EE. 
UU–nos hallamos ante un caso extraordinario, pues las ver-
siones que tenemos en español y en inglés sobre la lucha por 
la independencia con la que se inicia la temprana modernidad 
de Norteamérica son muy dispares, y cronológicamente muy 
distantes; en ellas, la historia más reciente, la de las guerras 
libradas por los unionistas anglófonos frente a la Inglaterra de 
1775-1783, ha eclipsado a las primeras –las guerras libradas 
por los indígenas de la costa este norteamericana frente a los 
españoles a principios del XVI– y así se ha creado una falacia 
sobre los orígenes de la independencia de Norteamérica solo 
como una lucha de las colonias frente a Inglaterra. Es decir, la 
historia oficial que ha llegado hasta nosotros parte de un co-
mienzo arbitrario y, excluyendo a Gualdape y Ajacán, se aleja 
de su piedra Rosetta. 



119

Artículos

2.0 Segundo postulado: “La(s) Reconquista(s)” 

Uso nuevamente una expresión plural porque los viajes 
al Nuevo Mundo comenzaron en un contexto épico, caballe-
resco y tardo medieval; y, por ende, en la temprana moder-
nidad de la costa atlántica norteamericana, los epígonos de 
la guerra de la Reconquista peninsular estaban aún recientes 
en la memoria hispánica. Así se explican, en mi opinión, los 
sorprendentes paralelos entre las narrativas de la sublevación 
guale y el asedio contra Ajacán y algunas de las batallas con-
tra un “otro” no peninsular como el asalto de Roncesvalles y 
la rebelión de las Alpujarras.  La gran diferencia entre las dos 
reconquistas que postulo es que, en la lucha indígena de la 
Norteamérica del XVI, quienes escribieron su historia y quie-
nes delinearon los mapas de su temprana modernidad eran 
solamente castellanoparlantes y estaban patrocinados por la 
corona española.  Que yo sepa, no hay en la historia de la cos-
ta atlántica un Moro Rasis o un Ibn Jaldún que haya dado su 
punto de vista indigenista del conflicto allí librado. Sin embar-
go, como he demostrado en otro lugar, sí hay un traslado de 
la Gestalt hispano medieval que perdura hasta hoy en la que 
fuera la Hispanoamérica del Norte y que demuestra la huella 
de la España medieval en la temprana modernidad norteame-
ricana.11 

Siguiendo mi línea argumental que defiende la continui-
dad de los epígonos de la Edad Media castellana en Nortea-
mérica, sugiero que analicemos el papel literario de los moros 
Abengalbón, y Almanzor como prototipos literarios anteceden-
tes de Francisco Chicorano y del indio don Luis. Estos dos úl-
timos eran señores de sus respectivas tribus y dueños de sus 
tierras y, al igual que Abengalbón y Almanzor, los dos indios 
asumieron una doble función: fueron intérpretes de los con-
quistadores –por tanto, traidores para los suyos– y líderes de 
sus coterráneos   –por tanto, fueron traidores para las huestes 

11  Carmen Benito Vessels “El neomedievalismo de los EE.UU.” Boletín de 
la Biblioteca Menéndez Pelayo, XCIII-XCIV, 2017-2018, 11-30. 
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cristianas, y fueron asimismo los protagonistas de la primera 
literatura indigenista de la Norteamérica española.

En la costa atlántica norteamericana, al igual que la Edad 
Media peninsular, infiltrarse en el bando enemigo fue una de 
las maneras más eficaces para destruirlo; partiendo de esta es-
trategia nació en Castilla un ramillete de héroes traidores cuyas 
hazañas han sido fundamentales para narrar la historia de Es-
paña medieval y cuyas “fazañas” tuvieron efectos imborrables.  
Los protagonistas de las mismas fueron personajes a quienes 
Mercedes Vaquero llamó vasallos rebeldes; entre ellos destacan: 
el conde Fernán González, quien consigue la independencia de 
Castilla, y a quien don Juan Manuel dedica gloriosas páginas 
en su Conde Lucanor; el Cid de las mocedades de Rodrigo, quien 
se enfrenta a Alfonso VI; Vellido Dolfos, quien, estando en el 
bando agraviado durante el cerco de Zamora, primero se gana 
el favor del agresor, Sancho II, y luego lo asesina en un lugar 
cuyo topónimo revela la doble visión de la narrativa histórica y 
ratifica la justeza del binomio “héroe traidor”: el enclave donde 
murió Sancho II fue llamado, primero, Portillo de la Traición y, 
después, Portillo de la Lealtad. 

La epopeya hispana en prosa y en verso continúa en 
Norteamérica en los citados los textos de Oviedo, Mártir, el 
Inca Garcilaso, Oré y Escobedo. Los indios del Atlántico norte 
son también héroes épicos, son vasallos indígenas rebeldes y 
con ellos se inicia la narrativa de una nueva historia “nacio-
nal”. En ella encontramos muchos de los que Stith Thompson 
llamó “universales folclóricos”.  A saber: un héroe que supera 
sus humildes orígenes y llega a ser un líder con atributos re-
gios; la pérdida de una tierra edénica; el don de lenguas del 
personaje; la argucia del líder solo explicable por iluminación 
divina; la existencia de una pareja adánica que es desterrada 
del paraíso y guía a los suyos reviviendo un éxodo bíblico o 
un exilio injusto. Asimismo, los modelos heroicos –entre quie-
nes Joseph Campbell estableció vínculos imborrables en The 
Hero of a Thousand Faces– también están presentes en la tem-
prana historia hispanounidense y se resucitan en vísperas del 
gran final del nacionalismo norteamericano: la guerra de 1898 
contra España. Así, en las descripciones que William Gilmore 
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Sims hace de Chicorano y de su esposa Combahe, en el insu-
frible panfleto titulado Lucas de Ayllon: A Historical Nouvelette 
fechado en 1856,12 Chicorano representa solo una de las mil ca-
ras de la cadena de héroes y de los tópicos mítico-laudatorios 
que ya eran conocidos en Occidente desde 2000 años antes de 
Cristo con Gilgamesh, rey sumerio sobre quien se escribió el 
poema homónimo.  Chicorano vive y muere en la Nouvelette 
de Gilmore Sims como el héroe épico de un país que carece 
de Edad Media occidental y que se inmola (como si lo fuera) 
en aras del naciente imperio norteamericano al que William 
Prescott consideraba como digno sucesor de la Edad Media 
española. 

Por extensión, en España, los tópicos laudatorios del 
héroe épico dieron lugar al ensalzamiento de la patria en las 
llamadas laus Hispaniae y estas también cruzaron el Atlántico 
con los colonos novomundistas. Razón por la que considero 
que, en la Hispanoamérica del Norte, podemos hablar, al me-
nos, de dos laudes a la usanza peninsular: la “Laus de Chico-
ra” que compuso el indio Francisco y la “Laus de Ajacán” que 
inventó el indio don Luis; en ellas se idealiza al indígena y a 
su tierra, y, aunque su leyenda épica no se haya divulgado en 
los libros de historia, la laus de Chicora se conoce en la prosa 
de Pedro Mártir y en la cartografía –véase el mapa adjunto de 
Pieter Vander Aa–. Baste como botón de muestra la laus de 
Chicora que nos fue referida por Pedro Mártir en sus Décadas 
y que no cae muy lejos de la narrativa alfonsí que encontra-
mos en la Estoria de España en la que Hispania se compara con 
el paraíso exactamente igual que dice el indio Francisco de su 
tierra natal: Chicora (=Shakori).

La laus de Ajacán se conoce en inglés a través de la no-
vela The First Gentelman of America: A Comedy of Conquest, obra 
de James Branch Cabell, que fue publicada en 1942;13 en ella el 

12  Simms, William Gilmore. Lucas de Ayllón. A Historical Nouvellette, 
(1845), en The Simms Reader. Selections from the writings of William Gilmore 
Simms, ed. John Caldwell Guilds, U Press of Virginia.

13  The First Gentelman of America: A Comedy of Conquest. Re-Edition. Roc-
kville, MD, Wildside Press, 2003.
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indio don Luis hace gala de su origen principesco, es descrito 
como el mejor caballero de su época, es el modelo para el per-
fecto “gentleman” que había heredado la tan mentada caballe-
rosidad hispana y a la que se le suman los ingleses estereotipos 
isabelinos. Pensando de nuevo en la tradición épica hispano-
medieval y en su consecuente ramificación en la maurofilia, es 
fácil ver el eco indiscutible de El Abencerraje y la hermosa Jarifa 
en la obra de Cabell y, por ende, las secuelas literarias tardo-
medievales que las narraciones de la Guerra de la Reconquista 
dejaron en la Hispanoamérica del Norte. 

3.0 Tercer postulado: La validez de los términos 
“asentamiento menor” y “asentamiento mayor”; 
“datos menores” y “datos mayores”

Como sabemos, a partir de Martín Fernández de Nava-
rrete (1765-1844), la crítica adoptó un cómodo sintagma para 
discernir entre navegaciones menores y mayores, que por ex-
tensión se aplicó a asentamientos menores y mayores, o colo-
nizaciones mayores o menores; pero dicha categorización era 
la de un ilustrado de mediados del s. XVIII cuyos importan-
tísimos aportes sentaron las bases del historicismo nacional 
del s. XIX.  Ahora bien, a partir del s. XX, con los estudios me-
dievales de Georges Duby, Michel Foucault, Paul Zumthor y 
Georges Martin, entre otros, comenzamos a valorar la historia 
de la vida cotidiana y la historia de corta duración; aceptamos 
que los documentos y los monumentos históricos van a la par; 
estudiamos la historia como discurso y nadie pone ya en duda 
que quienes no eran reyes ni nobles también forman parte de la 
historia documental. La escuela creada por estos investigado-
res eliminó definitivamente la injustificada omisión de la vida 
cotidiana, los aportes del trabajo de la mujer y otros aconteci-
mientos “menores” como pudieran ser el arte de comer, el arte 
de vendimiar, o la organización de la vida en torno a los rezos 
eclesiásticos.  En el s. XX se destacó ampliamente que la breve 
duración histórica de estos hechos es fundamental para enten-
der los acontecimientos de la larga duración y, por tanto, de los 
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acontecimientos “mayores”. Lo cual equivale a decir que, así 
como no podemos tirar las piezas pequeñas en la reconstruc-
ción de una vasija o las vértebras del esqueleto de un dinosau-
rio para mejor acomodar los resultados obtenidos al propósito 
de una búsqueda manipulada, tampoco podemos descartar las 
“colonizaciones menores” para narrar la “historia mayor”.  En 
este sentido, el mutismo anglohispánico sobre Ajacán y San Mi-
guel de Gualdape en los libros de historia de los EE. UU podría 
justificarse en los ss. XVIII y XIX por ser “menores”, o como 
una consecuencia de las disputas geopolíticas fraguadas en 
1898 durante la guerra entre España y EE. UU.  Sin embargo, 
creo que el silencio sobre este tema en los actuales libros de his-
toria, especialmente de España y de la historia del español en 
las Américas es injustificable.

Si bien, en el s. XVI, el establecimiento de las colonias 
españolas de breve duración en Norteamérica pudo llamar-
se un acontecimiento “menor” debido a la sucinta supervi-
vencia de las mismas –sobre todo en comparación con otras 
colonias de las Américas– el aporte de Ayllón y de Avilés es 
crucial para comprender los “acontecimientos mayores” de 
la historia de la temprana modernidad estadounidense; en-
tre otras cosas porque la proximidad entre los cuatro puntos 
que he tomado como referencia geopolítica para mi estudio 
(Roanoke/Gualdape y Acaján/Jamestown) no son casuales, y 
allí se gestó la tensión colonial entre España e Inglaterra, que 
nació en el s. XVI. Esta sigue rediviva en el s. XXI también a 
causa de una colonia menor: el peñón de Gibraltar. Y así lo ha 
demostrado Thomas E. Chávez, quien considera que Gibral-
tar fue una pieza clave en las negociaciones  entre Francia, 
España e Inglaterra para orquestar la ayuda española en pro 
de la independencia de los Estados Unidos;14 tras conseguir-
la, Norteamérica se auto asignó un pedigrí exclusivamente 
anglosajón; diluyó la importancia de las colonias españolas; 
relegó el legado francés a Luisiana y a Quebec; casi se borró 
totalmente el pasado español de la decisiva batalla de York; 

14  Thomas E. Chávez, Spain and the Independence of the United States. An 
Intrinsic Gift, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002.
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se excluyeron Gualdape y Ajacán como colonias; se omitió la 
cuantiosa ayuda económica procedente de las arcas españo-
las (“an intrinsic gift”); y en las historias que preceden a la 
independencia colonial no se menciona que fueron los mapas 
de Juan de la Cosa (1500), de Sebastián Vespuccio (1526) y 
de Diego Ribero (1527 y 1529)  los que abrieron en Europa 
el camino a otros navegantes y a otras reclamaciones patrias 
–debido en parte a la ineficaz custodia de la Casa de Con-
tratación.15  Así, la historia oficial anglófona dio prioridad a 
Sebastian Cabot, Sir Walter Raleigh y Giovanni da Verrazan-
no,  quienes se habían beneficiado a placer de los mapas de la 
Casa de Contratación y quienes llegaron a las proximidades 
de Ajacán y Gualdape por dudosa coincidencia.

Solo si tenemos en cuenta las sospechas de hurto que re-
caían sobre Sebastian Cabot (el hijo de John Cabot), se justifi-
ca que, después de los servicios de este enigmático personaje 
del clan Cabot, la Casa de Contratación prohibiera contratar a 
extranjeros para el puesto de piloto mayor; asimismo. Enten-
deremos un poco mejor la historia de la Hispanoamérica del 
Norte sabiendo que Giovanni da Verrazzano trabajó con una 
doble identidad, como corsario y comerciante italiano;  negoció 
simultáneamente a favor y en contra la corona española, pri-
mero bajo su nombre de pila y más tarde bajo otros dos menos 
conocidos: Juan Florín o Juan Florentín.  Por más señas, Gio-
vanni da Verrazanno era hermano del cartógrafo Girolammo, 
quien ayudó en sus navegaciones al comerciante Giovanni; así 
este fascinante personaje “Verrazanno-Florín-Florentín” llegó a 
puerto seguro justamente en la vecindad de las llamadas Tie-
rras de Ayllón. Y, al final, en la historia oficial, serán Giovanni 
da Verrazanno y Sir Walter Raleigh, entre otros, quienes, par-
tiendo de información coincidentemente similar a la que con-
dujo a los asentamientos “menores” de Ayllón y Menéndez de 
Avilés, hicieron sus asentamientos “mayores”.  En consecuen-

15  Véanse los tres mapas del s. XVI que figuran al final de este ensayo 
y de demuestran el conocimiento de la geografía y la presencia española 
en Norteamérica desde 1500 y su actualización que es autoría de Paul E. 
Hoffman. 
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cia: Jamestown y Roanoke se aceptan hasta hoy como la cuna 
de Virginia y de EE. UU como país occidental a expensas de 
Gualdape y Ajacán. 

En el II Congreso de la ANLE (2018), mencioné que los 
cartógrafos y cosmógrafos europeos más famosos de los ss. 
XVI y XVII trabajaron para la corona de Carlos I y Felipe II, y 
sus mapas y los relatos de los llamados cartógrafos en prosa  
–en español, inglés y francés– fueron los artífices a quienes los 
EE. UU le deben su “occidentalidad” geopolítica. Me explico: 
la occidentalidad geográfica de este país es justificable solo 
artificialmente (pues ni África ni América Latina se conside-
ran “occidentales” a pesar de estar en los mismos meridanos 
que Europa y los EE UU respectivamente).  Refiriéndose a este 
tema, Edmund O‘Gorman acuñó un sintagma, “la invención 
de América”, que ha sido explorado bajo múltiples perspec-
tivas desde mediados del s. XX,  incluyendo la cartografía en 
prosa de crónicas y novelas.16 Esta cartografía no ofrece ma-
pas, es decir no presenta imágenes sino narrativas cronísticas 
y novelescas; por lo cual sus descripciones podrían conside-
rarse “geografías menores”. 

En las novelas de caballerías, Amadís, Esplandián y 
Alonso Quijano demostraron que los senderos y mapas vir-
tuales de la novela de caballerías fueron fundamentales para 
avivar la imaginativa y crear nuevas realidades, estuvieran 
estas en Constantinopla o en la planicie manchega o, en su 
traslatio, en las marismas floridianas, en la paradisiaca Cali-
fornia o en los desiertos del sur de los actuales EE. UU.  Las 
crónicas del Nuevo Mundo y la realidad no rompieron sino 
que casi confirmaron los paradigmas de los verosímiles mun-
dos imaginarios de la novela. Añadamos que las novelas de 
caballerías relacionadas con el ciclo artúrico se conocieron 
inicialmente en el hemisferio norteamericano a través de la 

16  Sirva de ejemplo, Edmund O’Gorman, The Invention of America. An In-
quiry into the Historical Nature of the New World and the Meaning of its History, 
Bloomington, Indiana, University   Press, 1961, y Michael G. Moran, Inven-
ting Virginia.  Sir Walter Raleigh and the Rhetoric of Colonization, 1584-1590, 
New York, Peter Lang, 2007.
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refundición de Amadís de Gaula (1508) de Garci Rodríguez 
de Montalvo, y así lo demuestran los datos recogidos por Ir-
ving Leonard en Books of the Brave;17 quien documenta que al 
Nuevo Mundo llegaron a Santo Domingo numerosas copias 
de Amadis, y que desde allí pasaron a Tierra Firme, la cual, 
no olvidemos, incluye la Norteamérica española.  De ahí que 
quienes conocían la historia del caballero Amadís acorda-
ran bautizar al actual estado de California con este nombre, 
y denominaran a las ciudades de Gualdape, en Carolina del 
Norte, y a Mabila en Tennessee con dichos topónimos.  Para 
los colonos españoles, aquellos nombres eran significativos, 
tenían historia, y a través de los mismos la historia fingida de 
la caballería encontró su lugar en la historia verdadera de las 
cartas y crónicas del Nuevo Mundo.

En Amadís de Gaula es donde se habla por primera vez 
del reino de California—la isla de California, para ser exactos—
que estaba poblada por las míticas amazonas del Estado que 
hoy conocemos con tal nombre; este era un territorio imagina-
rio gobernado por la ficticia reina Calafia, cuyo poderío era pa-
rejo al de otras mujeres de la realidad de La Florida, donde los 
españoles, según nos cuentan Hernando de Soto y Garcilaso el 
Inca, quedaron asombrados con la regidora india Cofitachique  
y con la cacica doña María, que era la persona con más auto-
ridad en La Florida durante la época de Menéndez de Avilés.  
Cofitachique y doña María no solo salvan a los exploradores 
españoles, como Pocahontas hiciera con John Smith, sino que 
también gobiernan territorios reales con la misma autoridad 
que Calafia gobernó la imaginaria California, a la que Hernán 
Cortes, después de abandonar México y emprender su viaje ha-
cia el Pacífico, pensó haber llegado.18 Como Borges muy bien 
entendió, la realidad a veces copia a la ficción y, añado yo, a 
veces se sustenta en ella. 

17  Irving A. Leonard, Books of the Brave. Being an Account of Books and 
of Men in the Spanish Conquest and Settlement of the Sixteenth-Century New 
World, New York: Gordian Press Inc., 1964.

18  “España y la occidentalidad de los EE. UU” estudio presentado en el 
II Congreso Internacional de la ANLE en Washington DC, 2018.
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La poco conocida historia de Gualdape y Ajacán es tra-
zable a través del debate cartográfico, político y literario de las 
tres grandes potencias implicadas en “la invención” de Améri-
ca (Francia, España e Inglaterra) a la cual los cartógrafos euro-
peos denominaron el “Teatro del mundo”.19 Membretes aparte, 
es obvio que la cartografía en prosa castellana fue crucial para 
la historia de los EE. UU y que esta fue llevada a cabo por los 
indios bilingües norteamericanos de las “Tierras de Ayllón”.  
Como Louis de Vorsey ha demostrado, sin la colaboración 
de los indios cartógrafos, la geografía norteamericana hubie-
ra sido caótica para los europeos;20 y, en mi opinión, aquellos 
primeros años de historia compartida entre España y los EE. 
UU suponen el inicio de la occidentalidad geopolítica en un 
territorio que estuvo habitado exclusivamente por las nacio-
nes indígenas hasta 1500; el cual, sin embargo, hoy estudiamos 
con criterios exclusivamente eurocentristas. Los indios de las 
Tierras de Ayllón narraron en español la geografía de las que 
legalmente eran sus tierras; razón por la que sugiero que quizá 
ya sea el momento de repensar la escritura de la historia y con-
siderar las piezas “menores” que constituyen la Piedra Rosetta 
de la historia de España y del español en los EE.UU. 

En La Florida encontramos el comienzo de la historia de 
la occidentalidad de los EE. UU, y aunque tenía imprecisos lí-
mites que han llegado a extenderse desde Cayo Hueso (Siesta 
Key) de la actual Florida hasta la península del Labrador, en su 
seno se desarrolla el español literario de Norteamérica.  Esta 
porción territorial enorme a la que Herbert E. Bolton llamó la 
Hispanoamérica del Norte fue dibujada por Diego Ribero como 
un conjunto de “tierras” colindantes: la Tierras del Labrador, 
las de Esteban Gomes, las de Ayllón y las de Garay; y todas 
ellas están documentadas al menos en dieciséis mapas.21 

19  Uno de los mapas más famosos de Abraham Ortelius se llama el Thea-
trum orbis terrarum de y el diccionario geográfico de Giovanni Botero, lleva 
por título The Theater of the Earth.

20  Louis de Vorsey, “Early Maps and the Land of Ayllón”, en Columbus 
and the Land of Ayllón. N.P., Lower Altamaha Historical Society, 1992.  

21  Herbert E. Bolton, The Spanish Borderlands. A Chronicle of Old Florida 
and the Southwest, Toronto, Glasgow, Brook & Co., 1970.
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4.0 Las traducciones 

He dejado para el final la tercera vía narrativa de la his-
toria que mencioné al principio de este ensayo porque no es un 
postulado sino un hecho.  Me refiero a las traducciones espu-
rias. Estas fueron fundamentales para la “invención de Nortea-
mérica”; siendo de particular interés las falsas traducciones de 
los documentos históricos, del español al inglés, que se lleva-
ron a cabo tras la guerra hispano-norteamericana de 1898 y que 
dieron al traste con las reclamaciones burocráticas españolas 
en dicho continente. En particular, me refiero a las fraudulentas 
versiones que hizo el congresista Robert Greenhow de la obra 
capital de Andrés González de Barcia y Carballido: Ensayo para 
la historia de la Florida contiene los descubrimientos y principales 
sucesos acaecidos en este gran Reino á los españoles, franceses, suecos, 
dinamarqueses, ingleses, y otras naciones entre sí, y con los indios; 
cuyas costumbres, genios, idolatría, gobierno, batallas y astucias se 
UHÀHUHQ�� \� ORV� YLDJHV� GH� DOJXQRV� FDSLWDQHV� \� SLORWRV� SRU� HO�PDU� GHO�
Norte á buscar paso á Oriente, ó unión de aquella tierra con Asia, 
desde el año 1512 que descubrió la Florida Juan Ponce de León hasta 
el de 1722, fechado en 1723. El título es elocuente y la documen-
tación de Barcia voluminosa; y también lo es el de Greenhow: 
Memoir of the First Discovery of the Chesapeake Bay.  Communicated 
to the Virginia Historical Societety, 1848.

En 2015, Anna Brickhouse escribió una obra monumen-
tal sobre dicha traducción y la tituló The Unsettlement of Ame-
rica.22  En su libro, Brickhouse demuestra que en los textos de 
Greenhow, Virginia pasó a considerarse como el primer esta-
blecimiento británico de donde surgirían después los EE. UU 
y en ellos se erradicó totalmente la primera línea de su Pie-
dra Rosetta referida a la historia de España y el español en su 
temprana modernidad. En mis recientes investigaciones me he 
referido ampliamente a la obra de Brickhouse. Para evitar repe-
ticiones, animo al lector a una lectura de la misma y me limito a 

22  Anna Brickhouse, The Unsettlement of America. Translation, Interpreta-
tion, and the Story of Don Luis de Velasco, 1560-1945. Oxford: Oxford UP, 2015.
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destacar solo un par de detalles. Anna Brickhouse explica que, 
en el proceso de preparación de argumentos para legitimar la 
posesión territorial de Norteamérica, el congresista Robert Gre-
enhow se basó en documentos de los archivos da América co-
lonial; y que en su búsqueda encontró la historia de don Luis 
de Velasco (Brickhouse 196). La historia de Virginia que difun-
de Greenhow, y que ha prevalecido hasta hoy entre el público 
general, comienza citando el Ensayo cronológico para la historia 
general de la Florida de Andrés González de Barcia Carballido 
y Zúñiga y diciendo que los españoles fueron los primeros en 
llegar a Virginia, pero luego se desdice de esta afirmación: 

The Chesapeake is usually supposed to have been first seen, and 
entered by the English … who founded the earliest European sett-
lement on its waters in 1607 … Accordingly in all our histories, the 
discovery of the Chesapeake is attributed to the English” (4983-84). But 
“there is evidence … apparently incontrovertible,” Greenhow admonishes, 
“that the Chesapeake was known to the Spaniards, and that an expedition 
had been made by them for the occupation of its coasts, at least twenty years 
before any attempt of the English to establish themselves in any part of the 
American continent” (485). (Brickhouse 207, subrayado mío).

A modo de conclusión e inicio de una nueva etapa inves-
tigadora, resumo aquí los tres puntos centrales de mi propuesta. 
En primer lugar, en la costa este norteamericana del s. XVI con-
tamos con una traslatio de la Gestalt de la España tardomedieval 
que echó raíces en la temprana modernidad de Norteamérica; 
en ambas culturas se utilizaron actantes similares para la narra-
tiva de la historia fundacional: el relato épico de Norteamérica 
nos llegó en castellano moderno partiendo de fuentes orales; los 
informantes de la épica norteamericana son bilingües con diglo-
sia pues hacen sus relatos en un hipotético “romance” algonqui-
no-español o catawa-español; la figura del rey está desdibujada 
pero la defensa-consolidación-ensalzamiento de sus dominios 
determina la narrativa de los hechos con características épicas; 
los vasallos rebeldes son los protagonistas; los españoles que se 
aventuran en territorio indio tienen una relación amor-odio y 
dependencia tanto hacia el rey como hacia “el otro” ; los docu-
mentos de la cancillería de Carlos I, de Felipe II y de la Casa de 
Contratación –hoy conservados en el AGI y muchos disponibles 
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en el PARES– son fuentes documentales equivalentes a las narra-
ciones épicas que se usaron en el “escriptorio regio” alfonsí para 
narrar la historia de España; me refiero en particular a los dos 
relatos que Chicorano y don Luis nos dejaron y en los que, res-
pectivamente, se loan las bonanzas de Chicora y de Ajacan; estos 
solo nos han llegado en castellano y, por tanto, considero que 
pertenecen a la misma tradición literaria de las Laudes Hispaniae. 

En segundo lugar, la financiación de los viajes al Nuevo 
Mundo, la documentación literaria, el mapeo de los hallazgos, 
las cartas de relación, las capitulaciones regias, y los cientos de 
colonos que se establecen en La Florida, en particular en Gual-
dape y Ajacán, constituyen –conforme a los criterios del s. XVI– 
el aval histórico para reconocer que la colonización española 
de la Norteamérica atlántica en la época de Felipe II espera su 
mención en la piedra Rosetta que propongo. 

Finalmente, en tercer lugar, sugiero que los importantísi-
mos trabajos de los historiadores como Paul E. Hoffman, Ma-
nuel Lucena Salmoral y su escuela se pongan a la par con los 
recientes estudios crítico-literarios de Anna Brickhouse, y su 
escuela, de los especialistas en cartografía como Louis de Vor-
sey, y su escuela, para encontrar un justo medio en la narración 
de la temprana modernidad norteamericana y cincelar virtual-
mente su piedra Rosetta. 

Juan de la Cosa, 1500
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Juan Vespucio, 1526

Diego Ribero, 1527
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EXPANDIENDO LOS LÍMITES DEL ESTADO CUBANO: LA 
CONSTRUCCIÓN DE UN ESPACIO FRONTERIZO 

EN “UNA PLANTA TROPICAL EN UN INVERNADERO 
DE MADRID” DE LIEN CARRAZANA

FraNCisCo FueNtes aNtrás
Universidad Complutense de Madrid

Resumen: Este artículo explora el modo en la que la voz narra-
tiva de una refugiada cubana en España construye su propio 
espacio fronterizo en el microrrelato “Una planta tropical en 
un invernadero de Madrid” (2015), escrito por Lien Carraza-
na y publicado en su blog La China fuera de la Caja. Mediante 
la creación de este espacio interestatal, Carrazana desafía a la 
dictadura presente en Cuba desde 1959, puesto que usa su na-
rrativa para “expandir” las fronteras del país y reivindicar su 
identidad cubana a pesar de una explícita oposición al régimen 
y a su consecuente condición de exiliada.

Palabras clave: literatura cubana; espacio fronterizo; identidad; 
literatura transnacional; refugiado

Abstract: This paper explores the way in which the narrative 
voice of a Cuban refugee in Spain builds her own borderland 
in the short story “Una planta tropical en un invernadero de 
Madrid” (2015), written by Lien Carrazana and published in 
her blog La China fuera de la Caja. Through the creation of this 
interstate space, Carrazana challenges the tyrannical elite that 
governs Cuba since 1959 by using her narrative to “expand” 
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the national borders and vindicate her Cuban identity, despite 
holding an oppositional stance towards the government and 
her consequent exiled condition. 

Keywords: Cuban literature; borderland; identity; transnational 
literature; refugee

Introducción

Este artículo explora el modo en la que la voz narrativa 
de una refugiada cubana en España construye su propio es-
pacio fronterizo en el microrrelato “Una planta tropical en un 
invernadero de Madrid” (2015), escrito por Lien Carrazana y 
publicado en su blog La China fuera de la Caja. Este escrito re-
trata una voz narrativa que se rebela contra el sistema estatal 
fronterizo al burlar las restricciones territoriales y habitando 
un espacio interestatal entre España y Cuba. Alentada por su 
deseo de evitar las constricciones geográficas e identitarias que 
ambos países pretenden imponerle, la voz narrativa niega a la 
nación-estado el derecho de arrebatarle su identidad cubana 
debido a su estatus de refugiada, una práctica llevada a cabo 
por el gobierno cubano revolucionario desde su llegada al po-
der en 1958 (Rojas 2006: 32). De igual manera, esta voz rechaza 
un arraigo completo en suelo español al compararse a sí misma 
con una planta tropical trasplantada en Europa. Consecuente-
mente, al no aceptar la división binaria del espacio y la iden-
tidad que las naciones-estado promueven (Jones 2012: 696) y 
al rechazar un sistema binario de exclusión e inclusión, resiste 
los esencialismos rígidos de una identidad política absoluta o 
fundamentalista que las naciones-estado imponen a sus ciuda-
danos (Stanford Friedman 2007: 696). La voz narrativa se mue-
ve y piensa al margen del espacio nacional español y cubano 
al habitar un espacio utópico e imaginado donde la ideología 
hegemónica del estado-nación es ignorada en favor de otras 
posibilidades que los discursos estatales intentan excluir (Jones 
2012: 698). El encontrar un modo alternativo de interpretar su 
realidad, junto con la adquisición de una conciencia nómada 
(aun conservando su identidad cubana), son el resultado de 
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repensar un espacio a nivel narrativo donde la voz narrativa 
puede hallar “autonomía democrática más allá de las fronteras 
nacionales” (Hayden 2009: 63, mi traducción), y donde los de-
rechos humanos ocupan una posición de más relevancia que la 
idea del estado-nación. 

Numerosos académicos han investigado la conexión en-
tre el espacio y las relaciones de poder. En palabras de Robert 
Sack, “la territorialidad es una expresión de poder social” (Sack 
1986: 5, mi traducción), mientras que Gillian Rose entiende el 
concepto de “territorialidad” como un vehículo para contro-
lar a los individuos que habitan en un área determinada (Rose, 
1995: 100). Este último además reconoce la relevancia del espa-
cio en la creación de identidades al afirmar que:

identity is how we make sense of ourselves, and geographers, an-
thropologists, and sociologists, among others, have argued that the 
meanings given to a place (…) become a central part of the identity 
of the people experiencing them (Rose, 1995: 88). 
la identidad es la manera en la que nos damos sentido, y los geó-
grafos, antropólogos, y sociólogos, entre otros, han señalado que 
los significados otorgados al lugar (…) se convierten en una parte 
central de la identidad de las personas que los experimentan (mi 
traducción)

La soberanía como un concepto que requiere la delimi-
tación de un territorio fue institucionalizada en Europa duran-
te la era moderna y extendida al resto del mundo mediante la 
colonización (Jones, 2012). El sistema de soberanía estatal se 
apoya en la idea de que todo el territorio mundial se encuentra 
dividido en espacios controlados por distintos gobiernos sobe-
ranos que crean y aplican leyes en estos territorios (Agnew & 
Corbridge 1995; Jones 2012). A este respecto, las estructuras de 
poder dominantes deben estar sustentadas por soberanías te-
rritoriales rígidas y bien delimitadas, las cuales contemplan a 
individuos desplazados geográficamente, tales como exiliados 
o refugiados, como sujetos anormales y potencialmente peli-
grosos (Rajaram et al. 2007).

En este contexto, académicos como Homi Bhabha (1994), 
Stanford Friedman (2007) y Reece Jones (2012) han abordado 
las fronteras geográficas entre países como pilares esenciales 
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sobre los que las naciones-estados se sustentan. Mientras que 
Reece Jones entiende las fronteras nacionales como líneas traza-
das tanto en el terreno como en la imaginación popular (Jones 
2012: 690), Bhabha subraya la opresión que estas ejercen sobre 
los ciudadanos, así como la necesidad de una negociación de 
las líneas fronterizas. De igual modo, Rajaram y Grundy-Warr 
arrojan luz sobre la naturaleza restrictiva de las delimitaciones 
nacionales y su función política al afirmar que las fronteras de-
marcan la pertenencia o la no pertenencia, además de autori-
zar la distinción entre norma y excepción (Rajaram et al. 2007). 
Stanford Friedman también concibe la frontera geográfica 
como líneas trazadas sobre un mapa y apoyadas por ejércitos y 
leyes (Stanford Friedman 2007: 273) que regulan estructuras de 
exclusión e inclusión. De hecho, se apoya en la teoría de Gloria 
Anzaldúa (1987) y Homi Bhabha (1994) para afirmar que, en las 
últimas tres décadas, los estudios fronterizos han evolucionado 
en la exploración de lo metafórico, la ampliación de lo que en-
tendemos por frontera y especio fronterizo como símbolos que 
juegan un papel importante a la hora de analizar comporta-
mientos regulativos y transgresores dentro de un orden social 
y cultural (Stanford Friedman 2007: 273). 

Por lo tanto, Stanford Friedman define los espacios fron-
terizos como zonas de contacto donde diferencias que fluyen 
convergen, donde el poder es a menudo estructurado como 
asimétrico, circulando de modos complejos y multidireccio-
nales, donde la agencia existe a ambos lados de una frontera 
cambiante y permeable (Stanford Friedman 2007: 273). Por su 
parte, Rajaram y Grundy-Warr exploran estos espacios fron-
terizos como zonas problemáticas que cuestionan el derecho 
inherente que ejercen las fronteras para establecer relaciones 
de pertenencia o no pertenencia a un determinado territorio. 
Ambos académicos señalan que los espacios intersticiales entre 
estados-naciones actúan como zonas de resiliencia desde don-
de el individuo puede responder y resistir contra el control que 
las delimitaciones geográficas nacionales imponen en la liber-
tad de agencia de los ciudadanos (Rajaram et al. 2007). 

Por consiguiente, la voz narrativa en el relato que nos 
ocupa, al habitar un espacio fronterizo entre España y Cuba, 
reta las restricciones impuestas por el sistema estatal hegemó-
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nico y es, per se, un sujeto resistente a las delimitaciones terri-
toriales. De hecho, perturba las categorías identitarias que el 
Estado impone a sus miembros, al evadir lo que Reece Jones 
denomina sistemas de vigilancia, y al crear redes de conexión 
y una identidad propia al margen de la territorialidad estatal. 
Estos argumentos atienden al llamado de algunos académicos 
dentro de los estudios fronterizos, como Peter Kabachnik, so-
bre la necesidad de prestar atención no solo a la cuestión del 
lugar, sino también a los flujos de movilidad y los procesos de 
desterritorialización característicos del nuevo milenio, como 
aspectos capitales en la formación de la identidad. 

1. El sujeto exiliado y migrante como tema central en 
“Una planta tropical en un invernadero de Madrid” 

El microrrelato “Una planta tropical en un invernadero 
de Madrid” (2015) se construye sobre la experiencia de des-
arraigo que la voz narrativa sufre como consecuencia de su 
condición de refugiada. Aunque el estatus de refugiado no se 
adquiere siempre como resultado de la acción estatal, sino que 
puede deberse a otras cuestiones como las climáticas, su situa-
ción se ajusta a la recogida en la Convención de Refugiados de 
1951, un documento legal apoyado por las Naciones Unidas y 
en el que se define al refugiado como un individuo que no pue-
de, o tiene dificultades, para retornar a su país de origen debi-
do a un temor fundamentado en ser perseguido por razones 
de raza, religión, nacionalidad, o pertenencia a un grupo social 
particular o una opinión política disidente (The UN Refugee 
Agency 1951:14). 

Basándome en esta definición, es loable postular un su-
jeto autobiográfico que relacione la voz narrativa representa-
da en la narración y la propia voz de la autora, ya que ambas 
comparten una experiencia común como refugiadas en Espa-
ña. De hecho, Carrazana no puede regresar a Cuba por sus 
opiniones políticas contrarias al régimen castrista. En una en-
trevista que yo mismo realicé en 2015, la autora cubana me 
aseguró que, aunque las razones por las que abandonó Cuba 
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en 2007 fueron más experienciales y viscerales que políticas, 
sintió la necesidad de abandonar su tierra natal para evitar un 
enfrentamiento con el gobierno de la isla, ya que sentía que su 
desarrollo intelectual le conducía a apoyar puntos de vista di-
sidentes. Asimismo, Lien afirma que su decisión de abandonar 
Cuba tornó decisiva en su carrera como escritora ya que, a pe-
sar de haber acordado la publicación de un libro con un editor 
cubano, dicho editor contactó con ella una vez en Madrid para 
comunicarle la razón por la que había decidido suspender la 
publicación: “tú ya no vives en Cuba” (Carrazana, Entrevista 
personal 2015). A partir de este instante supo que ella era un 
tipo de cubana diferente, sujeta a “a la diáspora de la identi-
dad, el rapto del espíritu nacional” (Rojas 2006: 32) y a la mar-
ginalización que el gobierno cubano impone a los oponentes 
del castrismo desde 1958 y a aquellos que habitan más allá de 
los límites nacionales cubanos (Rojas 2006; Staniland 2014). En 
la actualidad, los motivos que dificultan su regreso a Cuba son 
su explícita y directa oposición al régimen revolucionario cu-
bano en muchos de sus escritos incluidos en su blog La China 
fuera de la Caja, y su participación en el medio disidente Diario 
de Cuba y en la antología online Nuevarrativa cubana (2013). Esta 
última iniciativa literaria fue dirigida por el también refugiado 
político Orlando Luís Pardo Lazo y contiene una colección de 
relatos breves cuyo propósito es visibilizar las voces cubanas 
en el exilio a través de sus narrativas. 

El microrrelato que analizo en este trabajo forma par-
te de su blog La China fuera de la Caja, y se articula alrededor 
de la voz de una inmigrante exiliada cuyos paralelismos con 
la propia la voz de la autora son evidentes. Las temáticas del 
exilio y el desarraigo ocupan un lugar prevalente en la obra 
de Carrazana, que abarca numerosos microrrelatos e historias 
cortas fundamentalmente publicadas en medios digitales, con-
cretamente en su propio blog y en Diario de Cuba. Así, relatos 
como “Grafomanía” (2013) o “Naturaleza muerta con avestru-
ces vivas” (2018) tratan la desconexión inexorable entre los per-
sonajes en ambas historias y su Cuba natal debido a la rigidez 
del gobierno revolucionario, así como la necesidad visceral de 
hallar un espacio propio más allá de los límites geográficos de 
la isla donde poder, al mismo tiempo, seguir conservando su 
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identidad cubana. La condición de inmigrante compartida por 
la autora y las voces narrativas que esta proyecta en su obra 
se presenta como resultado de un proceso de deslocalización 
que evidencian la tiranía del sistema político estatal cubano y 
la rígida frontera nacional como fuentes de conflicto. Las líneas 
divisorias entre territorios nacionales pueden abordarse como 
herramientas poderosas que restringen la agencia individual 
(Stanford Friedman 2007; Jones, 2012). No solo limitan el mo-
vimiento de cosas, dinero o personas, sino que también limitan 
el ejercicio del intelecto, la imaginación y la acción política (Ag-
new 2008: 176). Estas limitaciones son aún más acusadas cuan-
do se trata de un gobierno autoritario como el cubano, donde la 
libertad de expresión es más reducida. 

En Migrancy, culture, identity (1994), Ian Chambers defi-
ne la migración como un movimiento en el cual los puntos de 
llegada y partida están abiertos a la transformación, y entien-
de el lenguaje, las historias y las identidades en una migración 
constante, siempre sujetos a la mutación (Chambers 1994: 5). 
Tal y como señala Gillian Rose, el aumento del flujo de ideas, 
información y personas en un mundo cada vez más globali-
zado reta la concepción del espacio y la identidad como con-
ceptos inmutables (Rose 1995: 116), por lo que las identidades 
están cada vez más sujetas a experiencias de migración e in-
tercambio cultural. En este sentido, Edward Said también hace 
hincapié en la naturaleza restrictiva de las fronteras nacionales 
y en las dificultades que generan al exiliado al afirmar que el 
hogar en un mundo secular y contingente como el actual es 
siempre provisional, y que el individuo exiliado es consciente 
de que esas fronteras que nos proporcionan seguridad pueden 
a su vez convertirse en prisiones y son a menudo defendidas 
por encima del raciocinio o necesidad. Said recalca que los exi-
liados cruzan estas fronteras y van más allá de los límites de 
pensamiento y experiencia (Said 1990: 365). 

El exilio como tema central ha sido objeto de análisis por 
numerosos escritores cubanos desde que en 1959 se impusie-
ra la dictadura en la isla. Reinaldo Arenas, Herberto Padilla, 
Cabrera Infante o Luis Pardo Lazo reflexionan en sus escritos 
sobre el desarraigo y la necesidad imperiosa de emplear el arte, 
en concreto la literatura, como plataforma para comunicar al 
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mundo un punto de vista disidente al del régimen revolucio-
nario. En su libro Tumbas sin sosiego: Revolución, disidencia y exi-
lio del intelectual cubano (2006), Rafael Rojas analiza la literatura 
como la herramienta catártica por excelencia del escritor cu-
bano exiliado, entendiéndola como promotora de “indicios de 
una subjetividad, de una ciudadanía cultural y política” (2006: 
420) que visibilice las injusticias cometidas por Castro y sus su-
cesores. Rojas la señala como un medio a través del cual com-
batir la ideología hegemónica de que “los cubanos de afuera 
son exiliados del espacio” (2006: 32). De este modo, el escri-
tor cubano en el exilio alimenta el mito de “la patria portátil” 
(Rojas 2006: 42), es decir, la posibilidad de conservación de la 
identidad cubana más allá de las fronteras nacionales y pese a 
oponerse al gobierno, y lo hace apropiándose de la isla en su 
ficción, re-imaginándola de múltiples maneras y contradicien-
do así la creencia totalitarista de que solo una Cuba existe, la 
de Fidel Castro. En la misma línea, Herberto Padilla erosiona 
la línea que separa Cuba del exilio a través de sus versos: “Yo 
vivo en Cuba. Siempre / he vivido en Cuba. Esos años de vagar 
/ por el mundo de que tanto han hablado / son mis mentiras, 
mis falsificaciones” (Padilla). Por su parte, Cabrera Infante se 
opone a la imposición de una única versión de la historia cuba-
na a favor de los revolucionarios, y emplea descripciones per-
sonales basadas en sus recuerdos de La Habana de los años 50 
en su obra Tres Tristes Tigres (1965) y en La Habana para un infante 
difunto (1979). 

De la misma manera, Carrazana usa su literatura para 
construir una territorialidad subjetiva. Mediante la postulación 
de un sujeto autobiográfico, el microrrelato puede entenderse 
como un texto construido a raíz de la experiencia de la auto-
ra como exiliada. La voz narrativa revela que, aunque desea 
mantener una conexión con Cuba, su oposición a las políticas 
dictatoriales del gobierno y su estatus de refugiada la relegan 
al desarraigo. Por esta razón se ve obligada a habitar un mi-
croclima donde “libertad en el aire” (Carrazana, 2015), en una 
clara alusión al ambiente sofocante que las fronteras estatales 
cubanas infieren a los habitantes de la isla. Ya al inicio de la 
narración se presenta la desterritorialización como el motivo 
de su aflicción y el escrito adopta un tono de inquietud des-
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de la primera línea, que repite el título de la narración: “soy 
una planta tropical en un invernadero de Madrid” (Carrazana, 
2015). Esta frase, además de resumir la temática del microrrela-
to, carga un símil potente que consigue representar de manera 
muy visual a la voz narrativa como un individuo desplazado y 
sometido a las fronteras estatales. La comparación explícita en-
tre ella y una planta tropical trasplantada en Madrid epitomiza 
sus emociones con respecto al exilio, y sumerge rápidamente al 
lector en un espacio deslocalizado, marcado por la necesidad 
de la voz narrativa para redefinir su identidad territorial. Con-
tinúa añadiendo que pese a poder vivir toda su vida “dentro 
de este microclima” (Carrazana, 2015), entendiendo microcli-
ma como una clara referencia a Madrid, ella siempre necesita-
rá del sol cubano. Al mencionar que tiene sueños y pesadillas 
con su lugar de origen, su deseo y rechazo, anhelo y desprecio 
hacia su tierra natal, y el hecho de odiar todo lo que le aleja de 
sus márgenes, se establece una conexión de amor/odio, basada 
en un conflicto interno que causa su perturbación y, como con-
secuencia, baña el escrito de un tono esquizofrénico que logra 
transmitir con habilidad su sentimiento de zozobra.

La voz narrativa se identifica con una planta tropical 
dentro de un invernadero en el sentido de que ambas han sido 
desarraigadas de un país húmedo y trasplantadas en la tierra 
seca madrileña, lo cual evidencia la experiencia de exilio y re-
fugio que tanto la voz narrativa como la escritora experimentan 
y la problematización de sus identidades debido a las fronte-
ras estatales y sus políticas de exclusión e inclusión. Toman-
do en consideración las palabras de Rajaram y Grundy-Warr 
(2007) sobre los refugiados, entendidos como individuos cuya 
identidad se crea en las fronteras, es loable afirmar que la voz 
narrativa debe su existencia al hábitat fronterizo que ella mis-
ma imagina. Dicho de otro modo, al proyectar la voz de una 
refugiada en su microrrelato, la autora construye a su vez un 
espacio fronterizo desde donde reafirmar su identidad cubana 
pese al exilio y, por ende, ofrecer un punto de vista contrario 
al hegemónico en lo que respecta a la soberanía nacional y al 
gobierno de Cuba.  

Asimismo, expresa su sentimiento de añoranza al afir-
mar que, aunque puede sobrevivir toda su vida en el microcli-
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ma, sus raíces siguen siendo cubanas y no españolas. Además 
de mencionar que ama y odia Cuba al mismo tiempo, comparte 
con el lector esa duda que tanto la atormenta y que surge de la 
posibilidad futura de volver a tener la ocasión de ser plantada 
de nuevo en su tierra natal: “… quizás, si me trasplantan allá, 
en mi tierra natal, no evolucione bien después de tantos años 
afuera, y me marchite” (Carrazana, 2015). No obstante, ya que 
el texto está sumido en un tono de desasosiego derivado de 
estas incertidumbres geográficas y políticas, llama la atención 
la seguridad con la que transmite su necesidad de libertad allí 
donde habite, comparando su independencia con el propio oxí-
geno, tan importante para la existencia: “viva donde viva, ne-
cesito que se respire libertad en el aire” (2015). 

2. La construcción literaria de un espacio propio 

Por consiguiente, el exilio forzado lleva a la refugiada 
cubana a experimentar una separación traumática de su tie-
rra natal y la consecuente desterritorialización. Hay un sen-
timiento prevalente de desarraigo en “Una planta tropical en 
un invernadero de Madrid” (2015), anunciado ya en el propio 
título, y que a su vez sugiere un arraigo forzado en España, 
tan antinatural como la relación de una planta tropical con el 
invernadero europeo que la contiene. La narrativa, la cual gira 
en torno a la construcción de esta imagen central de la planta 
tropical, traslada un sentimiento de soledad que se hace evi-
dente en frases como “puedo vivir toda la vida dentro de este 
microclima, pero no soy de aquí,” “quizás, si me trasplantan 
allá, en mi tierra natal, no evolucione bien después de tantos 
años fuera, y me marchite” (Carrazana, 2015). Sin embargo, 
es relevante destacar que, aunque su aflicción viene causada 
por el desarraigo y su rechazo a unas fronteras nacionales que 
pretenden moldear su identidad, es también su propio exilio (o 
des-tierro) lo que le permite la construcción de un nuevo espa-
cio en el que poder redefinirse. El microrrelato muestra como 
la voz narrativa saca partido a la desconexión del espacio na-
cional cubano y la identidad que el gobierno revolucionario 
impone a sus ciudadanos, y se nutre de la libertad identitaria 
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que la creación de su utopía, o espacio fronterizo imaginario 
que habita, le proporciona.  

El análisis que Said y Chambers llevan a cabo sobre los 
exiliados y migrantes como individuos empoderados permite 
subrayar el que, pese al trauma al que la voz narrativa se en-
frenta debido a su exilio, logra sacar provecho de dicho des-
arraigo y así evitar su conversión en una víctima crónica del 
régimen castrista. Por este motivo, la voz representada en el 
microrrelato puede también abordarse como una voz privile-
giada, ya que mediante la creación de ese espacio utópico fron-
terizo logra escapar, al menos en parte, de la prisión territorial 
a la que el Estado cubano somete a sus ciudadanos. El estatus 
de exiliada permite a la voz narrativa conseguir su autode-
terminación y adquirir una identidad más abierta y fluida, su 
conversión en un sujeto más autónomo. Esta transformación 
puede aplicarse también a la propia autora, cuyo exilio en Es-
paña le permite expresar sus sentimientos libremente y recons-
truir su relación con Cuba a través de sus escritos. Mediante 
la proyección de una voz narrativa en “Una planta tropical en 
un invernadero de Madrid” (2015), Carrazana logra expandir 
las fronteras cubanas, y el microrrelato representa en sí mismo 
un acto de resistencia a las restricciones de los límites naciona-
les sobre la libertad de agencia de los cubanos. Esto es debido 
a que la autora emplea su escritura para generar un espacio 
utópico inter-fronterizo donde poder expresarse sin control, 
contrariando al gobierno cubano al afirmar seguir sintiéndose 
cubana pese a vivir fuera de las fronteras nacionales y no co-
mulgar con el régimen.

En este sentido, los límites que conforman el invernade-
ro metafórico en el que la voz narrativa habita constituyen una 
imagen ponderosa de cómo redefine su propia frontera, ya que 
marcan el comienzo de su propia Cuba, imaginada en ese es-
pacio intersticial que el invernadero representa. Debido a que 
la voz narrativa odia “todo lo que [la] aleja de sus márgenes” 
(Carrazana, 2015), en clara referencia a su isla, elige entender 
su cubanidad de una manera diferente. Ella decide vivir en un 
microclima porque, como planta de naturaleza tropical, es el 
único modo de poder seguir estando conectada a su tierra des-
de Europa. Por ello, aunque el espacio que crea se encuentra 
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también delimitado, no permite al gobierno español o cubano 
decidir del todo sus limitaciones. Su rebeldía no es solo pro-
ducto de cruzar las fronteras cubanas y escapar de las impo-
siciones ideológicas del régimen revolucionario. Su posición 
disidente es también el resultado de insistir en mantener una 
fuerte identidad cubana a pesar de los esfuerzos del gobierno 
para despojar al exiliado de su identidad territorial. Al relacio-
nar la nación cubana y española mediante la correlación de los 
términos “planta cubana” e “invernadero de Madrid,” la voz 
narrativa redefine las delimitaciones de ambos países desde el 
espacio híbrido que genera.  

Puesto que numerosos académicos, entre ellos Gloria 
Anzaldúa o Belausteguigoitia Rius, han entendido la frontera 
en constante mutación y rearticulación, la voz narrativa esqui-
va los límites nacionales cubanos y español al repensarlos. El 
hecho de identificarse como una planta cubana en un inverna-
dero español desafía la dicotomía dentro/fuera en la que las 
naciones-estado están basadas. Más específicamente, Victor 
Konrad afirma que las dicotomías crean fronteras y a su vez 
son creadas por ellas. La diferencia y la otredad son construi-
das en base a polaridades entre las personas, instituciones y lu-
gares, y la construcción de estos límites conduce a la evaluación 
y racionalización constante de su significado (2015:5). En este 
contexto, Mitchell establece un fuerte vínculo entre las relacio-
nes de poder y las fronteras, abordando estas últimas como la 
potestad para decidir quién está dentro y quién fuera, así como 
para enmarcar los límites de la imaginación (Mitchell 1997:101). 
Cuando la voz narrativa afirma que siempre necesitará de “un 
jardinero experto que sepa cómo tratar [su] naturaleza” (Carra-
zana 2015), decide abrazar sus raíces cubanas a pesar del exilio, 
lo que se traduce en una resistencia a los esencialismos fijos 
de las políticas identitarias fundamentalistas o absolutistas im-
puestas por los estados-nación (Stanford Friedman 2007: 273). 
Por lo tanto, ella redefine su identidad al rechazar un marco 
binario del Estado que intenta crear un mundo del nosotros/
ellos, aquí/allí (Jones 2012: 687), basado en la división binaria 
del espacio y la identidad (696). 

Este espacio fronterizo en la narración funciona como 
una zona “contaminada”, ya que en ella el orden nacional de 
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las cosas es alterado y por lo tanto se minimizan las distincio-
nes entre nativos e inmigrantes (Arendt 1966: 286). De la mis-
ma manera, dado que el refugiado puede abordarse como un 
ser contaminante para la nación debido a su condición liminal 
y transnacional, la voz narrativa en el microrrelato de Carra-
zana constituye un sujeto peligroso que reta el orden nacional 
mediante la reinvención de sus límites. El hecho de que el mi-
croclima que habita le permite oscilar entre el espacio español 
y cubano sin llegar a posicionarse completamente en ninguno 
de ellos supone un acto de resistencia, ya que reafirma su amor 
por Cuba por encima del propio régimen revolucionario. Por 
consiguiente, adopta una conciencia nómada pues, a pesar de 
vivir en Madrid, no se siente arraigada a esta tierra: “puedo vi-
vir toda la vida dentro de este microclima, pero no soy de aquí. 
Nunca seré de aquí” (Carrazana, 2015). 

Conclusiones

La voz narrativa personifica el deseo utópico de trans-
gredir los límites nacionales y redefinirlos. Su transgresión bus-
ca construir un espacio propio al margen de Estado (y de las 
políticas represivas del gobierno cubano), donde pueda ejercer 
una identidad híbrida y relocalizada en un espacio inter-nacio-
nal. Este nuevo hábitat imaginado le permite alzar su voz indi-
vidual. El considerarse “una planta tropical en un invernadero 
de Madrid” no está únicamente abanderando un alegato contra 
el gobierno cubano, sino que también supone un reto hacia el 
mismo, ya que la construcción literaria de su Cuba privada le 
permite expandir los horizontes nacionales del país. 

El microrrelato “Una planta tropical en un invernadero 
de Madrid” (2015) presenta la voz de una refugiada cubana 
que desafía el sistema nacional fronterizo y las barreras físi-
cas e ideológicas que impone. La expresión de una conciencia 
nómada y la construcción de un espacio transfronterizo en el 
relato permite a la autora (y a la voz narrativa que proyecta) re-
imaginar su identidad cubana. De hecho, dicha voz narrativa 
problematiza la dicotomía cubana dentro/fuera, empleada por 
el gobierno revolucionario para despojar de identidad cubana 
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a los individuos que desafíen al régimen (Rojas, 2006).  El símil 
mediante el cual la voz de la exiliada se compara con una plan-
ta tropical en Madrid transmite la preservación de su identidad 
mediante la adaptación de la misma, y simboliza la creación de 
ese espacio propio donde pueda respirar “libertad en el aire” 
(Carrazana, 2015). Por lo tanto, pese a sufrir el destierro y sus 
consecuencias, ella consigue sacar provecho de ese desarraigo 
para escapar de la parálisis mental impuesta por el sistema na-
cional fronterizo. 

A este respecto, la autora emplea esta metáfora para re-
tratar la condición híbrida e interestatal de la voz narrativa, la 
cual apoya un pensamiento postnacional y una democracia cos-
mopolita que, en palabras de Hayden, “prefigures or anticipa-
tes a new institutional model that serves as a positive utopia for 
a better future” (prefigura o anticipa un nuevo modelo institu-
cional que sirve de utopía para un mejor futuro) (Hayden 2009: 
61). Al presentar una voz que reta la rigidez de las fronteras na-
cionales y reconstruye su identidad como nómada y transfron-
teriza, el microrrelato ofrece un modo alternativo de abordar el 
espacio más allá de los límites territoriales nacionales.
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Anexo

Entrevista a Lien Carrazana Lau 

¿Cuándo y por qué saliste de Cuba?
Pues en 2007. La primera vez que salí de Cuba y decidí 

quedarme, porque aquello no tiene futuro…
¿Por qué no?
En Cuba el futuro está condicionado a que un colectivo 

decida cambiarlo, y como la sociedad o colectivo ha decidido 
no cambiarlo en cincuenta y seis años que llevamos de dictadu-
ra… Cuando me fui no era tan formada en mi opinión, simple-
mente quería irme como tantos jóvenes cubanos. Tenía veinti-
siete años y quería irme. Quería probar otras suertes.

¿Entonces la razón principal fue política?
La razón principal es vivencial, visceral. Es que no pue-

des vivir, es que sientes que te asfixias por todas partes.
Parece que Cuba está viviendo cierto aperturismo. 

Unos lo ven con escepticismo, otros como esperanza. ¿Qué 
opinas tú sobre la situación actual de Cuba?

Ahora mismo estamos transitando por un período don-
de estamos los cubanos quedándonos bastante solos. Tenemos 
las posibilidades para de una vez y por todas tomar las riendas 
de nuestra situación y empezar a cambiarla o estar quizá cin-
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cuenta años más y que nos inscriban en el libro Guiness de los 
récords como la dictadura más longeva del hemisferio norte 
occidental. 

¿No tienes esperanza con este diálogo que se está pro-
duciendo con Estados Unidos?

Es que… tendría que producirse un milagro, y yo como 
que los milagros en términos sociales no me los creo. Las revo-
luciones y todo eso… vengo de una malograda revolución. Yo 
creo que hace falta un cambio muy fuerte en la sociedad cubana 
desde dentro, desde los individuos, y ese cambio lo veo bastan-
te distante. A ver… los movimientos políticos ya son otra cosa, 
a ver qué sucede. Yo creo que están premiando a una dictadura 
que no ha hecho nada en cincuenta y seis años por mejorar la 
situación de su pueblo. 

¿Y sobre la situación artística?
Los artistas, ese es otro punto. Hace muy poco fue la Bie-

nal de La Habana, un evento que aglutina las artes plásticas. Y 
a este evento fueron muchos galeristas norteamericanos por-
que, como resultado de las relaciones nuevas que se han abier-
to entre los dos países, hay un gran abanico de posibilidades 
para los cubanos y para los norteamericanos. Y en este caso 
los galeristas cubanos tuvieron grandes posibilidades en esta 
Bienal para vender obras en Estados Unidos, hacer negocios y 
para poder entablar ese necesario intercambio cultural. Lo que 
sucede es que todo trae un trasfondo político, y que en Cuba 
no se está intercambiando muchas veces con los artistas, sino 
con las instituciones del régimen, que tienen como un guion del 
cual no pueden salirse muchos artistas. El ejemplo de esto son 
personas que han sido censuradas hoy, y estamos hablando de 
2015, por intentar hacer una obra por tener contenido político. 
Entonces cuando me preguntaste antes por qué me fui, podría 
decirse que me fui para que no me castigaran. Hay muchos ar-
tistas hoy en día censurados en Cuba y otros autocensurados. 

¿Crees que hay mucho artista autocensurado en Cuba?
Ellos mismo deciden no hacer una obra cuyo contenido 

puede ser problemático. Siempre ha habido cierta tendencia en 
una parte del arte cubano a no profundizar en ciertas proble-
máticas, o tratarlas de una manera muy sutil para no caer en el 
terreno de la censura. El artista crítico cubano siempre acaba 
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emigrando. Ahora ha cambiado un poco porque ahora la gente 
puede entrar y salir, al haber tenido lugar la reforma migrato-
ria por parte de Raúl Castro. Los artistas y cualquiera pueden 
tener la posibilidad de salir durante dos años, tener el derecho 
de entrar y salir de Cuba. Si eso no lo haces pierdes tu derecho 
a vivir en la isla y pierdes tu derecho a ser cubano, teóricamen-
te… para ellos eres un cubano de segunda, que fue lo que me 
pasó a mí. Ellos no conciben otra cosa que lo de que tú estás 
desertando de tu patria. 

¢&UHHV�TXH�OD�ÀFFLyQ�SXHGH�VHU�XQ�DUPD�GH�UHVLVWHQFLD�
importante?

En Cuba es de sobrevivencia, el oasis que la gente nece-
sita es la creación para el artista cubano, como el oxígeno. Yo 
creo que por eso muchos artistas se aferran a vivir allí, porque 
a pesar de que la isla está tan mal, el artista necesita de esa po-
dredumbre, de ese contexto, de esa realidad. Digamos que hay 
muchos artistas que están ligados a su contexto, a su medio. 
Es muy difícil hablar de Cuba, que es una realidad tan distinta 
por las características tan específicas que tiene, y a la vez ser 
universal. 

¿Esa es quizá una de las luchas del artista cubano, y del 
artista general, hoy en día?

Exacto. Porque siempre estamos nutriéndonos de lo que 
tenemos cerca pero a la vez queremos que eso llegue a mucha 
más gente. Y eso tiene que mucho que ver con la época en que 
vivimos en la que estamos todos conectados, y lo mismo te lee 
alguien en Chicago o en México, y tú quieres que eso llegue a 
ambas personas. 

¿Qué podrías decirme de tu relato ‘Grafomanía’?
Es un cuento al que le tengo mucho cariño porque es bas-

tante autobiográfico. Tiene muchas cosas de mi vida. Es muy 
autobiográfico porque tiene muchas cosas de mi familia, y de 
mis orígenes, y un poco es también una transición. Yo lo escribí 
en Cuba pero ya había ahí el deseo y la aspiración de irme, la 
proyección de hacerlo, y finalmente lo hice. 

(Q�HVWH�UHODWR�XVDV�OD�PHWiIRUD�GH�¶OD�LVOD�ÁRWDQWH�·�XVD-
da también por otros escritores cubanos como Cabrera Infan-
te o Reinaldo Arenas. ¿De qué manera te inspira el concepto 
de isla en tu literatura? 
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El otro día estaba conversando con alguien y le dije que 
no quería vivir nunca más en una isla. Si no puedo vivir en 
Cuba, no quiero vivir más en una isla. Aunque vivir en un con-
tinente tiene sus cosas también, y te sientas más isla en un con-
tinente. O sea, tú como individuo eres isla porque yo necesito 
ver el mar, entonces como me meta en Madrid dos o tres años 
sin ver el mar es demasiado. Ese refugio, que es la literatura, 
a veces la gente lo usa para evadirse, para crear un exilio den-
tro de la isla. Los dos últimos años en Cuba vivía así. Me creé 
como una isla dentro de la isla, un lugar, una burbuja, donde yo 
prácticamente ya no pertenecía. Me relacionaba muy poco con 
mi gente, y además muchas personas se van, entonces es esa 
sensación, la isla eres tú porque la gente se va. 

Te sentías aislada…
Sí, porque si no entras dentro del sistema, estás out, y eso 

pasa con el arte también. Si quieres insertarte en el mundo edi-
torial es nulo el esfuerzo que hagas si no quieres estar con las 
institucionales gubernamentales porque todas las editoriales 
son del Estado. No te imponen una ideología marxista-leninis-
ta como en los sesenta. Lo que sí que pueden es apartarte hacia 
un lado porque tu discurso no se presta a sus intereses. Yo no 
llegué a publicar allí. Iba a publicar un libro, pero como me fui 
no lo publicaron. Las cosas esas sin sentido de que tú te ganas 
un premio que era un dinero que además tuve que esforzarme 
para conseguirlo… y además, como me dijo un editor, no, ya 
tú no vives en Cuba, lo sentimos mucho. Es como, dejaste de 
ser cubana. Una cosa que, a mí, en ese momento recién llegada 
a Madrid, me chocó bastante y me abrió. Eso me puso en mi 
lugar en el sentido de que esa es la realidad, y hoy por hoy no 
tengo interés en publicar en Cuba porque es que no tiene sen-
tido. Porque te obligan a posicionarte del lado de los que no 
quieres estar. En ese sentido yo prefiero estar sola y posicionar-
me donde quiera. 

¿Crees que el arte puede ser una amenaza real para un 
poder autoritario?

No, yo cada día estoy más desilusionada de ese pensa-
miento que quizás tuve cuando tenía veinte años. Cuando vivía 
en Cuba tenía la ilusión de que las cosas se pudieran cambiar, 
pero luego me di cuenta de que estaba rodeada de mierda. Yo 
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creo que el arte puede ayudar a los cambios sociales, no en el 
sentido de que pueda ser un motor, sino en que puede dina-
mizar, si se mezcla. Es una manera de hacer activismo, y todo 
activismo debe ser bienvenido. Yo quiero que mi arte sea arte, 
y si tiene algo de crítica social es porque era necesario comuni-
car eso, pero creo que las herramientas para cambiar las cosas 
están en la sociedad, en la política y los sistemas sociales, que 
por ahí se encauzan mejor las cosas.

Lien Carranza Lau en el Jardín botánico de Madrid. Foto: L. Placencia. 
https://lachinafueradelacaja.wordpress.com/about/
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UN ACERCAMIENTO ECOCRÍTICO
A JARDÍN, DE DULCE MARÍA LOYNAZ

huMBerto lópez Cruz
University of Central Florida (UCF)

Era mi llama tan azul, que por mucho tiempo temí/
que me la apagara la

brisa que venía del lado del bosque al atardecer...
Después, la llama aquella quemó el bosque.

 “Poema LXXVII”
(Dulce María Loynaz, “Poemas sin nombre” 125)

En Jardín quemé mi alma.
(Martínez Malo 50)

Resumen: La naturaleza ha estado presente como característica 
discursiva en un enmarque que ambiciona orientar los paráme-
tros de estudio hacia la concienciación del medio ambiente en 
el que se desenvuelven los personajes; o sea, en una literatura 
que refleje la realidad que proyecta e influya en el devenir dis-
cursivo. Un acercamiento ecocrítico aspiraría a destacar el va-
lor de las letras como un despertar de la consciencia y arrojaría 
una mirada al mundo natural presentado como parte intrínseca 
del nudo ficcional. Este es el caso de la única novela entregada 
por Dulce María Loynaz, Jardín (1951) en donde la poeta parece 
abandonar el género poético que ha signado su carrera literaria 
para recurrir a la prosa. Este trabajo propone tal lectura, a fin 
de lograr una aproximación satisfactoria a esta corriente crítica 
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al mostrar que el medio ambiente sostiene el andamiaje textual. 
Además, constataría la contemporaneidad e intensidad de la 
prosa de Loynaz.

Palabras clave: Dulce María Loynaz, novela lírica, literatura cu-
bana, ecocrítica, medio ambiente

Abstract: Nature has served as a discursive element within a 
framework designed to direct the study parameters toward an 
awareness of the environment in which characters develop. In 
other words, it is evident in literature that mirrors the reality 
it portrays, influencing discursive evolution. An ecocritical ap-
proach aims to underscore the value of literature as a catalyst 
for consciousness, shedding light on the natural world as an 
intrinsic element of the fictional narrative. Such is the case in 
the sole novel by Dulce María Loynaz, Jardín, where the poet 
appears to depart from the poetic genre that has defined her lit-
erary career to embrace prose. This work advocates for such an 
interpretation, offering a satisfactory exploration of this critical 
perspective and demonstrating how the environment forms 
the textual framework. Moreover, it confirms the contempora-
neity and intensity of Loynaz’s prose.

Keywords: Dulce María Loynaz, lyrical novel, Cuban literature, 
ecocriticism, environment

La naturaleza ha estado presente como característica dis-
cursiva en un enmarque que ambiciona orientar los paráme-
tros de estudio hacia la concienciación del medio ambiente en 
el que se desenvuelven los personajes. La interacción con los 
paisajes, la aleatoriedad simbólica de los ánimos descritos o, 
simplemente, la relativa equidad emocional de los individuos 
narrados manifiesta que el estado natural desempeña una im-
portante función, más allá de sintagmas con los que aderezar la 
trama, que debe tomarse en consideración a la hora de escrutar 
la palabra escrita. Debido a esto, hay dictámenes que persisten 
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en destacar el valor de las letras como un despertar de la referi-
da consciencia, ya que “la literatura, como toda manifestación 
de cultura, refleja la realidad, pero también la influye y la mol-
dea” (Flys Junquera et al. 25); estas influencias pueden delinear 
la trayectoria de entendimiento que se tenga sobre textos ya 
visitados por la crítica, y por ello es menester repasar pasadas 
entregas que, pese al tiempo que llevan disponibles en los es-
tantes de librerías y colecciones particulares, no se han aproxi-
mado desde esta óptica interpretativa.

Una vez aceptado este párrafo introductorio como ante-
sala de lo que constituiría la armazón de este estudio, se torna 
imprescindible señalar que se está evaluando un acercamiento 
por medio de factores que sustentan las aplicaciones ecocríti-
cas. Esta metodología “toma como punto central el análisis de 
la representación de la naturaleza y las relaciones interdepen-
dientes de los seres humanos y no humanos según han queda-
do reflejados en las obras de la cultura y de la literatura” (Flys 
Junquera et al. 18). La cardinalidad del enunciado, e ineludible 
en este ensayo, es la visión, y reacción, que podría arrojar una 
mirada al medio ambiente presentado como parte intrínseca 
del nudo ficcional. Habría, pues, que deshilvanar la madeja 
y volverla a rebobinar, pero tomando en cuenta que una gran 
parte de ese encadenamiento consiste de llamadas, por no en-
contrar un mejor término, que se insertan en una conversación 
con la naturaleza y que persuaden a la percepción que se ten-
dría de la lectura. 

Al comenzar este enfoque, y para satisfacer el tema que 
ocupa esta intervención, hay que traer a la palestra una pu-
blicación adjudicada a Dulce María Loynaz (1902-1997), quien 
abandona el género poético que ha signado su egregia carrera 
literaria para recurrir a la prosa. Esto es, en verdad, un espejis-
mo intelectual; una lectoescritura apuntaría que, tras obsequiar 
con su prosa la narración, es imposible desprender de ella el 
aroma de la poesía de Dulce María. No obstante, sería atractivo 
realizar un cuestionamiento a su novela, Jardín, para así descu-
brir aspectos ecocríticos que muy bien podrían moldear e in-
fluenciar, como se sostuviera con anterioridad, la aprehensión 
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que se tendría de la obra, en general, de Loynaz.1 Esta inda-
gación, además, asentaría en el ejemplo escogido una escuela 
que resaltara el mundo natural, relativamente joven en la arena 
educacional literaria, como vía de investigación. El diálogo es-
tablecido serviría para probar, algo que se rendiría innecesario 
al concluir este asedio, la contemporaneidad e intensidad de la 
prosa de la poeta cubana.

Gastón Baquero titula uno de sus ensayos con una su-
gestiva recomendación, un cuasi mandato, que ha sido recogi-
do en diversas antologías y que comienza por tres sencillas pa-
labas: “Lea usted Jardín”2, incorporando que “es en realidad un 
poema en prosa” (448). La autoridad de su palabra garantizaría 
la carencia de un posible desencanto al encuentro con el texto; 
su testimonio es irrebatible. Por otra parte, José Lezama Lima 
señala que ha vencido el tiempo y, a su vez, adquirido nuevas 
finezas (Martínez Malo 52). Ante estos avales, es menester in-
cursionar en una de las tantas lecturas que pudieran derivarse 
de la única novela que aparece en el legado literario de Dulce 
María, Jardín, y constatar si la misma se inscribe dentro de los 
parámetros ecocríticos que se desplegarán durante el transcur-
so de esta mirada inquisitiva.

Las múltiples visitas que los interesados en la obra de 
Loynaz le han otorgado a Jardín son paradas de rigor a la hora 
de acercarse a estas letras; la bibliografía es notable. El subtítulo 
de la publicación aparece como novela lírica; esto podría crear el 
prejuicio que se está ante un desarrollo poético transmutado en 
una larga prosa. La observación de Baquero, ya vista, probaría 
ser cierta. Alexander Pérez Heredia sostiene que “el lenguaje 
poético promueve una escritura muy subjetiva que va crean-
do un sentido a un nivel superior de la trama” (262), mientras 
que para Ellen Lismore Leeder, “la naturaleza del jardín la en-

1  Dulce María Loynaz tiene en su haber, además de la novela estudia-
da, el libro de viajes, Un verano en Tenerife, así como variadas charlas que 
han sido recopiladas bajo Ensayos literarios; la referencia se ve en las obras 
citadas.

2  Este ensayo fue tomado del Diario de la Marina, La Habana, 30 enero 
1952: 34, tal y como exponen Ana Rosa Núñez en su Homenaje (316-18) y 
Pedro Simón (447-51), de donde cita este estudio.
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vuelve y ella se refugia en su mundo interior donde emanan 
los pensamientos” (189). Cabe destacar que Zaida Capote Cruz 
opina que “Jardín es una novela compleja…y nos ofrece el enig-
ma de su complejidad” (80, 84); Verity Smith asegura que “es la 
obra de una pionera del feminismo en la narrativa de América 
Latina” (265) y Elena de Jongh indica que Jardín es una novela 
intertextual anclada en textos literarios, y no literarios, y en tra-
diciones donde puede observarse lo bucólico, agregando que 
la transformación de estos intertextos sugiere que las mujeres 
tienen el poder de crear (418). Como rúbrica a lo expuesto, Ma-
ría Lucía Puppo, quien ha trabajado con explicitud la obra de 
Loynaz, recuerda algo esencial, puesto que “se trata de dife-
rentes momentos en la vida de Bárbara, esa enigmática mujer 
que vive sola en la casa con jardín, desde donde puede verse el 
mar” (148). Ahora, si la subjetividad escritural y la complejidad 
del contexto expositivo contribuyen a la evolución de un perso-
naje femenino, que se adelanta en sus intertextualidades al gé-
nero literario en la región latinoamericana, entonces es necesa-
rio insertar el tema central de este estudio, donde se aplique la 
realidad del medio ambiente, y contemplar el espacio del jardín 
como fundamental para el discurso imaginativo, sin deducir el 
halo de persuasión del que disfruta el texto.

Este zócalo interpretativo, subjetivo como todo criterio, 
atestigua que Jardín ha sido percibida desde diversos ángulos 
definitorios y que, como consecuencia, disímiles han sido las 
conclusiones. Al acolar los señalamientos precedentes con lo 
postulado por José Manuel Marrero Henríquez, quien dice que 
“es posible no limitarse a la literatura explícitamente ecologis-
ta para encontrar ecologismo” (205), es algo que ayuda a con-
cebir el argumento desde un soporte diferente; consideración 
que emplaza a los lectores en el umbral del jardín de Loynaz. 
Una mirada al entorno recreado arroja la credibilidad que re-
quiere la primera toma de contacto con un desmontaje que va 
a prescindir de la materia para centrarse en el ambiente natural 
que decora la historia. La imagen que recuerda un “jardín que 
amaba todavía” (27) hasta contrarrestar en el mismo capítulo 
con un jardín que la protagonista vio “deshacerse en briznas 
por el aire; se sintió el aire impregnarse de un vago, extraño 
olor; olor parecido a los que huelen las plantas disecadas en 
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las colecciones de los botánicos. Plantas raras en los cerrados 
muestrarios de cristal” (30). Si bien los lectores siguen los pa-
sos de esa enigmática mujer, como fuera descrita Bárbara que 
es, a fin de cuentas, el personaje al cual asirse y que, metafóri-
camente va a aventurarse más allá de su muestrario de cristal, 
no menos verídica resulta la presencia de un coprotagonista 
que, aunque, al parecer, no vaya a eclipsar la figura femenina 
en la historia, sí va a compartir el espacio representativo que 
elabora Loynaz. El jardín, en su naturaleza, va a estar adosado 
a la trama desde el título hasta las más intrínsecas consecuen-
cias discursivas; dicho de otro modo, la existencia de un diálo-
go implícito con el ambiente se manifiesta desde el comienzo, 
encontrando así el ecologismo deseado, por más que éste no 
fuera la principalidad concesionaria de la autora. Pasajes como 
“La tierra. La tierra como la tierra del jardín… ¿El jardín? ¡Ah, 
sí, el jardín! Ahí se está recordando su primavera” (141) subra-
yan el adentramiento en una dimensión donde la percepción 
ambiental alcanza un merecido relieve; la tierra nutre, da vida 
al jardín. Dulce María Loynaz probaría, a través de su palabra, 
ser una pionera –no tan sólo del mencionado feminismo en 
América Latina, sino en una óptica crítica que aparecería mu-
chos años después de la concepción, y posterior publicación 
de Jardín.3 

3  Dulce María Loynaz comenzó a escribir Jardín en 1928, indicando que 
pondría punto final a la narrativa en 1935. Sin embargo, no fue hasta 1951, 
en España, en que fue publicada por Aguilar. Según la propia Dulce María, 
su novela “tuvo gran repercusión en España al tiempo de su publicación” 
(Martínez Malo 50).

 Abundando en el tema, Alberto Garrandés explica, tras un razonable 
rastreo, que la poeta había escrito Jardín “en unos cuadernos gruesos y raya-
dos; unas libretas de escuela llenas de tachaduras visibles, ésas que inevita-
blemente nos atraen porque evidencian lo suprimido, las muy significativas 
renuncias que son todavía legibles”, para continuar que gracias a Aldo Mar-
tínez Malo, quien actuara en función de albacea de Dulce María Loynaz, 
supo que la novela “experimentó numerosas modificaciones estructurales; 
su autora sometió el texto a sucesivos escrutinios, cada uno más riguroso 
que el precedente” (150). Una vez más se puede constatar la meticulosidad 
de Dulce María a la hora de enviar algún manuscrito a las editoriales; el 
cuidado que siempre demostró hacia su palabra la hacen merecedora de los 
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Es cierto que el alegado protagonismo puede ser, desde 
un acertado punto de vista, auxiliado por el mar: “el mar, la 
casa, el jardín. el jardín, la casa, el mar. Del mar a la casa. De 
la casa al mar. Y el jardín siempre” (López 25). Esto no restaría 
nunca el valor que requiere situar el jardín en la centralidad 
argumental. De igual forma que los capítulos ofrecen diversas 
miradas al comportamiento de Bárbara, identificada la mujer 
con la casa, el jardín disfruta de momentos en los que parece 
disputar la esencia de la protagonista. El texto apela a quienes 
escuchen la llamada de la naturaleza que hace Loynaz; la poe-
ta parece acomodar el concepto de forma casual, pero precisa. 
Es una alocución que aspira a imponerse en la narración, al-
canzando así una superioridad en los desplazamientos escritu-
rales. Si se buscaba un encuentro con el medio ambiente, una 
conversación que se detuviera en el proceso de concienciación 
hacia el estado natural que rodeaba a Bárbara –entiéndase aquí 
el conglomerado humano, entonces Jardín, como prototipo, se 
ajustaría a dichos parámetros y una de las posibles intertex-
tualidades aludidas comulgaría satisfactoriamente con el plano 
natural descrito y, asimismo, con su interdependencia con la 
humanidad. El jardín, en Jardín, es la llave para acceder por 
medio del entramado resultante a una realidad sincrónica de 
la cual la crítica se ha venido ocupando tan sólo unas décadas 
atrás, ratificando, como se ha visto en diversos trabajos sobre la 
labor de la que fuera premio Cervantes cubana, entregas que se 
adelantarían, como premoniciones irreversibles, al devenir de 
los estudiosos y a las necesidades del colectivo humano en sus 
acercamientos hacia la actualidad ecológica.

Al continuar este asedio a la novela lírica, se advierte 
que las cualidades con las que ha sido investido el jardín –a 

más singulares encomios. Véase la publicación de Garrandés, en su totali-
dad, puesto que el estudioso incluye datos interesantes sobre la novela que 
nos ocupa.

Como nota adicional, añado para los lectores curiosos que el libro de 
Garrandés, por el cual cito ahora, había aparecido en una edición previa: La 
Habana: Letras Cubanas, 1996 y el artículo que el crítico adosa como colofón 
de su entrega había llegado a los lectores como “Jardín y el siglo XXI”. La 
Gaceta de Cuba, vol. 2, 2002, pp. 34-37. 
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medida que la trama se adentra en las peripecias de la mujer– 
marcan un territorio que lejos de menguar, avalan un cariz 
poético camuflado en una prosa dispuesta a reiterar la pre-
sencia del medio ambiente. El jardín, como recurso estético, 
comparte la ficción con Bárbara (el colectivo humano) y con la 
casa (la alegoría de la ciudad), pero se nutre del favoritismo de 
autoría atribuyéndose una postura constante durante el texto. 
Olga García Yero expone la marcada frontera entre lo urbano 
y el jardín, campos, éstos los dos, en los que se desenvuelve 
la mujer. La supremacía la intenta disfrutar la demarcación 
citadina: “la ciudad constituye un centro focal que la nove-
lista observa con atención” (138), para agregar que lo que se 
desarrolla en el jardín tiene un despliegue metafórico, una vo-
luntaria instalación en el tiempo pasado; por otra parte, alude 
que la zona que se ensancha en la civilización urbana se centra 
en un tiempo presente, palpado, y “un léxico menos lujoso 
y más vinculado con la contemporaneidad” (141). No habría 
que abundar en la reparación de García Yero; la demarcación 
fronteriza está explicada y no precisa apuntes adicionales. 
Hay que subrayar, empero, que no sólo los espacios remeda-
dos, sino a su vez los tiempos, reflejan una marcada dicotomía 
entre lo urbano y el jardín. Pese a esa inserción, y sopesando 
el alegato de la superioridad citadina, el jardín de Loynaz es el 
que controla el discurso narrativo; la dicotomía es innegable, 
pero el epicentro para su estudiosidad lo ostenta la visualiza-
ción ecocrítica. De principio a fin se lee “el jardín y la mujer 
están en cualquier meridiano del mundo…aunque una mujer 
y un jardín sean dos motivos eternos” (9) hasta “el jardín se 
apretujaba aprisa sobre ellos, los echaba uno contra otro, cogi-
dos en una trama de excrecencias vegetales” (314). La lectura 
explorada implica un replanteamiento en la relación del am-
biente natural con el humano y lo moderno; de hecho, triunfa 
ante ambos. El jardín, que se extiende más allá de la casa, co-
labora con la destrucción de la edificación y con la supuesta 
desaparición de Bárbara, entiéndase el colectivo social, tras 
el desafortunado derrumbe. La dicotomía comienza a desva-
necerse en pos del crecimiento del jardín como artificio de la 
escritura. La contemplación ecocrítica en Jardín, extemporal 
como el discernimiento de la totalidad de la novela según su 
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autora, hace que la naturaleza logre imponerse ante elementos 
que pretenden ocupar su sitio; si bien es objetable que no fue 
la voluntad inicial de Loynaz, la defensa medioambiental hace 
que una apreciación más contemporánea se afirme en el ya 
repasado ecologismo.

Al regresar a las posibles complejidades aducidas por 
Capote Cruz, se puede equiparar la idea con las palabras de 
Roberto Forms-Broggi al enfrentar otra expresión poética. En 
verdad, no importa que el investigador no se refiera a Jardín, lo 
revelador es que la conexión puede establecerse, entre los dos 
textos, sin dificultad. De la forma en que Forms-Broggi esboza 
que “toda esta complejidad no sólo anuncia al lector una difi-
cultad de comprensión, sino más bien una exigencia para regis-
trar un mapa interno del paisaje en contraste con los discursos 
oficiales” (34) es la pista requerida para alertar sobre la enreve-
sada relación mujer-casa-naturaleza; el supuesto mapa contie-
ne unas coordenadas que ya se presienten, puesto que el eco-
tercio de la fórmula que apunta hacia el medio ambiente parece 
destinado a prevalecer en el progresar de Jardín. El propósito de 
Loynaz, a pesar de que expresa que “Bárbara es más que nada 
una criatura escurridiza a la que no podemos sujetar nunca; ni 
definir, que es también una forma de sujetar” (Martínez Malo 
47), está orientado a descollar un jardín que debe estar vigente, 
no tan sólo en los pensamientos de la mujer protagonista, sino 
en quienquiera que se aventure a penetrar en la complejidad 
del enunciado literario. Aunque Loynaz agregue que la historia 
de su heroína podría ser aburrida (Martínez Malo 46), los pa-
rámetros remarcados, en su revisitada extemporaneidad, des-
pliegan una revisión ecocrítica que, lejos de aburrir, constatan 
la precocidad literaria de la autora.4

4  Este punto amerita una pausa para traer a colación un dato de la im-
portancia del realismo mágico en un texto; un recurso estético que se desta-
ca en Jardín. En otra de sus confesiones a Martínez Malo, Dulce María Loynaz 
concede, refiriéndose al realismo mágico que, “yo fui la primera en conjugar 
esos dos elementos” (50). Mireya Báez García propone que “si entendemos 
por realismo mágico la forma expresiva que consiste en presentar hechos 
maravillosos o irreales, de manera que encajen armoniosamente y sin vio-
lencia en el contexto realista de la trama, entonces Dulce María Loynaz es 
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Una vez consumada la confluencia escritural, es admisi-
ble sostener que el medio ambiente desempeña un papel prota-
gónico. Ya queda atrás la especulación que fuera tan solamente 
la intención de la poeta, ahora novelista, de conferir un jardín 
que compartiera escena con la mujer. Dicho protagonismo es 
un dictamen respaldado por la propia Loynaz; repitiendo la 
siempre vigente cita de Marrero Henríquez: el ecologismo está 
presente sin ser el tópico de la narración. Éste se devela en la 
jerarquía que existe en la trama; el poder del jardín obnubila la 
expansión textual que disfrutarían los otros dos tercios referi-
dos, mujer (humanidad) y casa (modernidad), para otorgar a 
la representación natural, la ambiental, la complejidad que se 
alcanza al contraponer los otros dos hilos conductores restan-
tes. La afirmación de Loynaz al preguntársele sobre el perso-
naje que sería más difícil de recrear, la contestación no se hace 
esperar: “el jardín mismo. Porque el jardín es una selva. Un 
jardín abandonado donde jamás entró otra mano que la de la 
Naturaleza. El jardín que está a punto de matar a Bárbara, su 
personaje central, es el verdadero protagonista” (Simón 56).5 
Hay que recordar que la casa fragmentada se desploma sobre 
la mujer, ambos destinos probarían ser inciertos; sin embargo, 

precursora del realismo mágico” (19-20). Estas palabras llaman a estudios 
adicionales que ahonden en el concepto.

5  En una nota correspondiente a la entrevista que sostuviera con Dulce 
María Loynaz (tal y como reza en las obras citadas), y bajo la primera pre-
gunta, Pedro Simón aclara que muchas de las cuestiones que componen su 
conversación con la poeta provienen de variadas entrevistas que, a través de 
su vida, otorgara Loynaz; de hecho, Simón lista las fuentes de donde se ha 
nutrido la totalidad de su conversatorio (31-32). Además, agrega que “apa-
recen fundidas respuestas afines, aunque procedentes de distintas entrevis-
tas” (31). Por lo tanto, los lectores que así lo estimaren adecuado podrán 
acercarse a las entrevistas citadas.

Es notable aclarar que esta respuesta de la poeta vendría directamente 
de su charla del 10 de agosto de 1950, en La Habana, y que después llegara a 
los lectores como un ensayo bajo el título de “Mi poesía: autocrítica”. Léanse 
estas palabras de Loynaz: “el jardín en la novela es más que un escenario, 
es un personaje, es, mejor dicho, el verdadero protagonista” (142), para así 
comprobar su afirmación en la entrevista que recogiera Simón en su Valo-
ración Múltiple. Uso la versión incorporada a Ensayos literarios que aparece 
referenciada al final de este trabajo.
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al ecologizar la lectura y resultar en un medio ambiente pre-
ponderante, la inherencia perseguida por este estudio se afirma 
en la autenticidad conclusiva de la novela. 

En un análisis que precisa una visita, Rufo Caballero ras-
trea la trayectoria del jardín como elemento estético en la obra 
de Dulce María Loynaz. El ensayista se remonta a la prime-
ra entrega poética, Versos, 1920-1938 (1938), para descubrirlo 
como tropo que se repetiría en composiciones de la colección. 
La trasmutación del montaje creativo en la realidad del perso-
naje podría entenderse como una continuidad escénica que va 
a utilizar el jardín, en todas sus aceptables acepciones, para re-
forzar la juntura poema-novela. Hay otras consecuencias que, 
además, ameritan ser examinadas. Caballero comenta que en 
los versos “el jardín alegoriza el idilio de irrealización a que se 
escapa, en el que se protege, el Yo poético que huye del mundo. 
Como Bárbara, es un mundo de papel; sólo que preñado acá de 
menos tragicidad que en la novela”, y añade, “su embrujo, su 
telurismo vital, son similares” (105). La similitud notada posi-
ciona la mirada de los lectores hacia un jardín cambiante, uno 
que va a experimentar una metamorfosis, quizás inesperada, 
que devendrá en una coyuntura agresiva; un medio ambiente 
que truncará las expectativas que pudiera haber despertado en 
los poemas de Versos, 1920-1938, y, de esta forma, enfrentar a 
Bárbara, quien sigue encarnando el colectivo social. El invoca-
do embrujo se empareja entre una genuina fascinación textual 
y el misterio que germina ante la encrucijada de encarar un jar-
dín, protagonista indefectible ya de la novela, que va a registrar 
su poder, su presencia, como parte del lirismo que define el tex-
to. Bastaría repasar los siguientes pasajes para equiparar una 
balanza que intenta militar el espectro de emociones en los que 
se revela el espacio natural; la relaciones interdependientes en-
tre la naturaleza y los humanos, pilar de este trabajo, se situaría 
en tales comparaciones.

La narrativa dispensa un jardín que actúa como epicen-
tro generativo de un mundo interior y, como fuera citado, de 
donde emanan los pensamientos de la figura femenina, la cual 
impone menguar el crecimiento que, de otra forma, hubiera lo-
grado desarrollar el medio ambiente circundante. Loynaz escri-
be que “en mi jardín no hay sitio para el árbol nuevo” (226); la 
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negatividad del colectivo humano hacia una propuesta expan-
sionista es parte de una decodificación que apuntaría hacia un 
creciente antagonismo con el jardín. El fraccionamiento argu-
mental destruye el concepto edénico que los lectores se han ve-
nido forjando sobre la novela; al tiempo, cincela una dimensión 
escritural adicional en la relación mujer-naturaleza. La concate-
nación de los subsecuentes pasajes se acercaría a una valoriza-
ción alternativa de la trama, facilitando una mirada receptiva 
que captara la nueva visión. El texto indica que “tuvo la mórbi-
da sensación de estar formando ella también parte del jardín.…
Comprendió la tragedia vegetal, se sintió prolongada por abajo 
del suelo apretada, empujada por las otras raíces, traspasada 
por finos hilillos de savia, espesa, dulzona...”, para rubricar que 
“la noche descendió sobre el jardín, y del fondo de las tinieblas 
los árboles alzaban sobre ella sus gajos retorcidos como cris-
pados puños” (231). La mordacidad textual, presentada por la 
autora y percibida por la mujer ficcional, llega a lectores que no 
niegan la oportunidad de un tanteo indagatorio que posiciona 
el tema planteado en los umbrales de una alerta social. El me-
dio ambiente se torna agreste en una dependencia interpolada 
que persigue una fusión entre personajes. Terry Gifford declara 
que “la propia ecocrítica parece hoy en día ansiosa de criticar 
su propio desarrollo a la hora de evaluar posibles trayectorias 
futuras (67), aserción que se leería, salvando el tiempo y la dis-
tancia, como una prematura suscitación a unos estudios que 
décadas después de la publicación de Jardín interesarían a críti-
cos e investigadores.

Una observación adecuada es la que Alberto Garrandés 
hilvana en su aproximación a Jardín. Garrandés se detiene en 
una asumida relación personaje-naturaleza que fluye sin le-
vantar sospechas ante una posible mirada ecocrítica; a pesar 
de lo dicho, la simiente ha sido plantada y se impone conectar 
las ideas. Su alegato propone que “cuando la naturaleza ve a 
Bárbara se comporta como un ser humano, pero cuando no es 
la naturaleza, sino una presencia humana sin simulacros quien 
dialoga con su más primaria sensibilidad, entonces es Bárba-
ra una suerte de metanaturaleza” (40-41), y más tarde sugie-
re que “los términos parece que se invierten y acaso podrían 
invertirse” (113). La personificación de la extensión asignada 
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al medio ambiente ofrece una figura cambiante que se leería 
más acorde con los análisis del momento; la ambivalencia es-
critural abriría una hendija a la puerta por donde acceder a 
una nueva dimensión crítica. La imaginería puede distorsio-
narse en un texto que necesita una nueva visualización para 
afirmarse en conceptos ecocríticos; sin embargo, la conexión 
sujeto-objeto, en sus continuas variaciones, afirma la urdimbre 
textual. El jardín de Bárbara, léase de Dulce María Loynaz, ex-
terioriza la ya vista inversión de códigos para escenificar una 
anteposición de factores discursivos en donde la naturaleza se 
asuma desde un ángulo inusitado, mas innovador. La novela, 
en una atípica lectura, se adhiere a una trayectoria de desarro-
llo actualizada, que por lo pronto ha dejado de ser futura, para 
asentarse en una nueva vía de acercamiento. Sea cual fuere la 
línea de interpretación escogida, la recurrencia del jardín en 
la sucesión episódica augura el triunfo del medio ambiente; 
su supremacía constituye la afirmación conclusiva de la men-
cionada metanaturaleza, que va a adentrarse en partida triple: 
espacio textual, percepción ambiental e interacción humana. 
Los visos de modernidad exhibidos son artificios irrelevantes 
a la hora de enfrentar un sistema ecocrítico ya consolidado: 
“el jardín había derivado en selva, había crecido viciosamente, 
voluptuosamente en la soledad y el abandono, rebasando sus 
límites,….Todos los senderos habían sido devorados por el tor-
bellino de ramas y raíces…”, para rematar con juicio inapela-
ble, “el jardín: era el jardín triunfante, el triunfo de la selva pri-
mitiva…” (310). El reducto natural, probado ya si es que hubo 
sido necesario hallar un justificante de por qué ostenta el título 
de la novela como único vocablo, es la imposición del discurso 
ecocrítico que efectuada su ejecutoria manifiesta que las letras 
signan corrientes de entendimiento alternas que no deben ser 
desestimadas. Un texto que procura establecer revisiones adi-
cionales es uno que conversa por medio de diversas aristas que 
afluyen, tras su discurso individual, a espacios compartidos. 
La poeta-narradora ofrece todo un abanico de posibilidades 
interpretativas que hacen de esta novela un catálogo de fine-
zas, como dijera Lezama Lina, y un campo donde la premo-
nición de los postulados de la autora sigue redundando en la 
crítica literaria.
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Para concluir, Dulce María Loynaz, en su Poema LXXVII 
que encabeza este artículo, hace alusión a un medio ambiente 
en crisis, literalmente un bosque en llamas. Estos versos tan su-
gestivos se equiparan con la alegoría, dentro de una de sus de-
claraciones, de haber quemado su alma en Jardín.6 Asimismo, 
determina ciertas peculiaridades en el carácter de su heroína 
cuando afirma que “su singularidad no reside en ella misma, 
sino en sus circunstancias” (Simón 55). De esta comparación 
se desprende que el contexto narrativo en que posiciona el jar-
dín ejerce su función discursiva desde un plano textual domi-
nante; el perfil circunstanciado de Bárbara avala esta reflexión. 
Los factores del referido discurso se encargan de ampliar las 
avenidas de entendimiento con que cuenta la novela; a su vez, 
hacen prescindibles las dudas que aflorarían al proponer una 
lectura ecocrítica del texto. La entrega, denominada cabalmen-
te por la poeta como extemporánea, cumple con este estudio al 
yuxtaponer, como incidencia accidental, la interrelación huma-
nidad-medio ambiente; las revisiones conceptuales reclamadas 
al comienzo de este ensayo hallan nuevas posibilidades de con-
tinuidad crítica. El resultado del encuentro con el texto varía 
según sea el punto de mira; no obstante, la pausa requerida 
para disfrutar de una satisfactoria fragmentación ecocrítica se 
ha consumado.
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Resumen: El proceso de recuperación de tierras, por parte de 
comuneros y campesinos, durante los años cincuenta y sesen-
ta en la sierra del Perú fue la materia prima de las novelas de 
Manuel Scorza. En ese sentido, y porque se trataba, todavía, del 
problema de la tierra en los herederos del incanato, Scorza fue 
catalogado por la crítica como un escritor indigenista. Creemos 
que este concepto, el indigenismo, está agotado y no puede 
desarrollar fehacientemente la obra del autor de La tumba del 
relámpago. Scorza, a diferencia de los escritores indigenistas, no 
proponía incorporar al indio a la sociedad peruana, sino cam-
biar los estructuras políticas y económicas del Perú, además 
de buscar una hibridez entre la modernidad y el andinismo. 
Prueba de que está más allá del indigenismo es la posibilidad 
de entender sus novelas como históricas, de abordarlas desde 
aquel género. Nos proponemos realizar ese ejercicio, entender 
por qué es novela histórica y, discutiendo el aporte de algunos 
estudiosos, trazar una posible definición para lo histórico en lo 
literario. 

Palabras claves: Manuel Scorza, novela histórica, indigenismo, 
recuperación de tierras, campesinos, comunidades.

Abstract: The process of land recovery, by community mem-
bers and peasants, during the fifties and sixties in the moun-
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tains of Peru was the raw material for Manuel Scorza’s novels. 
In this sense, and because it was still the problem of land in 
the heirs of the Incas, Scorza was cataloged by critics as an in-
digenous writer. We believe that this concept, indigenism, is 
exhausted and cannot reliably develop the work of the author 
of La tumba del relámpago. Scorza, unlike the indigenous writers, 
did not propose to incorporate the Indian into Peruvian society, 
but rather to change the political and economic structures of 
Peru, in addition to seeking a hybrid between modernity and 
Andeanism. Proof that he is beyond indigenism is the possi-
bility of understanding his novels as historical, of approaching 
them from that genre. We intend to carry out this exercise, to 
understand why it is a historical novel and, discussing the con-
tribution of some scholars, to draw a possible definition for the 
historical in the literary.

Keywords: Manuel Scorza, historical novel, indigenism, land 
recovery, peasants, communities.

El presente ensayo analizará desde un punto de vista 
histórico La tumba del relámpago de Manuel Scorza. El apor-
te, entonces, consistirá en entender y desarrollar como nove-
la histórica la obra del autor de Desengaños del mago, pues la 
crítica producida, hasta ahora, ha tenido enfoques diferentes: 
se la estudió como novela indigenista, neoindigenista y hasta 
como “cronivela”, término acuñado por Dorian Espezúa. En 
ese sentido, el concepto de Espezúa estaría más cercano del 
significado histórico que buscamos. Por lo tanto, pese a que 
el autor vivió en carne propia los hechos que se cuentan, pro-
pongo que la novela mencionada, así como las otras cuatro 
que componen el ciclo de “La guerra silenciosa”, es, además, 
histórica, pues narra un suceso capital del Perú: la resistencia, 
rebelión y masacre de los comuneros de la sierra central en 
Cerro de Pasco por recuperar sus tierras, su lucha contra ha-
cendados, autoridades, mineras (Cerro de Pasco Corporation) 
y el propio Estado peruano. De esta manera —y aprovechan-
do, también, que el término “novela histórica” no goza de un 



175

Artículos

consenso universal, según lo expuesto en Lefere y Menton, 
autores a los que, al igual que con Espezúa, volveremos más 
adelante—, Scorza es un contraejemplo de que no es necesario 
no haber vivido los años que se cuentan para escribir una no-
vela histórica: ser testigo privilegiado, es decir, estar presente 
y hasta participar en los magnos eventos de una época, tam-
bién configuraría el caso. 

Antes de continuar con lo planteado, es menester situar 
a Manuel Scorza en el escenario de la literatura mundial1. Na-
cido en Lima, 1928, antes incursionar en la narrativa, publicó 
poesía y fue editor y promotor cultural. En 1955 apareció Las 
imprecaciones, poemario que trasluce la experiencia del destie-
rro y que, además, le valió el premio Nacional de Poesía José 
Santos Chocano de 1956, en Perú. Y es que en 1948 Scorza fue 
deportado a México por la dictadura del gobierno militar de 
Manuel Odría. De vuelta a su patria, y tras haber viajado por 
América Latina, luego de su primer poemario aparece Los 
adioses, libro un tanto alejado del primero, donde el ostracis-
mo y la rebeldía contra las injusticias en el Perú cede a una 
voz más lírica y nostálgica como el título. Durante la década 
de los sesenta, fundó Populibros Peruanos, editorial que tira-
ba en grandes cantidades autores peruanos e internacionales; 
incluso, hoy en día se pueden encontrar ejemplares de aquella 
empresa. Al mismo tiempo, participó en festivales y ferias del 
libro en diversos países de Latinoamérica, ofreciendo novelas, 
cuentos y poemarios a precios módicos. Tras involucrarse con 
la recuperación de tierras en la sierra central, se vio obligado a 
dejar el Perú por segunda vez en 1968 y establece su residencia 
en París. Finalmente, dos años más tarde se publica en España, 
por la editorial Planeta, Redoble por Rancas, primera novela de 
las cinco que compondrían el siclo de “La guerra silenciosa”, la 
que le daría renombre internacional. Con ello, Scorza se consa-
gra como una figura importante del denominado “post boom” 

1  Para mayores referencias sobre la vida y obra de Manuel Scorza, se 
puede revisar el artículo de la investigadora Dunia Gras, publicado en el 
portal de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantes-
virtual.com/portales/manuel_scorza/autor_apunte/
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de narradores hispanoamericanos. Lo que continuó fueron más 
novelas que componen la saga de “La guerra silenciosa”: Ga-
rabombo, el Invisible, El jinete insomne, Cantar de Agapito Robles 
y La tumba del relámpago, esta vez bajo el sello editorial Plaza & 
James Literaria. Las rediciones, reimpresiones y traducciones, 
finalmente, le permitieron dedicarse de lleno a la literatura e, 
incluso, llegó a ser candidato al Premio Nobel de Literatura de 
1979 y candidato a la vicepresidencia del Perú por el Frente 
Obrero Campesino Estudiantil Popular (focep) en las eleccio-
nes de 1980, cuyo líder fundador fue, precisamente, Genaro Le-
desma Izquieta, protagonista de La tumba del relámpago. Manuel 
Scorza falleció el 27 de setiembre de 1983, en Madrid y en un 
accidente aéreo, donde también viajaban Jorge Ibargüengoitia, 
Ángel Rama y Marta Traba. Publicó una novela más, La danza 
inmóvil (1983) —la que inaugura una nueva etapa en su pro-
ducción— y dejó una inconclusa, El verdadero descubrimiento de 
Europa. Todo esto presenta a nuestro autor como un hombre 
comprometido con los movimientos sociales no solo de su país, 
sino de América Latina. Por ello, en el terreno de la poesía fue 
ubicado dentro de la generación del cincuenta, la que es califi-
cada de “poesía comprometida”. 

Pues bien, antes de apelar a las citas bibliográficas po-
demos sostener que el componente necesario para situar a La 
tumba del relámpago dentro de la clasificación histórica son los 
acontecimientos que modifican, o configuran, el rumbo de una 
nación —en este caso, el Perú—, además de ser el leit motiv de 
la novela. Imposible sería señalar lo contrario: que la recupera-
ción de tierras, es decir, la toma de haciendas por parte de cam-
pesinos y comuneros que se narran en las cinco novelas, no es 
un hecho histórico. En un país como el Perú, donde las relacio-
nes de poder tienen un carácter colonial todavía no superado, 
aquello marca un hito en la historia y podemos encontrar sus 
precedentes y enlazarlos con la rebelión de Túpac Amaru ii, en 
Cusco y durante el siglo xviii, y en Pedro Pablo Atusparia, en 
Huaraz y durante el siglo xix. Ambas rebeliones tienen como 
escenario la sierra peruana, lugar que alberga la mayor canti-
dad de descendientes del incanato y donde también ocurren las 
recuperaciones de tierras de “La guerra silenciosa”, esta vez en 
la región central y en el siglo xx. 
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Aquello de que el supuesto histórico se configura cuan-
do lo narrado se relaciona con el devenir de una nación, ocurre 
también en /D�JXHUUD�GHO�ÀQ�GHO�PXQGR y en Yo el Supremo —para 
citar dos casos importantes de Latinoamérica—, aunque de 
diferentes maneras. En el opus magnus de Mario Vargas Llo-
sa los conflictos ocurren cuando Brasil realiza su transición de 
monarquía a república y cuando los olvidados por el ordena-
miento se aglomeran en la figura de Antonio Conselheiro, el 
Consejero. El autor de La ciudad y los perros recrea la batalla 
entre las fuerzas del orden y los ocupantes de Canudos, lo que, 
inexorablemente, se vincula al devenir del país por su reper-
cusión: no es fortuito, arbitrario o aislado que, a raíz de tales 
acontecimientos, un escritor de la talla de Euclides Da Cunha 
haya compuesto Os Sertões. Augusto Roa Bastos, en cambio, 
construye lo histórico en función a la figura del dictador, tal 
cual hiciera otro escritor latinoamericano del “boom”, como 
Gabriel García Márquez en El otoño del patriarca y el propio Var-
gas Llosa en Conversación en la Catedral y, más claramente, en 
/D�ÀHVWD�GHO�FKLYR2. Así, la figura de José Gaspar Rodríguez de 
Francia emerge omnipresente y dictamina los destinos del país 
desde la soledad de su despacho. En ambos casos, lo narrado 
se relaciona concomitantemente con el devenir de una nación, 
con su destino. Lo primero, entonces, sucede con La tumba del 
relámpago: la historia de la última rebelión campesina, aplas-
tada por la guardia de asalto igual que con Túpac Amaru ii y 

2  Existió un plan editorial para que cada escritor importante latinoame-
ricano compusiera una novela sobre un dictador. Esto consta en el prólogo a 
la edición de Yo el Supremo de la Real Academia de la Lengua Española: “Tan 
“cuestionadora de los valores establecidos” como aquellas que, según nos 
cuenta Carlos Fuentes, pretendían incluirse en el proyecto planteado por él 
mismo y por Vargas Llosa en la Argentina del año 1962 bajo el título general 
de “Los Padres de la Patria”. Una colección de obras que conformarían un 
“bestiario político” en el que un selecto grupo de novelistas contribuirían 
escribiendo sobre los dictadores que detentaron el poder en cada uno de sus 
países: Alejo Carpentier se encargaría del dictador cubano Gerardo Machad; 
Carlos Fuentes de Antonio López de Santa Anna; José Donoso del boliviano 
Mariano Melgarejo; Julio Cortázar de Juan Domingo Perón; Vargas Llosa 
del general Sánchez Cerro; Augusto Monterroso de Anastasio Somoza; y 
Roa Bastos del doctor Francia” (Roa Bastos x). 
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Pedro Pablo Atusparia, confirma el trato colonial del Estado 
peruano contra los desposeídos. 

El libro de Robin Lefere, /D�QRYHOD�KLVWyULFD���UH�GHÀQLFLyQ��
caracterización, tipología, por otro lado, no presenta una defini-
ción de lo que es novela histórica. En vez de eso, repasa rápi-
damente los conceptos que otros autores han ofrecido, como 
Georg Lukacs y Enrique Anderson, y, sin definir, propone una 
larga clasificación de novelas históricas: sus puntos en común, 
sus contrastes y sus finales. Quizá lo más certero, pese a que es 
hermético por lo conciso, sea lo siguiente: “que tematiza prin-
cipalmente (la Historia) (…). La Historia es aquí una preocupa-
ción que estructura, de manera más o menos explícita, el tex-
to, convirtiéndose en tema principal” (Lefere 32). No obstante, 
aquello queda en la nebulosa sin corpus textuales. ¿Se refiere a 
que se discute la historia en sí, como concepto, o que se preten-
de hacer historia mediante ciertos acontecimientos heroicos en 
una determinada novela? No queda claro, más allá de sostener, 
al comienzo del libro, que el género de novela histórica quedó 
consolidado con la obra de Walter Scott, a finales del siglo xviii 
y comienzos del xix, lo que es un parafraseo a Lukacs. Pero 
nuevamente una pregunta: ¿Ilíada y Odisea no pueden ser con-
sideradas novelas históricas? Podemos decir que no en tanto 
son poemas épicos y en esa época no existía el género noveles-
co. No obstante, la novela, aún hoy, es problemática, pues no 
goza de una definición unánime. Por mucho se apela a su ex-
tensión. Entonces, si nos basamos en ello, los versos homéricos 
sí podrían ser novelas e históricas, pues son de gran extensión. 
Una interrogante más: ¿El Quijote podría ser una novela histó-
rica sin que Cervantes se lo haya propuesto? 

Seymour Menton en su libro Latin America’s New Histo-
rical Novel ofrece, esta vez, una definición de novela histórica. 
Amparándose en Enrique Anderson señala: “Since the princi-
pal purpose of this book is to demonstrate the predominance 
since 1979 of the New Historical Novel rather than the telluric, 
psychological, magic realist, or nonfiction novel, Enrique An-
derson Imbert’s (1951) clear, straightforward definition is the 
most appropriate one: “We call ‘historical novels’ those whose 
action occurs in a period previous to the author’s” (Menton 16). 
La definición, además de no pertenecerle, es, a nuestro pare-
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cer, completamente sesgada en tanto se deja llevar por razones 
extraliterarias: por la fecha de nacimiento del autor, en vez de 
centrarse en las cualidades del texto. Así, un libro, en el caso de 
Vargas Llosa, como Conversación en la catedral no sería histórico 
mientras que /D�JXHUUD�GHO�ÀQ�GHO�PXQGR, sí. Pero, teniendo en 
cuenta que la historia de la novela transcurre parte mientras el 
autor de Lituma en los Andes no había nacido y parte sí, ¿qué pa-
saría con /D�ÀHVWD�GHO�FKLYR? ¿Sería un atenuante, en esa sesgada 
definición, que las acciones hayan ocurrido en un país tan dis-
tante de Perú, como es República Dominicana? Por otro lado, la 
diferencia entre novela histórica y nueva novela histórica lati-
noamericana tampoco resulta muy convincente. La diferencia, 
según Menton, es que la primera apela al romanticismo de la 
patria, es decir, cuando las nuevas repúblicas estaban emer-
giendo —en el Perú, por contraejemplo, no hay una tradición 
de novelas con esas temáticas—, mientras que en la segunda 
hay un cuestionamiento a la historia oficial y una tendencia a 
modificarla. Por demás, cita a Jorge Luis Borges, quien nunca 
escribió una novela, para trazar algunas características de la 
nueva novela histórica latinoamericana. 

En cambio, Georg Lukacs en su libro The Historical Novel, 
ofrece una mejor, o real definición: 

The so-called historical novels of the seventeenth century are histor-
ical only as regards their purely external choice of theme and cos-
tume. Not only the psychology of the characters, but the manners 
depicted are entirely those of the writer’s own day. And in the most 
famous “historical novel” of the eighteenth century, Walpole’s Castle 
of Otranto, history is likewise treated as mere costumery: it is only 
the curiosities and oddities of the milieu that matter, not an artisti-
cally faithful image of a concrete historical epoch. What is lacking in 
the so-called historical novel before Sir Walter Scott is precisely the 
specifically historical peculiarity of their age. (Lukacs 19)

Entonces, de acuerdo a la definición de Lukacs, no so-
lamente se requiere una apariencia externa, es decir, un setting 
que retrate tal cual lo característico o físico de una época, sino 
que el interior, la esencia, el espíritu ha de ser histórico, tam-
bién, aquel “historical peculiarity of their age”. En otras pala-
bras, en tanto forma y esencia coincidan podremos hablar de 
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novela histórica. Y eso es lo que tendrían los trabajos de Scott y 
los que aparecieron en adelante siguiendo aquel camino traza-
do. Recordemos que el escritor escocés confesó que su interés 
por lo histórico vino de querer poner por escrito ciertas tradi-
ciones orales de su país. Creemos que en aquellas tradiciones 
se encerraba el espíritu de la época o de esas épocas. En función 
al espíritu histórico es que podemos sostener que La tumba del 
relámpago de Manuel Scorza es novela histórica, pues se adhiere 
—y la intención del autor es clara— al ánimo reivindicativo —
precisamente el espíritu de aquellas épocas— de las insurrec-
ciones de Túpac Amaru ii y Pedro Pablo Atusparia. 

Siguiendo con el análisis, ¿cuál es el argumento de la no-
vela y de la historia en sí? Genaro Ledesma llega a Cerro de 
Pasco para trabajar como profesor de historia del colegio Da-
niel Alcides Carrión3, cuyo horario nocturno estaba dedicado a 
los mineros que trabajaban durante el día. Pasco, cabe la aclara-
ción, es uno de los veinticuatro departamentos en los que está 
dividido el Perú. Y Pasco, a su vez, se divide en la provincia de 
Pasco, Daniel Alcides Carrión y Oxapampa. Cerro de Pasco es, 
entonces, la capital de Pasco, ciudad minera ubicada a más de 
cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar, de donde 
siempre se ha extraído plata, cobre y bronce. Y no obstante sus 
riquezas, es uno de los lugares más pobres no solo del Perú4, 

3  Daniel Alcides Carrión (1857 - 1885) fue un médico y mártir de la me-
dicina peruana. Es reconocido por insertarse, por voluntad propia, una bac-
teria que había arrasado con la vida de muchas personas. Como resultado, 
encontró la cura al mal, pero con el costo de perder su propia vida.

4  El autor de este ensayo, en junio de 2019, viajó a Cerro de Pasco por 
primera vez. Con temperaturas que oscilan los -10 grados centígrados en 
la mañana y en la noche, la ciudad no cuenta con servicio de calefacción ni 
con agua caliente. Incluso, el agua fría está racionada a escasas horas al día. 
Dormir y amanecer es un ejercicio de supervivencia, pues las casas, interior-
mente, son de cemento tarrajeado (es decir, no tienen acabados de madera o 
plásticos térmicos, por lo que la sensación de frío aumenta) y a ello se suma 
los efectos de la altura: el poco oxígeno que los pulmones pueden llevar al 
cerebro causa mareos, vómitos, dolor de cabeza y digestión lenta, por lo 
que también afecta al estómago. Algunas zonas de Cerro de Pasco no tienen 
alumbrado eléctrico ni están debidamente asfaltadas. Lo que es más, gran 
parte de la ciudad ha sido declarada en estado de emergencia, por lo que 
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sino del mundo. Además, dadas las actividades, las aguas y las 
tierras están contaminadas, por lo que la población, especial-
mente los niños, sufren de neumoconiosis y sílice, enfermedad 
que afecta los pulmones, además de portar altas cantidades de 
plomo en la sangre. Todo ello pese al gran, y millonario, ex-
tractivismo de la minería. Entonces, Genaro Ledesma, el joven 
profesor de historia —pongamos atención en la profesión del 
protagonista de la novela— llega a Cerro de Pasco y, ante la ca-
lidad de vida del pueblo y el maltrato hacia los mineros, decide 
involucrase no directamente con la toma de tierras, sino que:

Cuando Radio Pasco ofreció un espacio al Colegio, Ledesma se pro-
puso como animador del programa cultural “La Alborada”. Gracias 
a la radio, la gente terminó de perderle la desconfianza con que se 
recibe a todos los afuerinos. Comentaban sus programas, le solici-
taban que denunciara abusos, le informaban de todo. A mediados 
de 1959, Ledesma percibió un cambio: los alumnos comenzaron a 
ralear. El semestre acabó con las aulas vacías. La ciudad también se 
despoblaba. La “Cerro de Pasco Corporation” había decidido cerrar 
algunas minas. Los precios del plomo y del zinc descendían en el 
mercado internacional. La Empresa se protegía despidiendo a mi-
llares de mineros, forzándolos así a regresar a sus pueblos. Ledesma 
comentó el problema en su programa radial. A la mañana siguiente, 
conocidos y desconocidos lo felicitaron. “Gracias, señor Ledesma. 
Por fin alguien se ocupa de nosotros. Los periódicos no dicen abso-
lutamente nada. ¿Sabe usted cuántos hemos sido despedidos? ¿Sabe 
cuántos regresamos tuberculosos? ¿Sabe cuántos padecemos de si-
licosis? (Scorza 17)

se ha evacuado a las personas de casas y centros administrativos o educati-
vos. La razón: la actividad de la minera Volcan ha carcomido los cimientos 
de Cerro de Pasco, por lo que se hunde como un cascarón roto. Si uno va 
al cementerio (el lugar más alto de la ciudad) o a algún mirador, se puede 
observar el gran tajo abierto exactamente al lado de una avenida, por cuya 
vereda transitan, en sus actividades diarias, ancianos, niños, jóvenes estu-
diantes, trabajadores y mineros. El asombroso espectáculo es, tristemente, 
pan de cada día para los cerreños, por lo que pasan inmutables ante los 
relaves que, incluso, brillan durante la noche. Siendo la minería la principal 
actividad económica, con millones de dólares en ganancias para la Volcan, 
la región depende exclusivamente del precio internacional de los metales 
para subsistir, por lo que cuando aquellos descienden los más afectados son 
los pobladores de Cerro de Pasco. 
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Entonces, utilizando la radio como plataforma Ledes-
ma comenzó a denunciar la problemática de Cerro de Pasco. 
Pero no es hasta que critica los despidos masivos en perjuicio 
de los mineros, lo que afectaba de grosso modo a la población, 
que empieza a convertirse en una persona peligrosa para los 
poderosos, es decir, para la Cerro de Pasco Corporation y los 
hacendados. Y pese a que el director del colegio, el señor Bece-
rra, recibió una llamada de atención por parte de la Prefectura 
de Pasco, exhortó a Ledesma a continuar con sus denuncias. 
De esta forma llegó a ser querido por los cerreños y, finalmente, 
ocupó el cargo de alcalde de Cerro de Pasco. 

Cabe aquí remontarnos a Redoble por Rancas (1970), pri-
mera entrega de la pentalogía, pues Scorza juega con el orden 
de los sucesos en función a una suprema intención: capturar 
la atención del lector. Así, aquella primera cita que hemos 
presentado, pese a que está en el último libro, pertenece, en 
realidad, al tiempo del primero. Así, el segundo capítulo de 
La tumba del relámpago, “Genaro Ledesma regresa a Cerro de 
Pasco mientras la nieve cae sobre sus recuerdos”, empieza de 
la siguiente manera:

¿Y si los libros se equivocan?, se preguntó el flamante abogado Ge-
naro Ledesma. El viejo “Ford” jadeaba en la subida. ¿Y si ya era 
llegada la hora de la guerra campesina en los Andes Centrales? El 
motor tosía en el aire escuálido. Agotado por la cuesta, el ómnibus 
entró en la pampa Junín. A cuatro mil trecientos metros de altura, la 
falta de oxígeno aplastaba el pecho. José Carlos Mariátegui, quizá 
el único creador del marxismo americano, había escrito que el más 
vasto reservorio de energías revolucionarias de la América Latina 
dormía en las profundidades del campesinado quechua. Una banda 
de patos hendió el cielo sin dejar cicatrices, pero Mariátegui tam-
bién dijo que “cuando la rebelión indígena de Atusparia aspiró a 
transformarse en una revolución, se sintió impotente por la falta de 
fusiles, programa y doctrina. El programa del movimiento era tan 
viejo como su parque bélico”. 
 —Eso fue en el siglo pasado —murmuró. 
 —¿Qué dice, don Genaro? 
 —Nada, negro. 
—Está usted soñando, don Genaro —dijo el chofer, comprensivo. Todo 
el mundo se duerme atravesando esta pampa. (Scorza 11)
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En Redoble por Rancas nos enteramos que, tras la matanza 
de campesinos, el alcalde de Cerro de Pasco, Genaro Ledesma, 
es detenido y encarcelado injustamente por la Guardia Civil: lo 
acusaban de agitador y de haber atacado a las fuerzas del or-
den. No obstante, tras unos meses recupera su libertad y vuelve 
a Cerro de Pasco. Scorza, entonces, juega con el primer retorno 
de Ledesma a Cerro y oculta que, en realidad, está volviendo 
por segunda vez, ya con el título de abogado, estudios que la 
comunidad de Rancas financia con el compromiso de que los 
represente y defienda contra los hacendados y la Cerro de Pas-
co Corporation. 

Pero las referencias a José Carlos Mariátegui y a Pedro 
Pablo Atusparia nos van rebelando, desde ya, que Ledesma es 
un personaje de la historia. Consciente de su rol protagónico, es 
decir, consciente de que puede liderar una revolución campe-
sina en la sierra central del Perú, recuerda las palabras de Ma-
riátegui, el autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, sobre la gesta de Atusparia y el porqué de su fracaso: 
la falta de fusiles, la falta de programa y la falta de doctrina. 
Es decir, Scorza nos presenta al hacedor de la historia peruana, 
Ledesma, como lo que es: un ser humano, un hombre, que re-
flexiona y cavila (“¿Y si los libros se equivocan?”), es decir, de-
sarrolla su psicología y nos muestra su modo de pensar. Prueba 
de que Ledesma es consciente y, pese a las adversidades inter-
nas y externas, asume una actitud histórica, es lo que ocurre 
en el sexto capítulo, “De las razones por las cuales Genaro Le-
desma se sentía con el corazón nublado”, cuando en su primer 
retorno a Cerro de Pasco, tras abandonar la cárcel por intentar 
detener la matanza de campesinos en Rancas, la voz narrado-
ra nos cuenta: “La historia es un arma. Se proponía utilizarla: 
dictaría un curso que se grabara para siempre en la mente de 
esos mineros que ocupaban los socavones de esa pirámide de 
miseria, de trapo, de horror: el Perú. Caminó hacia su pensión. 
Cerca de la plaza Centenario se decidió: sería el más cumplido, 
el más cabal, el más estudioso, el más implacable de los pro-
fesores de historia del Colegio Nacional “Daniel A. Carrión”” 
(Scorza 42). Es decir, tras recuperar su libertad el ánimo rebelde 
de Ledesma, lejos de quebrarse, más bien, se ha atizado. En ese 
sentido, si como profesor se había decidido a hacer de la histo-
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ria “un arma”, en otras palabras, un elemento de sublevación 
en campesinos y mineros, ahora, como abogado, estaba decidi-
do a usar la ley para recuperar las tierras de las comunidades. 
Para ello, en el capítulo décimo sexto, titulado sintomáticamen-
te “Genaro Ledesma descubre que el Código Civil puede servir 
también para hacer justicia”, Ledesma encuentra una argucia 
legal, a favor de su causa, precisamente en el Código Civil. Es 
decir, la toma de tierras estaba justificada no solo por lo justo 
del reclamo, sino también por el ordenamiento legal y sus nor-
mas, por el aparato supranacional que justificaba las injusticias 
en aquellas lejanías. Citemos: 

En todos los juicios por tierras que Ledesma conocía, los abogados 
de las comunidades —¡los que no se vendían a la parte contraria! 
— planteaban el “interdicto de recobrar”. Alegando que la comu-
nidad había sido despojada, solicitaban recuperación de las tierras. 
Naturalmente, los jueces nunca reconocían a las comunidades el 
derecho de “recobrar” sus tierras. ¡Él invertiría la figura! Esta vez 
los comuneros se presentarían como dueños y no como despojados. 
Si las comunidades “poseían” la tierra, les tocaba a los hacendados 
interponer el famoso “interdicto de recobrar”. Pero para retener hay 
que tener, pensó Ledesma. Es decir, hay que ocupar. ¡Las comuni-
dades ocuparían las tierras que reclamaban en vano! Los propie-
tarios, sorprendidos, no tendrían otra salida que el “interdicto de 
recobrar”. Pero para “recobrar” se requiere juicio. Un juicio no dura 
un día. La comunidad probaría que la tierra era suya desde épocas 
inmemoriales… (Scorza 93)

Es decir, amparándose en los artículos 827, 828 y 830 del 
Código Civil de aquellos años en Perú, las comunidades po-
dían recuperar sus tierras, pues tenían los títulos de propiedad. 
Esto último se desarrolla más en Garabombo, el Invisible, segunda 
novela de la pentalogía, donde la comunidad de Chinche po-
seía su título original de comienzos del siglo xviii, es decir, de 
épocas virreinales. Entonces, los artículos 828 y 830 señalaban, 
respectivamente: “Si el poseedor actual prueba haber poseído 
actualmente, se presume que poseyó en el tiempo intermedio” 
y “El poseedor puede repeler la fuerza que se emplea contra él 
y recobrar el bien, sin intervalo de tiempo, si es desposeído” 
(Scorza 92). En otras palabras, con los términos “puede repeler 
la fuerza” la comunidad estaba habilitada a responder las agre-
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siones que las fuerzas del orden, al tratar de desalojarlos, rea-
lizarían contra ellos, es decir, estaban amparados legalmente a 
responder violencia con violencia. 

Más allá del ánimo revolucionario de Genaro Ledesma, 
cuando volvía por segunda vez a Cerro de Pasco, el detonante, 
el ambiente para la recuperación de tierras (es decir, el com-
ponente histórico), ocurre cuando la Cerro de Pasco Corpora-
tion decide, por tercera vez, aumentar la capacidad de la planta 
eléctrica de Bombón, en Pasco. Como consecuencia, las aguas 
que la laguna de Junín vaciaba al río Mantaro se desbordaron 
inundando miles de hectáreas que afectaron a las vecindades 
de Ondores, Huayllay, Ninaragrac, Uco y, por tercera vez, Pari. 
A ello se sumaba que, volviendo a citar a Redoble por Rancas, 
el cerco de la Cerro de Pasco Corporation reducía espacios, lo 
mismo que las haciendas en su constate expansión y usurpa-
ción a las comunidades. Como señala la voz narradora: “En 
1961, las haciendas Diezmo y Pacoyán habían casi terminado 
de usurparlas. Entre las tierras bajas cubiertas por las aguas y 
las tierras altas patrulladas por los fusileros de las grandes ha-
ciendas, solo quedó un espolón de roca negra: la última tierra 
libre de la pampa de Junín” (Scorza 54), lo que se cuenta en el 
capítulo octavo, “Comprobable informe sobre la represa Bom-
bón”. El escenario, entonces, era de muerte para las comunida-
des. A esa situación hay que sumar que la transnacional minera 
había despedido masivamente a sus trabajadores, por la fluc-
tuación de precios de los metales y, quizá, como respuesta a la 
reparación civil que tuvo que pagar por una de las primeras 
inundaciones, por potenciar la represa Bombón. 

Por lo señalado, los campesinos y comuneros de Cerro de 
Pasco estaban contra la espada y la pared. Pero de ellos no fue la 
iniciativa de invadir las haciendas y recuperar, de una vez por 
todas, lo que legítimamente les pertenecía. Como decíamos, La 
tumba del relámpago es la última novela de la pentalogía. En las 
precedentes se cuentan, de igual forma, la resistencia, rebelión 
y fracaso de otras comunidades también pertenecientes a la sie-
rra central del Perú. Los comuneros de esta saga tienen temor 
de lo que ya había sucedido con Rancas y Chincheros, cuando 
también se rebelaron. No obstante, ahora tenían la dirección 
de Genaro Ledesma, su abogado representante, alguien que, 
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por sus estudios, conocía las tretas y trampas legales del orde-
namiento jurídico, es decir, del sistema que repartía justicia, o 
injusticias, en aquellas latitudes. Aquello queda demostrado en 
la estrategia legal que citamos líneas arriba. 

Pero la iniciativa de Ledesma no termina allí, en lo nor-
mativo. Habíamos señalado, al inicio de este ensayo, que resul-
taba conveniente recordar que también era profesor de historia. 
Así, conocedor de los procesos peruanos, se anticipa a lo que 
podrá ocurrir. Aquello se prefigura en los capítulos doce, “La 
cólera comienza a sofocar a Genaro Ledesma”, y catorce, “Exal-
tación Travesaño le dice a Genaro Ledesma: “soy alguien que 
morirá sin ver la Justicia””. Citemos el comienzo del catorce: 
“Esos campesinos de Quiparacra, en lugar de fusilar a otros 
campesinos, ¿por qué no ejecutaban a un hacendado? En todas 
partes era igual: los campesinos defendían sus intereses o los 
de su comunidad, pero, raras veces, los de su clase” (Scorza 80). 
Y el final del mismo capítulo: 

Para preparar su tesis consagrada a esas rebeldías —sobre las cuales 
los historiadores no decían prácticamente nada— había consultado 
las Actas del Patronato de la Raza Indígena. Según ellas, entre 1922 
y 1930 estallaron en el Perú 697 rebeliones (…). Alzamientos suce-
didos en silencio, combatidos en silencio, aplastados en silencio. 
“Ahora es distinto. Ya no estamos en 1930. La Revolución Cubana, 
las guerras de liberación del Tercer Mundo, nos abren nuevos cami-
nos. ¡Ah, si las comunidades juntaran en una sola cólera sus cóleras 
dispersas! (Scorza 85)

De esta forma, Ledesma va repensando la historia y con-
cluye que las rebeliones no prosperan porque, en gran parte, 
no se suman en una sola. Sin un dirigente lúcido y honesto, 
y abandonadas al garete, las comunidades campesinas no re-
paran en que han de unir fuerzas y actuar como lo que son: 
una sola clase. Esto lo podemos leer en José Carlos Mariátegui, 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, a quien 
Ledesma releía y recordaba constantemente: “A los indios les 
falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre re-
gionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimien-
to. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de 
su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos 
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cuatro millones de hombres, mientras no sean sino una masa 
inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de de-
cidir su rumbo histórico” (Mariátegui 30). Es precisamente lo 
que venía ocurriendo con los comuneros del centro y de todo 
el Perú: estaban diseminados y no se unían en la sola clase que 
eran, y son.

Entonces, consciente de la historia y de la necesidad de 
un dirigente, Ledesma asume ese rol y se traza como gran ob-
jetivo unir a las comunidades. La ocasión perfecta para ensayar 
aquella estrategia se presenta cuando un comunero de Caja-
marquilla quiere contratarlo, por un minúsculo problema de 
tierras, como abogado y enjuiciar, así, a la comunidad Yarusya-
cán. Citemos, nuevamente, el capítulo décimo sexto: 

¿Saben quién determinó la derrota de Túpac Amaru?... ¡Sus propios 
hermanos! ¡Los indios que combatían a órdenes de los españoles! 
¡Indios contra indios! El Ministerio de Educación piensa construir 
un nuevo Colegio Secundario que llevará el nombre de Mateo Pu-
macahua. ¿Saben quién fue Pumacahua? ¡El jefe de las tropas indias 
que ayudaron a derrotar a Túpac Amaru! Después que ayudó a ven-
cer a Túpac Amaru, Pumacahua comprendió quién era el verdadero 
enemigo. Comprendió su error y se rebeló. ¡Él también acabó ven-
cido por soldados indios! (…) En lugar de pelear con sus herma-
nos de Yarusyacán, únanse a ellos para combatir a sus verdaderos 
enemigos: los gringos y los peruanos que les ayudan a saquear las 
riquezas del Perú. (Scorza 96)

Nuevamente, el ánimo rebelde de Ledesma queda de-
mostrado en las citas. Las referencias a Túpac Amaru ii, a Atus-
paria y a Mariátegui nos confirman que la recuperación de tie-
rras se inscribe en la historia del Perú, aquella que no ha sido 
registrada, con la debida importancia, por la historia oficial. Y 
precisamente porque hay un vacío es que tales acontecimien-
tos tienen una doble importancia. Cuando un narrador decide 
ficcionalizar sobre una determinada época es para acercarnos 
más a los personajes históricos o para responder al vacío que 
la ciencia de la historia, por ser objetiva, no puede arriesgar. 
Basta un ejemplo: El nombre de la rosa de Umberto Eco es la his-
toria de cómo y por qué se perdió, para siempre, el libro de la 
risa de Aristóteles en una abadía que se incendió. El caso de 
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Scorza va más allá: el escritor lleva a la historia, por primera 
vez, las luchas por recuperar sus tierras de los comuneros de 
la sierra central del Perú. Las novelas de Ciro Alegría y José 
María Arguedas se desarrollan en otras zonas: el norte y el sur, 
respectivamente. Es como si lo que cuenta Fernando del Paso 
en Noticias del imperio, la historia de un gobernante austriaco en 
el reino de México, se registrara, en modo de novela, por pri-
mera vez. Como bien señala Dorian Espezúa Salmón: “Manuel 
Scorza tenía claro que ni la historiografía era plenamente fac-
tual, ni la literatura era plenamente ficcional. Ambos discursos 
compartían elementos comunes que mezclados dieron origen a 
nuevos géneros híbridos o impuros” (Espezúa 53). Es decir, la 
historia oficial no había registrado tales hechos, por lo que no 
era, entonces, ciento por ciento objetiva, y la literatura, a pesar 
de que es ficción, se inspira en hechos reales. Las “cronivelas” 
vendría a ser ese género entre ambos espacios: “¿Cómo llama-
mos a los discursos, orales o escritos, que mezclan lo ficcional 
y lo no-ficcional de manera que generológicamente devienen 
ambiguos o indeterminados? Planteo la hipótesis de que las 
llamadas novelas de Manuel Scorza, como muchos textos de la 
tradición narrativa peruana, deben ser consideradas cronive-
las, por cuanto no se ajustan bien al género de no-ficción ni a los 
géneros de ficción” (Espezúa 54). Cabe aclarar que el término 
lo inventó el escritor José Luis Ayala, cuando él mismo calificó 
su libro Wancho Lima de cronivela. Evidentemente, el nombre 
viene de la fusión entre “crónica”, género narrativo que cuenta 
un hecho objetivo y comprobable de la realidad, y “novela”, 
género narrativo de la ficción. Todo texto que tenga una cuota 
de invención ha de ser considerado ficcional, aun cuando en 
su corpus tenga elementos comprobables de la realidad: por 
ejemplo, los bares y restaurantes que aparecen en el distrito de 
Miraflores en los cuentos de Julio Ramón Ribeyro. No obstante, 
aquella propuesta de Espezúa es válida porque aquellos hechos 
históricos son registrados por primera vez en el formato de una 
novela. Sintomático —y pruebas fehacientes de que ocurrieron 
en el mundo real— son los paratextos que hay en la pentalo-
gía, breves noticias publicadas en el diario Expreso de Lima en 
1961, las que daban cuenta de las rebeliones campesinas y que 
aparecen hacia el final de La tumba del relámpago en los capítulos 
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treintaicinco, treintaisiete, treintainueve y cuarentaicuatro. Este 
último, sintomáticamente se llama “Un tal Scorza empieza a 
meterse en camisa de once varas”, donde se revela que nuestro 
autor participó de la rebelión al ser quien escribió tales notas 
periodísticas y pagar por publicarse en el diario Expreso. Pero 
no solo eso, sino también la liberación del ciudadano Héctor 
Chacón o Héctor Chacón, el Nictálope en Redoble por Rancas, 
quien al momento de la publicación e impacto mundial de esta 
se encontraba preso en El Sepa, penal de máxima seguridad 
ubicado en el corazón de la selva peruana. El general Juan Ve-
lasco Alvarado, presidente en aquel momento, lo amnistió.  

Finalmente, La tumba del relámpago es una novela histó-
rica peruana por, como señalaba Lukacs, portar ese espíritu de 
la época o de épocas que se mojan en las rebeliones de Túpac 
Amaru ii y Pedro Pablo Atusparia. Aquello se encarna en la 
figura de Genero Ledesma, el joven abogado de las comunida-
des y exalcalde de Cerro de Pasco. También en Manuel Scorza, 
el personaje, pues hace pública la toma de tierras en los diarios 
y también viaja al lugar de los hechos. A su vez, llena un vacío 
que la historiografía había olvidado adrede: los justos reclamos 
de los comuneros y las matanzas sufridas a manos de las fuer-
zas del orden. Cuatrocientos años después de la primera rebe-
lión indígena, declarada la independencia y convertido el Perú 
en república, la posición de los herederos del incanato no ha 
mejorado. Y aquello no pasará hasta que vuelva a poseer la tie-
rra, lo que sucede parcialmente con la ejecución de la Reforma 
Agraria. Lo paradójico es que el autor de Las imprecaciones reco-
ge aquellos hechos históricos en el formato de una novela, pese 
a que en un primer intento quiso redactar un informe veraz de 
lo ocurrido en Rancas. De ahí que, ante el vacío de la historio-
grafía, Manuel Scorza sea un novelista historiador.
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MOTIVOS ALEGÓRICOS EN J. A. GONZÁLEZ SAINZ

Carlos MoreNo herNáNdez
Universidad de Valladolid

Resumen: El artículo interpreta los textos principales de J. A. 
González Sainz a partir de varios motivos alegóricos que los 
atraviesan, tales como el ‘hombre patético’ y el ‘hombre vir-
tual’, desde Un mundo exasperado (1995) hasta La vida pequeña 
(2021), tratando de darles una coherencia que permita com-
prender mejor el conjunto. Volver al mundo (2003), en especial, 
y Ojos que no ven (2014) inciden más en el nihilismo –asunto 
rastreable desde Schopenhauer y la novelística rusa del siglo 
XIX– y en el terrorismo, visible ya en los primeros brotes del 
anarquismo. Ambos asuntos están aún presentes en la posmo-
dernidad y su visión del mundo como construcción lingüística 
o artefacto retórico, algo constatable ya en la sofística griega y 
aplicable a los textos mismos del Génesis.

Palabras clave: Literatura española, novela y ensayo, retórica, J. 
A. González Sainz

Abstract: The paper interprets the main texts of J. A. González 
Sainz based on various allegorical motifs that run through 
them, such as the ‘pathetic man’ and the ‘virtual man’, from 
Un mundo exasperado (1995) to La vida pequeña (2021), trying to 
give them a coherence that allows a better understanding of 
the whole. Volver al mundo (2003) and Ojos que no ven (2014) 
put emphasis on nihilism –an issue that can be traced back to 
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Schopenhauer and the Russian novel of the 19th century– and 
on terrorism, already visible in the first outbreaks of anarchism. 
Both issues are still present in postmodernity and its vision 
of the world as a linguistic construction or rhetorical artifact, 
something already verifiable in Greek sophistry and applicable 
to the Genesis texts themselves.

Keywords: Spanish Literature, novel and essay, rhetoric, J. A. 
González Sainz

I

La alegoría típica es la personificación –prosopopeya– de 
ideas o motivos1 en agentes o héroes alegóricos que pueden, a 
su vez, generar otros agentes en los que se proyectan; la palabra 
griega allegoría procede de los discursos asamblearios pronun-
ciados en el ágora -agorá, plaza pública y mercado- enfrentados 
a otros (allos) discursos en un diálogo interminable y regenerador 
de interpretantes, en el sentido semiótico del término. En este mar-
co dialógico es imposible evitar el ruido de fondo de la opinión, 
o de los espectadores, que incluye la murmuración y el rumor, o 
la habladuría, junto al discurso excesivo del ideólogo –político o 
filósofo–, frente al irónico o escéptico del sofista, agentes antece-
sores ambos como son, en su vieja querella, de los debates mo-
dernos y posmodernos, inseparables del murmullo de voces ma-
nipuladoras de textos y citas entre circunloquios y pedantería2.

La obra de J. A. González Sainz3 podría, quizás, ser ex-
plicada en parte según esta pauta alegórica y sus agentes; se 

1  El motivo, lo que mueve a actuar a un actante o agente, es una uni-
dad argumental menor, elemento mínimo narrativo y vehículo de una idea-
fuerza.

2  El ágora puede trasladarse a otros lugares, por ejemplo, a los cafés de 
Madrid descritos por Galdós en el capítulo I de la parte tercera (1887) de 
Fortunata y Jacinta –vistos en el apartado III como una feria de ideas– o a los 
lugares –el Valle y el ‘industrioso’ del norte– de las obras aquí analizadas.

3  Publicada toda por la editorial barcelonesa Anagrama con los títulos y 
las fechas que se indican en el texto. 
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inició con un libro de nueve relatos de título irónico y forma 
aparente de parábola, Los encuentros (1989), pues tratan más 
bien de desencuentros comparables entre sí –como alegorías 
del desencuentro se han interpretado– precedidos de una cita 
de Italo Calvino que los explica o resuelve como algo propio de 
la condición humana: La separazione, l’impossibilità d’incontrarsi 
è già in noi da principio. No es esto una moraleja, sino una toma 
de postura a manera de principio, de axioma, nada que ver con 
la parábola como apólogo, sino más bien con lo patético y vir-
tual de la condición humana que encontramos como recurren-
tes motivos alegóricos en los libros siguientes del autor. 

Así, en su última obra hasta la fecha, La vida pequeña 
(2021), se repiten esos dos motivos explícitos que recorren su 
segunda obra, Un mundo exasperado (1995), en torno al protago-
nista y sus discursos: el hombre patético, asociado a lo ridículo, 
y el hombre virtual. En el libro de 1995 el agente narrador y pro-
tagonista proclama desde el principio su condición de hombre 
patético y ridículo; su trayectoria vital va de la noche oscura 
de su nacimiento, que le marca y le somete a dilemas irreso-
lubles, a un episodio final que vuelve trágicamente al origen4. 
En correspondencia, en la composición de la obra se utilizan 
a menudo dissoi logoi, los dobles discursos contrastados de la 
antigua retórica, pues de discursos del narrador protagonista 
pueden calificarse un buen número de capítulos, largos y den-
sos, sin referencias literarias y desarrollados mediante la expo-
litio, o amplificación reiterativa, con largas variaciones sobre 
esos mismos motivos alegóricos5.

En La vida pequeña, subtitulada El arte de la fuga, recupe-
ra el mismo esquema formal, pero en corto, con discursitos, o 
braquilogías, llenos de referencias a otros autores y sin recurso 
a referente alguno. Si dejamos aparte otro libro de relatos, El 

4  El dilema, al crear situaciones sin salida, es un recurso patético propio 
de la tragedia. La vida es algo trágico, dice Schopenhauer (2004: 58, 185), 
pero al vivir estamos obligados a representar una comedia y somos, por 
ello, ridículos.

5  Los dobles discursos, o antilogías, suelen incluir dilemas; véase el ca-
pítulo 21 como modelo. Sobre principios éticos y dilemas, Martín de Marcos 
(2012: 114-121 et passim).
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viento en las hojas (2014), otras dos obras ha publicado el autor: 
Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2014), que formarían 
con Un mundo exasperado una trilogía cuyo Leitmotiv –motivo 
central o recurrente– sería el terrorismo. La vida pequeña, a su 
vez, fue anunciada como primera entrega de otra trilogía e iba 
encabezada por un epígrafe o exergo inicial, una cita de Simon 
Critchley repetida en parte como colofón al capítulo 25 (52) –
comentario a un poema de Hölderlin– que remite a un supues-
to tema general, el nihilismo: “La cuestión es si uno logra re-
sistirse al nihilismo a la vez que abandona el terco deseo de 
superarlo, y aprende a cultivar lo que Emerson llama “lo bajo, 
lo común, lo cercano”. 

Este libro, en efecto, parece querer dar una respuesta a 
esa cuestión desarrollando la cita de Emerson; pero a la altura 
de 1995 el personaje narrador de Un mundo exasperado es com-
parado ya en la solapa editorial del libro con el hombre del sub-
suelo de Dostoievski y otros tipos literarios del siglo XIX más 
o menos patéticos o nihilistas que continúan proliferando en 
la literatura del XX, cuyo final posmoderno pone la guinda con 
algunos como el de Thomas Bernhard en su obra Sí (Ja, 1978): 

El personaje de ‘Sí’ no está tan rabioso ni resentido como los de las 
novelas rusas, tampoco tan atribulado con las oficinas y las amis-
tades; el narrador de ‘Sí’, por cierto, tampoco se siente de ningún 
modo tan asustado y perplejo como Samsa, K o Molloy. Los perso-
najes referidos parecen tener el encargo de abrir los ojos de la huma-
nidad ante un fenómeno novedoso, mientras que el protagonista de 
‘Sí’ tiene asumida su enfermedad, (…) la enfermedad radical ¿No 
será el exceso de ser propio, acompañado por la insoportable obli-
gación de existir, la enfermedad humana?6

6  Mome, “Thomas Bernhard y el hastío del sí”: https://laperiodicarevision-
dominical.wordpress.com/ 2010/07/14. Consultado el 20-8-2022. El término 
nihilismo, al parecer, es usado por primera vez por un personaje de Tur-
guéniev en Padres e hijos (1862, cap. X). El personaje de Bernhard, lector de 
Schopenhauer como el autor ruso, según sus biógrafos, le dice al final a la 
suicida que toda sociedad debe ser abolida, que eso es anarquía, y ella le 
repite otra de sus citas: anarquía es lo que hay en una mente intelectual (2014: 
65). El anarquismo suele ser asociado al nihilismo.
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Ya lo decía Albert Camus de otra manera al comienzo de 
El mito de Sísifo (1942): el suicidio es el único problema –o dile-
ma, quaestio– filosófico serio, ser o no ser. 

Un mundo exasperado nos presenta un narrador en prime-
ra persona, quien, en el segundo capítulo, titulado “Yo soy un 
hombre patético”, se explica, después de haberle llamado así 
una amiga suya al final del primero, alegorizando el asunto:

[…] es como si, no sólo yo, sino todos o casi todos los hombres hu-
biéramos nacido de noche o extrajéramos de ese carácter nocturno 
el origen sombrío e impaciente y melancólico de nuestras acciones y 
nuestras aspiraciones —de nuestras creencias—, como si todo lo hu-
mano se hubiera engendrado de noche y se hubiera hecho además 
excesiva y redobladamente humano, exasperadamente humano, y 
el hombre ineludible y terminal enésimamente elevado a la humana 
potencia que hoy puebla nuestras ciudades no fuera por lo tanto 
más que un hombre incierto y fortuito como yo, un hombre apre-
miante y patético, como me dijo también al principio Margarita y 
aún lo recuerdo. (20)

Lo exasperado del mundo humano, pues, asociado a lo 
patético del personaje ya desde el principio de la obra. En la 
lectura temprana que hace Heidegger del segundo libro de la 
Retórica de Aristóteles, el pathos, lo patético, tiene un lado posi-
tivo asociado al placer o a la risa, intentando superar el nega-
tivo o doloroso, que es el básico,7 y esto no es algo meramente 
temporal, sino consustancial a la vida humana, al ser ahí (Da-
sein) patético, reducido en su obra final a una metáfora, pastor 
del Ser (der Hirt des Seins), resto teológico del ex alumno jesuita. 

Así también, el hombre patético de González Sainz pa-
dece y disfruta al mismo tiempo y nos hace padecer o reír con 
su visión del mundo doble y su juego continuo de contrarios, 
pero la connotación negativa básica no deja de actuar desde el 
principio o, mejor dicho, el concepto de sí mismo que se hace el 
personaje a partir, principalmente, de los juicios de las mujeres 
que conoce, las afectadas, a quienes siempre exaspera, como al 
lector que siga sus continuas y enmarañadas divagaciones, no 

7  De los cinco sentidos de pathos distinguibles en Aristóteles, Heidegger 
deduce, o deriva, tres fundamentales (Oele, 2012: 5 ss.).
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exentas de humor e ironía pero más a menudo asociadas a lo 
penoso y lo ridículo, que es el sentido usual de lo patético, y a 
la mirada etílica y burlona del sepulturero del Valle, Ismael. 

No sólo eso: en el capítulo 58 (329) el hombre patético 
que narra y reflexiona a la vez afirma que lo patético y lo ridícu-
lo le ha sido transmitido hereditariamente junto al odio mutuo 
entre él y sus padres, a cuya casa –“el líquido amniótico en el 
que se eterniza la deformación humana” (333)– apenas va, y 
si va es para descubrir, al ver reflejada en sus espejos –todos 
son espejos allí– “la imagen patética o ridícula de cada uno” 
(334). Freud y Lacan no andan lejos, con sus esquemas de la 
vida psíquica a base de metáforas y juegos de palabras, lo más 
intraducible del lenguaje, lo que requiere más estrictamente ser 
interpretado.

En otro pasaje de Aristóteles (Retórica, 1383a6) que el 
gran jugador de palabras que es Heidegger cita, Aristóteles sos-
tiene que el temor hace que deliberemos, pues nadie delibera 
sobre cosas desesperadas; por lo tanto, añade, conviene poner 
a los oyentes en la disposición de que puede sobrevenirles un 
mal y mostrarles que otros de su misma condición lo sufren o lo 
han sufrido, personas de las que no cabría pensarlo y por cosas 
y en momentos insospechados. Heidegger deduce de esto que 
lo patético, en cuanto es algo derivado de lo que se padece o se 
teme, sería el fundamento del logos en cuanto deliberación con 
los demás sobre lo que nos afecta –lo que nos motiva o mueve 
afectos– y no un mero pensar sino, antes bien, una disposición 
o actitud hacia el mundo8. 

No obstante, matiza Oele (2012: 19), otras lecturas de 
Aristóteles se inclinan por la complementariedad entre pathos 
y logos en su obra, antes que por la fundamentación de éste 

8  Pathos y ethos se traducen al latín como DͿHFWXV, o adfectus. La diferencia 
entre ellos es de grado: el pathos motiva o mueve más, tiene más poder para 
agitar el ánimo; el ethos más bien persuade, o calma lo que el pathos ha exci-
tado, en una actitud, moral o de carácter, que da credibilidad al discurso del 
hablante (Retórica, 1356a). La Retórica estoica, de orientación moral, agrupa 
los motivos en dos géneros: logro del bien y evitación del mal. De la falsa 
opinión sobre lo bueno y lo malo, dice Quintiliano (Institutio oratoria, 5, 10, 
34), nacen los malos afectos y pasiones.
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en aquel. Daría igual, pues “el exceso de ser propio”, acom-
pañado, según la cita anterior, por “la insoportable obligación 
de existir” sería la patología humana fundamental, sometidos 
como estamos al juicio de los otros y de nosotros mismos, en-
marañados irremediablemente en las palabras, en el juego ale-
górico creador de dioses y mundos a nuestra imagen y seme-
janza en los que creemos luego como algo trascendente, más 
allá de nosotros.

De los epígrafes que encabezan Un mundo exasperado dos 
parecen pertinentes aquí, como paratextos que son del juego 
alegórico. El de Sánchez Ferlosio, “Todo ya se me va antojando 
tan imaginario, que nada puede perder siendo fingido, como 
nada puede ganar siendo real”, y el de Conrad: “La vida es una 
bufonada: esa disposición misteriosa de implacable lógica para 
un objetivo vano”.

II

Sobre el otro motivo en Un mundo exasperado (1995), al 
final del capítulo 26 el protagonista es motejado de ‘hombre 
virtual’ en una de las muchas recriminaciones de Margarita, tal 
vez la conciencia en forma de reproche y réplica a todo lo que el 
narrador dice o piensa, marcada por comillas o incisos:

Esas gentes que tanto odias y a las que llamas virtuales no duda-
rían un momento en replicarte que eres tú, con todas tus ilusiones 
y representaciones morales de perfección, el verdadero hombre vir-
tual», recuerdo que dijo entonces Margarita. (160-1)

El adjetivo ‘virtual’ había sido utilizado antes varias ve-
ces en su sentido habitual, lo contrario a lo real, lo ficticio y 
vecino de lo vulgar y despreciable. Así, los ‘movimientos vir-
tuales’ asociados a la música en el capítulo cuarto, las ‘gentes 
virtuales’ al principio del sexto, hijos todos de la multitud –una 
auténtica puta– o los ‘hombres virtuales’ que pasean perros en 
el séptimo y no admiten otra cosa que la subordinación de los 
demás, o los que, en el capítulo trece, por espantar el tedio no 
dudan en cometer los mayores disparates o abandonarse y en-
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tregarse a lo más abyecto y abominable. Toda la historia huma-
na está llena de ellos, sobre todo los que se dejan manipular y 
se someten a una causa –como el personaje del capítulo 16– y 
caen en “un entusiasmo ficticio, virtual” (81). En el 29 habla de 
“un mundo metálico y virtual” lleno de hombres y cosas he-
chas en serie; he aquí el dilema:

¿Qué hacer?, vuelvo a decirme, ¿es el delirio habitar ese mundo vir-
tual, este nuevo mundo de identidades y gestos o velocidades que 
sólo parecen ficticias y deleznables tal vez a un hombre previo o 
terminal como yo?, ¿o bien lo es intentar reordenar ese paisaje de 
ruinas, vivir en él e intentar reconstruirlo? (174)

En el capítulo 37 el narrador opone el problema ‘real’, 
a vida o muerte, a la duda virtual que plantean profesores y 
conferenciantes, esa duda elegante y protocolaria, ficticia o de 
escuela, ejercicio que es mero exhibicionismo pedante. En el 48 
duda de sí mismo:

la virtualidad en la que en todo caso consiste ya la realidad como tal 
vez incluso haya sido siempre, signo, pantalla, espejeo, simulacro o 
más bien ya sólo simulacro de su simulacro, como me propuse por 
fin aceptar yo ayer también al final, a pesar de que todos los interro-
gantes hubieran quedado abiertos y no hubiese llegado al cabo más 
que otra vez al punto de partida. (258)

En el capítulo 65, “Última visión de los hombres virtua-
les” sus dudas aumentan:

Hombres virtuales, hombres ineludibles y totales como los que he 
visto hoy todo el día desde mi balcón o he ido viendo quizá cada 
vez más durante toda mi vida, (…) hombres a la segunda poten-
cia que han hecho de sus voluntades voluntad de voluntad y ahora 
convierten asimismo a sus representaciones en representación de 
representación.
¿Pero no se parece todo esto demasiado a mí mismo? —me dije de 
pronto—, ¿demasiado incluso a todo lo que hacíamos o dejábamos 
de hacer para no ser como ellos?, ¿para no ser nosotros mismos? 
¿No seré yo en realidad también un hombre virtual o incluso el más 
virtual de los hombres virtuales?, ¿no seré yo, con todas mis an-
sias y todas mis imágenes de corrección, con todo mi rigor y mi 
aborrecimiento, el verdadero hombre virtual en el fondo como de-
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cía Margarita? (…) y mi desconcierto sólo un desconcierto previo 
y apremiante, un desconcierto patético o ridículo —pensé—, pues 
yo mismo y toda mi voluntad y mi representación exasperadas no 
somos sino los hijos impotentes e ineficaces —«nocturnos», habría 
dicho Margarita— de la misma inminencia y la misma totalidad, 
como ha acabado siendo asimismo la Organización igual al fin y al 
cabo a la Compañía pero más impotente, más ineficaz. (363-4)

Y al final del capítulo, en torno a una interpretación del 
Génesis que se repetirá en obras posteriores, la virtualidad hu-
mana se confunde con la divina en una especie de apoteosis, 
en el sentido propio de la palabra, mientras contempla a unos 
mimos gesticular lo que hacen dos hombres que valoran un 
producto ilustrado en un folleto:

Así como fueron los hombres la imagen de Dios y su virtualidad, 
así de la esencia y la imagen de los hombres ha brotado esta otra 
imagen y esta otra virtualidad, para que se complete el círculo y 
perfeccione la unicidad y la idea alcance a la idea y se superponga 
de nuevo el concepto, aventuré mientras contemplaba al mimo ges-
ticular… (365)

III

Huir de la virtualidad hacia ‘lo real’ es lo que propone 
La vida pequeña (2021) en el capítulo 17, hacia lo que Emerson 
llama “lo bajo, lo común, lo cercano”, según la cita del exergo. El 
programa se esboza ya antes, es el sueño recurrente de quienes 
“aún no han renunciado del todo a soñar su propia virtuali-
dad por su cuenta”, irse “a no sé dónde, pero sí de donde y de 
qué” (5, 14). El capítulo 39 se titula “Huir a la realidad” y se 
afirma: “De lo que llamamos realidad, ni la mitad de la mitad; 
una buena parte es ficción, idea, virtualidad, y otra incluso fan-
tasmagoría” (81), y la palabra se repite otras ocho veces en este 
mismo capítulo central, nuclear, sin que aparezca ya, después. 
Su frecuencia solo es comparable a la de ‘patético’ en el capítu-
lo segundo de Un mundo exasperado.

González Sainz se refiere también, en este capítulo 17 de 
La vida pequeña, a lo que llama “la estirpe de Rousseau”, nacida 
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de la nueva poética del sujeto moderno derivada de la ensoña-
ción (rêverie) en el quinto paseo solitario del autor suizo:

esos magníficos personajes esquinados y huidizos que pueblan la 
literatura y nuestros recuerdos: el marginal, el zascandil o despreo-
cupado soñador que vaga de un sitio a otro, el forajido también, el 
inútil, el que no se aviene a convenciones ni reglas y se pone siempre 
la realidad por montera: toda la amplia y sugestiva ristra de perso-
najes de la estirpe de Rousseau que van del tunante de Eichendorff 
al escribiente Bartleby de Melville, ¡de Goncharov y Beckett a la la-
drona de fruta de Handke! (37)

Con estos personales marginales parece que estamos 
ahora en un ámbito distinto de lo patético, pues el hombre pa-
tético, en principio, no pretende ser marginal; al contrario, su 
patetismo proviene, precisamente, de un deseo frustrado de so-
ciabilidad, o de una incompatibilidad hiriente con lo que hacen 
los demás cuando participa en algo;9 sin embargo, la estirpe de 
Rousseau quizás no esté tan lejos del hombre patético. La fre-
cuencia del adjetivo patético en Un mundo exasperado es conside-
rable, cincuenta y tres ocurrencias distribuidas con una cierta 
regularidad a lo largo de los setenta largos capítulos, mientras 
que, en La vida pequeña, con sesenta y un capítulos cortos, se re-
ducen a tres, dos de ellos referidos a Thoreau en el capítulo 20:

Pero en todo no rotundo o estentóreo a los modos de vida en los que 
uno está inserto, así como en todo deseo de tabla rasa, lo mismo que 
suele alentar algo genuino y bienintencionado, radicalmente valien-
te a veces en sus premisas, hay también siempre algo, al cabo mucho 
si uno se descuida, de ridículo o patético. Hoy nos hacen reír las 
campanudas diatribas de Thoreau por ejemplo contra el ferrocarril, 

9  Heidegger (1967: 105) utiliza el concepto o figura (lítote) de Entfernung, 
desalejamiento, y sostiene que la proximidad consiste en cuidar de las cosas 
y personas que nos rodean haciendo desaparecer su distancia. Algo pareci-
do se encuentra en La vida pequeña (Ballarin, 2008: 86): “Il nostro romanzo 
(Volver al mundo) sottolinea il fallimento di ogni etica utopica, di ogni azione 
che si voglia considerare sciolta, slegata dal mondo concreto che ci è toccato 
in sorte o da quell’Esserci, se vogliamo, che secondo il pensiero heideggeria-
no consiste nel prendersi cura delle cose che ci sono vicine, alla mano, e non 
di quelle poste in un nessun-luogo del futuro”. Vid. infra, sobre el no-lugar.
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«ese diabólico caballo de hierro», ese «caballo troyano», o contra el 
servicio de correos… (43)

La segunda ocurrencia es a propósito de la ‘chifladura’ 
del autor de Walden en este mismo capítulo, repetida en el capí-
tulo 24 a continuación de una referencia a Camus, autor citado 
a menudo:

Todo deseo de isla o de desierto, como todo deseo de símbolos o 
de Mayúsculas, de huida hacia las Mayúsculas, puede que tenga 
desde luego su parte de heroísmo, pero no suele faltarle nunca su 
lado patético, risible. Echarse a esos caminos en busca de nuevos y 
grandiosos horizontes o bien de aislamiento, pero en todo caso de 
luz y aventura y reconciliación, requiere sin duda su pizca de chi-
fladura. (49)

En Un mundo exasperado (1995) lo patético del personaje 
va a menudo asociado a lo ridículo, siendo la ocurrencia de este 
adjetivo un poco mayor, 59 veces. Margarita, su novia unos po-
cos meses, ya lo califica así antes de dejarlo y luego de llamarle 
patético en el pasaje citado del primer capítulo. En el segundo 
se juzga a sí mismo hasta la saciedad, en una anticipación del 
trágico final:

Claro que también es posible que en ocasiones haya sido ambas co-
sas al mismo tiempo, y no sólo primero activo y animoso y a renglón 
seguido refractario e inerte, sino más bien patético y ridículo a un 
tiempo, conjuntamente, como puede que haya sido en el fondo al 
final hace tan sólo unas horas. No lo sé, no estoy seguro, pero de lo 
que no me cabe ahora ya la menor duda es de que he sido siempre 
en realidad un hazmerreír, un esperpento, pero no un hazmerreír o 
un esperpento cualquiera, más o menos inofensivo e inocuo como 
los hay a montones por el mundo —se entiende—, sino un hazme-
rreír virulento y desaforado que ha nacido de noche, un hazmerreír 
ridículo y extravagante o bien patético y también extravagante —ya 
digo que soy un hombre improbable, un hombre temperamental—, 
como con tan buen tino intuyó Margarita, Margarita Martínez Frau, 
y yo por fin vi ayer o he visto hace tan sólo unas horas. (23)

La cosa se repite al final del capítulo noveno cuando sale 
de su encierro “extravagante y ridículo” en el cuarto de baño 
durante dos días y concluye:



202

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

creo no haber dejado nunca de sospechar hasta hoy, o seguramente 
hasta ahora mismo, que todo mi hacer en esta vida pudiera ser o 
haber sido en realidad un hacer el bobo, como sostenía mi padre, 
aunque un hacer el bobo no tan inocuo como aquella vez sino más 
bien convicto y patético. (60) 

La misma asociación encontramos en el capítulo 20, 
cuando el protagonista comete un atraco con los compañeros 
de la organización política y después de llevarlo a cabo con éxi-
to se viene abajo. La cosa se complica con la introducción del 
hombre moral del capítulo 25 o del hombre suplementario que 
somos todos a partir de una edad de la vida, tal como dice Is-
mael en el 28, lo que da lugar a una apostilla, de nuevo, sobre 
lo ridículo y lo patético:

¡Pero todo esto es patético —me dije a continuación—, todo esto es 
ridículo e improbable como lo soy yo en realidad que en el fondo no 
soy más que un hombre moral y he nacido de noche! ¿Pero hay algo 
más patético y más ridículo a la vez que un hombre moral —prose-
guí, que un hombre previo y terminal como yo soy?, ¿hay algo más 
anacrónico y más superfluo o incluso más manipulable, más ver-
gonzoso? «Buscarás siempre una coartada para no vivir», me dijo 
un día Margarita, … (155) (…) Fui ridículo aquella mañana, pero 
podía haber sido igualmente patético, de la misma forma que ayer 
fui patético —o bien primero ridículo y luego patético— y podía 
haber sido también sólo ridículo pero no fue así. (169)

Hombre patético y hombre moral parecen ser calibrados 
ahora en función de lo ridículo; lo patético está más arriba en 
la escala y en la superior fuerza de los afectos, mientras que lo 
moral, o ético, teóricamente, está más abajo y es más conteni-
do, tal como corresponde a la distinción retórica entre pathos y 
ethos. Y sin embargo el hombre moral es puesto aquí en el grado 
máximo de lo patético y ridículo. En el mismo capítulo 25 en-
contramos lo que sería la figura y contrafigura de este tipo de 
hombre que busca siempre “una coartada para no vivir” y no 
aprovecha la vida ni disfruta de las cosas, no es nadie:

«Sólo conseguir nos hace hombres», recordé de repente que me ha-
bía replicado un día Jorge en una de nuestras innumerables discu-
siones, «sólo producir cosas, lograrlas y decidir sobre ellas. No hay 
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más hombre que el que produce, que el que lucha y consigue, y toda 
producción y toda lucha no son en el fondo más que producción de 
uno mismo y lucha por uno mismo. No importa cuál sea el fin o el 
objeto, sino que existan o se consigan, porque el que no consigue 
no se consigue ni siquiera a sí mismo, está disperso, desvanecido, 
difuso, y no puede estar jamás contento ni satisfecho porque simple-
mente no es nadie. Está loco, aparte, o es un pobre hombre ridículo 
como llevas camino de serlo tú». (156-7)

Muchos años más tarde, en La vida pequeña, parece como 
si el hombre moral, el más patético y ridículo de todos, hubiera 
pasado a formar parte, vía Thoreau, de la estirpe de Rousseau, 
de los marginales aislados en sus ensoñaciones y éxtasis, en su 
inutilidad; ya no es un modelo a seguir frente a las adversida-
des o miserias del mundo, o frente a la estupidez ambiente, y al 
final del capítulo 17 (38) el autor expone su programa, su forma 
de huida a través de la infancia, su arte de la fuga, que sería, al 
mismo tiempo, su forma de disfrutar de la vida haciendo cosas 
y haciéndose, a la par, a sí mismo. Huir, contra Rousseau, a ‘lo 
real’.

IV

Un mundo exasperado (1995) es resumido así por González Sainz: 

el individuo en su aislamiento, en la cima de su autoconciencia y, al 
mismo tiempo, en la de su descomposición, el individuo en su más 
radical desorientación a fuerza de orientaciones, en la irracionalidad 
a fuerza de racionalidades, en el vacío más absoluto a fuerza de re-
llenos, de posibilidades e ideas y deseos con que se llena continua-
mente todo. (Ballarin, 2008: 81)

¿Es esto una definición del hombre patético o más bien 
una explicación alegórica del libro? El narrador protagonista, 
al igual que los personajes de Volver al mundo, procede de una 
geografía reconocible, otra Ítaca a donde volver, pero su ya alto 
patetismo explícito sin vuelta es de menor grado si se compa-
ra con el patetismo implícito en la otra obra, sobre todo el de 
Ruiz de Pablo, quien encarna, a primera vista, la ideología iz-
quierdista radical de la segunda mitad del siglo XX, enajena-
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dora de los otros protagonistas, patéticos caballeros andantes 
que arriesgan la vida persuadidos por ella y vuelven al origen a 
morir; por su parte, Felipe Díaz Carrión, el personaje puente de 
Ojos que no ven (2014), sería el más patético de todos, pues sufre 
o padece, en un viaje de ida y vuelta, un modo de terrorismo 
consecuencia de otro terrorismo que le sigue afectando, el pa-
decido por sus padres, cuyo nieto, terrorista de nuevo cuño, se 
revuelve contra él con ayuda de la esposa y madre. 

Felipe es un hombre moral cuyo código se expone en el 
capítulo quinto, el hombre más patético y ridículo, según dice 
de sí mismo el narrador de Un mundo exasperado en el pasaje 
citado del capítulo 28, no sin que antes, en el 26 también citado, 
haya sido ya acusado de hombre virtual, debido, entre otras 
cosas, a sus “representaciones morales de perfección”. A esto 
puede unirse, en Ojos que no ven, la alegoría del camino entre 
el pueblo y la huerta al final del capítulo 3 : “un  camino  que,  
mucho  más  que  un  simple  camino para  él  o  un  simple  en-
lace  entre  dos  puntos,  era  en realidad su carácter y su temple 
en la vida” (13, 53)10, lo cual se ha relacionado con Heidegger y 
su obra Camino de campo (Feldweg), (González, 2010; Martín de 
Marcos, 2012: 227 ss.) en cuanto que el personaje recupera el có-
digo moral del que se había desviado, un código anti-relativista 
que separa el bien del mal, aunque el mismo Felipe reconozca 
que la dificultad estriba en el deslinde: “era verdad que la línea 
de demarcación entre unas cosas y otras podía que fuera a ve-
ces, más que enrevesada y corredera, escondidiza” (8, 36).

Justamente, en el deslinde está el dilema. En Ojos que no 
ven se alude a menudo a la alta quebrada rocosa de Pedralén, 
cerca del pueblo que dejaron, donde Felipe tiene su huerta y 
desde donde despeñaron, se supone que en la guerra civil, al 
abuelo Felipe, entre otros, suceso que se transmite en el capí-
tulo 15 en un diálogo entre padre e hijo y luego en el 18 y el 
22; Pedralén recuerda un poco el monte de la Calvilla, frente a 
Cebollera, en Volver al mundo (2003), obra donde se cuenta que 
por las sierras del Valle se escondían todavía guerrilleros en los 
años cincuenta, como antes lo hicieron en la “primera carlista-

10  Citamos por capítulo y página de la edición digital (2014)
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da” (I, 4, 39). Remontando y remontando, de guerra en guerra, 
podemos llegar al cercano cerro de Numancia que arrasaron 
los romanos bastante antes de que crucificaran a un rebelde ju-
dío llamado Jesús de Nazareth, ese avatar u hombre virtual por 
excelencia luego invocado como salvador en guerras de reli-
gión sin cuento.

Al principio del relato, cuando Felipe contempla su huer-
ta abandonada y reflexiona, el texto alude con una prosopope-
ya o personificación –la mano y los ojos de Dios– al proverbio a 
medias del título y a su tema:

Todo dejado de la mano de Dios, (…) se repitió varias veces para 
su fuero interno pensando quizás en algo más que en aquella tierra 
(…) ¿Pero por qué se dirá la mano de Dios,  si  es  la  nuestra  la  que  
deja  abandonado  y echado a perder; (…) ¿Acaso es ella la que (…) 
a veces pone una azada, pero otras no es una azada ni una pala ni un 
rastrillo lo que pone sino que lo que pone —y Él sabrá por qué— es 
por el contrario una pistola? ¿Y si la mano pone en la mano, (…) son 
también sus ojos los que ponen (…) el odio y el rencor o la estúpida 
cerrazón en los nuestros? (1, 9-10)

Las manos y los ojos de Dios parecen remitir al final de 
Volver al mundo. No hay aquí referencia al Valle de las obras an-
teriores sino a la roca de Pedralén, topónimo no muy lejano al 
norte de la sierra, y no se menciona directamente, a pesar de la 
evidencia11, el referente terrorista de siglas conocidas; cualquier 
interpretación que lo haga resulta vacua, pues ese terrorismo 
es sólo el penúltimo de lo que parece castigo de Dios desde la 
expulsión del paraíso en el Génesis. ¿O es Dios, como parece 
insinuar el pasaje citado, el mito fundacional, la ficción origi-
naria, creación humana con mayúsculas a su imagen y seme-
janza –con ojos y manos–, alegoría del Estado, con mayúsculas, 
detentador de toda violencia? 

11  Como única referencia identificable, en el capítulo cuarto aparece el 
lugar del norte, “lo que más cerca tenían”, al que emigran Felipe y su familia 
“uno de los grandes pueblos industriales de una de las verdes y neblinosas 
cuencas guipuzcoanas”, con una opinión pública enfrentada, más bien de 
taberna, un ágora peculiar al que la mujer y el hijo mayor se adaptan rápi-
damente.
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La obra incluye –capítulos 3 y 13, entre otros– la alegoría 
de los buitres y los alimoches –el poder y sus corifeos o sicarios 
repartiéndose el botín y los despojos, entre otros sentidos posi-
bles–, y al final del capítulo once la escena de amor retrospecti-
va en el paraíso –el huerto a las afueras del pueblo– entre Felipe 
y su mujer, donde conciben, entre el barro de la acequia, a su 
hijo mayor, Juan José –Pototo–, un remate lleno de lirismo que 
contrasta con el comienzo, en el que se relata su separación, ella 
integrada en su lugar del norte y él recordando cuando ve su 
foto de concejala en la prensa mientras se prepara para volver 
al pueblo, donde al final le visita y le salva su otro hijo, Felipe.

V

Volver al mundo (2003) se articula como un diálogo dila-
torio interminable en un estuche de 74 capítulos en disposición 
ternaria (16/32/16) que se abren con la llegada al Valle, desde 
Alemania, de la mujer de Miguel con su hija (I, 11)12 y de una 
de sus amantes anteriores, la vienesa Bertha, que acuden a su 
entierro. Bertha pide explicaciones a los que lo han conocido 
más de cerca –Anastasio, en la primera y tercera parte, Julio en 
la segunda– sobre los motivos de su muerte, explicaciones lar-
gamente demoradas hasta la partida de Bertha, al final, en un 
cambio constante y digresivo de personajes narradores dialo-
gando, pues el diálogo lo es todo, hablar sobre lo que les afecta 
y crea afectos, virtualidades hechas de palabras13. Le dice Anas-
tasio a Bertha:

12  Citamos por parte, en números romanos, capítulo y página.
13  “Nel romanzo l’azione è un’isola che sporadicamente emerge dal 

mare delle digressioni – descrizioni, riflessioni – coagulandosi attorno ad 
alcuni climax di grande tensione emotiva. Questa è solo una delle caratteris-
tiche che avvicinano il testo alla categoria delle opere mondo, come Franco 
Moretti ha denominato l’epica moderna, dove “le digressioni sono divenute 
esse stesse lo scopo principale dell’Azione epica” e sono una tecnica che 
cerca “di far stare tutto il mondo dentro un unico testo” (Ballarin, 2008: 82).



207

Artículos

¿Cuántos hechos no son sobre todo palabras, palabras previas que 
los instigan, que los caldean, que les dan carta de naturaleza y los 
acucian a ser de una manera y no de otra, o bien palabras sucesivas 
que los interpretan y los cuentan y por lo tanto los hacen? (I, 7, 62-3)

Más tarde Bertha, como si fuera otra Lilith –la primera 
mujer, anterior a Eva, verbo creador– afirma: 

porque no te engañes, el que todo lo puede sólo nos creó a nosotras 
y fuimos nosotras las que hicimos el resto y creamos en realidad a 
las cosas, que antes no eran nada porque no había palabras para 
decirlas y no había por lo tanto nada. (I,14,121)

La obra ha generado un buen número de interpretacio-
nes, quizás para corresponder al cúmulo de digresiones y cir-
cunvoluciones que la envuelven en una cierta oscuridad, con 
diálogos que encierran largos discursos o macrologías, como 
ocurre en Un mundo exasperado, alternancias a menudo no mar-
cadas de los narradores y un considerable número de referen-
cias o alusiones.14 Desde el punto de vista retórico, sin embar-
go, Volver al mundo viene a ser menos compleja de lo que puede 
parecer en una primera lectura. 

Los dos personajes centrales, Miguel y Ruiz de Pablo, 
son héroes o agentes alegóricos de común origen cuyo patetis-
mo en contrapunto, de distinto calado, va siempre asociado, 
más o menos, a lo trágico. Miguel es un personaje sarta, prin-
cipio y fin de la obra, con atributos de don Juan, un señorito 
nómada y polígamo que une y reúne a los otros personajes hi-
dalgos, caballistas o caballeros andantes como él, o los separa, 
controlados todos como marionetas por Ruiz de Pablo, un se-
dentario –se queda en su casa del pueblo cuidando de una de 
las mujeres del otro– y artífice de la persuasión, es decir, dueño 
de la palabra seductora e infalible que los crea como tales y 
los pone a su servicio (III, 9, 561-2), escondiendo su implacable 
venganza e imponiéndoles su filosofía; la soberbia desmedida 

14  Véase, en correspondencia, el ensayo de Jiménez Hefferman (2007), 
donde Volver al mundo forma parte de una larguísima y sinuosa cadena in-
terpretativa con un despliegue de citas apabullante.
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(III, 8, 552) es su actitud y su objetivo comportarse como un 
dios o demiurgo contra el viejo mundo que Miguel se resiste a 
dejar y al que siempre intenta volver, mundo que ya no existe, 
dice el palabrero, pues sólo hay un mundo sin dioses ni ideales 
(III, 9, 570-1); sin embargo, esto es engañoso, satánico, pues le 
interesa tapar con su disfraz nihilista, anarquista o libertario (II, 
15, 301-316; II, 22, 381)15, que unos y otros siguen ahí, custodia-
dos en templos y palabras. Ser como dioses o demiurgos, mani-
pulando textos, es lo que predica este cainita poeta-sacerdote y 
profeta como los del Antiguo Testamento (II, 18, 338) al que los 
otros no son capaces de seguir (III, 9, 572).

Ruiz de Pablo está ya prefigurado en Un mundo exaspe-
rado, por ejemplo, cuando el narrador achaca a sus padres, al 
contrastar su carácter, “este temperamento mío acuciante y pe-
liagudo, dual y contradictorio y exasperado como es quizá por 
otra parte el mundo” (59, 336). Y el siguiente capítulo, el 60, 
comienza: 

“Pero lo que odias de tus padres no es tanto a ellos mismos como el 
que tú no puedas cambiarlos”, me decía Margarita (…) “A mí lo que 
me gustaba en efecto era transformarlo todo, transformar el mundo 
con la Organización y transformar a mis padres y transformarlas 
también a ellas, (…) Lo que a mí me gustaba por lo tanto de todo era 
yo, pensé ayer”. (337)

Como poeta-sacerdote, Ruiz de Pablo utiliza a su conve-
niencia la obra de Hölderlin, tal como hace Heidegger: 

Hölderlin no fue siempre el poeta del extravío metafísico (…) que 
quiere ver aquí Heidegger. Mucho antes de dar voz a la condición 
trágica del sujeto escindido que poetizó en algunas de sus más céle-
bres composiciones; (…) durante su época como estudiante conser-
vaba una fe plena en la poesía como instrumento revelador de sen-
tido. En la contemplación de la naturaleza el poeta no se estremecía 
aun escuchando el silencio de los dioses, sino que por el contrario 

15  En la obra citada de Turguéniev (Padres e hijos, 1862, capítulo X), ami-
go de Bakunin –a quien menciona Ruiz de Pablo–, el personaje Bazárov de-
fiende el nihilismo –renegar de todo– en términos que su oponente en el 
diálogo califica de orgullo casi satánico.
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descubría señales inequívocas de su inminente regreso. (Garrido 
Miñambres, 2008: 174)16 

De ahí el epígrafe inicial en Volver al mundo de uno de sus 
poemas juveniles, que anticipa el “Himno a la libertad” (1793), 
con la prosopopeya de la diosa Libertad en el centro; Julio alude 
a ello: “creímos en la vida sagrada de la libertad” (II, 18, 329); 
pero los dioses idealizados de la Grecia clásica y su democracia 
vuelven, tras la revolución francesa, a lo que siempre fueron, 
dioses trágicos, dioses de la guerra, junto a los enemigos de la 
democracia desde Platón y sus principios éticos y morales. En 
muchos lugares nunca se habían ido y el mundo, es decir, el 
referente creado por su filosofía y su ética, sigue ahí, de guerra 
en guerra, ganando batallas en nombre de Dios y del dinero: el 
lema del Imperio americano actual, HQ�'LRV�FRQÀDPRV, parte de 
su himno nacional, va inscrito en inglés, con mayúsculas, en 
billetes y monedas. 

Así, los dioses y héroes de la tragedia griega permane-
cen aún coreados por las gentes de El Valle en sus diversas re-
encarnaciones y disfraces, prosopopeyas patéticas detrás de 
máscaras grotescas17 que confluyeron con las personificaciones 
cristianas herederas de viejos textos hebraicos trasladados al 
griego y al latín, llenos de imágenes de venganza y castigo en 
infiernos o purgatorios, o promesas de paraísos terrestres o 
celestiales a quien asesine en su nombre, todo justificado por 
principios éticos y morales fundamentados en supuestas leyes 
naturales, principios con los que el hombre moral fabrica uto-
pías para intentar superar la única ley que cuenta: tener o no 
tener, riqueza o poder18, pues la hidalguía se compra y se vende 
también a cualquier hijo de vecino, como la de Ruiz de Pablo. 
En Volver al mundo su venganza se sirve fría a lo largo de 57 ca-

16  Se refiere Garrido al texto de Heidegger “¿Qué significa pensar?” 
(1951)

17  Véase Cereceda (2016) y Schopenhauer (2004: 51, 152), quien cita a 
Calderón tras decir que el verdadero sentido de la tragedia es comprender 
que el héroe no expía sus pecados, sino el pecado original, haber nacido.

18  Es viejo el proverbio que ya decía la abuela de Sancho Panza (Quijote, 
II, 20): Dos linajes solos hay en el mundo, que son el tener y el no tener.
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pítulos que llegan a su clímax en el noveno de la tercera parte, 
a siete del final, cuando confiesa a Miguel su origen. 

Infiernos y paraísos son invenciones antiguas, de Home-
ro a Virgilio. El purgatorio, propiamente, lo añade Dante, una 
montaña por la que se asciende sobre terrazas cada vez más 
estrechas hasta la cima, el edén o paraíso terrestre, que adquie-
re en la Comedia un desarrollo que no tiene el edén bíblico, ob-
jeto éste del comentario de González Sainz en el último de los 
capítulos o apartados de La vida pequeña; pero ya en Volver al 
mundo hay prefigurado un paraíso terrestre alrededor del roble 
al que subían los personajes que luego manipula Ruiz de Pablo. 
Miguel vuelve a subirse antes de morir y allí grita su rabia, se-
gún cuenta el ciego Julián –una especie de Tiresias sin sexo ni 
edad–, con una sarta de blasfemias:

el jodido y puñetero árbol del paraíso, el requetejodido y requete-
puñetero árbol del cojonudísimo paraíso que es también la mismí-
sima cruz de los cojones del mismísimo Jesucristo hecho aquí carne 
y sangre del jodidísimo Miguel que acaba de zamparse la puñetera 
manzana del conocimiento. (III, 14, 612)

Los textos escatológicos –relatos sucios y de ultratumba 
al mismo tiempo– de la tradición judeocristiana son difíciles de 
erradicar –sumidos como están en la tradición clásica grecola-
tina que mueve la cultura occidental– y van adheridos, inevita-
blemente, a los personajes mismos de Volver al mundo. Anasta-
sio y su mujer leen en la Biblia cosas incomprensibles: por qué 
el sacrificio de Caín no es aceptado y sí el de Abel19, por qué el 
dolor de unos, como los criados de Job, y no otros (III, 15, 623). 
Al final del capítulo nos enteramos de que Blanca, otra amante 
de Miguel de la que se hace cargo Ruiz de Pablo, estaba embara-
zada cuando ocurrió el accidente que la deja en silla de ruedas, 
y Bertha-Lilith –la otra mujer de Miguel, alfa y omega del asun-
to– pregunta a Anastasio: “La hija mayor, ¿no? La hija mayor de 
Miguel que no llegó a nacer nunca. No me diga que no” (632). 

19  Alegorías que la misma Biblia explica (véase abajo): el agricultor se-
dentario o labrador y el pastor o ganadero nómada, temas frecuentes de 
enfrentamiento en la literatura y el cine.
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En el último capítulo el ciego Julián resume el asunto, el mito o 
relato que corea la tragedia edípica, otra versión de la cainita:20

matar al hermano, en el fondo querer matar al hermano y acostarse 
con la hermana; ser acogido por la madre y reconocido por igual por 
el padre. Eso es y no mucho más en el fondo, ¿o es que alguien se 
creía otra cosa? (III, 16, 639)

Estamos aquí ya al este del Edén, en la región de Nod 
(Génesis, 4, 16), que en hebreo hace referencia a fuga o exilio, 
al caminar errante o nómada del hombre, pastor del Ser, hacia 
ningún lugar21. Un solo lugar –una ciudad y una torre– no son 
permitidos fuera del paraíso, según el mito de Babel –en he-
breo, Babel suena como el verbo confundir– y su construcción 
genera la confusión de las lenguas. En II, 26 Mercedes habla de 
la insensatez y arrogancia de los constructores de ciudades y de 
naciones, “como el primero de todo ellos” (417), es decir, Caín, 
patético propietario. El paraíso no es sino alegoría del lugar ha-
bitable, fuera de la codicia y el crimen, antes de que Adán y Eva 
sean arrojados de él y se conviertan, con toda su parentela, en 
seres patéticos y virtuales sometidos a los dilemas, a la elección 
no siempre posible entre principios éticos en un bla bla bla con-
fuso e interminable.22 

De ahí, quizás, la propuesta final de Anastasio a Bertha:

—¿Volverá usted, Bertha, va a volver?

20  Sobre el cainismo en el Valle, véase I, 9-10 y pp. 82-3. Otros valles cer-
canos al oeste y al este escenifican La tierra de Alvargonzález y Ojos que no ven.

21  Véase la interpretación de José Ramón González (2010), a propósito 
de la noción de ‘no-lugar’ en Marc Augé. En II, 21 se habla de la trashuman-
cia dominante en las zonas próximas al Valle y en III, 4 Miguel se refiere a 
su casa de Berlín como un lugar que no es ningún lugar.

22  V. Génesis, 11, 2-9: “Al emigrar al oriente, encontraron una llanura en 
la región de Sinar, y allí se asentaron. (…) Luego dijeron: ‘Construyamos 
una ciudad con una torre que llegue hasta el cielo. De ese modo (…) evita-
remos ser dispersados por toda la tierra’. Pero el Señor (…) se dijo: ‘Todos 
forman un solo pueblo y hablan un solo idioma; esto es solo el comienzo 
de sus obras, y todo lo que se propongan lo podrán lograr. Será mejor que 
bajemos a confundir su lengua’ (…) De esta manera los dispersó desde allí 
por toda la tierra”.
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—¿Volver?
—Sí, si va a volver…
—¿Pero volver a qué?
—No, a hablar, a escuchar de nuevo; a volvérnoslo a contar y volvér-
noslo a preguntar, a prestar atención otra vez de nuevo para que de 
alguna forma no sea así nada del todo irremediable.
Y entonces Bertha no supo si eran los ojos de Anastasio o eran a lo 
mejor los de la montaña los que la miraban (III, 16, 640).

“Los ojos de la montaña” es otra prosopopeya, esa forma 
de alegoría que da a lo inanimado o abstracto características 
propias de los seres animados, o hace hablar a personas muer-
tas o ausentes como Miguel, ese hombre patético al que Bertha 
amaba, sepultado bajo la montaña, ya del todo virtual, pero 
motivo, de nuevo, de un volver a construir, a hacer las cosas 
nombrándolas, hacer edén.23 

Así, el final de Volver al mundo (2003) prefigura el último 
capítulo de La vida pequeña. El arte de la fuga (2021), el titulado 
“Huir al edén”, y su interpretación alegórica del paraíso bíbli-
co, a la que da la vuelta:

El paraíso consistiría así en una huerta con árboles y ríos y alguien 
que la labrase y custodiase y pusiera nombres, es decir, se dedicara 
al lenguaje. (…) Y el hombre estaba «puesto allí» también para que 
valiera afrontar un dilema: para ver cómo se las componía –cómo 
obraba, qué hacía (la otra forma de hacer que es distinguir y deci-
dir)– ante dos elementos contrapuestos: si se atenía al mandato o 
bien lo transgredía. (…) El resultado es que el ejercicio de la libertad 
le arroja al hombre en el relato a su verdadera existencia como tal, a 
OD�FRQFLHQFLD�GH�VX�GHVQXGH]�\�VX�ÀQLWXG��GH�VX�IUDJLOLGDG�\�VX�PLHGR�
y asimismo a la conciencia de la necesidad de hacer y decidir con do-
lor y sufrimiento. (…) Laborar, custodiar y cuidar el lugar y nombrar y 
también elegir y atenernos a las consecuencias de la elección: eso es 
el edén para el hombre en la imaginación del Génesis.
¿Podría ser lícito darle la vuelta o mirarlo a la inversa? 
Es decir, ¿es lícito –o es fecundo, fértil, productivo, pensar que cuan-
do se labra y se cuida un lugar y cuando se nombra adecuadamente 

23  Bertha ya se había respondido antes a su pregunta: “Hablar para que 
se nos vuelva hacedero de nuevo seguir viviendo y seguir aceptando al mis-
mo tiempo la muerte, para que ellas (las palabras) nos hagan otros distintos 
de nosotros y nos hagan otra a la muerte” (I, 14, 121).   
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y se puede elegir a nuestro riesgo eso es el edén?, ¿que en la medida 
en que nos atareamos y cuidamos y empleamos bien el lenguaje y 
decidimos convenientemente, en esa misma medida obramos o produ-
cimos edén? 
Huir al edén sería entonces algo así como huir a laborar y cuidar un 
lugar, a nombrar y poder elegir, y cuando así hacemos o podemos 
hacer, hacemos edén, hacemos en realidad edén, ratos de edén o movimien-
tos y desmarques de edén. Tal vez, así entendido, el edén sea incluso el 
cometido esencial del hombre, donde tanto el trabajo como el cuida-
do y el lenguaje y la libertad sean fundamento del paraíso. Claro que, 
si lo son del paraíso, por la misma razón también pueden serlo del 
infierno del hombre. Nombrar, si mal se nombra, si mal o mendaz 
o artera y banalmente se utiliza el lenguaje, lo mismo que elegir, 
elegir mal, elegir lo peor y echar culpas a otros, o descuidar y des-
cuidarse, sería el fundamento del infierno para el hombre. La falta 
de comprensión de todo ello, de las lógicas del cuidado y el esfuerzo 
y las lógicas del lenguaje –Wittgenstein dixit– y el dilema moral, está 
seguramente en la base de los más grandes errores y los más devas-
tadores absurdos y batacazos de la Historia con mayúscula de la 
humanidad y de la minúscula de cada uno de nosotros, así como de 
ORV�JUDQGHV�GRORUHV�\�PLHGRV –son las dos palabras del Génesis– que 
suceden a toda expulsión por error de elección. 
Cada vez que uno logra en cambio labrar y cuidar y nombrar ade-
cuadamente y así poder también elegir, no solo aligera la concien-
cia de su desnudez y precariedad KDFLHQGR�PiV�OHYH�OD�JUDYHGDG�GHO�
dolor y espantando el miedo, sino que su rostro de sudor, quizá sin 
saberlo, alberga entonces una sonrisa que bendice la tierra que pisa 
y el aire que respira y a quien con él camina por ellos: está en el 
edén, en el edén que se obra, huido en un (pequeño) edén. (121-3)24
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LA ESTELA HUMANÍSTICA DE F. GUERRERO 
Y J. NAVARRO EN “LA CASA DE LA MEMORIA” DE ESPINEL 
(CON NUEVOS DATOS SOBRE LA VOZ LITERARIO-MUSICAL 

DE MOSQUERA DE FIGUEROA)

FraNCisCo Javier esCoBar Borrego
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Resumen: El presente artículo ofrece un estudio circunscrito a 
la recepción del humanismo musical de Francisco Guerrero y 
Juan Navarro en el poema “La Casa de la Memoria”, integra-
do en Diversas rimas (1591) de Vicente Espinel. Se pone énfasis 
en las conexiones estéticas del poeta malagueño con el entorno 
cultural sevillano de mediados del siglo XVI con atención a pre-
claras figuras como Fernando de Herrera y Cristóbal Mosquera 
de Figueroa, autor de un interesante preliminar a las Canciones 
y villanescas espirituales (1589) de Guerrero. 

Palabras clave: Humanismo – Vicente Espinel – Francisco Gue-
rrero – Juan Navarro – Cristóbal Mosquera de Figueroa 

Abstract: This article offers a study circumscribed to the recep-
tion of the musical humanism of Francisco Guerrero and Juan 
Navarro in the poem “La Casa de la Memoria”, integrated in 
Diversas rimas (1591) by Vicente Espinel. Emphasis is placed on 
the aesthetic connections of the poet from Malaga with the Se-
villian cultural environment of the mid-16th Century, paying 
attention to outstanding figures such as Fernando de Herrera 
and Cristóbal Mosquera de Figueroa, author of an interest-
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ing paratext to the Canciones y villanescas espirituales (1589) by 
Guerrero.

Keywords: Humanism – Vicente Espinel – Francisco Guerrero – 
Juan Navarro – Cristóbal Mosquera de Figueroa

A modo de obertura: el canon humanístico hispalense en 
“La Casa de la Memoria” a propósito de Herrera y Pacheco

Al calor de una visible variedad de géneros, estilos y re-
gistros reconocibles en Diversas rimas (1591) de Vicente Espinel, 
adquiere un lugar relevante “La Casa de la Memoria” tras la 
estela de destacados paradigmas literarios como el Laberinto de 
Fortuna, de Juan de Mena o La Araucana, de Alonso de Ercilla1. 
Me refiero, en efecto, a una composición simbólico-alegórica 
de fuste poético-narrativo en octavas reales, con íncipit “Afloja 
un rato aquel antiguo lazo”2, en la que Espinel, en calidad de 
escritor músico, decidió transitar un nuevo camino en su canto 
(“por que mi canto en otro estilo vuelva”, I, 16), habida cuenta 
de “que sólo vale aquí el entendimiento / y la memoria, de 
quien es mi cuento.” (I, 23-24). Y es que, en diálogo con la ex-
periencia evocada a raíz de episodios no demasiado amables 
en su vida hasta encontrar de nuevo “la luz perdida” (I, 28)3, 
el autor rondeño recurrió no solo a la memoria sino a la imagi-
nación creativa al servicio de su arquitectura pictórico-literaria 
(“es pensamiento lo que puedo y pinto”, I, 330), equilibrada, en 

1 Para el pensamiento literario-musical de Espinel: Navas (1952), Conant 
(1958), trad. en Lara Garrido y Garrote Bernal (1993 I: 173-185), Lara Garri-
do (1986, 2001), Garrote Bernal (1990, 1993), Osuna Lucena (1991), Haley 
(1994), Navarro (1977), García Fraile (1997), Ayala Ruiz (2006) y Escobar Bo-
rrego (en prensa). Este artículo se integra en la línea de estudio Música y 
poesía del Grupo de investigación Andalucía Literaria y Crítica: Textos inéditos 
y relecciones (HUM-233), bajo la dirección de M.ª Belén Molina Huete.

2  Diversas rimas, pp. 113-148.
3  Señala Espinel: “Después de largos casos que han pasado / en el breve 

proceso de mi vida” (I, 25-26).
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la medida de lo posible, por el principio rector de la ratio y la 
lógica poética4. 

En armonía con tal pátina visual y como si de una re-
pentización se tratase, Espinel se sirvió de motivos “de impro-
viso” asociados al arte de la memoria musical, por ejemplo, 
en “de improviso me vino un accidente / de pensar lo pasado 
y lo presente.” (I, 31-32) o “Vi a la que de improviso así me 
asalta [la Memoria]” (I, 73), es decir, a la manera de la prácti-
ca escénico-performativa italiana de interpretar all’improvviso5. 
En este contexto estético-conceptual, no están ausentes subte-
mas de aliento coral a lo divino, conforme a la música sacra, 
a partir de la similitud fónica entre “celestial coro” y “divino 
coro”6. Estamos, en consecuencia, ante un recurso artístico que 
se identifica, de otra parte, en el selecto elenco de músicos a 
propósito de II, 377-379 (“Óyese un dulce canto de improviso 
/ que, como en coro de ángeles, bajaba / del alto techo, cual 
del Paraíso”), incluso con la posibilidad de atenuar momentá-
neamente la memoria con el objeto de modular hacia otra sec-
ción del canto, según se colige de II, 119-120 (“y suspendiendo 
mi memoria en tanto, / este principio dio a su dulce canto”). 
La espontaneidad en la repentización sugiere, por ende, el po-
tencial performativo de la poesía musical y visual de Espinel, 
familiarizado con técnicas de representación escénico-teatral. 
Tal proceder literario de corte dramático, en el que cobraba un 
visible protagonismo el acompañamiento musical, da sentido 
y carta de naturaleza a otras composiciones significativas en 
su vivo imaginario creativo y que resultaban afines a “La Casa 
de la Memoria” como la Epístola II, brindada al doctor Luis 
de Castilla7, por su mención conjunta a los sentidos de la vista 
y el oído8, con reminiscencia de las Coplas manriqueñas, 1-3 

4  Hasta el punto de precisar el autor: “Metido en confusión me vi al 
momento / de la imaginación, que me guïaba, / de mil quimeras lleno el 
pensamiento, / con que el común sentido se ofuscaba” (I, 33-36).

5  Escobar (2018, 2020a, 2020b).
6  En concreto: “y dél [soberano templo inmenso] salir, con celestial de-

coro, / de ninfas bellas un divino coro.” (I, 311-312).
7  Diversas rimas, pp. 193-202.
8  Como puede leerse en “Al gran rumor, la humana voz se pierde; / el 
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(“Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / con-
templando”), y sus Églogas. Es el caso de la segunda de estas, 
dirigida a Octavio Gonzaga, noble adscrito a la familia ducal 
de Mantua9, remozada de huellas garcilasianas respecto a la 
Égloga III, 12 (“pienso mover la voz a ti debida”), cuya presen-
cia constituirá un auténtico leitmotiv a lo largo de la composi-
ción espineliana, como dejan ver los versos 248-250 y 283-28510, 
en un apunte virgiliano y garcilasiano a la reverberación ecoica 
de la naturaleza11. Por lo demás, en estos versos de Espinel, en 
los que intervienen un pastor, Liseo, posible alter ego del escri-
tor (“oye los blandos versos de Liseo”, v. 64), y un soldado, se 
detectan estilemas relativos a dicho prisma escénico-musical12, 
como en “La Casa de la Memoria”. 

Con la intención de resumir la cuestión, he de subra-
yar que los personajes-actantes, “la dulce y blanda soledad si-
guiendo” (v. 326), en un recuerdo garcilasiano de la Canción 
II, 1 (“La soledad siguiendo”), habrán de entonar un canto 
amebeo, como le hace saber el soldado al pastor invitándole a 
que lo inicie con acordado temple13. En otros términos, el canto 

ver y oír con extrañeza tanta / hacen que el seso a contemplar recuerde.” 
(vv. 49-51).

9  A quien se dirige Espinel en estos términos: “no pienses que me mueve 
al dulce canto / si no es pura verdad que sigo en esto / a ti debida con amor 
sincero” (vv. 35-37); véase: Diversas rimas, pp. 149-164.

10  Son los siguientes: “para que en mi rabel, tu glorïoso / nombre sonara 
y este bosque y valle / «Otavio» respondiera presuroso”, así como “«Octa-
vio», cantarán los ruiseñores, / «Octavio» el claro río / responderá y «Octa-
vio» el aire ameno”.

11  Me refiero a estos ecos: “formosam resonare doces Amaryllida silvas”, “ip-
sae te, Tytire, pinus, / ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant” (Virgilio, Bucólica 
I, 5, 38-39); y “Las selvas, a su voz también atentas, / bramando pareció que 
respondían, / condolidas del daño y descontentas.” (Garcilaso de la Vega, 
Égloga II, 512-514).

12  Por ejemplo, en “pues a tu son mi tosca lira templo, / te suplico que 
oyéndome me ayudes; / que si a mi verso acudes, / oirás un breve cuento / 
de un pastor y un soldado” (vv. 53-57).

13  Así: “Comienza, por tu vida, de templalle, / que con sus voces y con 
tal materia / no habrá en el soto ruiseñor que calle; / que yo te ayudaré con 
la miseria / de mi pobre caudal; canta a tu modo, / y cantaré yo al uso de la 
Hesperia.” (vv. 251-256).
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como expresión artístico-vivencial grata a Espinel, al igual que 
en “La Casa de la Memoria”, constituye un elemento central en 
su pensamiento literario, según manifiesta la voz de la enuncia-
ción poético-narrativa en una preparación auditivo-visual del 
cierre de la composición. Sobre este particular, el poeta músico 
demuestra una refinada sensibilidad sensorial y sensitiva co-
menzando con la escucha en sí de “[…] la melodía / del pobre 
ganadero y el soldado” a la que pone fin en una suerte de coda 
(“Hasta aquí pude oír lo que cantaron”), a modo de exhaustio, 
si bien los personajes-actantes prosiguieron con la entonación 
melódica de su atractivo son14. El motivo de la imposibilidad 
de seguir relatando tal cantar obedece a que otra música, la del 
paisaje sonoro de la naturaleza, con la dicotomía ars – natura 
como telón de fondo, propició “[…] un profundo sueño saltea-
do” o “[…] dulce sueño” hasta dejarlo “[…] embelesado, / dor-
mido como piedra” y “arrimado al tronco y a la yedra” en “[…] 
el lugar sombrío”, subtema que habrá de reaparecer tanto en 
“La Casa de la Memoria” como en Marcos de Obregón, aquí con-
jugado con el fraseo de una “dolorosa voz”, cuyo instrumento 
vocal no divisaba Marcos, aunque se había preparado para una 
atenta escucha15. En lo que concierne a los versos del poema 
analizado, acordes con “La Casa de la Memoria”, Espinel va 
concretando los elementos que confluyen en esa perfecta ar-
monía arcade conciliadora del sueño en “una apacible y fresca 
primavera”, como sugieren “[…] las aves con sonoro adorno”, 
“las yerbas del contorno” o “la graciosa armonía / del viento y 
claro río”16.

14  Según puede leerse: “Y aunque adelante en su cantar pasaron” o “en 
su cantar duraron grande rato”.

15  Baste aducir el pasaje en cuestión: “No mucho después —aunque el 
sueño no mide el tiempo— desperté a una tristísima y muy cansada voz de 
un ¡ay! que, al parecer, salía de las entrañas de la tierra, que hizo en las mías 
tal armonía, que por poco me faltara el aliento y la vida; mas teniendo la 
respiración, así por el temor como por tornar a escuchar con atención la do-
lorosa voz, sentí otra más cerca de mí, que como había unas matas un poco 
altas, no veía el instrumento de donde salía.” (I, p. 193).

16  Con desarrollo amplificativo en los siguientes versos:
Hasta aquí pude oír lo que cantaron, 
detrás de un sauce, rodeado en torno 
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Pues bien, como resultado de este sutil maridaje entre re-
ferentes melográficos y visuales presididos por la escucha del 
canto y con posibilidad de práctica performativa en contextos 
escénicos como los evocados al hilo de la Epístola II, la Égloga II 
y Marcos de Obregón, Espinel decidió abogar, de manera específi-
ca, en “La Casa de la Memoria”, por un poema concebido como 
un artefacto mélico-visual en el que se halla una sugerente su-
cesión de estampas pictórico-musicales o iconotextos sonoros 
de aliento simbólico-alegórico. Huelga recordar, a este respecto, 
la plasticidad de la imagen del aire llevando el cálido son, el 
toque aliterativo sobre todo mediante vibrantes, o la conjunción 
al unísono de los sentidos de la vista y el oído, hasta tal punto 
que tan amplia gama de sutiles matices no pueden describirse 
en su totalidad, como expresa el poeta en la exhaustio de cierre 
del canto I17. En este marco poemático en el que se hacen guiños 

de una apacible y fresca primavera.
Y aunque adelante en su cantar pasaron,
no podré dello dar noticia entera,
porque las aves con sonoro adorno,
las yerbas del contorno,
la graciosa armonía
del viento y claro río,
lisonjeando en el lugar sombrío,
junto a la melodía
del pobre ganadero y el soldado,
me dejó embelesado,
dormido como piedra,
que de un profundo sueño salteado
quedé arrimado al tronco y a la yedra.
     Mas bien puedo juzgar del dulce sueño,
que antes de irse el pastor a la cabaña
en su cantar duraron grande rato; (vv. 346-363).
17  Indico en cursiva el apunte aliterativo: “»Mi oreja hiere y mi sentido 

eleva / tu numeroso verso levantado, / y el armónico son que el aire lleva 
/ de tu divino espíritu engendrado;” (II, 281-284); “»Ves el que de Neptuno 
va rompiendo / las altas ondas en el Ocidente, / y con rumor de pólvora y 
estruendo / rimbombar hace al húmido tridente; / que al lusitano y su furor 
rindiendo, / el mar aplaca con francesa gente” (II, 57-62); “«Alza la vista y 
oye un rato atento / de Calíope el canto numeroso” (II, 121-122); y “Hallé la 
ejecución del pensamiento, / y a mi primer motivo la sustancia, / adonde 
lo que vi fue tal y tanto / que no puede caber en este canto.” (vv. 341-344).
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ficcionalizados a su tierra natal, Ronda18, el entronque de Espi-
nel con la tradición humanística hispalense, que asimiló junto a 
figuras como el músico Francisco Guerrero19, queda reflejado, 
entre otros recursos y estrategias retórico-estilísticas en la elocu-
tio, mediante fórmulas conceptuales transmitidas en el entorno 
malariano de Fernando de Herrera, Francisco Pacheco y Cristó-
bal Mosquera de Figueroa. Es el caso concreto de la écfrasis de 
sesgo pictórico-escultórico, como si de imágenes figuradas se 
tratase. Se comprueba en el Canto II, de “varones excelentes” u 
hombres de armas (vv. 17-104), como D. Juan de Austria, recor-
dado en Égloga, II, 232 (“[…] del alto joven de Austria esclare-
cido”), frente a Selim II, “Selín, bravo y temido” en la batalla de 
Lepanto y con vaticinium ex eventu (vv. 31-32), D. Álvaro Bazán, 
“el Marqués de Santa Cruz famoso” (v. 63), o Alonso de Leyva, 
entre las armas y las letras (vv. 70 y 167). Lo mismo sucede con 
acreditados escritores (vv. 121-288) en la voz de Calíope, es de-
cir, según tiene lugar en el “Canto de Calíope” de La Galatea, y 
con presencia de modelos vinculados a la Sevilla áurea encabe-
zados por el “divino Fernando de Herrera” (v. 146), pero tam-
bién Lope de Vega, quien “en la florida edad sus versos canta” 
(v. 180), Cervantes, “dando altas muestras de divina lumbre” 
(v. 224)20, o Góngora, “Aquel ingenio cortesano y terso / […] 
que en jövial estilo y dulce verso / para su eternidad halló el 
atajo” (vv. 233 y 235-236). Por último, cabe destacar, en esta va-
riada relación de artistas procedentes de diferentes disciplinas, 
la evocación de importantes músicos (vv. 321-408), cuyo elenco, 
con puntos de encuentro respecto a Marcos de Obregón en lo que 
a comentarios musicales se refiere, arranca con dos maestros se-
villanos cardinales de Espinel en este dominio estético, como 
vamos a ir viendo: Francisco Guerrero y Juan Navarro. 

18  Entre otros versos, cabe aducir los siguientes: “una peña tajada se 
descubre / tan alta que a la vista el paso cubre.” (I, 55-56), “vi que se abrió 
por un pequeño seno / de la peña tajada un gran postigo;” (I, 67-68), “y 
sobre la alta cumbre de la peña” (I, 103) o “Subí por riscos y ásperas caver-
nas” (I, 113).

19  González Barrionuevo (2000).
20  Para las relaciones estéticas entre Espinel y Cervantes: Palomino Ti-

zado (2021).
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De otra parte, huellas de esta atractiva estrategia creativa 
asociada a espacios imaginarios y el cronotopo de un itinerario 
iniciático se detectan en La Psyche y el Hércules animoso, de Juan 
de Mal Lara, poema redactado precisamente en octavas como 
“La Casa de la Memoria”. Son obras simbólico-alegóricas, de 
hecho, forjadas al calor de la pervivencia hispalense de El Asno 
de oro en tanto que singulares autores que admiraron al erudito 
maestro como Cristóbal Mosquera de Figueroa, Francisco Pa-
checo, el pintor, o Juan de la Cueva enaltecen su capacidad de 
transmitir conceptos simbólico-alegóricos, entre los que se dis-
tinguen, claro está, las casas o moradas con estancias. El propio 
Mal Lara se sentía orgulloso de su aportación, a efectos de sin-
gular imaginario, materializada en estas casas simbólico-ale-
góricas, más allá de ecos precedentes de la tradición literaria, 
como afirma en el prólogo a los lectores en el Hércules animoso: 

Podríamos poner causas de algunas disposiciones, como el sitio de 
las casas que he inuentado, la de la Magestad, en medio del mar 
Mediterráneo, assí porque estaua en el puesto más conoscido de to-
dos los reynos de lo habitado, como porque, entre aquellos pueblos 
que a la redonda estauan, se inuentaron las dinastías, los reynos y 
los imperios, según se puede ver en muchos, como en Nauclero. La 
manera de su edificio, los metales sobre que se funda, la señora que 
la posee, la causa por que es inuisible tiene mucha razón y es obra 
por sí. Assí, la casa de la Offensa está en las Syrtes, donde enca-
llan y dan en baxíos las naos, porque esto es ser offendido  
y offender; y me paresce que no ay estancia que no tenga su razón 
por qué se hizo y para qué la tenga. La casa del Amor mucho ha 
que los poetas (Claudiano en latín, Petro Aretino, que lo trasladó en 
parte) la pusieron en Amathusia, montaña de Cypre, donde nasció 
Venus y tuuo grandes templos. La casa del Perdón muy bien está a 
la puerta de la Magestad, porque de grandes es el perdonar; la casa 
del Dolor, en la cueua Typhonea en Cilicia, porque se desmayan las 
cosas que dentro arrojan; assí el alma con el dolor. Assí, ay desta ma-
nera muchas cosas puestas con toda su cuenta y no como en algunos 
poetas, que, después de hechas las cosas, les leuantan la moralidad 
y razón, sino que primero se inquirió la razón y, después, se vistió 
de la inuención que mejor estuuiesse. (Mal Lara 2015a: 312-313)

Al contemplar este tipo de moradas simbólico-alegóricas 
en los poemas malarianos, los protagonistas peregrinos Alcides 
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y Psique se quedan absortos examinando sus maravillas o mi-
rabilia, lo que evoca versos puntuales de “La Casa de la Memo-
ria” como “Desta manera en el mirar suspenso / y embebecido, 
contemplando estaba / todas aquellas cosas por extenso, / con 
que el entendimiento recreaba;” (I, 305-308). Incluso motivos 
temáticos o subtemas similares tienen cabida, igualmente, en 
otras obras significativas del entorno humanístico hispalense 
de Mal Lara del calado del Enamorado Eliocriso de Cristóbal 
Mosquera de Figueroa, del que se han conservado apenas va-
rios fragmentos gracias a poetas como Baltasar del Alcázar y 
sobre el que volveré, Los amores de Lausino y Corona de Fernan-
do de Herrera, hoy perdido, El viaje de Sannio de Juan de la Cue-
va o el Viaje del Parnaso de Cervantes en una tradición, en suma, 
que habrá de culminar con El Criticón de Baltasar Gracián. 

A buen seguro la experiencia estético-vivencial de Espinel 
en el ámbito literario sevillano21, en el que se fueron fraguando 
poemas de aliento simbólico-alegórico a propósito de casas repre-
sentativas a la luz de Mal Lara y su círculo académico, da sentido 
y justifica la laus ofrendada a Fernando de Herrera en “La Casa 
de la Memoria” (II, 145-152). Y es que Herrera había participado 
como eximio colaborador en el Hércules animoso y La Psyche, de 
un modo afín a su amigo Mosquera de Figueroa, en la labor de 
cooperación grupal transmitida por Mal Lara a sus sodales con-
tertulios en dicha comunitas académica22. Se trataba, en efecto, de 
una práctica que seguirá viva, una vez acaecida la muerte de este 
en 1571, prolongándose en el círculo humanístico herreriano te-
niendo al Divino como su máximo representante, según se evi-
dencia en obras de equipo como las Anotaciones a Garcilaso de la 
Vega (1580), testimonio crítico-literario en la que dejó su aporte 
sustancial también el canónigo de la Catedral hispalense Fran-
cisco Pacheco. No deja de ser llamativo, sobre este particular, que 
mediante un modus operandi análogo a Cervantes en “El Canto de 
Calíope”, Espinel, tras la alusión a “de Calíope el canto numero-
so” (II, 122), evoque a Pacheco y Herrera como insignes represen-
tantes de las letras sevillanas de la segunda mitad del siglo XVI:

21  Lara Garrido (1979) y Garrote Bernal (1989).
22  Escobar (2010).
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» Profundo ingenio con saber profundo, 
luz y claro esplendor del sacro monte,
ejemplar de las ciencias sin segundo
que enriquecen tu fértil horizonte;
que a la musa olvidada ya en el mundo,
sin que del valor suyo se remonte,
renuevas del latino el nombre sacro,
recibe, oh gran Pacheco, un simulacro.

 » Al soberano espíritu encendido
del divino Hernando de Herrera,
presten atento el obediente oído
los cisnes de la bética ribera;
óyelo el sacro río enternecido,
y por el gran caudal de su carrera
lleva a Neptuno este tributo y fama,
y él por el mundo todo lo derrama. (II, 137-152)

Más allá de los elogios brindados a Pacheco y Herrera en 
la composición de Espinel, en paralelo a la loa de Cervantes en 
La Galatea, asistimos a la recreación literaria de una casa, puesto 
que “se ve todo a la letra figurado” (I, 271), “allí esculpido al 
natural se vía” (I, 299) y “labrados con la mano y los pinceles” 
(I, 327). Se encuentra precisamente en diálogo artístico con esta 
tradición simbólico-alegórica hispalense aludida a la luz de los 
poemas mitográficos de Mal Lara al tiempo que se muestra si-
milar al templo de la Fama en La Arcadia (V, 423-425), de Lope 
de Vega, amigo de otro preclaro sevillano, Juan de Arguijo, no 
menos sensible a las relaciones interdisciplinares entre poesía, 
pintura y música tan frecuentes en el entorno malariano. De 
esta suerte, aparece exornada la morada con “estatuas muy an-
tiguas y modernas”, “colunas altas” y hasta pinturas (I, 117, 119 
y 126) y esculturas “al vivo” y “al natural” (I, 237, 299) de Semi-
ramis, Isis u Osiris, con mención por añadidura de “Saga / per-
seguido del hijo de Nembrot”, y Hernán Cortés, entre egregios 
nombres de militares figurados (I, 241 ss.), es decir, mediante 
una praxis análoga a la implementada por Mal Lara y sus soda-
les en el Hércules animoso y La Psyche. 

Pues bien, en tan “soberano templo inmenso” (I, 309) o 
“sagrada casa” (I, 325), con “estancias” (II, 13) en “La Casa de la 
Memoria”, sobresalen “Soberbios edificios suntüosos, / de gran-
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de ingenio y arte fabricados” (I, 193). Incluso tal casa, en el ima-
ginario conceptual de Espinel, se ubica próxima a dos arroyos, 
uno amargo y “el otro de un sabor suave al gusto” (I, 177-184), 
motivo temático identificable en el Hércules animoso, con varia-
ción en La Psyche del mismo Mal Lara a propósito del contraste 
entre el agua caliente y fría en la morada alegórica de Areta (Vir-
tud), escenario acuático por cierto recreado por Espinel en Mar-
cos de Obregón23. Es más, a efectos de caracterización genérica, en 
este tipo de poema simbólico-alegórico, sea en el caso de Espi-
nel y con anterioridad Mal Lara, interviene, por lo general, una 
guía, a manera de ninfa o diosa (I, 187 y 224), a lo largo de este 
ascenso iniciático que, en “La Casa de la Memoria”, se trata de la 
Memoria (I, 147), presentada como “una mujer anciana” (I, 71), 
mientras que dos simbólicas centinelas, Custodia y Vigilancia, 
esto es, a la estela apuleyana de calado hispalense delineada por 
Mal Lara en La Psyche, salvaguardan con celo custodio la mora-
da (I, 208). En cualquier caso, este marco simbólico-alegórico le 
permitirá a Espinel hacer memoria y detenido balance de su ex-
periencia estético-vital tanto en lo que se refiere a etapas de an-
taño como en el hinc et nunc poético-narrativo. Pasemos a verlo.

“Lleva el compás en tales movimientos”: huellas de 
Guerrero y Navarro (con notas de Mosquera y coda 
da capo al son de voces femeninas)

Adentrándonos ya de pleno en los versos de “La Casa 
de la Memoria” que Espinel redactó con motivo de sus expe-
riencias estéticas y vivencias musicales, cabe poner de relieve, 
de entrada, que el poeta rondeño arranca con el elogio y grati-
tud hacia sus dos modelos de referencia de raíces hispalenses, 
Francisco Guerrero y Juan Navarro, a la hora de cantar ad maio-

23  Dice el fragmento: “[…] que nacía de una peña un gran caño de agua 
que salía con mucha furia hacia fuera como si fuera hecho a mano, mirando 
al oriente muy templada, más caliente que fría, y en volviendo la punta del 
peñasco salía otro caño correspondiente a éste, muy helado, que miraba al 
poniente;” (I, p. 276).
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rem gloria Dei: “[…] dos hombres de saber profundo, / maes-
tros míos y de todo el mundo” (II, 319-320). Para ello, recreó 
literariamente una narrativa del paisaje sonoro, remozada de 
“armonía celestial” y “concertado y regalado acento”, como 
evocación de su etapa de aprendizaje junto a estos insignes pa-
radigmas sevillanos. A este respecto, Espinel debió tener bien 
presente en su memoria afectivo-sensorial el concepto de ora-
ción cantada a partir de cantorales y libros de ceremoniales24, 
de considerable tamaño para ser interpretados por los diferen-
tes componentes del coro, sobre las Sagradas Escrituras y el 
breviario romano que fueron acusando modificaciones a lo lar-
go del tiempo, especialmente a raíz del Concilio de Trento en el 
período comprendido entre 1545 y 1563. Esta práctica de cuño 
renacentista dilatada en el tiempo culminaría, en la capital an-
daluza, con un paulatino auge y ÁRUXLW en el siglo XVII, como 
supo ver Espinel, gracias a un desarrollo de libros corales, ya 
fuesen de canto llano y FDQWXV�ÀUPXV, en calidad de fraseo me-
lódico primigenio con función litúrgica para composiciones 
hímnicas polifónicas en la línea conceptual de Regis indigni, Te 
Ioseph, Salvete clarae, Domare cordis, /DXGD�ÀGHOLV y Stabat Mater, o 
de órgano, como le sucedía al autor rondeño tras el fulgurante 
legado dejado antaño por Cristóbal de Morales, Juan Bermu-
do, Francisco Guerrero, Juan Navarro, Francisco de Peñalosa o 
Alonso Lobo de Borja, sobresaliendo, en el nuevo período, figu-
ras de la talla de Sebastián Vicente Villegas25. En estos rituales 
litúrgicos, se ponía énfasis en la retórica policoral de efecto pic-
tórico-musical de manera que tenían cabida formas genéricas 
como motetes, incluso a doble coro como el tardío Transeunte 
Domino, de Alonso Xuárez26. Todavía en época contemporánea 
se puede aludir a la pervivencia de dichos géneros musicales 
sacros para el oficio divino en la primera mitad del siglo XX, 
según se trasluce en doce composiciones conforme a salmos de 
prima, responsorios, antífonas o trisagios de Vicente Ripollés 

24  Stevenson (1992), Marchant Rivera y Barco Cebrián (2017), Marchant 
Rivera (2018).

25  Ruiz Jiménez (2007).
26  Stevenson (1985) y Sánchez Herrero (2013).
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Pérez. Estas fueron redactadas, en una armonización de los can-
WXV�ÀUPL del canto llano y el polifónico, para la Iglesia mayor de 
Sevilla bajo la inspiración de fuentes prístinas como las men-
cionadas al hilo de dicha Catedral y la Biblioteca Colombina27. 
Recepción musical al margen, lo cierto es que estos atractivos 
volúmenes de notorio predicamento y raigambre en la Sevilla 
áurea, ubicados en el facistol o atril, ostentaban, como tuvieron 
la ocasión de experimentar de manera habitual no solo Guerre-
ro y Navarro sino también Espinel, pentagramas de tinta roja, 
revestidos de notas de canto negras y cuadradas, al tiempo que 
exhibían una escritura en letra gótica con sugerentes capitales 
y variados ornatos. 

En lo que atañe a “La Casa de la Memoria”, las tres pri-
meras estrofas de tal sección temática están brindadas a la evo-
cación de tan señeros paradigmas del humanismo musical con 
quienes cultivó, con plena garantía y marco de legitimación, 
Espinel la tradición del canto llano o gregoriano; es decir, una 
modalidad de música vocal monódica en virtud de una línea 
melódica axial y por lo general a capella, y de órgano con aper-
tura hacia el contrapunto polifónico gracias al canon musical 
hispalense de Guerrero y Navarro. Por explicarlo con otros tér-
minos, bajo la alargada luz estético-sonora de estos maestros, 
Espinel llegaría a estar familiarizado con las principales formas 
genéricas de la liturgia ritual sacra conforme a una rica serie de 
cantorales y libros de ceremoniales empleados en el Cabildo 
catedralicio hispalense ya desde figuras capitales que fueron 
guías esenciales de Guerrero como Pedro Fernández de Cas-
tilleja28, de quien fue discípulo Mal Lara según explicita en el 

27  Álvarez Márquez (1992), Suárez Martos (2010) y López-Fernández 
(2019).

28  Grayson Wagstaff (1993, 2019). En cuanto al relevo de Fernández de 
Castilleja por Guerrero dice Pacheco en el retrato de este: “I porque con 
mejor título pudiesse dexar lo que poseía, se ordenó que Pedro Fernández, 
maestro de capilla i maestro de los que avía entonces en España, fuese ju-
bilado, i se le diesse la mitad de la ración que les está señalada. Juntáronle 
a la otra mitad el salario de cantor, con cargo de enseñar a los seises, i assí 
estuvo 25 años hasta que murió el propietario, i fue proveído en la ración 
por entero.” (Pacheco 1985: 337-338). 
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Hércules animoso, donde menciona precisamente a estas figuras 
en un elitista Parnaso o elenco musical de marcada pátina se-
villana29. Tan reconocido maestro fue, en efecto, compositor de 
piezas polifónicas y motetes, bajo el influjo de los libros de coro 
y la liturgia catedralicia sevillana, y al menos, que sepamos, 
de un villancico profano identificable en el Cancionero de Pala-
cio. Ejerció, además, como maestro de gramática griega y latina 
asociado con Pedro Núñez Delgado, catedrático de Latinidad 
en el Estudio de San Miguel, quien dedicó al arcediano Diego 
López de Cortegana un epigrama laudatorio por su traducción 
de El Asno de oro entre 1513 y 1515, llegando a rivalizar con Juan 
de Tovar, copartícipe en los paratextos de dicha traducción con 
continuidad en el volumen apuleyano de 154330. Y es que, so-
bresaliendo esta minoría eclesiástica liderada por Núñez Del-
gado, López de Cortegana y el protonotario maese Rodrigo de 
Santaella, vinculado al Colegio Santa María de Jesús e impulsor 
de la práctica musical catedralicia desde una abnegada labor de 
mecenazgo, Fernández de Castilleja trabajó como maestro de 
capilla de la Iglesia mayor hispalense asumiendo la dirección 
de los seises hasta ser relevado por su mejor discípulo, el cantor 
e instrumentista Francisco Guerrero.

Pues bien, de su maestro Guerrero, todavía en vida 
cuando se publica Diversas rimas en 1591, pondera Espinel su 
maestría en el campo no solo de la música práctica sino tam-
bién de la teórica y especulativa, dado que “en la ciencia es 
más que todos diestro”, su “artificio y gallardo contrapunto”, 
con implicaciones polifónicas de por medio, y por supuesto sus 
extraordinarias dotes para el canto, destreza y habilidad que 
interesó al autor rondeño hasta conseguir implementarla en lo 
que a creatividad poética se refiere. En este sentido, desde sus 

29  Cuestión no abordada sorpresivamente por Pascual Barea en su ar-
tículo de 2001. No menos interés reviste el que Mal Lara recuerde a su va-
lorado amigo Guerrero en el Recibimiento: “También hizo falta grandíssima 
aver embiado la Iglesia todo el adereço del altar plata y dosseles, menestri-
les y cantores con su maestro Francisco Guerrero en servicio de su prelado, 
para traer a la sereníssima reina nuestra señora, y así todo fue para servir a 
su Magestad.” (Mal Lara, 2005: 155).

30  Véase mi estudio preliminar a Apuleyo (2018).
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primeros años de formación, el compositor sevillano demostró 
estar avezado en una amplia y versátil experiencia musical, así 
como cantor contralto y con dominio del órgano, el arpa, la cor-
neta y la vihuela de siete órdenes, siendo amigo de Miguel de 
Fuenllana, el canónigo de la Catedral hispalense Alonso Mu-
darra, el poeta vihuelista Cristóbal Mosquera de Figueroa31 y 
los también vihuelistas Pedro de Madrid y Manuel Rodríguez. 
Este instrumento, empleado por lo general con la función de 
acompañamiento del fraseo armónico-melódico vocal, le per-
mitía entablar un diálogo estético-conceptual con composito-
res avezados en el arte del órgano de la altura de Diego del 
Castillo y Francisco y Gerónimo Peraza. Incluso no faltó en su 
haber o bagaje profesional el granado conocimiento de “otros 
varios instrumentos”, si se atiende a la aclaración de Francisco 
Pacheco, próximo al círculo hispalense de Mal Lara, Herrera, 
Mosquera de Figueroa y Guerrero, en su Libro de descripción de 
verdaderos retratos. 

En otras palabras, el humanismo musical de Guerrero, 
según viene a constatar Espinel en “La Casa de la Memoria”, 
se erige como el cénit canónico de la escuela polifónica espa-
ñola. Se trata de un contexto artístico en el que desarrolló una 
notoria labor estética acompañado de poetas sevillanos dies-
tros en discursos mélicos, por su oído sutil y refinado para los 
tonos, puntos y cifras, como Gutierre de Cetina y Baltasar del 
Alcázar, con madrigales, canciones y composiciones poético-
musicales como colonna sonora, al decir de Pacheco en su Libro 
de descripción de verdaderos retratos, y figuras de la talla compo-
sitiva de Rodrigo de Ceballos, Juan Vázquez y Alonso Lobo, 
este último formado con Guerrero. De hecho, el legado creativo 
del aclamado maestro sevillano se encuentra revestido de un 
especial aliento espiritual conforme a los cantorales y libros de 
ceremoniales por sus salmos, himnos, lamentaciones, Magni-

31  Como recuerda Francisco Pacheco en su retrato: “[…] se graduó de 
licenciado en la Facultad de la Iurisprudencia en la Universidad de Osuna 
con grande aplauso i satisfacción de todo el claustro; aviendo antes, en sus 
primeros estudios, mostrado la grandeza de su ingenio en la retórica i poe-
sía, en que fue aventajado; en la esfera i geografía i música, tocando gallar-
damente una vigüela;” (Pacheco 1985: 185).
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ÀFDW, motetes, misas y modalidades genéricas afines, con bue-
na muestra hímnica, aunque sin la mención expresa del canto 
llano o FDQWXV�ÀUPXV prístino, en el Liber Vesperarum Francisco 
Guerrero Hispalensis Ecclesiae magistro auctore, editado en Roma 
en 1584 por Domenico Basa y Alessandro Gardano y conser-
vado en la Biblioteca Apostólica Vaticana32. Y es que el artificio 
artístico de Guerrero que estimuló y encandiló el oído musical 
de Espinel, Mal Lara y su discípulo Mosquera de Figueroa to-
davía hoy atesora la aportación evolutiva respecto a los cáno-
nes precedentes, como se puede escuchar en interpretaciones 
actuales de fuste historicista, gracias a la reconstrucción del 
paisaje sonoro vocal e instrumental de la Catedral de Sevilla 
in illo tempore, como la realizada por el Kammerchor Stuttgart, 
Ensemble Ricercare y Freiburger Münsterblaser (1990), o la de 
El León de oro y Peter Phillips bajo la experta y avezada mano 
de Marco Antonio García de Paz (2021); en definitiva, “la armo-
nía celestial” a la que aludía el autor rondeño en “La Casa de la 
Memoria”, con exquisita huella de ello en sus Sacrae cantiones, 
vulgo moteta, además de Canciones para ministriles (Si el mirar, No 
me podré quexar de amor, Todos aman, Subiendo Amor y Adiós mi 
amor), custodiadas en el manuscrito 975 del granadino Archivo 
Manuel de Falla33. 

Sin embargo, para el caso que me ocupa a propósito 
del acmé del entorno humanístico hispalense, mayor aten-
ción, si cabe, merecen las Canciones y villanescas espirituales 
(Venecia, Iago Vincentio, 1589)34, editadas dos años antes de 
la publicación de Diversas rimas, en virtud de contrafacta a lo 
divino35, con dedicatoria a don Rodrigo de Castro, cardenal 

32  Llorens Cisteró y Müller-Lancé (2017a, 2017b).
33  Ruiz Jiménez (1999).
34  Querol Gavaldá y García (1955, 1957), Andrés Baylón (2001, 2002), 

King (2004) y Restrepo (2014). La obra cuenta, en la actualidad, con sabrosas 
versiones fonográficas como las de La Trulla de Bozes (2005) o el Ensemble 
Fontegara y Musica Ficta bajo la dirección de Raúl Mallavibarrena (2006-
2007).

35  Interés reviste el testimonio de Pacheco en el retrato de Guerrero 
sobre sus vínculos cercanos a los círculos musicales y artísticos venecianos 
en torno al compositor y teórico Gioseffo Zarlino: “Llegado a los 61 años 
de su edad, el santo pontífice Sixto Quinto envió a llamar al cardenal De 
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de la Santa Iglesia de Roma y arzobispo de Sevilla del Con-
sejo de la Majestad Real, y sabroso texto preliminar de Mos-
quera de Figueroa, miembro esencial del círculo académico 
de Mal Lara y Herrera, al calor de la teoría de los afectos 
tanto de Gioseffo Zarlino como de Guerrero36. En este elitista 
marco literario-musical, más allá de la alabanza de los tonos 
de Guerrero y su “canto figurado o de órgano”, Mosquera 
de Figueroa pone énfasis en que el contenido de esta obra, 
reescrita a lo divino por petición de aquellos admiradores 
de su expresión artística, fuese, al parecer, la primera salida 
de las manos del músico, aunque se tratase por entonces de 

Castro, arçobispo de Sevilla, el año 1588, i por ser ya muertos sus padres 
le suplicó el maestro le llevase consigo. Llegó a la corte, besó la mano a 
su Magestad i, visto que el Cardenal se detenía, le pidió licencia para ir a 
Venecia a estampar ciertos libros, que liberalmente se la dio, i el ayuda de 
costa suficiente para esta jornada, de tanta devoción i aprovechamiento 
para él. Acompañóle un discípulo suyo llamado Francisco Sánchez, con 
quien volvió a Sevilla […]. Hizo memoria dél [de Guerrero] el famosso 
Josefo Zarlino, maestro de capilla de Venecia, que no es la menor de sus 
grandezas que el ombre más eminente que se a conocido hasta oi, en la 
música i otras artes, estimase tanto a nuestro valiente español.” (Pacheco 
1985: 338-339). 

36 A partir del ejemplar custodiado en el Real Colegio Seminario de 
Corpus Christi, edito el preliminar en el Apéndice II conservando los ca-
racteres grafemáticos del impreso, pero modernizando, en cambio, la pun-
tuación y el empleo de mayúsculas y minúsculas. Los mismos criterios 
sigo en la transcripción de la dedicatoria de Guerrero a Rodrigo de Castro 
a propósito de sus “cosas espirituales y puestas en música” (Apéndice I). 
Quisiera agradecer la amabilidad, atención y tiempo por parte del perso-
nal bibliotecario del Real Colegio Seminario de Corpus Christi al permi-
tirme no solo el acceso a la lectura del libro sino también por atender mis 
reiteradas consultas. En lo que se refiere a la inserción del preliminar de 
Mosquera en cada una de las cinco partes de la obra y sus distintos tipos 
de voces (bajo, tenor, alto, tiple y tiple II), hay que señalar que el quinto 
libro de la obra no lo contiene dado que, por desgracia, fue extraído del 
mismo mediante un corte. Finalmente, encuadernados junto a las Cancio-
nes y villanescas espirituales de Guerrero se encuentran otros volúmenes de 
interés como Vespertina Omnium Solemnitatum Psalmodia iuxta Ritum Sacro 
Sanctae atque Orthodoxae Ecclesiae Romanae cum quinque vocibus auctore Ludo-
vico Viadana in Ecclesia Cathedrali Mantuae Musicae Magistro (Venetiis, Apud 
Iacobum Vincentium, 1597).
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su último libro impreso. Realiza, a su vez, el poeta vihue-
lista, como erudito pórtico contextual, una cuidada síntesis 
sobre las cualidades, funciones y significado de la música, 
incluyendo su poder terapéutico, hasta el punto de que, a su 
entender y contando con el aval de autoridades de la tradi-
ción clásica, era la disciplina de estudio más antigua y la que 
mayor poder atesoraba de entre todas las artes. Prosiguien-
do con su argumentación teórico-analítica, aduce el poeta vi-
huelista una doble clasificación sistemática y taxonómica de 
la música: mundana, humana e instrumental, de un lado, y 
enarmónica, cromática y diatónica, de otro (esta última con 
lazos conceptuales desde Francisco de Salinas y fray Luis de 
León a Espinel). No faltan tampoco, en el preliminar, jugo-
sas notas de neoplatonismo, en diálogo con la temperancia 
estoico-cristiana reconocible en el toque maestro del músico 
sevillano, y apuntes de interés relativos a la tradición órfico-
pitagórica. Tales nociones las conjuga, en armonía, orden y 
concierto, con un somero repaso de los modos, a saber, lidio, 
frigio y jónico, el más cercano a Guerrero en esta obra según 
Mosquera, en conjunción con el dórico, y de las principales 
figuras mitológicas asociadas a dicha disciplina como Orfeo, 
Támiris o Anfión. Sobre este particular, se identifican tanto 
loci communes presentes en el Hércules animoso de su maestro 
Mal Lara, en concreto, con motivo de Alcides, Lino y el cen-
tauro Quirón, maestro de Aquiles, como una referencia inter-
textual al Enamorado Eliocriso, en lo que atañe a los vínculos 
connaturales e intrínsecos de la música para con la poesía, 
y una cita en relación a unos versos del italiano Jerónimo 
Faleto en calidad de loa panegírica de la música (“Las almas 
perturbadas y dolores”) por su marcado beneficio terapéuti-
co. Alude, además, Mosquera a los orígenes etiológicos de la 
vihuela de cuatro cuerdas o tetracordio, al hilo del hallazgo 
de una tortuga por Mercurio, habida cuenta de su interés 
por este instrumento, como recuerda Pacheco en su retrato, 
para pasar a la de siete órdenes que tocaba Guerrero. Se tra-
ta, de hecho, de una cuestión específica que abordó también 
Espinel, inclinado a la vihuela al igual que Mosquera de Fi-
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gueroa, con la Declaración de instrumentos de Juan Bermudo 
de fondo37. 

Leamos, en fin, el elogio encomiástico de Espinel consa-
grado a su maestro Guerrero, “[…] grande cantor como maes-
tro”, por su “armonía celestial”, “[…] suma / de artificio y 
gallardo contrapunto” y “[…] en la ciencia es más que todos 
diestro”, con resonancias respecto al pensamiento literario-mu-
sical de Mosquera de Figueroa en el preliminar analizado. Y es 
que, inserto en una obra editada dos años antes de la publica-
ción de Diversas rimas, el paratexto de Canciones y villanescas es-
pirituales entra en diálogo intertextual por momentos, como he 
señalado, con el Hércules animoso, obra en la que colaboró Mos-
quera al estar integrado en el entorno académico de su mentor 
y en la que se incluye, por añadidura, un Parnaso de distin-
guidos músicos de tradición cultural sevillana como Guerrero, 
Fernández de Castilleja o Navarro:

Desta pieza salimos, y al momento
una armonía celestial se siente,
de un concertado y regalado acento,
que del divino no era diferente;
de la música entré en el aposento,
llevado del oído blandamente,
do vi dos hombres de saber profundo,
maestros míos y de todo el mundo.

Fue Francisco Guerrero, en cuya suma 
de artificio y gallardo contrapunto,
con los despojos de la eterna pluma
y el general supuesto todo junto,
no se sabe que en cuanto el tiempo suma
ninguno otro llegase al mismo punto;
que si en la ciencia es más que todos diestro,
es tan grande cantor como maestro.

Junto a Guerrero, en “La Casa de la Memoria” se encuen-
tra, al decir de Espinel, el marchenero Juan Navarro, hijo de 
Rodrigo Navarro y Beatriz Ramírez, quien trabajaba ya en 1549 

37  Escobar (en prensa). 
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en la capilla musical de los Duques de Arcos con funciones de 
cantor tenor38. A él lo enaltece Espinel, como lo había hecho con 
anterioridad Mal Lara en el Hércules animoso, sobre todo por 
el “espíritu divino, / consonancia, artificio soberano, / estilo 
nuevo, raro y peregrino;”, incluso en paralelo a su Marcos de 
Obregón cuando lo encumbra en su faceta de maestro de coro 
de la Catedral de Salamanca39. Alude Espinel, en Diversas rimas 
y Marcos de Obregón, a su gran aportación estética en lo que a 
música sacra se refiere, siguiendo la senda conceptual sevillana 
de Cristóbal de Morales, Juan Bermudo y Fernández de Casti-
lleja, por su “espíritu divino”, sofisticado artificio y estilo reno-
vado que le llevaría a competir, antes de ser nombrado maestro 
de capilla en 1562 en la vallisoletana Colegiata de Santa María y 
en 1564 en la Catedral de Ávila, hasta con Guerrero para la ob-
tención de la capilla malagueña ostentada por Morales en 1553 
y que conseguiría finalmente el autor de las Canciones y villanes-
cas espirituales para abandonarla al año siguiente40. Oposiciones 
al margen, Navarro fue artífice de la Partición de atril, con un 
servicio integral de vísperas ceremoniales, en concreto, salmos, 
himnos, motetes y misas en la tradición liderada por Fernán-
dez de Castilleja y continuada por Guerrero. Tanto es así que, 
con fecha próxima a la publicación de Diversas rimas, verían la 
luz 3VDOPL��+\PQL�DF�0DJQLÀFDW (1590) en un volumen póstumo 
editado en Roma a partir de la tipografía y rúbrica editorial de 
Giacomo Tornieri y Francesco Coattino. Este libro comprendía 
las modalidades genéricas señaladas además del 0DJQLÀFDW y 
antífonas marianas, como sucede en un códice custodiado en 

38  Noone (2006).
39  Dice así el fragmento de Espinel: “[…] habiendo en el coro de Sala-

manca en aquel tiempo grandes cantores, de voces y habilidad, y siendo 
maestro aquel gran compositor Juan Navarro.” (II, p. 146).

40  Lo refiere Pacheco en el retrato consagrado a Guerrero: “A pocos me-
ses [de estar ejerciendo como racionero y maestro de capilla en la Catedral 
de Jaén] fue llamado para el magisterio i ración de la Iglesia de Málaga, i 
entre 6 opositores fue nombrado el primero por el obispo don Bernardo 
Manrrique i Cabildo de aquella ciudad. I estando para partirse, la Santa 
Iglesia de Sevilla no lo permitió.” (Pacheco 1985: 337).
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la Parroquia de Santiago de Valladolid en el que se detecta el 
empleo polifónico de diferentes voces. 

Pues bien, en dicha formación debió desempeñar un no-
table lugar el canon musical sevillano encabezado, antes del li-
derazgo de Guerrero, por Fernández de Castilleja, Cristóbal de 
Morales y Juan Bermudo. Morales, en particular, había ejercido 
el cargo de capellán cantor de la Capilla Pontificia en Roma, 
por tanto resultaba ser un excelente conocedor y heredero de 
las aportaciones artísticas en el ambiente humanístico filoespa-
ñol de León X, recreado por Mal Lara en su escogido Parnaso 
de músicos hispalenses del Hércules animoso, hasta el punto de 
ser considerado un precedente estético directo del romano Gio-
vanni Pierluigi da Palestrina, junto al gran compositor abulense 
Tomás Luis de Victoria41; y fue así por la calidad de su música 
sacra con misas, motetes y otros géneros espirituales afines tan 
característicos de la liturgia cantoral y ceremonial sevillana he-
redados. Es este el marco contextual en el que podemos situar, 
en suma, la “consonancia, artificio soberano, / estilo nuevo, 
raro y peregrino” que “el cielo espíritu divino” había concedi-
do a Navarro, según el testimonio en verso de Espinel:

Otro es Navarro, a quien con larga mano
concede el cielo espíritu divino,
consonancia, artificio soberano, 
estilo nuevo, raro y peregrino; 
tal, que cualquier trabajo será en vano
del que seguir quisiere su camino,
que es don particular del cielo infuso
que no puede aprenderse con el uso. (II, 313-336)

De otro lado, en “La Casa de la Memoria”, cabe repa-
rar en la progresiva modulación poético-narrativa por parte 
de Espinel desde los compositores de acreditada experiencia 
artística en Sevilla y Salamanca a la escuela más genuinamen-
te castellana. Para ello, el poeta músico rondeño sitúa el foco 
de atención en la estela y huella de Navarro, recordado junto 
a Francisco de Salinas en Marcos de Obregón, y de otros auto-

41  Alern (2013-2014).
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res andaluces ligados al marco catedralicio sevillano como el 
compositor, presbítero y copista Rodrigo de Ceballos, ayudan-
te de Guerrero (“[…] el gran Zeballos, cuyas obras / dieron 
tal resplandor en toda España”, II, 337-338), mencionado por 
Mal Lara en su selecto núcleo de músicos en el Hércules ani-
moso. Este estuvo bajo la dirección formativa de Fernández de 
Castilleja y Guerrero, llegando a ser autor tanto de composi-
ciones profanas como religiosas polifónicas, inspiradas en la 
experiencia ritual sacra y los libros de coro y de ceremoniales, 
entre las que sobresalen sus salmos de vísperas, motetes e him-
nos. Asimismo, al margen de su brillante trayectoria hispalen-
se, ostentó el puesto de maestro de Capilla en las Catedrales 
de Málaga y Córdoba, además de la Capilla Real de Granada. 
Incluso, tras la exaltada alabanza a Ceballos, Espinel conti-
nuó desgranando, a medio camino entre la escuela andaluza 
y la castellana, su granado elenco de músicos con la mención 
ecfrástica, a partir de la euidentia concretada en la deíxis ad ocu-
los, de tres modelos canónicos con nexos culturales respecto a 
Sevilla y Salamanca, como los tuvieron Mal Lara y Mosquera 
de Figueroa: el organista burgalés invidente Antonio de Cabe-
zón (“[…] aquel gran Cabezón va dando caza / en el orden de 
tecla y compostura”), autor de Obra de música para tecla, arpa 
y vihuela (1578), con sus originales y personales tientos, pero 
también motetes e himnos, conforme a los libros de coro y ofi-
cios ceremoniales; el organista de “divinas manos” Francisco 
de Peraza, autor de Tiento de medio registro alto, quien, aunque 
se formó en la ciudad salmantina, llegaría a culminar su tra-
yectoria profesional en Sevilla, coincidiendo a buen seguro con 
Espinel, junto a Guerrero, juez en 1582 durante la oposición de 
Peraza para la obtención de una codiciada plaza en la Catedral 
hispalense; y, claro está, el “divino” Francisco Salinas, burgalés 
y ciego como su deudo Cabezón42. Dice así el pasaje de Espi-
nel, con guiño, por añadidura, tanto al efecto órfico como a los 
cuatro elementos:

42  Otaola González (1992, 1994, 1995, 1997, 2002).
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Fuera destos maestros valerosos,
que en hombros la gran máquina tenían,
había otros supuestos muy famosos
que la música en uso disponían:
unos en instrumentos milagrosos,
otros, que en dulce canto suspendían,
con voz airosa, al agua, al viento, al fuego,
y aquel reino guardaban en sosiego.

De un sujeto vi allí la efigie pura
que aquel gran Cabezón va dando caza
en el orden de tecla y compostura,
sin exceder un punto de su traza:
el término, caudal desenvoltura
y las divinas manos de Peraza,
y el divino Salinas allí estaba,
a quien todo el colegio respetaba. (II, 345-360) 

Seguidamente, Espinel espiga y desgrana sus vivos re-
cuerdos como arte de la memoria poniendo el enfoque en la 
práctica del canto y en el paisaje sonoro del Cabildo catedrali-
cio toledano con figuras como el racionero Primo, evocado en 
Marcos de Obregón43, y el capellán de Reyes Nuevos Martín de 
Herrera, “que es del alma, / al uno excede, al otro lleva palma”, 
en alusión a su equilibrio estético-emocional frente a accidentes 
circunstanciales y peregrinos (II, 369-376). No falta tampoco, en 
la parte final de “La Casa de la Memoria” (II, 385-408) antes de 
su broche conclusivo (II, 409-424), el enaltecimiento de voces 
cantoras femeninas como las de Agustina de Torres, maestra 
de ceremonias de tertulias en su casa salmantina en la que es-
tuvo inmerso Espinel, Francisca de Guzmán, a buen seguro la 
hermana de Gaspar de Guzmán y Pimentel, I Conde-duque de 

43  El pasaje es el siguiente: “Esto se entiende acerca de los que no pro-
fesan la música, que en los que la profesan he visto muchos cuerdos y muy 
virtuosos, como fue Primo, Racionero de Toledo, y como es Luis Onguero, 
capellán de Su Majestad, y otros deste modo y traza, que por evitar proli-
jidad callo.” (II, p. 81). En lo que atañe a los versos de Diversas rimas: “Con 
voz suave y con veloz garganta, / pura, distinta, dulce y claro pecho / en 
regalado canto se levanta / Primo y el coro deja satisfecho”. 
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Olivares44, elogio en el que los versos 391-392 (“el aire rompe 
y pasa por el fuego, / al cielo llega y vuelve al suelo luego.”) 
recuerdan “Traspasa el aire todo / hasta llegar a la más alta 
esfera” (vv. 16-17) de la “Oda a Salinas” de fray Luis de León, 
Isabel Coello (“óyelo [su instrumento] el soberano coro aten-
to, […] / garganta, habilidad, voz, consonancia”; II, 395, 399) y 
Ana de Suazo, dedicataria de una Canción de Espinel redacta-
da entre 1612 y 161845. Esta, en particular, fue elogiada por su 
cuidada técnica y esmerada expresión vocal en los versos “y de 
voz y garganta abrió el tesoro, / diestra, discreta y una y otra 
rara; y guardando al pasaje su decoro, / los labios mueve sin 
mover la cara” (II, 403-406), como también en Marcos de Obre-
gón46. Precisamente, tan distinguida camarista de la reina, falle-
cida el año de la edición de Marcos de Obregón y a quien dedicó 
el escritor madrileño Alonso Gerónimo de Salas Barbadillo su 
Corrección de vicios (1615), según puntualiza el autor rondeño 
en la arquitectura misma de la octava mediante un efecto de 
estructura circular47, fue hija de Agustina de Torres, a cuyas 
veladas musicales salmantinas acudía Espinel, y hermana de 
Catalina Zamudio, dama celebrada por Lope de Vega y autora 
del soneto panegírico “El que con tierna voz del reino oscuro” 
al frente del granado poemario de Espinel48. Más allá de alusio-
nes puntuales centradas de manera preeminente en Salamanca 
y Toledo, respecto al prestigioso canon hispalense de Guerrero, 
la indeleble huella dejada por este en el pensamiento artístico 
de Espinel explica que el autor de Ronda decidiese cerrar el se-

44  Al trasluz de estos versos: “sereno el rostro en movimientos graves, / 
tener suspensa aquella compañía / con acentos dulcísimos suaves; / con la 
voz y garganta suspendía / al escuadrón de las cantoras aves, / el aire rom-
pe y pasa por el fuego, / al cielo llega y vuelve al suelo luego.” (II, 386-392).

45  Garrote Bernal (2008: 428).
46  Según puede comprobarse en este fragmento: “Como divinamente 

hace doña Ana de Zuazo, que usa de la lengua para cantar y hablar con gra-
cia concedida del cielo para milagro de la tierra.” (I, p. 274).

47  En virtud de los versos “Llegó doña Ana de Süazo al coro, / de Agus-
tina de Torres prenda cara, / […] mostró siguiendo tan discreta senda / ser 
de tal madre soberana prenda” (II, 401-402, 407-408).

48  Diversas rimas, p. 25.
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lecto elenco musical y, por ende, “La Casa de la Memoria” con 
el feliz recuerdo, una vez más, del compositor sevillano:

Óyense de una y de otra parte acentos
destos sujetos y otros muchos juntos,
gallardas voces, graves instrumentos,
galas, pasajes, quiebros, contrapuntos;
lleva el compás en tales movimientos
Guerrero y forma regalados puntos;
de oír quedé suspenso y elevado,
de mis intentos y de mí olvidado. (II, 409-416)

Lo hizo mediante una última loa centrada en su certero 
sentido del ritmo y el compás en la expresión del movimiento 
musical (“lleva el compás en tales movimientos”; II, 413), en 
armonía con su experimentado conocimiento de la polifonía, 
como habían subrayado Mal Lara y Mosquera de Figueroa, en 
virtud de “Óyense de una y de otra parte acentos / destos su-
jetos y otros muchos juntos, / gallardas voces, graves instru-
mentos” (II, 409-411), y de la técnica contrapuntística (“galas, 
pasajes, quiebros, contrapuntos;”, “Guerrero y forma regalados 
puntos;”; II, 412, 414) por la que Espinel era conocido y reco-
nocido en su época. Al tiempo, el inicio de la octava, con in-
vitación a agudizar y afinar el oído como captatio beneuolentiae 
(“Óyense […]”), entra en simetría anafórico-paralelística con 
versos anteriores, así respecto a II, 377 (“Óyese […]”), creando 
cierto ritmo interior en la arquitectura resultante del elogio de 
músicos. Por lo demás, gracias a esta renovada mención de la 
figura de Guerrero, cuya escucha acusmática y atenta sumerge 
al autor en un trascendente estado de elevación espiritual (“de 
oír quedé suspenso y elevado, / de mis intentos y de mí olvi-
dado.”; II, 415-416), Espinel decidió abogar por una dispositio 
en anillo, con coda da capo. Procedió, en concreto, en el marco 
integral del poema que acabó resolviendo conforme al consabi-
do y recurrente artificio del “grave sueño” (“Un grave sueño al 
punto me arrebata”; II, 417) y con la promesa de volver en otra 
ocasión y en un nuevo ascenso simbólico-alegórico sobre esta 
galería de ingenios musicales, dejando de esta manera el final 
abierto, suspendido e inconcluso (“doy mi palabra de escribir 
el resto / otra vez que allá suba, y será presto.”; II, 423-424). 
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Dicha coda servirá, en suma, como últimos acordes y no-
tas de estas páginas que han arrojado luz sobre la huella artís-
tico-humanística tanto de Francisco Guerrero, con resonancias 
literario-musicales de Mosquera de Figueroa al calor de la aca-
demia interdisciplinar de Mal Lara, como de Juan Navarro en 
el pensamiento estético de Vicente Espinel. Y es que el autor de 
“La Casa de la Memoria”, a la zaga de tan reconocidos maes-
tros entre la voz musical y la palabra poética, procuró llevar 
siempre “el compás en tales movimientos”, aunque no faltasen 
a veces disonancias en el arte y en la vida, pero ese será otro 
cantar y contar.

Apéndice

I. Illvstríssimo y reverendíssimo señor don Rodrigo de Castro, 
cardenal de la Sancta Yglesia de Roma y arçobispo de Seuilla del Con-
sejo de la Magestad Real.

La obligaçión que tengo de seruir a vuestra Señoría illus-
tríssima y reuerendíssima (por las muchas merçedes que de sus 
illustríssimas manos e reçebido), me a puesto en cuydado de 
hazer alguna demostraçión de agradeçimiento con algún pe-
queño seruiçio, ya que no se estiende mi possibilidad a ygualar 
con mi desseo. Y, no hallándome con otra cosa sino con estas 
Cançiones y villanescas, no e temido al iuyzio que de mi temeri-
dad se podría hazer, porque sé que, siendo cosas espirituales y 
puestas en música, no las desechará vuestra Señoría illustríssi-
ma y assí confío en su buena graçia que mirará más a mi volun-
tad que a la poquedad de mi seruiçio.

Humilde sieruo de V. S. illustríssima y reuerendíssima,
Françisco Guerrero.

II. El licenciado Cristóval Mosqvera de Figveroa, avditor gene-
ral del Armada y exército del Rey nostro Señor, al maestro Francisco 
Gverrero.

El alto concepto del ombre en la contemplaçión de la eter-
nidad engendró a las nueue Musas, cuya professión es buscar y 
inquirir en tanto que durara el mouimiento de los çielos, los 
secretos de las cosas y manifestar al mundo la trauazón de las 
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disçiplinas y las çiencias. Y aunque entre todas las artes ay çier-
ta igualdad y hermandad preçisa, ninguna tuuo tanto poder 
que se leuantasse con el nombre general de todas como la músi-
ca, que, por ser de tanta importançia para el conoçimiento de-
llas, se le atribuye la summa erudiçión, como toca Platón en el 
primero de las Leies, y Timágenes affirma (como trae Quintilia-
no) que el más antiguo de los estudios es la música, y muchos 
celebrados varones fueron estudiosos della como Sócrates, que, 
en sus últimos años, la aprendió, y Pitágoras que la reduzió y 
perfeçionó en consonançia de humanas bozes. Y la razón que 
todos tuuieron para seguirla y estimarla fue considerar las obras 
que haze, porque verdaderamente es aliuio y mediçina para los 
trabajos, y no solo para ellos, pero prepara el cuerpo y el ánimo 
para sufrirlos. Y fue tan amada y seguida de los dioses y de los 
hombres, que vino Píndaro, poeta griego, a dezir que era señal 
de que Iúpiter aborreçía las cosas, si víamos que contrastauan y 
no se aplicauan a la proporçión, a la boz diuina y regalado 
conçento de la música, que, según los griegos, es ciençia de tem-
plança y modulaçión que consiste en la que se tañe y canta, y los 
antiguos la diuidieron en tres suertes: en mundana, humana y 
instrumental. Mundana llamaron aquella que, con admirable 
concordia, se muestra en los desiguales y ordenados mouimien-
tos del cielo, en la qual se contiene la variedad de los tiempos, la 
amistad y mistura de los elementos, y en conclusión todo aque-
llo en que se considera la immensa armonía del universo. Hu-
mana, que consiste en la compostura del ombre y sus miembros, 
y en la disposiçión de las partes del ánima, y en el orden y reglas 
de las artes, y de las ciençias y constituçiones de las repúblicas y 
de los reynos. Instrumental, que se funda en bozes humanas 
iuntas en graçiosa disparidad y en instrumentos diuersos, y esta 
con el sentido y el oýdo se perfeçiona, de la qual vían los hom-
bres solamente, y por esto se admite en ella el juizio de la razón 
y el sentido, que juntamente va deleitando y enseñando; y para 
que de todo punto sea perfecta, a de constar de tres partes de 
melodía, en que nos muestre la calidad de las cosas que suenan 
y sus diferençias conforme a lo agudo y graue, y de rithmo que 
mide el mouimiento de la boz según la tardança y la ligereza y 
de metro que las palabras assí concorden con el canto, según el 
açento largo y breue, que parezca que la misma música tuuo 
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cuenta con la cantidad de las sílabas y su calidad para propor-
çionarse con ellas. Y algunos uuo de los antiguos que quisieron 
diuidir de otra suerte la música: en henarmónica, que, por su 
grande y particular dificultad y por su trabaiosa o (por meior 
dezir) impossible aueriguaçión, fue desamparada de la maior 
parte de los ombres, y en cromática, que, por su aborreçida las-
ciuia y desonestidad fue desterrada al profundo, y en diatónica, 
que, como más conforme a la composiçión humana, fue admiti-
da y estimada de todos. Y porque no nos detengamos más en 
esta especulaçión, dizen los antiguos en sus historias fabulosas 
que, como Mercurio hallasse una tortuga y, después de seca y 
endureçida a los rayos del sol estirasse acaso de los duros 
nieruos della con alguna fuerça, oió que resultó sonido, aunque 
pequeño, y pareciole que, si aquel sonido hiriesse en cóncauo, 
que sería maior y demás sonoridad, y añadió a lo hueco de la 
tortuga un braço, por el qual deçendían quatro cuerdas estendi-
das, hechas y torçidas de aquellos nieruos, y assí formó el tetra-
cordio o viuela de quatro cuerdas y después le puso siete, como 
lo refiere Homero en el hymno a Mercurio, el que fue maestro 
de Orfeo, hijo de Calíope, prinçesa de las inmortales Musas, y 
Orfeo de Támiras, y de Lino, el que a los rudos y agrestes áni-
mos ablandaua, y no solamente a las fieras, pero a las piedras y 
a las montañas atraía, según nos da testimonio dello la Antigüe-
dad, y Lino de Ércules, y de Anfión, aquel que, con la suauidad 
de su viuela, pudo tanto, que, atraiendo las piedras, fundó y 
edificó la gran çiudad de Tebas. Y tiene la música tanta partici-
paçión con la poesía, que hazen los filósofos diuisión entre ellas 
dos desta suerte: un género de música ay que con instrumentos 
se haze y otro que con versos se perfeçiona, en el qual tienen 
mano los poetas, y en el Eliocriso, al prinçipio del libro, hize 
mençión deste segundo género, y Omero, padre de toda virtud 
(como Iustiniano en el proemio de los Digestos affirma), nos en-
seña que el maestro de Aquiles, Quirón çentauro, con la reposa-
da y enterneçida música, sossegaua y aplacaua las yras a este 
famoso capitán, y con la variedad de su canto le diuertía dellas 
y es de tanto effeto, que también a los ánimos acouardados y 
temerosos inçita para acometer las grandes empresas. Y, en con-
clusión, la música es tan importante, santa y escogida y puede 
tanto que es medio para reconçiliar y iuntar con Dios los ánimos 
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de los hombres que están en su desgraçia y, como dize Platón en 
el libro segundo del Timeo, la dulce música no se a de seguir y 
amar por el deleyte que trae consigo, pero se a de procurar como 
negoçio que adorna y engrandez[e] los ánimos, y los esfuerça 
para tomar las armas contra los enemigos, tanto que las trom-
pas que resuenan en los exércitos y las caxas donde los atambo-
res hazen su estruendo, no solo en ellos, pero en los brutos ha-
zen effetos marauillosos: los elefantes, como dize Strabón, se 
regalan con el son de las caxas y pífaros. Y Plutarco, en los Sim-
posíacos, dize de muchos animales que son afiçionados estraña-
mente a música como los çieruos del sonido de las flautas, los 
cauallos con las trompetas saltan y se enarmonan, y, como es-
criuen muchos, los delfines sacan la cabeça fuera de las aguas 
del mar sintiendo grande recreaçión con la dulçura de un ins-
trumento o de una boz, y los çisnes se hazen las exequias can-
tando, como algunos escritores confunden en esta tradición. 
Pero, dexando aparte todo esto y lo más que en este lugar se 
pudiera dezir, los que partiçipan más desta diuinidad son los 
ombres que, como dize Macrobio en el segundo libro del Sueño49 
de Çipión, todo ábito de ánimo se gouierna con canto y con razón 
armónica, y todo lo que tiene vida en este suelo con canto se 
vençe, porque esta ánima çelestial y este espíritu diuino con que 
se anima y sustenta todo el uniuerso tomó su origen de la músi-
ca. Indiçio de todo esto y no pequeño es ver que, por orden y 
concierto de naturaleza, conseruamos nostras fuerças y las au-
mentamos, y esta conseruaçión consiste en la consonançia de 
que somos compuestos, que con ella se mezclan y tiemplan las 
cosas contrarias que se juntan y, juntándose, se sobrelleuan y 
proporcionan de suerte que sustentan al ombre con vida y con-
seruaçión de su indiuiduo, porque ella es verdaderamente alma 
del mundo, y de la suerte que, entre los eçelentes griegos, Aris-
toxeno es señalado en esta arte y, en los latinos, Boeçio y, en los 
ytalianos, Morales y, en los françeses, y Picardos Iosquin, y, en-
tre los flamencos, Gombert. Entre los españoles, con justo título 
se señala Françisco Guerrero, el qual, con copiosos escritos y 
llenos de artifiçio del canto figurado o de órgano, a dado orna-

49  Sustituyo la grafía n del impreso por ñ.
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mento a nuestra España, porque son tan çelebradas sus obras de 
los que las proffesan, que los que pretenden juntar algunas co-
sas compuestas por diuersos autores no piensan que an llegado 
a la perfeçión de la curiosidad si no tienen cosas suyas entre 
ellas, çelebrándolas con tanto aplauso, como se deue a su inge-
nio, el qual fue de los primeros que en nuestra naçión dieron en 
concordar con la música el rithmo, y el espíritu de la poesía con 
ligereza-tardança, rigor-blandura, estruendo-silençio, dulçura-
aspereza, alteraçión-sossiego, aplicando al biuo con las figuras 
del canto la mesma sinificaçión de la letra, como lo sentirá el 
que quisiere en sus obras aduertirlo50.

Ay en la música un modo o tono que llaman lidio, a qual 
reprueua Platón llamándole agudo en estremo y, por su agudeza, 
ageno de la modestia, pero tan bien haze los mesmos effetos que 
el quarto tono, por ser acomodado para cançiones lamentables, 
y algunos lo aplican diziendo que haze prouecho para aquellos 
que son de su naturaleza alegres y bulliciosos, porque los tiempla 
con su tristeza, y a los que son tardos y perezosos y de ingenio 
grossero abiua y adelgaza, y deste modo está lexos el autor deste 
libro, porque su compostura es alegre, tiene en sí gran parte de 
templança y va siguiendo el medio en todas las cosas51. Ay otro 
modo, que llaman frigio, que destrae y arrebata el ánimo. Los 
antiguos lo aborreçieron y Porfirio lo llama barbárico, por ser tan 
acomodado para incitar a pelear y a bestial furor, y otros lo lla-
man bácchico, como furibundo, impetuoso y perturbado, y, con 
el sonido de él, los laçedemonios y los de Creta se prouocauan a 
las armas, y con este Timoteo incitó al rey Alexandro para la gue-
rra, y aquel mançebo Taurominitano, embraueçido con el sonido 
frigio, puso fuego a una casa, donde estaua escondida una rame-
ra, como dize Boeçio, del qual tampoco partiçipa el autor deste 
libro, por ser su estilo más quieto y reportado, aunque sublime 
en el arte. Pero, si bien se aduierte, hallarán en el autor de estas 
obras gran parte del modo iónico, que algunos pusieron por flo-
rido, alegre y agradable, mezclándose con el modo que llaman 

50  Suprimo el signo de interrogación final transmitido en el impreso.
51  No integro en la edición del texto el signo de interrogación con el que 

se cierra la frase.
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dórico, como más graue y más honesto, y de maior modestia en 
todas las cosas, para los affettos del ánimo y mouimientos del 
cuerpo y útil para biuir y gouernarse rectamente, assí de los cre-
tenses como de los laçedemonios y arcades preferido, obra ver-
daderamente del çielo, que haze que a los que están en desseos 
de la tierra los ponga en una gloria de sentimientos leuantados 
y celestiales; y deste modo se aprouechó Agamenón, rey de los 
griegos, en tanto que estaua en la guerra troiana ausente de su 
muger Clitemnestra, que dexó en su casa un músico dórico, que, 
con el sossiego y assiento de su autorizada música, la conortó de 
suerte que la conseruó en perpetua castidad y quietud de ánimo. 
Deste término o tono se aprouechaua Clinio, músico y filósofo 
de la secta de Pitágoras, que, quando más arrebatado se vía de 
la ira, con la viuela y con este tono, aplacaua sus perturbaçiones 
de ánimo. Y con el gusto de esta diuina música en onra del autor, 
traeré unos versos que Ierónimo Faleto hizo en loor de la música, 
cuja esposiçión es esta:

Las almas perturbadas y dolores
puede aliuiar la música. Es deleite,
con razón, de los dioses i los ombres,
y, sin ella, ningún contentamiento
puede tener el ánimo y ninguna
cosa sin ella puede ser amada.
A cuya proporción corren52 los dioses
y el mundo se sustenta, y en el çielo
echan rayos de fuego sus figuras.
En medio dellas arde y resplandeçe
el gran çerco de signos çelestiales
con sus leyes y tiempos limitados.
Con esta, Febo y la argentada hermana
y los dorados astros reluzientes,
con perpetua concordia y admirable,
dan priessa a los constantes mouimientos.

Muchos días a que el maestro Françisco Guerrero53 pu-
diera auer sacado a luz las Cançiones y villanescas españolas, 

52  Enmiendo ope ingenii. En el impreso: corrón.
53  Corrijo ope ingenii dado que se lee por error: Guerriero.
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que andan suyas de mano, pero, mouido de más alto espíritu 
a que su inclinaçión le a lleuado, le pareçió emplear su inge-
nio en exerçiçio tan loable y digno premio çelestial como fue 
auer compuesto los libros que vemos estampados y que por 
toda la Iglesia universal se cantan en los diuinos Ofiçios, assí 
en honra de la Virgen Santíssima, a quien dedicó un volumen, 
como de su hijo Sacrosanto, a quien consagró otro de motetes 
en honra suya y de sus santos, dexando aparte los libros que 
ofreçió a sus vicarios apostólicos Pío V y Gregorio XIII54. Y, no 
pudiendo resistir a la importunaçión de sus amigos y gente cu-
riosa y afiçionada a música, que hizieron instançia con él para 
que sacara en público este libro, porque, andando de mano en 
mano, se yua con el tiempo perdiendo en sus obras la fidelidad 
de su compostura o no quedaua en ella más que el nombre del 
autor, fuele forçoso condeçender con lo que todos le pidieron, 
con condiçión que las cançiones profanas se conuirtiessen a lo 
diuino y otras que, por ser morales, se quedaron en su primero 
estado. Reçíbasse este libro con particular gusto y, aunque es el 
último que el maestro imprime, fue el primero que salió de sus 
manos y aún tengo por çierto que, en graçia, artifiçio y suaui-
dad, será el primero que a salido al mundo.
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Resumen: Gertrudis Gómez de Avellaneda elabora en su no-
vela Sab (1841) un sólido argumento de crítica jurídica contra 
el sistema esclavista cubano a partir de la teoría del Derecho 
natural tomista. A través de la obra de ficción, la autora de Sab 
(1841) promueve un debate jurídico entre el derecho natural y 
el derecho positivo en torno a la institución de la esclavitud. 
En la sociedad católica cubana del siglo XIX el iusnaturalismo 
teológico de Santo Tomás de Aquino era el más adecuado para 
iniciar el debate jurídico abolicionista.

Palabras claves: abolicionismo, esclavitud, derecho natural, 
Santo Tomás de Aquino, literatura cubana, Sab, Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda

Abstract: Gertrudis Gómez de Avellaneda elaborates in her 
novel Sab (1841) a solid argument of legal criticism against the 
Cuban slave system based on the theory of Thomistic natu-
ral law. Through the work of fiction, the author of Sab (1841) 
promotes a legal debate between natural law and positive law 
around the institution of slavery. In 19th-century Cuba –a Cath-
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olic society— Aquinas’s Natural law was the most appropriate 
way to initiate the abolitionist legal debate.

Keywords: abolitionism, slavery, natural law, Santo Tomás de 
Aquino, Cuban literature, Sab, Gertrudis Gómez de Avellaneda

Introducción

Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda es una 
obra clásica de la literatura universal, que aborda el tema de la 
esclavitud en el contexto amplio de la teoría del derecho natu-
ral de Santo Tomás de Aquino (1224-1274). Esta novela pionera 
del abolicionismo es la primera obra de ficción que escribe la 
autora siendo aún muy joven. El talento precoz de la escritora 
va acompañado del sólido argumento teológico-legal que ela-
bora en la novela, basado en la doctrina tomista del derecho na-
tural, el cual constituye una severa crítica a la esclavitud como 
institución jurídica y central de la sociedad colonial cubana. Sab 
(1841) fue la primera obra de ficción abolicionista en las Amé-
ricas y España, anticipándose 11 años a la famosa novela de 
Harriet Beecher Stowe: La Cabaña del tío Tom (1852).1 La narra-
ción abolicionista fue bosquejada en Puerto Príncipe, Cuba, la 
ciudad natal de la escritora, y redactada entre los años de 1836 
y 1838. Finalmente, el texto pionero fue publicado en Madrid 
en 1841 (Diario de la Marina, 19 de septiembre de 1867, 2). 

El tema de Sab (1841) es la esclavitud y se aborda a tra-
vés de los dos protagonistas de la novela: el personaje principal 
femenino Carlota, la dueña de esclavos y el personaje de Sab, 
el mulato esclavo educado y con capacidad intelectual. Carlota 
es un personaje abolicionista que expresa su deseo de liberar 
a sus esclavos en varias ocasiones; mientras que Sab denuncia 
el carácter inhumano de la esclavitud en su carta-testamento. 
Ambos personajes condenan la esclavitud desde posturas simi-
lares a las tesis del derecho natural tomista. 

1  Para la bibliografía crítica sobre Sab (1841) ver Albin, Corbin y Marre-
ro-Fente.
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La novela de Gómez de Avellaneda es un texto que desde 
sus inicios entra en conflicto con la ley: primero, al ser prohibi-
da su circulación en Cuba por el Censor Regio de Imprenta en 
1844, por contener doctrinas subversivas al sistema esclavista; 
y segundo, al formular la obra de ficción una crítica severa a la 
esclavitud disputando la legalidad de la institución. Gómez de 
Avellaneda demuestra que el problema central de la esclavitud 
es su relación con la ley, ya que la institución existe debido a que 
está permitida legalmente. Por lo tanto, la condena y denuncia 
al régimen esclavista hay que formularla desde el derecho.2 

El argumento abolicionista de Sab (1841) es contundente 
e irrefutable. Gómez de Avellaneda resuelve la disputa clásica 
entre legalidad y moralidad porque cuestiona la institución de 
la esclavitud en sí misma. La escritora no se limita a denunciar 
únicamente el maltrato de que son objeto los esclavos (crítica 
moral); sino que al abordar la esclavitud como una institución 
jurídica (una institución social que legitima el derecho positivo) 
rechaza la justificación legal de su existencia y pone en eviden-
cia la esencia antinatural de la misma. De esta manera Gómez 
de Avellaneda dirime la disputa clásica sobre la jerarquía entre 
legalidad o moralidad frente al problema de la esclavitud.3

2  Sab (1841) aparece en un contexto legal importante. En primer lugar, la 
Audiencia Primada de América se trasladó en 1800 a Puerto Príncipe aumen-
tando la cultura jurídica y el nivel intelectual de la ciudad, “lo que la conver-
tiría en la capital jurídica del país, donde la presencia de oidores y letrados 
elevó el nivel cultural” (Marrero, 1990, 288). En segundo lugar, en julio de 1839 
ocurre la sublevación esclava de la goleta Amistad, que transportaba esclavos 
ilegalmente desde África al puerto de La Guanaja en la costa norte de Puerto 
Príncipe. El barco es capturado por buques de guerra norteamericanos y lleva-
do a los Estados Unidos. Este incidente dio lugar a un famoso caso legal en el 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos, que otorgó la libertad a los esclavos 
y autorizó su regreso a África (García y Zeuske). El barco Amistad fue construi-
do en el puerto de la Guanaja y desde ese lugar también se operaba el tráfico 
ilegal de esclavos (García y Zeuske, 2012, 22-24). En Sab (1841) Gómez de Ave-
llaneda menciona el puerto de la Guanaja: “…pero Enrique no debe de llegar 
hasta mañana: mañana fue el día señalado para su vuelta de Guanaja” (117). La 
mención al puerto de Guanaja después del escándalo internacional del caso de 
la goleta Amistad es otra alusión en contra de la esclavitud en la novela.

3  Sobre la distinción entre legalidad y moralidad desde la filosofía del 
derecho ver Hervada, 1988, 295-303.
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En la obra de ficción, Gómez de Avellaneda presenta la 
ley natural como el criterio primordial para juzgar la esclavi-
tud, una institución legal que niega el principio de la dignidad 
humana que postula el derecho natural. La escritora presenta 
la esclavitud como una institución jurídica que es injusta e ile-
gítima, porque las leyes humanas que la autorizan se apartan 
de la ley ética natural como su fundamento. El derecho positi-
vo reviste la institución de la esclavitud de “legalidad”, pero 
como nos recuerda San Agustín: “Lex injusta non est lex”, la ley 
injusta no es una verdadera ley. La ley natural participa de la 
ley eterna que es el origen de todo lo justo y legítimo. La ley 
injusta de la esclavitud en tanto no es una ley auténtica, es una 
transgresión de la justicia y un acto de violencia, por lo que no 
posee la fuerza moral del derecho y no obliga a su obediencia. 
El derecho natural se presenta como un criterio jurídico absolu-
to y supremo, de validez universal, que es invariable y eterno, 
el cual está por encima de las leyes positivas que legitiman la 
institución de la esclavitud (Hervada, 1981, 144-145; Carpinte-
ro, 2008, 369-393). 

En su crítica al régimen esclavista, la escritora apela a 
esta ley superior en la que se funda el derecho natural, y en 
cuyos principios inmutables subyace el valor fundamental del 
ser humano y de la justicia infalible y absoluta. La novela pro-
mueve la abolición definitiva y total de la esclavitud al demos-
trar cómo la institución central de la sociedad colonial cubana, 
transgrede los preceptos universales e invariables de la ley na-
tural a los que está subordinado el derecho positivo (constituye 
una grave transgresión de la ley natural).

Ley natural vs. Ley positiva: una lucha sempiterna en la 
Cuba del siglo XIX

Gómez de Avellaneda se inscribe en la tradición intelec-
tual que se inicia en la antigüedad con el derecho romano, la 
cual considera la esclavitud como un fenómeno histórico que 
es una invención social, es decir, es una institución antinatural. 
En el texto más importante sobre la esclavitud del derecho ro-
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mano, dicha práctica se presenta como una creación social del 
derecho positivo (ius gentium): “Como la libertad es de derecho 
natural y la esclavitud ha sido introducida por el derecho de 
gentes” (Digesto 12. 6. 64). Por otra parte, en la obra más impor-
tante de la tradición jurídica hispana, las Siete Partidas, se con-
dena el carácter antinatural de la esclavitud: “Servidumbre es 
postura e establecimiento que hicieron antiguamente las gentes 
por la cual los hombres que eran naturalmente libres se hacen 
siervos e se meten a señorío de otro, contra razón de natura…” 
(4.21.1). En su crítica a la esclavitud, Gómez de Avellaneda se 
apoya en la fundamentación del origen antinatural de la insti-
tución que proviene del derecho natural – como vemos en los 
dos textos jurídicos antes citados—destacando la polémica en-
tre el derecho natural que define la esclavitud como un fenóme-
no antinatural (una creación social); y el derecho positivo (ius 
gentium) que legitima y regula la institución esclavista. Este de-
recho positivo también tiene su origen en la voluntad humana 
(Hervada, 181, 107; Carpintero, 2008, 41-53).

Al contar la historia de su madre, Sab muestra que la 
esclavitud es una institución del derecho positivo (ius gentium), 
es decir, creada por la sociedad y contraria a la ley natural: 

Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo 
de esclavitud: mi madre –repitió con cierto orgullo – nació libre y 
princesa. Bien lo saben todos aquellos que fueron como ella condu-
cidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne huma-
na. Pero princesa en su país fue vendida en este como esclava. (109)4 

Su madre, princesa en África era libre, pero fue captu-
rada y vendida en Cuba como esclava. Sin embargo, el mulato 
esclavo insiste en que su progenitora era libre desde su naci-
miento, es decir, libre por naturaleza. Acto seguido, el pro-
tagonista de la novela denuncia la trata esclavista, a la que 
alude con la frase “traficantes de carne humana”. Por último, 
Sab llama la atención sobre el aspecto puramente lucrativo 
de la esclavitud, como una transacción mercantil de compra 
y venta, en la que se le arrebata la libertad y se le despoja 

4  Todas las citas de la novela pertenecen a la edición del 2001.
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de su condición de persona al convertirlo en una “cosa”. En 
la obra de ficción Gómez de Avellaneda muestra que hay un 
vínculo indisoluble entre la esclavitud y el derecho; de ahí que 
la abolición sea un “proceso esencialmente jurídico” (Galván 
Rodríguez, 2014, 9). Al señalar la relación que existe entre el 
régimen esclavista y el ámbito legal, la autora pone de relieve 
la esencia de la esclavitud que es la deshumanización del es-
clavo, proceso que consiste en la pérdida de su condición de 
persona en el sentido ontológico y en su conversión en pro-
piedad de otro. En esta declaración de Sab queda expuesta la 
degradación de la dignidad humana del esclavo, al ser con-
vertido en objeto que posee un dueño: “No soy propietario 
…Pertenezco… a aquella raza desventurada sin derechos de 
hombres…soy mulato y esclavo” (107-108). Esta cosificación 
del esclavo se expresa por medio del lenguaje jurídico, como 
el paso de la condición de sujeto de derecho (persona) –de 
acuerdo al derecho natural—, al de objeto de derecho (cosa) 
–según lo estipula el derecho de gentes. El esclavo era consi-
derado una propiedad de su amo, y en tal sentido era un “ob-
jeto legal”, es decir, un “No-sujeto” en el discurso jurídico (Ra-
mos, 1994, 327).5 El esclavo, despojado de su dignidad como 
criatura racional, creada a imagen y semejanza de Dios no es 
contemplado como un ser humano, sino como una “cosa” y 
una mercancía de compraventa. El derecho positivo, califica-
ba a los esclavos de “cosas muebles, pero especiales” porque 
tenían la capacidad de producir riquezas. En el discurso jurí-
dico eran definidos con una despiadada precisión como “co-
sas o máquinas humanas” productoras de “frutos naturales e 
industriales” (Martínez Girón, 2014, 71-72). 

A través de la obra de ficción, la autora de Sab (1841) pro-
mueve un debate jurídico entre el derecho natural y el derecho 
positivo en torno a la institución de la esclavitud. Gómez de 

5  La novela de Gómez de Avellaneda inaugura el uso de la literatura 
abolicionista para condenar la esclavitud en Cuba. Es interesante que en 
este artículo Julio Ramos también analiza la crítica a la esclavitud que apa-
rece en la autobiografía del esclavo cubano Juan Francisco Manzano. Ambas 
obras demuestran la importancia de la literatura como medio para enunciar 
las demandas de libertad abolicionistas en la Cuba del siglo XIX.
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Avellaneda muestra la incompatibilidad de la esclavitud con 
la doctrina tomista del derecho natural, que coloca la dignidad 
del ser humano como el valor primordial de la sociedad. La 
escritora invalida y anula la plena validez jurídica que otorga 
el derecho positivo a la institución de la esclavitud al revestir 
un atentado perpetrado contra el ser humano, con la apariencia 
formal de la ley (Hervada, 1981, 11). 

En Sab (1841), Gómez de Avellaneda defiende la digni-
dad del esclavo como ser humano, cuya humanidad es degra-
dada por el régimen esclavista que lo cosifica y le arrebata su 
libertad. Al respecto, Javier Hervada explica que el tema del 
derecho natural es precisamente el valor y la dignidad del ser 
humano reducido a sus dimensiones jurídicas. El jurista reitera 
que “Hablar de derecho natural es hablar de la expresión jurí-
dica del valor y de la dignidad” (Hervada, 1981, 13) de la per-
sona; y alega que abordar la relación que existe entre el derecho 
natural y el positivo, implica analizar “las relaciones entre las 
leyes de los hombres y el valor y la dignidad de la persona 
humana que es su destinatario” (Ibid.). Refiriéndose al derecho 
natural como un criterio supremo que muestra la arbitrarie-
dad de las leyes humanas, Hervada concluye que: “el perenne 
principio de la prevalencia del derecho natural sobre el dere-
cho positivo” equivale a “la prevalencia -ante el derecho- de la 
dignidad humana sobre la prepotencia de los hombres”. Por 
lo tanto, el derecho natural que existe por encima del derecho 
positivo, introduce en el concepto del derecho y del Estado el 
valor fundamental y original del ser humano, ubicándolo en el 
vértice del orden social y del sistema jurídico (Ibid.). 

La escritora muestra la incompatibilidad que existe entre 
la esclavitud y el derecho natural, el cual coloca la dignidad del 
ser humano, en tanto fundamento de todos los derechos de la 
persona, en el centro de la sociedad. En cambio, el principio 
esencial que rige la institución de la esclavitud es antagónico a 
la dignidad humana: la cosificación que niega el valor del es-
clavo como persona, arrebatándole los derechos inherentes a su 
propio ser, siendo la usurpación de su libertad la violación más 
grave. Al respecto, Javier Hervada aclara: “Cuando hablamos 
de derecho natural, de lo que estamos hablando es de que el 
hombre es la realidad central de la sociedad, de que el hombre 
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no se presenta ante los demás como un ser que pueda ser tra-
tado a capricho, sino como un ser digno y exigente, portador 
de unos derechos que son inherentes a su propio ser” (11). Más 
adelante, insiste que en la dignidad del ser humano “se con-
tiene el fundamento de todo derecho”; y prosigue aclarando 
que cuando no se respeta a la persona, entonces predomina la 
prepotencia y la injusticia, “aunque los instrumentos de éstas 
tengan forma de ley” (Ibid.). 

El derecho natural es el fundamento del derecho positi-
vo, lo cual implica que las leyes humanas están subordinadas a 
la ley natural. De ahí que el criterio supremo de la ley natural se 
imponga y predomine sobre los dictados de las leyes humanas, 
designando el orden justo por sí mismo que se sitúa por encima 
de cualquier injusticia y prepotencia amparada por el derecho 
positivo, como es el caso de la institución de la esclavitud. 

La denuncia a la institución jurídica de la esclavitud, la 
hace el propio esclavo Sab cuando en su carta-testamento apela 
a la ley natural universal e inmutable, y superior a las leyes 
humanas que lo someten al oprobio del régimen esclavista. La 
esclavitud denigra su dignidad como ser humano y le usurpa 
su libertad. El mulato esclavo hace referencia a los preceptos 
eternos de esta ley natural y suprema que ubica la dignidad hu-
mana en el centro del orden social. En el pasaje a continuación, 
Sab expresa su sentir como esclavo, cuando alude al estatus de 
“no persona” que le ha sido impuesto como una “existencia de 
nulidad,” pues ante la ley no existe como sujeto de derecho, 
sino simplemente como un objeto. En el siguiente fragmento, 
Gómez de Avellaneda recurre al motivo de la naturaleza como 
metáfora de la ley natural, es decir, como alegoría del derecho 
natural que se contrapone al derecho positivo. La escritora re-
curre a la equidad, un concepto central en la teoría del derecho 
natural de Santo Tomás de Aquino. El anhelo de que prevalez-
ca la equidad en la sociedad colonial es para que se restablezca 
un orden social justo. Por lo tanto, la función de la equidad 
es implementar la justicia, promoviendo el bien común en la 
sociedad y el trato humano entre todas las personas (Hervada, 
1981, 70). 
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¡Teresa! ¡Entonces recordé también que era vástago de una raza en-
vilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! Entonces mi 
corazón abrasado de amor y de celos, palpitó también por primera 
vez de indignación, y maldije a la naturaleza que me condenó a una 
existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto, Teresa porque 
la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Re-
húsa el sol su luz a las regiones que habita el negro salvaje? ¿Sécanse 
los arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos las 
aves, ni perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no 
ha imitado la equidad de la madre común, que en vano les ha dicho: 
“¡Sois hermanos!” ¡Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la nece-
sidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina. (206; 
cursiva propia)

En el fragmento anterior de la carta-testamento, Sab alu-
de al derecho natural basado en una ley suprema - la ley eterna- 
para invalidar las leyes positivas que legitiman y toleran la su-
jeción excesiva e injusta de un ser humano que es convertido en 
un bien material de otro. El mulato esclavo recurre al principio 
de la ley natural sobre la igualdad de todas las criaturas racio-
nales, creadas a imagen y semejanza de Dios, imago Dei (Génesis 
1.27), para denunciar la relación injusta e ilegítima de amo y 
esclavo, la cual es una grave violación de la dignidad humana. 

Antonio Aranda aborda la relación que existe entre 
la doctrina teológica de la imago Dei y la ley natural. El teó-
logo comenta que la persona humana como imagen de Dios, 
constituye un concepto central para reflexionar en torno a los 
fundamentos de la ley natural (Aranda, 2011, 34). La reflexión 
agustiniana y tomista sobre la doctrina teológica de la imago Dei 
gira en torno al conocimiento, el amor y la participación de la 
criatura racional en la divinidad, en cuya imagen y semejanza 
ha sido creada (Aranda, 2011, 38). El estrecho vínculo entre la 
criatura racional, creada a imagen y semejanza de Dios, y la ley 
natural, implica que la persona humana como imagen divina, 
es titular de derechos naturales. El fundamento de la dignidad 
y de la plenitud del ser humano se deriva del concepto de la 
imago Dei. La criatura racional, al haber sido creada a imagen 
y semejanza de Dios, adquiere la condición de persona, la cual 
la hace titular de derechos inherentes a su naturaleza. De ahí 
que el fundamento de todo derecho de la persona se entienda a 
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partir de la doctrina teológica de la imago Dei: la imagen divina 
en el ser humano. 

Sab proclama haber sido concebido a imagen y semejan-
za del Creador, quien le otorgó la capacidad de amar, el don de 
la racionalidad y de la libertad, que se expresan como anhelo 
de lo justo: “¿Es culpa mía si Dios me ha dotado de un corazón 
y de un alma? ¿Si me ha concedido ... el anhelo de lo justo ... 
Y si ha sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha en-
tre mi naturaleza y mi destino…” (269). Por esa razón invoca 
en varias ocasiones la justicia divina: “¡Dios de toda justicia!” 
(271); “sol de justicia” (272) y confiesa su deseo de: “anhelo de 
lo justo” (269). 

Sab se nos presenta en la carta-testamento como un ser 
creado a imagen y semejanza de Dios, que posee un alma y un 
corazón que brinda la capacidad de amar. A pesar de estar con-
denado a la esclavitud por el derecho positivo, el mulato escla-
vo sabe que – de acuerdo a la ley natural— fue destinado por su 
Creador para ser una persona auténticamente libre, pues desde 
el primer capítulo de la novela afirma “que a veces es libre y 
noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano” (108). 
Sab defiende su auténtica humanidad frente a la cosificación 
y al estado de indigencia de derechos al que ha sido sometido 
por la esclavitud, al aludir al concepto de la imago Dei, cuando 
se lamenta que a pesar de haber sido creado a imagen y seme-
janza de Dios, quien lo ha dotado también a él de un corazón 
(amor) y de un alma (intelecto, memoria y voluntad, según los 
términos utilizados por San Agustín); no se reconoce su digni-
dad humana como persona y le han sido usurpados sus dere-
chos naturales. Sab clama: “...había en este corazón un germen 
fecundo de grandes sentimientos ... Esclavo he debido pensar 
como esclavo, ... hombre sin dignidad ni derechos…” (219). 

En repetidas ocasiones en la novela, el mulato esclavo 
recurre al concepto de la imago Dei con el binomio alma – cora-
zón para reiterar su dignidad humana como persona: el alma 
está asociada al intelecto y el corazón a la capacidad de amar 
de la criatura humana que lleva dentro de sí la imagen divina. 
Sab emite su queja: “En vano sentirán en su cabeza una fuerza 
pensadora, en vano en su pecho un corazón que palpite ...”. 
Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras por 
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mi destino” (219). Por otro lado, el mismo Sab confiesa con pro-
funda tristeza, que nadie jamás se percató del apasionado amor 
que sentía por su ama Carlota, junto a la cual se había criado, 
“porque no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un 
corazón de hombre” (205) y más adelante confirma que está 
dotado de un alma, pues alega que la misión de aquella mujer, 
tan bella y pura, era ser el ángel custodio enviado a la tierra 
para guiar y salvar su alma (205). Sab se presenta “ante los de-
más radicalmente vacío de derechos, en una total indigencia,” 
(Hervada, 1981, 85) “a quien el mundo no concedía ningún 
derecho” (108). Sab alude a la esclavitud como un estado de 
indigencia de derechos, una situación de ignominia impuesta 
por la voluntad humana con sus leyes positivas, pues declara 
“mi esclavitud y en mi oprobio” y repite la denuncia a esta ins-
titución jurídica que lo somete a “una existencia de nulidad y 
oprobio” (205-06). 

En su condena a la esclavitud, Sab alude a la imagen di-
vina que Dios ha inscrito en él como criatura humana y a su 
vocación trascendente, de la cual ha sido desviado por las leyes 
humanas que le impusieron el destino del esclavo. El mulato 
esclavo contrasta el destino trascendente de la persona humana 
como imagen de Dios, con su facultad de conocimiento, su ca-
pacidad de amar y el don de la libertad, con el oprobio de la es-
clavitud, un destino de ignominia que le ha sido impuesto por 
la voluntad humana y sus leyes positivas. “Pero si no es Dios, 
Teresa, si son los hombres los que me han formado este destino, 
si ellos han cortado las alas que Dios concedió́ a mi alma, ... el 
destino que la providencia me había señalado, si ellos han he-
cho inútiles los dones de Dios, (...)”. Si son los hombres los que 
me han impuesto este horrible destino ...” (269-70). 

El propio Sab expone la contradicción que existe entre la 
ley natural y el derecho positivo con respecto a la dignidad hu-
mana del esclavo. Mientras que la ley natural, en tanto partici-
pación racional de la ley eterna, proclama la dignidad inheren-
te e igual de todas las personas; las leyes humanas y temporales 
con sus “códigos inicuos” despojan al esclavo de su dignidad 
como criatura racional, quien en su infame cautiverio, sujeción 
y servidumbre debe “olvidarse de que es hombre,” asumiendo 
con resignación el trato como una cosa que otro posee; y una 
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vez que su libertad es usurpada, acepta su condición de escla-
vo que consiste en obedecer siempre a su dueño, abdicando su 
dignidad humana para convertirse en un objeto que es la pro-
piedad de un amo. A nuestro juicio, este es el pasaje más impor-
tante de la novela porque presenta el derecho natural tomista 
como razón jurídica en la crítica a la esclavitud que aparece en 
la novela:

¿El gran jefe de esta gran familia humana, habrá establecido dife-
rentes leyes para los que nacen con la tez negra y la tez blanca? ¿No 
tienen todos las mismas necesidades, las misma pasiones, los mis-
mos defectos? ¿Por qué pues tendrán unos el derecho de esclavizar 
y los otros la obligación de obedecer? Dios, cuya mano suprema ha 
repartido sus beneficios con equidad sobre todos los países del glo-
bo, que hace salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre la 
tierra, que ha escrito el gran dogma de la igualdad sobre la tumba; 
¿Dios podrá sancionar los códigos inicuos en los que el hombre funda 
sus derechos para comprar y vender al hombre, y sus intérpretes en 
la tierra dirán al esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del esclavo es 
olvidarse de que es hombre, …, abdicar la dignidad con que le ha 
revestido, y besar la mano que imprime el sello de la infamia?» No, 
los hombres mienten: la virtud no existe entre ellos. (265; cursiva 
propia)

Sab denomina “códigos inicuos” a las leyes positivas que 
brindan una apariencia de legalidad a la esclavitud. En la Suma 
Teológica, Santo Tomás de Aquino hace referencia a estas leyes 
injustas como inicuas: “La ley humana tiene razón de ley en la 
medida en que es conforme a la recta razón; en este sentido es 
claro que procede de la ley eterna. En la medida en que se apar-
ta de la razón se denomina ley inicua, y en este sentido no tiene 
razón de ley” (I-II q.93 a.3 ad 2). Sab reconoce que la esencia de 
la esclavitud como una grave violación de la justicia, reside en 
la idea de que el esclavo debe “abdicar la dignidad con que le 
ha revestido” Dios. 

Es necesario destacar que el derecho natural tomista 
fue explicado y propagado en Cuba por el Padre Félix Varela 
(1788-1853) sacerdote, teólogo, filósofo y educador en el Semi-
nario de San Carlos y San Ambrosio de La Habana. En 1818 
Varela publica Lecciones de Filosofía donde aparece un capítu-
lo dedicado al Derecho Natural, que es la base del argumento 
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teológico-jurídico contra la esclavitud en Sab (1841). El Padre 
Varela también redacta una Memoria y un Proyecto de Decreto 
de abolición de la esclavitud para presentarlas ante las Cortes 
de Cádiz, pero como las mismas fueron disueltas en 1823 su 
proyecto nunca pudo presentarse. En la sociedad decimonó-
nica cubana, los seres humanos eran “considerados desiguales 
en valor y dignidad”, pues se dividía en “estratos de personas 
o estados” que asignaban a cada uno “una condición estable 
y difícilmente cambiable”. Se establecía una clara “distinción 
entre libres y esclavos” (Hervada, 1981, 123). En la sociedad 
católica cubana del siglo XIX el ius naturalismo teológico de 
Santo Tomás era el más adecuado para iniciar el debate jurídi-
co abolicionista. Por esa razón Gertrudis Gómez de Avellaneda 
elabora en su novela Sab (1841) un sólido argumento de crítica 
jurídica contra el sistema esclavista cubano a partir de la teoría 
del Derecho natural tomista. 

A través del mulato esclavo, Gómez de Avellaneda sitúa 
en la dignidad del ser humano “el fundamento de todo dere-
cho” (Hervada, 1981, 11), por lo que cualquier ultraje perpetra-
do en su contra constituye una injusticia. De acuerdo al dere-
cho natural, una de las fórmulas clásicas de la justicia consiste 
en dar a cada uno lo suyo (Hervada, 1981, 31-40). Es por ello que 
el protagonista de la novela invoca la justicia divina, absoluta 
e infalible, la cual propiciará la regeneración de la sociedad es-
clavista decadente y corrupta. 

El argumento abolicionista de Gómez de Avellaneda se 
basa en el tratado sobre la ley de la Suma Teológica de Aquino, 
quien establece que la ley humana jamás debe de transgredir 
los preceptos inmutables y superiores de la ley natural. Por 
consiguiente, la ley positiva promulgada por una autoridad le-
gítima está siempre subordinada al criterio superior de la ley 
natural. En su condena al régimen esclavista, Gómez de Ave-
llaneda se refiere al postulado de Aquino: una ley injusta es 
aquélla ley humana que no tiene como origen la ley natural, la 
cual participa de la ley eterna que es el fundamento de todo lo 
justo y legítimo. 

El derecho natural desde la doctrina teológica de Aqui-
no, su principal teórico, establece que existen tres clases de le-
yes o sistemas jurídicos que se derivan jerárquicamente el uno 
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del otro. La ley eterna que es la razón divina que gobierna el 
mundo físico y moral, puesta por Dios, como Creador y Or-
denador del cosmos, en la naturaleza del ser humano. La ley 
natural que es la participación de la ley eterna en la criatura 
racional. El ser humano posee el conocimiento de los preceptos 
de la ley natural, es decir, de lo que manda o prohíbe, por me-
dio de la razón, que le permite discernir entre el bien y el mal. 
Por último, la ley humana que se deriva racionalmente de la ley 
natural (Hervada, 1981, 144-145). 

El pensamiento tomista es una síntesis admirable de las 
doctrinas de San Pablo y San Agustín en relación al derecho 
natural.6 El apóstol San Pablo fue el primero que habló de la ley 
eterna que está inscrita en el corazón humano. San Agustín se 
apoya en la sentencia paulina al evocar la existencia de un or-
den moral objetivo, pues alega que “No hay perversidad capaz 
de borrar la ley impresa en nuestro corazón” (Truyol 264). El 
teólogo define la ley eterna (lex aeterna) como “la razón divina 
y la voluntad de Dios” (ratio divina vel voluntas Dei) que rige 
y ordena el cosmos con todas sus criaturas. La ley eterna que 
rige el orden natural, debe de ser acatada libremente por el ser 
humano (Truyol, 1995, 264).

Por otra parte, Aquino define la ley eterna como la “ra-
zón de la divina sabiduría en cuanto dirige toda acción, todo 
movimiento” (Truyol, 1995, 366). Para ambos teólogos, la ley 
eterna es la sabiduría divina en tanto principio ordenador de 
todo lo creado. Por lo tanto, la ley eterna, universal e inmuta-
ble, es también el fundamento de todo lo que es justo y legíti-
mo. Aquino establece que la ley natural es la “participación de 
la ley eterna en la criatura racional”, y se refiere a la ley eterna 
como el acto supremo de razón práctica de un Creador omni-
potente y benévolo que ordena libremente la totalidad de su 
creación (Suma Teológica I-II, cuestión 91, artículo 1). La partici-
pación de las criaturas racionales en la ley eterna, como un acto 

6  Sobre la extensa historia de reflexión en torno a la ley natural desde 
el pensamiento de San Pablo, San Agustín y Santo Tomás y su importancia 
en la elaboración del derecho natural teológico en el siglo XIX que sirve de 
base a la crítica de Gómez de Avellaneda a la esclavitud ver Carpintero, 
2008, 357-369.
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de voluntad propia es lo que se denomina ley natural (Truyol, 
1995, 367). En el pensamiento agustiniano la ley eterna se re-
fleja en la intimidad de la conciencia individual como ley ética 
natural (Truyol, 1995, 264), que se convierte en el fundamento 
de las leyes humanas (o temporales), “de tal suerte, que nada 
en éstas es justo y legítimo, que no se derive de aquélla” (Tru-
yol, 1995, 265). Por consiguiente, el derecho positivo se basa en 
el derecho natural, el cual es a su vez un aspecto de la ley eterna 
(Truyol, 1995, 265).

El argumento sólido y persuasivo de Sab (1841) para pro-
mover la causa abolicionista consiste en apelar al derecho na-
tural para mostrar que la esclavitud, aunque es una institución 
jurídica, no es justa ni legítima, pues transgrede los preceptos 
de la ley natural. El derecho natural provee un argumento de-
finitivo e irrefutable contra la existencia de la esclavitud, una 
institución jurídica injusta e ilegítima: el criterio superior de la 
ley natural anula la validez y fuerza legal de este conjunto de 
normas y relaciones jurídicas del derecho positivo que ordenan 
y regulan el régimen esclavista. El fuerte mensaje abolicionista 
de la novela basado en la doctrina tomista del derecho natural 
y en el pensamiento de San Agustín, anula la validez jurídica 
que le adjudican las leyes humanas a la institución de la escla-
vitud.

Gómez de Avellaneda invoca la ley natural como crite-
rio superior para derogar la legislación humana que autoriza y 
legitima la esclavitud como una institución jurídica de la socie-
dad. La esclavitud se define como aquella institución jurídica 
por la cual un ser humano, en calidad de cosa, pertenece a otro 
individuo, quien puede disponer a su antojo del esclavo como 
si se tratara de cualquier objeto de su patrimonio. Mientras que 
el esclavo es aquel al que la ley positiva priva de su libertad, 
siendo su único destino servir al amo que es su dueño y tal des-
tino define su condición. En la novela abolicionista, el mulato 
esclavo Sab se lamenta de esta condición de sujeción y servi-
dumbre impuesta por el derecho positivo: 

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han forma-
do este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedió a mi 
alma, si ellos han levantado un muro de errores y preocupaciones 
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entre mí y el destino que la providencia me había señalado, si ellos 
han hecho inútiles los dones de Dios… Si son los hombres los que 
me han impuesto este horrible destino, ellos son los que deben te-
mer al presentarse delante de Dios: pues tienen que dar una cuenta 
terrible, porque han contraído una responsabilidad inmensa. (270)

En la novela, Gómez de Avellaneda establece la dis-
tinción que existe entre el derecho natural al que alude como 
“santas leyes” y el derecho positivo al que se refiere con la fra-
se “yugo de las leyes humanas” (271). La autora de Sab (1841) 
denuncia las leyes positivas que otorgan legitimidad y regulan 
la institución de la esclavitud en la sociedad colonial cubana. 
El fragmento siguiente cuestiona la validez legal del régimen 
esclavista al enfatizar la oposición que existe entre las leyes hu-
manas (“el yugo de las leyes humanas”) que justifican y toleran 
el cautiverio y la opresión de la esclavitud y la ley natural que 
al participar de la ley eterna (“santas leyes”) se basa en la justi-
cia absoluta e infalible de Dios: “¡Oh!, yo te compadezco Carlo-
ta,… pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques con 
sus santas leyes las leyes de los hombres” (271). Las últimas dos 
líneas del pasaje anterior aluden a la responsabilidad moral de 
toda criatura racional, quien posee como advierte San Agustín 
la facultad de discernir el bien del mal, lo justo y lo legítimo, de 
lo injusto e ilícito; ya que la ley eterna se halla inscrita en el co-
razón humano del que nunca se desvanece (Truyol, 1995, 265). 

Gómez de Avellaneda formula una vez más una mordaz 
y devastadora crítica a la esclavitud, al exponer la degradación 
física y moral de la dignidad humana cuando se condena a una 
persona a este sistema infame de cautiverio, sujeción y explo-
tación. La escritora llama la atención del público lector sobre el 
proceso de deshumanización del esclavo al que compara con 
una “bestia de carga” envilecida. En el pasaje a continuación, la 
autora de Sab (1841) muestra cómo el régimen esclavista degra-
da y corrompe la condición humana del esclavo, como criatu-
ra racional al denigrarlo al estado inferior de una fiera salvaje 
e irracional. Sab, el mulato esclavo, protagonista de la novela, 
toma la palabra:



269

Artículos

–Yo no tengo padre ni madre..., soy solo en el mundo: nadie llorará 
mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender, porque los 
esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los 
deberes del esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda 
mientras puede y se echa a tierra cuando ya no puede más. Si al 
menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que 
nació teñida la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus 
bosques, allá tendría patria y amores...,. Pero, ¡ah!, al negro se re-
húsa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan; 
porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron y al 
negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido legará por he-
rencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos desgracia-
dos pedirán en vano la vida selvática de sus padres. Para mayor tor-
mento serán condenados a ver hombres como ellos, para los cuales 
la fortuna y la ambición abren mil caminos de gloria y de poder;… 
En vano sentirán en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en su 
pecho un corazón que palpite,… porque para ellos todos los cami-
nos están cerrados, todas las esperanzas destruidas. ¡Teresa!, esa es 
mi suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras 
por mi destino, estoy solo en el mundo. (219)

Sab reivindica su dignidad como ser humano al evocar el 
concepto de Imago Dei que postula el derecho natural, según el 
cual todas las criaturas racionales son creadas a imagen y seme-
janza de Dios (Génesis 1:27), por lo que están dotadas de inteli-
gencia y libre albedrío (Aranda, 2011, 33-50). Por consiguiente, 
la ley natural reconoce que cada persona posee la facultad de la 
razón y el atributo de la libertad similares a la naturaleza divina 
(Suma Teológica I-II, “Prólogo”, cuestión 91, artículo 2) (Truyol, 
1995, 105). Con la siguiente pregunta retórica, el mulato esclavo 
apela al derecho natural como un criterio superior al positivo 
para denunciar la condición de esclavo que le han impuesto 
las leyes humanas, al despojarlo de su dignidad como criatura 
racional: “¿Es culpa mía si Dios me ha dotado de un corazón 
y de un alma?” (269). Sab aclara que su fatal destino, no le fue 
asignado por el Creador, sino sometido desde su nacimiento al 
yugo de la opresión por las leyes injustas de los hombres.

El aforismo de San Agustín que establece que una ley in-
justa no es una verdadera ley, cobra eco en la teoría del derecho 
natural de Aquino. En su obra cumbre, Suma Teológica, Aquino 
invoca la sentencia agustiniana como una proposición central 
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de su pensamiento: “una ley injusta no es - o no parece ser - una 
verdadera ley” (“Lex injusta non est lex”) (Suma Teológica 1-2, 
cuestión 96, artículo 4) (George, 2009, 62). Por lo tanto, en el 
pensamiento de Agustín y Aquino una ley injusta no es una ley 
auténtica ni verdadera, sino un acto de violencia que transgre-
de la justicia y se opone al bien común. De ahí que la ley injusta 
no posea la fuerza moral del derecho, por lo que no obliga a la 
conciencia a que la acate, y su validez jurídica se puede anular 
desde la ley natural.

En la novela, Gómez de Avellaneda presenta la esclavi-
tud como una institución legal injusta y violenta, la cual carece 
de la fuerza moral de una ley auténtica y verdadera (Agustín, 
Aquino). El régimen esclavista no persigue el bienestar de la 
sociedad, pues promueve la degradación moral de sus inte-
grantes. La autora de Sab (1841) concluye que la esclavitud es 
“una sentencia de muerte moral” (267). La escritora denuncia 
la degradación de la dignidad humana del esclavo: “Pero, ¡ah!, 
al negro se rehúsa lo que es concedido a las bestias feroces, 
a quienes le igualan; porque a ellas se les deja vivir entre los 
montes donde nacieron y al negro se le arranca de los suyos. 
Esclavo envilecido, legará por herencia a sus hijos esclavitud y 
envilecimiento” (219). 

Las leyes humanas presentan la institución de la escla-
vitud como una práctica lícita, encubriendo la injusticia e ilegi-
timidad de una relación jurídica que se basa en el derecho de 
propiedad del amo sobre el esclavo. La práctica de poseer por 
la fuerza a otro ser humano, es en sí misma un acto de violencia 
y el degradar la dignidad humana del esclavo, cuya libertad le 
ha sido arrebatada, constituye una violación de la justicia. Por 
lo tanto, la esclavitud por su injusticia no es una ley auténtica ni 
verdadera. La resistencia a la ley injusta es un deber ineludible 
cuando ésta atenta contra un bien divino, que en el caso de la 
esclavitud es la dignidad del ser humano, creado a imagen y 
semejanza de Dios (Aranda, 2011, 38-41). 

La doctrina del derecho natural de Aquino explora la 
cuestión fundamental de la obligación moral de la ley ante la 
conciencia (George, 2009, 62). Partiendo de la premisa de que 
la ley justa es aquélla que promueve el bien común y la plena 
realización del individuo, el teólogo se plantea el dilema de si 
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existe o no la obligación moral de acatar una legislación injus-
ta, que define como una ley que no es verdadera ni auténti-
ca (124). Aquino concluye que aquellas leyes que a causa de 
“su injusticia menoscaban el bien común en lugar de servirlo, 
carecen de la justificación moral del derecho”; y en este senti-
do, las leyes injustas son “actos de violencia en lugar de leyes” 
(Suma Teológica I-II, cuestión 96, artículo 4). Por consiguiente, 
la ley injusta no posee la fuerza moral del derecho y no obliga 
en conciencia a su observancia (Suma Teológica I-II, cuestión 60, 
artículo 5). De acuerdo a su teoría jurídica, la injusticia de una 
ley la priva de su carácter “legalmente obligatorio”. La doctrina 
tomista del derecho natural establece la inobservancia de la ley 
injusta: nunca se debe obedecer una ley que exija hacer algo 
que es injusto o moralmente malo (Suma Teológica II-II, cuestión 
60, artículo 5). Aquino postula que la ley injusta, en tanto, es 
una manifestación de la tiranía, lejos de crear una obligación 
de obediencia genera el derecho a la resistencia (Suma Teológica 
I-II, cuestión 92, artículo 1) (George, 2009, 64-65). 

Siguiendo la premisa tomista, Gómez de Avellaneda rei-
tera en Sab (1841) el derecho a la resistencia, es decir, a la inob-
servancia de la ley injusta de la esclavitud, como una obligación 
moral. En la novela, el mulato esclavo Sab y su dueña Carlota, 
ambos se resisten ante la ley injusta que legitima la institución 
de la esclavitud. Al respecto afirma Sab:

¡Y estas son las leyes de los hombres, y Dios calla…y Dios las sufre! 
¡Oh adoremos sus juicios inescrutables… ¿quién puede compren-
derlos?... Pero no, no siempre callarás, ¡Dios de toda justicia! No 
siempre reinaréis en el mundo, error, ignorancia y absurdas preocu-
paciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La palabra de 
salvación resonará por toda la extensión de la tierra: los viejos ídolos 
caerán de sus inmundos altares y el trono de la justicia se alzará bri-
llante, sobre las ruinas de las viejas sociedades. Sí, una voz celestial 
me lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharán los viejos ele-
mentos del mundo moral contra el principio regenerador: en vano 
habrá en la terrible lucha días de oscuridad y horas de desaliento 
…el día de la verdad amanecerá claro y brillante…Sí, el sol de la 
justicia no está lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los 
hombres llevarán un sello divino, y el ángel de la poesía radiará sus 
rayos sobre el nuevo reinado de la inteligencia. (271-272)
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La determinación de Carlota de restituir la libertad a to-
dos sus esclavos constituye un acto de desobediencia de la ley 
injusta de la esclavitud. A través de Carlota, el personaje abo-
licionista de la obra, la escritora cuestiona la validez jurídica 
de la institución de la esclavitud. La dueña de Sab emite un 
juicio moral respecto a la esclavitud en base a una exigencia 
de justicia que invalida la justificación económica del régimen 
esclavista, al confesar su resolución de liberar a todos sus es-
clavos: “Cuando yo sea la esposa de Enrique … ningún infeliz 
respirará a mi lado el aire emponzoñado de la esclavitud. Da-
remos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué importa ser me-
nos ricos?” (146). Gómez de Avellaneda invalida la justificación 
económica de la esclavitud en Sab (1841), a través de la pro-
puesta de un acto de manumisión masiva sin compensación: 
la insólita resolución de Carlota de conceder la libertad a todos 
sus esclavos. El juicio moral y la exigencia de justicia invalidan 
el argumento económico a favor del sistema esclavista al pre-
sentar la opción moralmente correcta de restituir el derecho de 
libertad a quienes les había sido usurpado.

Por otra parte, Sab, sintiéndose “desgraciado”, imagina 
una sublevación de esclavos en contra de sus opresores como 
un acto de resistencia ante las leyes positivas que legitiman 
la esclavitud: “He pensado también en armar contra nuestros 
opresores, los brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en 
medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza; bañar-
me en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y 
sus leyes y perecer yo mismo entre sus ruinas” (209). Gómez 
de Avellaneda condena la institución de la esclavitud desde el 
punto de vista de los derechos naturales, que son inherentes e 
inalienables para todos los seres humanos, cuando le da voz 
al esclavo Sab que declara: “Pertenezco…, a aquella raza des-
venturada sin derechos de hombres … soy mulato y esclavo” 
(107-108).

La relación amo/esclavo se basaba en el derecho de pro-
piedad del dueño sobre el siervo. El derecho de posesión del 
amo se sustenta en la cosificación del esclavo: un proceso de 
deshumanización que transforma al siervo en un bien material, 
al que se le asigna un valor en el mercado. El dueño tenía el 
derecho de utilizar la fuerza laboral del esclavo sin limitación 
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de tiempo, e incluso de recurrir a la violencia para extraer los 
frutos de su trabajo forzado (Osterhammel, 2015, 984).

En otro pasaje de la novela, el mulato esclavo se queja 
de no disfrutar de los mismos derechos y deberes de los ciuda-
danos de una nación, pues Sab confiesa su anhelo de luchar y 
sacrificar su vida por la liberación de la patria:

Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que com-
batían y morían por su patria. Como un caballo belicoso que oye 
el sonido del clarín me agitaba con un ardor salvaje a los grandes 
nombres de la patria y libertad: mi corazón se dilataba, … y mi alma 
se lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un súbito y deso-
lante recuerdo venía a decirme al oído: «Eres mulato y esclavo»…, 
pero, ¡ay!, aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no 
tenían la señal de reprobación. … ¿Pero qué podía el esclavo a quien 
el destino no abría ninguna senda, a quien el mundo no concedía 
ningún derecho ? Su color era el sello de una fatalidad eterna, una 
sentencia de muerte moral. (267) 

La escritora denuncia en la novela el “código inicuo” de 
la esclavitud como un cuerpo de normas y preceptos jurídicos 
del derecho positivo que legitima una institución que transgre-
de la ley natural. El mulato esclavo Sab impugna las leyes posi-
tivas que adjudican legalidad al régimen esclavista y toleran el 
ultraje a la dignidad humana, al formular la pregunta retórica: 
“¿Dios podrá sancionar los códigos inicuos en los que el hom-
bre funda sus derechos para comprar y vender al hombre, y sus 
intérpretes en la tierra …” (265).

Las líneas siguientes se refieren a la explotación sin pie-
dad del esclavo como mano de obra forzada en el ingenio azu-
carero y a la denigración física y moral a la que se ve sometido: 
“¡Ah!, sí; es un cruel espectáculo la vista de la humanidad de-
gradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su 
frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación 
del infierno” (106). La escritora expone el proceso de deshuma-
nización que caracteriza el sistema esclavista, pues la degra-
dación de la dignidad humana bestializa a la criatura racional.

La estrategia retórica que utiliza Gómez de Avellane-
da para denunciar la esclavitud como un despiadado ultraje 
a la dignidad del esclavo, consiste en presentar la dimensión 
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profundamente humana y la espiritualidad cristiana de Sab. A 
través del título Sab, Gómez de Avellaneda resalta la dimen-
sión humana del esclavo al que le da un nombre, enfatizando 
su dignidad humana, a la vez que personaliza su protagonista 
ante el público. La escritora presenta a los lectores el calvario 
de su sufrimiento: los conflictos, aspiraciones, decepciones y 
anhelos de este personaje de una profunda y extraordinaria 
humanidad. Gómez de Avellaneda no presenta a Sab como un 
personaje sentimental idealizado, sino como un ser humano 
que a pesar de estar sometido a la condición de esclavo es ca-
paz de albergar sentimientos nobles y elevados ideales; lo cual 
acentúa su profunda y extraordinaria humanidad frente al tra-
to que se le da, en tanto una cosa que posee un dueño: “Él era 
mulato, es verdad, y nació esclavo: pero tenía también un bello 
corazón, Enrique, y su alma era tan noble, tan elevada como la 
tuya, como todas las almas nobles y elevadas” (251). 

El sistema esclavista viola la dignidad humana y los de-
rechos fundamentales del esclavo, también impide su desarro-
llo como sujeto racional y moral. En las líneas siguientes Sab se 
refiere a la degradación física y moral de la persona que está 
sometida a la esclavitud; una institución jurídica que impide 
el cultivo de la virtud y ahoga la grandeza del ser humano, en 
tanto criatura creada a imagen y semejanza de Dios:

… había en este corazón un germen fecundo de grandes sentimien-
tos. Si mi destino no los hubiera sofocado, si la abyección del hom-
bre físico no se hubiera opuesto constantemente al desarrollo del 
hombre moral, acaso hubiera sido yo grande y virtuoso. Esclavo he 
debido pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni de-
rechos, no puede conservar sentimientos nobles. (218)

La concepción de la persona como la unidad entre el 
cuerpo y el alma, a la que se refieren las citas siguientes, pone 
de relieve la humanidad del esclavo: “Es …que a veces es libre 
y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano” (108); 
el alma “…que se encerraba en el cuerpo de un ser degrada-
do, proscripto por la sociedad, envilecido por los hombres…” 
(211). La escritora presenta a Sab no sólo como un ser material 
y corpóreo, sino insiste en la dimensión espiritual, al destacar 
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la facultad superior de su alma que es inmortal e incorrupti-
ble (Aquino). Por lo tanto, la escritora reivindica la dignidad 
humana del esclavo, la cual debe de ser amparada por los pre-
ceptos del derecho natural. Gómez de Avellaneda opone a la 
cosificación del esclavo como propiedad de un dueño, la ex-
traordinaria dimensión humana de Sab: el mulato esclavo es 
una persona con cuerpo y alma. Para entender la posición de 
la autora, es necesario analizar, que significa persona para el 
derecho natural: “¿Qué es ser persona? Una persona es un ser, 
que es ser tan intensamente -de tal manera es ser-, que domina 
su propio ser. Por eso la persona es sui iuris, dueña de su propio 
ser. El propio dominio -en su radicalidad ontológica- es el dis-
tintivo del ser personal y el fundamento de su dignidad” (Her-
vada, 1981, 64). Gómez de Avellaneda pone en evidencia en el 
pasaje de la carta de despedida de Sab, que el mulato esclavo 
es una persona ya que posee la facultad de razonar, piensa y 
cultiva su mundo interior, que en última instancia solo le perte-
nece, a pesar de su condición de esclavo. La escritora insiste en 
que Sab es una persona, no es una cosa que otro posee. En sen-
tido metafísico, según explica Hervada, lo que distingue a “la 
persona es la posesión de su ser y la incapacidad ontológica de 
ser pertenencia ajena”(83). Por ejemplo, cuando Sab compar-
te con Teresa, sus pensamientos, sueños y aspiraciones, se nos 
revela como “un ser dueño de sí” (Hervada, 1981, 83), con una 
dimensión espiritual que solo le pertenece a él. Como persona 
que es “todos los bienes inherentes a su propio ser son objeto 
de su dominio” (Ibid.), en particular su libertad, de la cual ha 
sido privado “por vía de fuerza y violencia,” por medio de la 
ley injusta de la esclavitud, “lesionando su estatuto ontológico 
de persona, ya que la libertad es un derecho natural que la per-
sona tiene en virtud de su naturaleza” (Ibid.). 

Sab (1841) y la restitución de la libertad: Las prácticas 
de la coartación y la manumisión

La novela no se limita a describir y denunciar el mal-
trato y la explotación que padecían los esclavos, lo cual es 
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una manifestación externa del mal del régimen esclavista; 
sino que revela la esencia de ese mal al cuestionar la validez 
jurídica de la institución. El origen de la injusticia e ilegalidad 
del régimen esclavista se basa en su despiadado ultraje a la 
dignidad humana, de donde emanan todos los derechos de la 
persona, como denuncia Sab en este pasaje: “¡Quitadme estos 
hierros!”, gritaba en mi delirio: “¡quitadme esta marca de in-
famia!, yo me elevaré sobre vosotros hombres orgullosos: yo 
conquistaré para mi amada un nombre, un destino, un trono” 
(268). 

La obra de ficción no sólo condena la esclavitud y la trata 
a la que alude con la frase “traficantes de carne humana”, sino 
que va más allá al ofrecer soluciones inmediatas para ir des-
montando los cimientos de la institución, hasta lograr su aboli-
ción total y definitiva, al mismo tiempo que promovía la lucha 
para lograr la abolición total y definitiva de la esclavitud. La 
novela ficcionaliza prácticas consuetudinarias como estrategias 
abolicionistas para ir desmantelando el sistema esclavista, ta-
les como la coartación y la manumisión que constituían modos 
para restituir la libertad a los esclavos. Además, en Sab (1841) 
la escritora se anticipa por casi tres décadas a la promulgación 
de la Ley Moret de 1870, al sugerir la adopción del principio ju-
rídico de la libertad de vientres como una medida abolicionista 
de restitución de libertad.

La Ley Moret o de Vientres Libres de 1870 fue el “pun-
to culminante de la legislación española en la isla de Cuba” 
con respecto al proceso de abolición de la esclavitud (Perera 
y Meriño, 2009, 62-67). El primer artículo de la Ley Moret de-
claraba legalmente libres a todos los hijos de madres esclavas 
que nacieran después de la publicación de esta ley. En la legis-
lación previa, los hijos seguían el estatuto legal de la madre: 
si ella era esclava ellos también eran esclavos (partus sequitur 
ventrem) (Digesto 1.5.5.3; Partidas 2.21.4). Las líneas siguientes 
aluden al principio partus sequitur ventrem, por medio del cual 
los nacidos de mujer esclava eran declarados esclavos desde 
su nacimiento. Por este medio el hijo de una esclava pasaba 
a formar parte del patrimonio del dueño de su madre. Sab se 
lamenta: “¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la liber-
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tad ... pero yo nací esclavo: era esclavo desde el vientre de mi 
madre…” (110).

En el siguiente fragmento de la novela, la escritora de-
nuncia el que la transmisión de la condición de esclavo fuera 
hereditaria por vía materna y la práctica de vender a los recién 
nacidos a otros dueños, separándolos de sus madres. Carlota 
no sólo emite su condena al principio jurídico del partus sequi-
tur ventrem, sino que también critica la deshumanización del 
esclavo, cuya dignidad humana es degradada al ser vendido y 
comprado como una bestia irracional: “¡Pobres infelices! … Se 
juzgan afortunados, porque no se les prodigan palos e injurias, 
y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afor-
tunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus 
madres, y los ven vender luego como a bestias irracionales... ¡a 
sus hijos, carne y sangre suya!” (146).

La idea de otorgar la libertad a los hijos nacidos de mu-
jeres esclavas que sugiere Gómez Avellaneda en el pasaje ante-
rior, anticipa la ley de vientres libres para Cuba: La Ley Moret, 
promulgada el 4 de julio de 1870. Sab (1841) ficcionaliza estra-
tegias abolicionistas en el ámbito del derecho consuetudinario 
para promover la emancipación de los esclavos en Cuba, las 
cuales serían codificadas en el Reglamento Valdés de 1842, un 
año después de la publicación de la novela en Madrid en 1841. 
La coartación y la manumisión como los modos de restituir la 
libertad a los esclavos, propuestos en la novela, fueron incor-
porados en los artículos del Reglamento de Esclavos de 1842, 
el cual les otorgó fuerza de ley a estas prácticas de costumbre 
(Perera y Meriño, 2009, 59).

Las prácticas de coartación y manumisión del derecho 
consuetudinario que promueve la novela, permitían al esclavo 
comprar su libertad a plazos y cambiar de amos de acuerdo 
a su voluntad; e incluso el mismo dueño podía concederle la 
libertad como un acto de manumisión graciosa. Gómez de Ave-
llaneda alude a la coartación en un pasaje de Sab (1841) en el 
que utiliza como astucia retórica la situación de la mujer casada 
para resaltar la facultad que tenían los esclavos de recuperar 
su libertad, al pagar una suma acordada y de cambiar de amo: 
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¡Oh!, ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de 
las leyes humanas. … eligen un dueño para toda la vida. El esclavo 
al menos puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro 
comprará algún día su libertad. (271)

A través del personaje femenino principal de Sab (1841), 
Gómez de Avellaneda llama la atención del público sobre la 
amplia repercusión que podía tener la práctica de la manumi-
sión graciosa, en acelerar el proceso de la abolición de la escla-
vitud en Cuba. Carlota, el personaje abolicionista de la novela, 
recurre en dos ocasiones a dicha práctica. Por ejemplo, cuando 
la joven le restituye la libertad al mulato esclavo en un acto de 
manumisión graciosa, en el que Carlota proclama la liberación 
de Sab: —”¡Amigo mío! ¡Mi ángel de consolación! –exclamaba-: 
bendígate el cielo!...ya eres libre, yo lo quiero. (…) – Eres libre—
repitió ella fijando en él su mirada sorprendida…” (139). La es-
critora lleva la práctica de la manumisión graciosa, por medio 
de la cual un amo por voluntad propia concede la libertad a 
su esclavo, sin condición ni compensación financiera, hasta sus 
límites con la inusitada resolución de Carlota de liberar a todos 
sus esclavos:

Cuando yo sea la esposa de Enrique –añadió después de un momen-
to de silencio –ningún infeliz respirará a mi lado el aire emponzoña-
do de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué 
importa ser menos ricos? ¿Seremos por eso menos dichosos? Una 
choza con Enrique es bastante para mí, y para él no habrá riqueza 
preferible a mi gratitud y amor. (146-147)

La autora de Sab (1841) convierte la manumisión llevada 
a su extremo en algo nuevo: en un acto de “emancipación en 
masa” que es la propuesta abolicionista más audaz y subver-
siva de la obra de ficción, la cual podía ser llevada a cabo por 
cualquier dueño de esclavos. En este sentido, la novela aporta 
una nueva forma de restituir la libertad a los esclavos. Dos años 
después de publicada la novela, Joaquín de Agüero cumpliría 
la propuesta cuando en 1843 libera a todos sus esclavos en el 
primer acto legal de “emancipación en masa” de Cuba.
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Los fundadores del abolicionismo en Puerto Príncipe: 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Joaquín de Agüero

Joaquín de Agüero (1816-1851) fue el líder abolicionista 
del primer movimiento por la independencia de Cuba de 1851; 
y el jefe militar de la primera batalla entre tropas cubanas y es-
pañolas. El joven abogado de Puerto Príncipe fue el que procla-
mó por primera vez la Declaración de Independencia de Cuba 
el 4 de julio de 1851 en San Francisco del Jucaral. El prócer abo-
licionista de la independencia fue el que realizó el primer acto 
legal de “emancipación en masa” en Cuba en 1843. A pesar de 
ser condenado a “garrote vil,” por las autoridades coloniales 
el heroico sacrificio de Agüero culminó con su fusilamiento el 
12 de agosto de 1851 en la sabana de Arroyo Méndez, Puerto 
Príncipe.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, la autora de Sab (1841), 
y Joaquín de Agüero, el prócer de la independencia, se convir-
tieron en los fundadores del movimiento abolicionista católico 
de Puerto Príncipe. Entre los dos jóvenes, quienes pertenecían a 
la élite intelectual católica principeña, existía una profunda afi-
nidad de pensamiento que resulta evidente en su condena a la 
esclavitud, basada en la doctrina tomista del derecho natural. 
Ambos cuestionan el fundamento legal y la legitimidad que le 
adjudica el derecho positivo a la esclavitud, al mostrar que la 
institución jurídica es incompatible con el derecho natural.

En su biografía sobre el prócer abolicionista de la inde-
pendencia, Francisco Agüero, conocido como El Solitario, trans-
cribe las conversaciones privadas que sostenía con Joaquín de 
Agüero en torno a la cuestión de la esclavitud. El líder de la pri-
mera insurrección independentista de 1851, condena la escla-
vitud como una institución jurídica que infringe la ley natural, 
pues profana la dignidad y el valor del ser humano (Agüero, 
1853, 19). El Solitario relata el contenido de una conversación en 
la que Agüero impugna el derecho de propiedad de los dueños 
de esclavos, basado en un principio ilegítimo de adquisición y 
posesión sin escrúpulos de un ser humano degradado a cosa. 
El joven abogado expone su argumento abolicionista al interro-
garse de forma retórica: 
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¿Cuál es el derecho?”, me decía, “que tiene un hombre para apode-
rarse de otro por la fuerza y venderlo como si fuera propiedad suya? 
¿Y qué principio de justicia puede autorizar a nadie para comprar, 
no digo a un hombre, su hermano ante Dios y la Naturaleza, sino 
una cosa cualquiera adquirida por tan inicuos medios? ¡Ninguno, 
ciertamente ninguno!” 
Y no se nos diga que nosotros no tenemos la culpa de los crímenes 
de nuestros antepasados, porque si en las cosas comunes estamos 
obligados, por un principio de rigurosa justicia, a la restitución de 
la cosa mal adquirida, con mayoría de razón lo estamos cuando se 
trata del derecho sagrado e inalienable de la libertad personal, que 
es la base y el complemento de todos los derechos del hombre.
De consiguiente, estamos obligados, me decía, a reparar la injusticia 
de nuestros antepasados, devolviendo la prerrogativa y el derecho 
de hombres a nuestros hermanos, los hombres de color, a quienes 
sólo el abuso más brutal de la fuerza, y el olvido de todo buen prin-
cipio de moral, de justicia y humanidad ha podido traer a semejante 
estado de degradación y vilipendio. (Agüero, 1853, 20-21)

El fuerte mensaje abolicionista de Sab (1841) se hace evi-
dente en la inusitada resolución de Carlota de liberar a todos 
sus esclavos, propuesta que cumple Joaquín de Agüero con el 
acto legal de “emancipación en masa” ante un notario en 1843. 
El prócer abolicionista de la independencia hizo realidad la 
propuesta más audaz y subversiva de la novela, cuando toma 
la heroica resolución de otorgar la libertad a sus ocho esclavos 
ante el notario don José R. Castellanos. En el documento de la 
escritura, firmada en Puerto Príncipe en 1843, el héroe cama-
güeyano declara: “Sépase que yo, Joaquín de Agüero, de esta 
vecindad, otorgo: que de mi voluntad doy libertad y horro a los 
esclavos (…) libres de gravamen, (…) para que desde este día 
no estén en servidumbre, ni sujetos a mi servicio, … e interven-
gan en cuantos actos les es lícito a los libres desde su nacimien-
to” (Juárez Cano, 1930, 77). La acción jurídica de Agüero de 
“emancipación en masa” no sólo se limita a restituir la libertad 
usurpada a sus esclavos, siendo ésta un derecho natural que es 
inherente y absoluto; sino que además, presenta el abolicionis-
mo como un proceso esencialmente jurídico de restitución de 
libertad, de donde emanan todos los derechos del ser humano.

La aparición de Sab (1841) de Gómez de Avellaneda en 
Madrid en 1841 y el primer acto legal de “emancipación en 
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masa” de Joaquín de Agüero (1816-1851) en 1843, dos años des-
pués de la publicación de la novela, revela la influencia deci-
siva que tuvo la obra de ficción abolicionista sobre este hecho 
jurídico. La ficción transforma la realidad de la sociedad colo-
nial al suscitar un hecho subversivo de la magnitud y trascen-
dencia de un acto de manumisión extrema, en la que un dueño 
restituye la libertad a todos sus esclavos. Por lo tanto, la novela 
cambia la realidad al suscitar un hecho legal que desafía el or-
den social esclavista.

La enorme repercusión que tuvo Sab (1841) en el proceso 
abolicionista, siendo el texto fundador y central del movimien-
to en Cuba, se hace evidente al examinar el estrecho vínculo 
que existe entre la novela y el acto jurídico de “emancipación 
en masa” de Joaquín de Agüero a todos sus esclavos en 1843. La 
propuesta abolicionista más audaz y subversiva de Sab (1841), 
la coloca la autora en labios de Carlota, el personaje abolicio-
nista de la novela, quien confiesa su resolución de conceder la 
libertad a todos sus esclavos (Gómez de Avellaneda, 2001, 146). 
La inusitada proposición de Carlota fue cumplida por el joven 
abogado de Puerto Príncipe, Joaquín de Agüero, cuando pro-
clamó la libertad de todos sus esclavos ante un notario en 1843. 

La obra de ficción abolicionista crea derecho: es decir, 
genera un hecho jurídico que a su vez engendra y y difunde 
una nueva realidad. La propuesta subversiva de Carlota en Sab 
(1841) provoca un acto legal de “emancipación en masa” que 
es un hecho insólito en la sociedad colonial esclavista: Joaquín 
de Agüero les otorga a todos sus esclavos la carta de libertad, 
registrando el acto extremo de manumisión “en masa” en una 
escritura notarial. Los esclavos emancipados ahora asumían la 
nueva condición de libertos con personalidad jurídica, los cua-
les se ganarían el sustento como colonos agrícolas libres en la 
hacienda El Redentor de su antiguo amo, ubicada en el poblado 
de Guáimaro. 

Después de la “heroica resolución” de Joaquín Agüero 
de restituir el derecho a la libertad a todos sus esclavos, cuya 
escritura realizó en Puerto Príncipe en 1843 ante el escribano 
público José Rafael Castellanos (Agüero, 1853, 21); al año si-
guiente, la novela Sab de Gómez de Avellaneda fue prohibida 
en la isla por el Censor Regio por contener un fuerte mensa-
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je abolicionista que trastornaba el orden público. Por lo tanto, 
no sólo la ficción se convierte en realidad cuando el héroe ca-
magüeyano cumple la atrevida propuesta de manumisión de 
Carlota; sino que el acto legal de “emancipación en masa” de 
Agüero está íntimamente vinculado a la censura de Sab (1841).

Los dos jóvenes principeños fueron severamente censu-
rados por las autoridades coloniales. El anuncio que redactó 
Joaquín de Agüero sobre la liberación de todos sus esclavos, 
el cual pretendía publicar en La Gaceta de Puerto Príncipe� nun-
ca salió en el periódico de la ciudad porque fue de inmediato 
censurado. En una carta del 29 de enero de 1843, Gaspar Betan-
court Cisneros, El Lugareño, se refiere a la censura del anuncio 
de Agüero en la la prensa local, en el que se informaba al pú-
blico sobre su acto legal de “emancipación en masa: “No te-
mais publicar el hecho, que él mismo escribió un anuncio por 
la Gaceta i el Censor no le dio pase, ni lo ha entregado, sino dice 
que lo rompió, i acá sospechamos que en cuerpo i alma á ido á 
manos del Cap. Gral” (Cento, 2003, 71).

El ejemplo de “emancipación en masa” de Agüero, una 
práctica de manumisión graciosa llevada a sus límites, repre-
sentaba un desafío para el orden social esclavista, ya que “dar 
la libertad graciosamente podía ser un acto de disidencia polí-
tica” (Perera y Meriño, 2009, 61). A partir del momento en que 
liberó a todos sus esclavos, el prócer abolicionista de la inde-
pendencia, fue perseguido y sometido a una vigilancia férrea 
y a frecuentes interrogatorios por las autoridades coloniales. 
Agüero fue considerado como un enemigo potencial del go-
bierno colonial, acusado de actuar como “agitador político y 
presunto promovedor de sublevaciones de esclavos” (Cento, 
2003, 70); e incluso se le procesó un expediente legal en su con-
tra (Juárez Cano, 1930, 76).

Sab (1841) precipitó un hecho jurídico, el acto de “eman-
cipación en masa” de Joaquín de Agüero, que fue crucial en la 
historia, pues dejó una profunda huella en la prolongada lucha 
por la abolición de la esclavitud en Cuba. La obra de ficción de 
Gómez de Avellaneda transformó la sociedad colonial esclavis-
ta de Cuba porque creó realidades en el ámbito del derecho: 
desde el primer acto legal de “emancipación en masa” de Joa-
quín de Agüero de 1843, el cual culminó en el primer decre-
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to para la abolición de la esclavitud, firmado en Camagüey en 
1869; hasta el artículo 24 de la primera Constitución cubana: 
La Constitución de Guáimaro de 1869, en el que se proclama 
que: “Todos los habitantes de la República son enteramente li-
bres” (Torres-Cuevas y Reyes, 1986, 222). El decreto camagüe-
yano, firmado en las Clavellinas, el 26 de febrero de 1869, fue 
el primero que proclamó la abolición de la esclavitud de forma 
inmediata y total con indemnización a los dueños (Torres-Cue-
vas y Reyes, 1986, 220). El primer decreto abolicionista estipu-
laba que: “La institución de la esclavitud, traída a Cuba por la 
dominación española, debe extinguirse con ella…teniendo en 
consideración los principios de eterna justicia en nombre de la 
libertad y del pueblo que representa, decreta … Queda abolida 
la esclavitud” (Torres-Cuevas y Reyes, 1986, 220).

A modo de Conclusión: La repercusión de Sab (1841) 
en la Historia de Cuba

Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda es una 
obra pionera que se ubica en el centro de la historia de Cuba. La 
novela abolicionista es un texto fundamental para entender la 
historia cubana del siglo XIX porque aborda por primera vez el 
problema de mayor relevancia en la sociedad colonial cubana: 
la esclavitud. La esclavitud fue la institución social más impor-
tante en Cuba durante el siglo XIX. Por esta razón, el modelo 
amo-esclavo impregnaba todos los aspectos de la vida diaria 
(incluidas las relaciones entre los individuos en el ámbito so-
cial) y determinaba cómo se veía y se definía la sociedad (Os-
terhammel, 2015, 699). En Sab (1841) la autora condena explíci-
tamente el sistema de esclavitud en su tierra natal. La novedad 
de la crítica de Gómez de Avellaneda consiste en elaborar un 
sólido argumento jurídico contra el sistema esclavista cubano a 
partir de la teoría del Derecho natural tomista. En la sociedad 
católica cubana del siglo XIX el iusnaturalismo teológico de 
Santo Tomás de Aquino era el más adecuado para iniciar el de-
bate jurídico abolicionista. El argumento abolicionista que ela-
bora Gómez de Avellaneda en la obra de ficción es convincente 
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y persuasivo porque cuestiona y condena la institución de la 
esclavitud en sí misma. La escritora no se limita a formular un 
argumento humanitario que tan solo denuncia el maltrato del 
que son objeto los esclavos; sino que al abordar la esclavitud 
como una institución jurídica, esto es, como una creación social 
de la voluntad humana que establece y legitima el derecho po-
sitivo. El debate jurídico que presenta Gómez de Avellaneda en 
la novela entre el derecho natural y el positivo con respecto a la 
esclavitud, anula la justificación legal de su existencia y revela 
la esencia del mal de esta institución: el despojar al esclavo de 
su condición de persona, en tanto criatura racional que ha sido 
creada a imagen y semejanza de Dios, transformándolo en una 
“cosa” que pertenece a otro (a un dueño). La autora revela en 
la novela la esencia del mal del régimen esclavista y también 
ofrece medidas para ir desmontando la institución hasta lograr 
su extinción definitiva de la sociedad. 

La influencia que tuvo Sab (1841) en la historia de Cuba 
fue singular y decisiva. La novela abolicionista, no solo dejó 
una huella profunda en el pensamiento y en la conducta de sus 
compatriotas con respecto a la esclavitud; sino que ejerció́ una 
gran influencia en el acontecer histórico de la isla. Su enorme 
repercusión se puede apreciar al examinar los sucesos históri-
cos que desencadenó la obra de ficción en la sociedad colonial 
cubana. La novela provoca el acto fundador del movimiento 
abolicionista de Cuba: Joaquín de Agujero libera a todos sus 
esclavos ante un notario el 23 de enero de 1843, pasando a ser 
el primer acto legal de “emancipación en masa” en la historia 
cubana. 

A través de la obra de ficción, Gómez de Avellaneda pro-
movió los inicios de un debate jurídico entre el derecho natural 
y el derecho positivo en torno a la institución de la esclavitud. 
Este debate perduró a lo largo del siglo XIX. Por lo tanto, la re-
percusión de Sab (1841) en el acontecer histórico de Cuba tuvo 
un amplio alcance en pleno proceso abolicionista, anticipando 
el Reglamento de Esclavos de 1842, y la Ley Moret o de Vien-
tres Libres de 1870. Su influencia se extendió además a los do-
cumentos fundacionales de la nación cubana: el primer decreto 
de abolición de la esclavitud del 26 de febrero de 1869 y la pri-
mera Constitución de Cuba del 11 de abril de 1869, promulgada 
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en Guáimaro poblado íntimamente vinculado a la memoria de 
Joaquín de Agüero, el prócer abolicionista de la independencia.
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Resumen: La figura y la obra de Francisco de Quevedo han sido 
objeto, a lo largo de los siglos, de múltiples interpretaciones 
que han privilegiado determinadas facetas del escritor y que, 
en muchos casos, han distorsionado no solo la lectura de su 
obra literaria sino su imagen pública. Estas relecturas y teorías, 
nacidas ya en el seno de sus contemporáneos, se han prodigado 
con el transcurrir de los años y han alcanzado su punto álgido 
en el siglo XX, centuria en la que se originan un importante 
número de teorías que convierten al poeta áureo en un hombre 
y un creador poliédrico. Esta multiplicidad de aspectos resulta 
especialmente significativa en los actos que se producen con 
motivo del tercer centenario de Quevedo y, más concretamen-
te, en la visión que los periódicos, como medio de difusión de 
gran alcance, ofrecen sobre el escritor durante los convulsos 
años de la dictadura. 

Palabras clave: Francisco de Quevedo, La Vanguardia, César 
González-Ruano, Eduardo Palacio Valdés, José María Junoy.

Abstract: The figure and work of Francisco de Quevedo have 
been the object, over the centuries, of multiple interpretations 
that have privileged certain aspects of the writer and, in many 
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cases, have distorted not only the readings of his literary work 
but also his public image. These rereadings and theories have 
been consistent over the years and have reached their peak 
in the 20th century, a century in which a significant number 
of theories transform the poet into a polyhedral creator. This 
multiplicity of aspects is especially significant in the acts that 
take place on the occasion of Quevedo’s third centenary and, 
more specifically, in the vision that newspapers, as a means of 
wide-ranging dissemination, offer about the writer during the 
convulsive years of dictatorship.

Keywords: Francisco de Quevedo, La Vanguardia, César 
González-Ruano, Eduardo Palacio Valdés, José María Junoy.

En el artículo «La construcción crítica de un Quevedo 
reaccionario» (2010), rubricado por Alfonso Rey, el investiga-
dor sostiene que «cada época propende a valorar los clásicos 
en función de sus creencias y valores» (634). Esta premisa, emi-
nente en su juicio, —baste observar la polarización interpretati-
va de la que ha sido objeto el Hidalgo Caballero— parece alcan-
zar una nueva dimensión cuando uno se enfrenta a la figura de 
don Francisco de Quevedo pues, como sostiene Pablo Jaural-
de Pou, el escritor del Siglo de Oro ha pasado a convertirse en 
una «especie de monigote sobre el que hemos ido esculpiendo 
nuestras propias carencias, valores, situaciones históricas, etc.» 
(Jauralde, Ciclos 00:06:26:00:06:34).

Francisco de Quevedo, que alcanzó con prontitud «el es-
tatus de personaje folclórico» (García 171) fue considerado, ya 
en el siglo XVII —pese a su reiterada intención de desvincular-
se de sus escritos «frívolos» en pro de una obra más grave— 
como un poeta satírico. Esta visión de un Quevedo amigo de 
chanzas, manifiesta en la comparación que Lope de Vega esta-
blece entre él y Juvenal en El laurel de Apolo, en los ataques que 
recibe por parte de sus detractores e incluso, en dedicatorias, 
como la dirigida al Conde de Lemos en la que asevera: «Bien sé 
que a los ojos de v. Excelencia es más endemoniado el autor que 
el sujeto» (Quevedo 134), se ha proyectado hasta la actualidad. 
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Sin embargo, esta concepción quevedesca, ribeteada ya en su 
siglo por una aureola moralista y erudita, como afirma Alfon-
so Rey, no será la única, —a pesar de su inagotable capacidad 
como fuente de comicidad popular o de su incesante relectu-
ra—, que se privilegie en las sucesivas centurias. Así, mientras 
el siglo XVIII muestra predilección ante su faceta de escritor 
moralista, inclinación que bien se comprende si se piensa en 
«la actitud de los ilustrados, que concibieron la literatura como 
instrumento de formación moral y política de los ciudadanos» 
(Rey 640), el siglo XIX va a encomiar la biografía del artífice 
de Canta sola a Lisi, ya que, como atestigua Germán de Patri-
cio, «los románticos españoles parecían más interesados en su 
vida que en su obra» (192). De este modo, el Romanticismo va a 
enaltecer, como subraya Narciso Alonso Cortés en la obra Que-
vedo en el teatro y otras cosas (1930), a un personaje mixtificado 
que no solo va a ser un moralista, sino un irredento galanteador 
de pronta espada —«Quev. (Con desfallecimiento y amargura.) 
Y en este corazón siempre un gemido», (Alonso 18) declama 
el personaje en el drama Don Francisco de Quevedo de Eulogio 
Florentino Sanz—, un mordaz satírico, un «“juez inflexible” de 
las mujeres», (Alonso 26) o un emblema contra el desafuero po-
lítico y social: «Esos poetas, Señor, /escudados con su ingenio/
no hay esfera a que atrevidos/no emprendan alzar el vuelo». 
(Escosura 37). 

Esta multiplicidad de facetas, —origen de testimonios 
como el de Américo Ferrari que habla de la cantidad de escri-
tores que habitan en el espíritu de este escritor o de alegatos, 
como el de Ramón Gómez de la Serna, que afirma que el poeta 
barroco «tenía muchas almas, una perrera de almas» (13) — 
va a alcanzar su cenit durante las primeras décadas del siglo 
XX. Es en este momento, tal y como aparece reflejado en la in-
vestigación de María de Marcos Alfaro, Francisco de Quevedo en 
la Edad de Plata: una aproximación a su recepción e interpretación 
(2019), cuando el creador de La culta latiniparla se alza, como 
consecuencia del adelanto del centenario de Goya, de los nue-
vos vientos artísticos, y de la inestabilidad política, (contextos 
estos ya preconizados por José Luis Calvo Carilla), como pre-
cursor «de diferentes corrientes y como latido humano anta-
gónico del álgido cerebralismo, exento del candor del hombre, 
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que ostentaba Luis de Góngora y Argote» (10). «Así, don Fran-
cisco, adoptándose a la premisa de Santiago Fernández Mos-
quera de que cada época tiene su propio Quevedo» (Marcos 
190) va a consolidarse no solo como venero del existencialismo 
y las vanguardias, sino como un pensador neoestoico de férreas 
convicciones cristianas, un exaltado patriota, un espíritu revo-
lucionario, un poeta moderno en la expresión de sus pasiones 
o como un personaje en el que prima, por encima de cuestio-
nes hermenéuticas, una «resolución humana» (Marcos 261). La 
pluralidad de apariencias que Francisco de Quevedo revela en 
los primeros decenios de la pasada centuria no se circunscribe, 
a pesar del acertado interés que Calvo Carilla demuestra en 
torno al influjo de don Francisco en los autores de la pregue-
rra española, a las manifestaciones artísticas de estos primeros 
años del siglo, sino que se deja sentir, de un modo significati-
vo, en los fastos conmemorativos que se producen con motivo 
del tercer centenario del poeta áureo. De este modo, a lo largo 
de 1945, se van a multiplicar las obras que tratan de dibujar la 
trayectoria vital henchida de leyendas de Quevedo —téngan-
se, como ejemplo, las biografías redactadas por Emilia Pardo 
Bazán y Clara Campoamor—, los homenajes en revistas, como 
Garcilaso y Proel, las conferencias pronunciadas en diversos es-
pacios, —como la ponencia ofrecida por el Duque de Maura en 
el Instituto Británico o la disertación que Luis Rosales consagró 
a sus oyentes en los cursos de verano de Santander—, los actos 
henchidos de solemnidad bajo el atento tañido de una campa-
na y en artículos recogidos en periódicos, como ABC o La Van-
guardia, en los que se publican crónicas que pretenden rendir 
tributo, con mayor o menor fortuna, a la figura del gran satírico 
español. Es en este último diario donde Francisco de Quevedo 
se alza como protagonista de tres encendidos alegatos que rei-
vindican, por encima de los diferentes mitos que han moldea-
do su efigie y del carácter que trasluce su poesía de raigambre 
amorosa, el exacerbado patriotismo del poeta barroco.

El primero de estos artículos, firmado por César Gonzá-
lez-Ruano, apareció publicado el 5 de Junio de 1945 bajo el títu-
lo de «Verdad de Quevedo». En este escrito, González-Ruano, 
tomando en consideración, aunque no en los mismos términos, 
la imagen de modernidad teñida de destellos existencialistas 
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que trazó don Dámaso Alonso en su estudio Poesía española. En-
sayo de métodos y límites estilísticos, presenta al lector la estampa 
de un escritor patriota, intelectual y de elevado linaje que en-
carna la superioridad que preconizaba José Ortega y Gasset en 
sus obras España invertebrada o La rebelión de las masas:

Vemos en Quevedo […] un raro precursor de la angustia social […] 
La individualidad crea el fenómeno público, lo interpreta, lo abraza, 
lo hace solidario. El pueblo oprimido y brutalizado que no tiene pa-
labra, aunque tenga voz, se encuentra expresado en la pluma de un 
hidalgo […] sólo podrá entender al pueblo quien no es del pueblo. 
La interpretación de un dolor colectivo, anónimo, corresponde al 
hombre letrado y aristócrata. (González-Ruano 4) 

Esta teoría orteguiana de castas, rebatida por Antonio 
Machado y discordante con el sentir unamuniano recogido en 
los artículos redactados en 1892 para La Democracia1, que atri-
buye a la masa, como tan bien supo vislumbrar Antonio Ma-
chado, los atributos de cariz peyorativo con los que se tiende 
a bautizar al pueblo, peca, pese a los rasgos cualitativos que el 
filósofo presiente en esa minoría, de un marcado elitismo. Este 
elitismo propugnado por Ortega y Gasset en torno a los con-
ceptos de «minoría» y «masa» repercute, aunque no en idénti-
cos términos, en el escrito de César González-Ruano en el que 
el pueblo, «brutalizado», se manifiesta como un ente homogé-
neo que bien puede recordar el anhelo del nazismo de convertir 
al sujeto en masa. De este modo el periodista, que equipara su 
condición con la de don Francisco, cometiendo en el proceso 
la frivolidad de sentir extrañeza ante la estela reverencial que 
pueden despertar en ese uniforme pueblo2, convierte al autor 
del Siglo de Oro en un retratista y en un altavoz de los males 

1  «Analiza […] la desconfianza innata de los “obreros manuales” que 
acusan a los “obreros de la inteligencia” de no trabajar y discurre sobre la 
alianza necesaria, aunque conflictiva entre estas dos categorías» (Rabaté 
117).

2  «¿Qué pensarían de Quevedo aquellas gentes de 1645? Probablemente 
sólo que era persona principal, importante, sin otras cuitas que las físicas 
[…] Quevedo debía ser para el pueblo de su época algo así como un señori-
to» (González –Ruano 4).
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que herían al vulgo. Esta concepción de un Quevedo que sin 
integrarse en las entrañas de la plebe ejerce como representante 
de sus cuitas, postura disonante con la teoría expresada por 
Eduardo Marquina que defiende en su biografía, Días de infan-
cia y adolescencia. Memorias del último tercio del siglo XIX (1964), 
la imbricación quevedesca con «los forros del pueblo español» 
(45), se debe enmarcar, como tantos otros alegatos propugna-
dos por los críticos y escritores a lo largo de los siglos, dentro 
de las disputas hermenéuticas y biográficas, de carácter ideoló-
gico, que ha suscitado el artífice de los Sueños. Así el periodista 
presenta una versión tendenciosa y elocuentemente ideológica 
pergeñada en torno a la españolidad y, al parecer, a sus dos 
cualidades inherentes: el humor negro y la amargura enérgica, 
que obvia la cuestión del género. Aunque resulta arriesgado 
abogar, como señala Santiago Fernández Mosquera, por el de-
terminismo genérico, no se puede soslayar el hecho de que «el 
género, cuando menos, sitúa al autor ante una ideología que sí 
le obliga a abordar la res desde una estrategia concreta y dife-
rente dependiendo de la obra» (Fernández 154). De este modo, 
la omisión de este aspecto por parte de César González-Ruano 
no solo descubre una deformación del ideario quevedesco, —
desfiguración originada, según reza Mosquera, por varios fac-
tores como la selección de determinados textos en detrimento 
de otros o por la «descontextualización de los apoyos textua-
les» (166) —, sino una visión parcial y sesgada que viene a acre-
centar los mitos y los problemas intertextuales que pueblan el 
universo de Francisco de Quevedo.

Esta perspectiva distorsionada que Ruano ofrece al lec-
tor se deja sentir con una intensidad similar en la crónica de 
Eduardo Palacio Valdés, «Hoy se cumplen tres siglos de la 
muerte de Quevedo». En este texto, fechado el 8 de septiembre 
de 1945, el periodista retoma el tema de la españolidad de don 
Francisco, al que bautiza como «español de la mejor cepa» (3), 
y subraya, como ya hicieron otros colegas de profesión como A. 
Ramírez Tomé o el propio César González-Ruano, la imperiosa 
necesidad de «desterrar» del imaginario colectivo la faceta de 
escritor procaz que acompaña desde siempre a Quevedo: «El 
vulgo túvole, y aún gentes que presumen de letradas tiénenlo 
aún, por un satírico cuando en realidad su ingente obra es la 
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de un polígrafo completo» (3). Esa ponderación del corpus y 
el patriotismo quevedesco, que el cronista completa con una 
encendida loa hacia sus virtudes cristianas y hacia su consa-
gración a la erudición, se ve empañada por la imagen de un 
don Francisco, enraizada «en los laberintos del Romanticismo» 
(Marcos 12), que nunca se doblegó ante el poder: «Convenci-
do el de Olivares de que todo su poder no era suficiente para 
atraerle uncido a su bando, descargó sobre el ilustre escritor su 
saña más odiosa» (3). De este modo Valdés, prolongando la vi-
sión romántica de autores como Miguel de Unamuno, señala al 
Conde-Duque de Olivares como antagonista del poeta barroco 
y como hacedor de las penas, carcelarias y de destierro, que 
sufrió Quevedo:

encarcelóle primero en Uclés, y desterróle después en la Torre de 
Juan Abad […] Declarado al fin inocente de lo que se le imputaba 
[…] volvió a la Corte; pero al atribuir a su pluma unos libelos que 
por ella circulaban, la noche del 7 de diciembre de 1639 fue preso en 
casa del Duque de Medinaceli. (3)

Contrariamente a lo esgrimido por Eduardo Palacio Val-
dés Quevedo fue desterrado de Madrid, asentándose primero 
en Uclés y, posteriormente, en su señorío de la Torre de Juan 
Abad, como consecuencia, tal y como explica la biografía de 
Pablo Jauralde Pou Francisco de Quevedo (1580-1645) (1998), de 
sus encuentros con el Duque de Osuna y de sus «escritos re-
cientes» (Jauralde, Francisco 417). Esta reclusión, que don Fran-
cisco explica «en Lince y Grandes anales, estuvo provocada por 
el presidente de Castilla y arzobispo de Burgos, don Fernando 
Acebedo» (Jauralde, Francisco 415) por lo que la acusación in-
culpatoria hacia Olivares que defiende el periodista carece de 
fundamento y se perfila como un escalón más en el mito del 
Quevedo revolucionario. Del mismo modo el articulista, que 
parece remitirse al destierro que el escritor áureo padeció en 
1622, vuelve a responsabilizar al Conde-Duque de las desven-
turas de don Francisco obviando, en el proceso, «que la orden 
de destierro es del Monarca en persona, que asocia el nombre 
del escritor a los escándalos del Duque de Osuna, y a otras cau-
sas que no se especifican en el documento» (Jauralde, Francis-



294

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

co 452-453). Sin embargo, Eduardo Palacio Valdés no ceja en 
su empeño y continúa alimentando la leyenda de un Quevedo 
antagónico al déspota Olivares, (lo que contrasta, significativa-
mente, con la alabanza que dirige a la obra de Gregorio Mara-
ñón El Conde-Duque de Olivares: la pasión de mandar3), que resiste 
con actitud estoica y virtud cristiana, como ya señaló Azorín4, 
la última prisión que el valido le tiene destinada: «Todo lo su-
fría el polígrafo con admirable paciencia» (3). Este arresto en 
San Marcos de León viene motivado según defiende el cronista, 
influenciado, sin duda, por lo que Mosquera ha denominado 
el «efecto Tarsia» (167), por unos libelos nacidos de la pluma 
de Quevedo. Así Palacio Valdés, incidiendo acertadamente en 
la implicación del político en el cautiverio del poeta del Siglo 
de Oro, soslaya por el camino la participación e imbricación de 
otras personalidades y presenta a un Quevedo, víctima eterna 
de Olivares, que agradece la dispensa que le ha otorgado el va-
lido al privarle de su libertad: «Esta es la vida a que me tiene 
reducido el que, por no haber querido yo ser su privado, es hoy 
mi enemigo» (3). 

La cita a la que hace referencia el periodista, y que evi-
dentemente le sirve para acrecentar la imagen de mártir del 
creador de La cuna y la sepultura, se encuentra en una carta in-
cluida en la edición de Fernández-Guerra. Esta misiva dirigida, 
supuestamente, a Adam de la Parra, personalidad con la que 
don Francisco no mantuvo, según afirma James O. Crosby, la-
zos de amistad a pesar de lo esgrimido por Palacio Valdés, ha 
sido considerada, por estudiosos como don Luis Astrana Marín 

3  La obra de Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares. La pasión 
de mandar, presenta a un Quevedo, tal y como sostiene Alfonso Rey en el 
opúsculo «La construcción crítica de un Quevedo reaccionario», de comple-
ja personalidad que se aleja de los mitos románticos.  

4  El día 2 de agosto de 1924 ABC publicó un artículo de Azorín, titulado 
«Horas en la prisión», en el que el escritor instaba a los políticos alejados del 
mundo gubernamental a mantener la misma actitud estoica que Francisco 
de Quevedo demostró en su encierro: «Don Francisco de Quevedo y Ville-
gas tenía cincuenta y nueve años cuando estuvo preso en San Marcos […] 
Estaba enfermo […] en vez de quejarse, en vez de romper en imprecaciones 
y denuestos, nos ofrece, al aceptar la adversidad, un noble y elevado ejem-
plo de estoicismo » (Azorín 4).
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y don Marcelino Menéndez y Pelayo, dato que nos facilita el 
propio Astrana en el Epistolario completo de Francisco de Quevedo 
Villegas (1946), como un texto apócrifo. Aún con todo, la pola-
rización interpretativa de la que hace gala el cronista aparece 
también al describir los rigores de la celda de Quevedo y al 
esgrimir que fue un religioso, afecto al escritor, quien solventó 
parcialmente las condiciones crudelísimas a las que estaba so-
metido. Sin embargo, esta afirmación, acerca de la mejoría de la 
situación del preso, no obedece a la misericordia de un devoto, 
sino a los memoriales que Quevedo dirigió a Olivares y que sí 
produjeron efecto: 

Lo que me interesa subrayar ahora es que estas gestiones y los me-
moriales, contrariamente a lo que fácilmente viene diciendo la crí-
tica, sí que produjeron resultados. Se alivian las condiciones de en-
carcelamiento […] Y además es entonces cuando Quevedo se lanza 
a escribir nuevas obras […] que va enviando a amigos y personas 
influyentes […] para publicar su imagen de sabio devoto y perse-
guido. Los signos documentales señalan inequívocamente una ma-
yor holgura en las condiciones de su prisión. (Jauralde, Realidad 122) 

La precaria situación de Quevedo que Palacio Valdés di-
buja, y en la que se omite la cooperación del vate barroco con 
el olivarismo, no solo está motivada, según el cronista, por la 
malquerencia que el valido sentía hacia don Francisco, sino por 
la envidia que lo rodeaba y que era origen de todas sus des-
avenencias: «Su ingenio alcanzó esplendores tan rutilantes que 
la envidia rodeóle de continuo, causando grandes disgustos 
y tremendas penalidades que no sólo torturaron terriblemen-
te su existencia, sino que determinaron su extinción» (3). Esta 
teoría del periodista, amplificada por Miguel de Unamuno que 
presiente «que tanto él como Quevedo son los blancos de una 
envidia, madre del humor castellano, enraizada en lo más pro-
fundo de Castilla» (Marcos 175), no resulta muy sólida, a pesar 
de la astucia con la que Quevedo esgrime ser víctima de este 
pecado en sus cartas o en el primer memorial destinado al Con-
de-Duque, y se presenta como una hipótesis conveniente para 
seguir conceptuando a don Francisco como a un damnificado.

Interesante resulta también comprobar cómo el redactor, 
independientemente de la relectura que lleva a cabo acerca del 
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papel desempeñado por Quevedo, incurre en un dislate bio-
gráfico al asumir que el autor del Siglo de Oro solo ordenó un 
testamento y que este está fechado el día 26 de abril de 1945: 
«Trasladóse al poco tiempo a Villanueva de los Infantes donde 
a 26 de abril de 1645 ordenó su testamento, precioso documen-
to en el que está reflejada con toda luminosidad, una vida tan 
gloriosa como atormentada» (3).  Esta equivocación, basada en 
el error de la datación y en el desconocimiento de un segundo 
documento que refleja las últimas voluntades de don Francisco, 
se engarza como el último eslabón de un texto que oscila entre 
ciertas incorreciones históricas y la imagen de un poeta henchi-
do de leyendas y anclado en los márgenes del Romanticismo. 

Esta visión manifestada por Eduardo Palacio Valdés y 
fundamentada, como se ha podido apreciar, en la rivalidad 
latente entre el Conde-Duque de Olivares y Quevedo difiere 
notablemente de la percepción sobre el escritor áureo que José 
María Junoy ofrece en el artículo «Ceniza en llamas», publicado 
el 11 de octubre de 1945. En este texto el reportero y director 
de la revista vanguardista Troços, adelantándose, como Gerar-
do Diego o Emilio Prados, a la floración de monografías que se 
sucedieron a partir de la segunda mitad del siglo XX, reivin-
dica la poesía de raigambre amorosa cultivada por Francisco 
de Quevedo al analizar el celebérrimo poema «Amor constante 
más allá de la muerte»: 

En uno de sus más ígneos y quintaesenciados sonetos, titulado 
«Amor constante más allá de la muerte» —acaso la pieza pasional-
mente más densa, varonilmente más aquilatada de la poesía espa-
ñola—, se encara, se enfrenta el poeta, con toda su llama, con toda 
su ceniza, con el objeto de su amor. (3)

Este soneto el más bello de la literatura española, en pa-
labras de don Dámaso Alonso, ha sido objeto, como tan acer-
tadamente afirma Pablo Jauralde Pou en su artículo «Cerrar 
podrá mis ojos la postrera» (1997), de múltiples estudios que 
han tratado de vislumbrar las fuentes de las que se ha nutrido 
Quevedo, su valor como venero de la poesía amorosa en las 
tradiciones poéticas venideras o la grandeza poética que trans-
mite al lector a pesar de lo intrincado de su semántica o su sin-
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taxis. Muchas de estas relecturas se encuentran contaminadas, 
sin que ello actúe en su detrimento, como alega Jauralde, por el 
momento histórico en el que fueron engendradas, aspecto que 
resulta visible, por ejemplo, en la teoría defendida por Dámaso 
Alonso y que se puede percibir de igual manera en la crónica 
signada por José María Junoy. En este escrito el periodista se 
detiene a examinar la grandeza de la pasión quevedesca, el de-
safío y la consiguiente victoria con la que el amor se alza ante la 
muerte: «Se llevará la parca muchas cosas secundarias […] más 
no ha de atreverse […] con su más noble y bella “presa”, que es 
el tesoro de […] pasión que lleva» (3). Sin embargo, el articulis-
ta, lejos de ahondar en el resplandor existencialista que trans-
miten los versos, en la morfología del poema o en los tópicos 
petrarquistas, obvia la tradición literaria y presenta este soneto, 
y al propio Quevedo, como un producto puramente español 
que se inserta en la narrativa cultural propia del franquismo. 
Así, para Junoy, este canto triunfal del amor ante la muerte que 
don Francisco poetiza, pese al acervo literario del que se nutre, 
con la potencia de su voz, solo puede ser considerado como un 
vástago de la idiosincrasia pasional y amatoria que caracteri-
za a España: «Todo es pasional y amatorio en España, hasta el 
mismo odio, hasta la muerte misma» (3). Este españolismo que 
el altavoz del régimen se encargó de privilegiar con soflamas 
acerca de la virilidad, la valentía o el arrojo pasional del pueblo 
español se deja sentir con significativa intensidad en este texto 
en el que Quevedo es presentado como un escritor «españo-
lísimo» capaz de enfrentar, sin titubear, a la muerte desde su 
atalaya de viril reciedumbre: «No teme —cabal y españolísimo 
en grado sumo— a la “postrera sombra” que ha de cerrar sus 
ojos, alejándole del “blanco día”» (Junoy 3).

Del mismo modo, tampoco se libran de las considera-
ciones gratas a la dictadura los términos «llama» y «ceniza» 
que aparecen en el soneto «Pierdes el tiempo, Muerte, en mi 
herida», incluido en el cancionero Canta sola a Lisi, y en los que 
el periodista ha querido ver, nuevamente, la ferviente encar-
nación de los valores patrios: «En otro de sus sonetos enor-
mes, Francisco de Quevedo insiste sobre este doble tema, en 
él (y en todo español que se precie de serlo) consubstancial y, 
por decirlo así, heráldico y nobiliario, de la llama y la ceniza 
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perdurables» (3). Esta apreciación con la que José María Junoy 
vuelve a demostrar el desconocimiento de la tradición litera-
ria, al obviar la constante presencia de la muerte en la poesía 
europea de finales del siglo XVI y del siglo XVII o los motivos, 
de raigambre petrarquista y neoplatónica, con los que el poe-
ta expresa su inmortal sentir en estos versos, nada tienen que 
ver con cuestiones estamentales y heráldicas o con la peregrina 
teoría de un Quevedo hijo del temple pasional que se señorea 
por España.

La imagen ofrecida por Junoy acerca de la exacerbada 
españolidad de don Francisco, rasgo que ya se encargaron de 
ponderar con anterioridad, aunque, en otros términos, auto-
res como Eugenio d’Ors, Federico García Lorca, Manuel Al-
tolaguirre o María Zambrano constituye el punto de unión de 
esta tríada de artículos que ponen de manifiesto, en mayor o 
menor medida y por encima de cuestiones biográficas o amo-
rosas, el fervoroso patriotismo quevedesco. Estos autores, en 
consonancia con las proclamas vertidas por otras personalida-
des como el Duque de Maura que apreciaba en don Francisco 
no solo un desmedido amor por la patria, sino una poderosa 
virilidad y un recto sentir cristiano, se sirvieron de Quevedo, al 
igual que se haría en otros medios de comunicación, tal y como 
demuestran Julio Montero Díaz y María Antonia Paz Rebollo 
en la monografía «Lo barroco en la televisión franquista: tipos 
y temas; actores y escenarios» (2014), para amparar y edificar 
la ideología dominante. Esta utilización y relectura de la figura 
de Francisco de Quevedo durante el régimen, que también ex-
perimentaron otros personajes como Isabel la Católica o Pedro 
Calderón de la Barca, sirvió a la dictadura para ejemplificar no 
solo las viejas glorias espirituales e imperiales que la nación 
debía enaltecer, sino para fortalecer, tal y como se ha expresa-
do con anterioridad, los valores que propagaba el franquismo 
y que fueron impuestos con implacable determinación tam-
bién en el campo literario.
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ESTO NO ES UN POEM@ CAPTCHA:
REFLEXIONES SOBRE EL LENGUAJE, ALGORITMO 
Y REPRESENTACIÓN EN TIEMPOS DE PANDEMIA

tiNa esCaJa
Vermont University

Resumen: La pandemia del COVID-19 ha supuesto una pro-
funda crisis que evidencia la fragilidad y la arrogancia de los 
principios considerados “humanos”, principios implícitos en la 
alegoría primigenia que vincula los nombres a lo nombrado: 
“Hágase la luz”, y la luz se hizo. En el siglo XX esa vincula-
ción demiúrgica se desmantela con los llamados “experimen-
tos” vanguardistas, o lo contrario: la confianza en el lenguaje 
se enfatiza por el hecho mismo de lograr su ruptura. Residuo y 
acaso certeza como producto de esa crisis que desvincula sig-
nificado y significante es el principio de analogía, activado por 
“postvanguardistas” en un momento histórico de profunda an-
gustia tras dos guerras mundiales. En el nuevo milenio, con la 
pandemia, una nueva crisis de representación se evidencia, cri-
sis a la que apela el proyecto po/ético “Mar y virus,” anclado 
en el algoritmo como principio literal, literario y metafórico, y 
en el que la tecnología se presenta como aliado e intermediario 
de un colectivo que en último término reconsidera la condición 
post-humana.

Palabras clave: pandemia, poesía, literatura electrónica, CO-
VID-19, ciberfeminismo, Antropoceno, CAPTCHA.
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Abstract: The COVID-19 pandemic has led to a profound 
crisis that reveals the fragility and arrogance of the so-called 
“human” principles. These principles are implicit in the orig-
inal allegory that links names to what is named: “Let there be 
light,” and there was light. In the 20th century, this demiurgic 
link was dismantled with so-called avant-garde “experiments” 
or their opposite: confidence in language was emphasized by 
the very fact of achieving its rupture. What remained after that 
crisis that separated signified from signifier is the principle of 
analogy, activated by the “post-avant-garde” in a historical 
moment of deep anguish after two World Wars. In the new 
millennium, with the pandemic, a new crisis of representation 
is evident, a crisis to which the multimedia project “Mar y vi-
rus / Virus and the Sea” appeals, anchored in the algorithm 
as a literal, literary, and metaphorical principle. Technology 
served, particularly in this time of crisis, as ally and interme-
diary, establishing the network of a collective while reframing 
the posthuman condition.

Keywords: pandemic, poetry, COVID-19, cyberfeminism, An-
thropocene, CAPTCHA.

La pandemia de la COVID-19 ha supuesto una profunda 
crisis que evidencia la fragilidad y la arrogancia de los prin-
cipios considerados “humanos”, principios implícitos en la 
alegoría primigenia que vincula los nombres a lo nombrado: 
“Hágase la luz”, y la luz se hizo. “Y el Verbo se hizo hombre y 
habitó entre nosotros”. La Biblia, libro de libros, construye polí-
ticamente esa esencialidad demiúrgica: entre el significado y el 
significante hay una identidad absoluta, no hay fisura posible, 
y el enunciado extrapolado de “Ábrete sésamo” se transfiere 
ineludiblemente a la apertura de la cueva. Pero en la cueva, la 
humanidad sólo ve sombras, representación de un ideal que 
en la presunta realidad no existe, según interpretación posible 
platónica, otro texto de textos, en la alquimia conservadora y 
excluyente de la construcción filosófica, esto es, literaria. En el 
siglo XX esa vinculación demiúrgica se desmantela con los lla-



305

Documentos

mados “experimentos” vanguardistas. O lo contrario, o sea, la 
confianza en el lenguaje continúa por el hecho mismo de lograr 
su ruptura. Si la palabra es capaz de crear, también es capaz 
de destruir, y aquí se impusieron retóricas de ismos y sus ma-
nifiestos que no dejaban de decir siempre lo mismo. Así en el 
futurista de 1909 o en la retórica, todavía confiada, aunque sos-
pechosa a propósito del lenguaje, del creacionismo: “El poeta 
es un pequeño dios” (Huidobro). 

La crisis de la palabra en el siglo XX, como toda crisis, 
supuso asimismo una oportunidad, como suele señalarse a 
propósito del ideograma chino, si bien ésta es otra de las fa-
lacias promovidas por occidente: la segunda parte del citado 
ideograma no refiere tanto a “oportunidad” como a “catástro-
fe”, o incluso al concepto de “máquina”. La oportunidad en 
cualquier caso expuso la catástrofe que en el siglo XX coinci-
de históricamente con los genocidios y despropósitos de las 
guerras llamadas “mundiales”, escondiendo la primera de las 
mismas una pandemia tildada de “fiebre española”, porque fue 
España, país neutral, quien la expuso, esto es, quien la nom-
bró. Los intereses involucrados en el conflicto bélico silencian 
la presencia devastadora del virus contribuyendo a la muerte 
exponencial de soldados y próximos, y al mismo tiempo “casti-
gan” el desacato español nombrando al virus bajo su sello. Sólo 
hoy en EEUU, siglo mediante y nuevo virus, se recuperan esas 
imágenes ocultadas bajo la exuberancia liberada de las flappers 
posteriores y los locos años 20: “Wear a mask, or go to jail” 
(Adams).

Entre el significado y el significante se produce entonces 
la quiebra del no-discurso, la crisis frontal de la palabra, y de 
la imagen figurativa en pintura. “Hay un juego peligroso, hay 
un gran salto que no conseguiré realizar jamás”, señala la gran 
poeta argentina, acaso “post-vanguardista”, Olga Orozco (7). 
Y esa quiebra nos sigue informando, y los estudios lingüísti-
cos, las filosofías postmodernas, y las indagaciones feministas 
desmantelan y revelan tanto artificio e imposición arbitraria. 
El concepto de “hombre” no existe sino como invención que 
excluye y se limita política y convenientemente a un grupo al-
tamente reducido de la humanidad: hombre-cis, blanco, hete-
rosexual, cristiano acaso, occidental las más de las veces. Así 
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en las palabras de la Biblia que empiezan a ser revaloradas en 
estudios recientes, revelando su impronta de construcción so-
ciopolítica. Una de las hipótesis investigadas es que la primera 
mujer, en el relato bíblico, no “surgió” de una costilla del pri-
mer hombre, sino que se trató muy posiblemente de un “error” 
de traducción del relato sumerio por el cual tanto hombre como 
mujer se crearon en función de TI, esto es, “el poder de crear 
vida”. Según se posicione TI en la escritura cuneiforme, el sig-
nificado se transfiere a “costilla”, un símbolo por lo demás irre-
levante en metarrelato alguno (Sanz). El plagio o recombina-
ción judeocristiana aplicó el término exclusivamente a la mujer, 
Eva, garantizando su subyugación al macho por virtud, otra 
vez, demiúrgica. Lo mismo acaso con María Magdalena, cuyos 
textos apócrifos fueron excluidos y su presencia histórica trans-
ferida de muy posible esposa y discípula de Cristo a la figura 
denostada de la prostituta. Y ya sabemos cómo el lenguaje sigue 
apoyando la misoginia y el principio de privilegio del macho 
sobre lo que se nombra. Es el caso del masculino genérico, que 
lo abarca todo y a todas, o la evidencia en el insulto, exabrupto 
o reprimenda que expone el doble rasero: hijo de puta, coñazo, 
mal nacido, cabrón, zorra. Y su opuesto: cojonudo, acojonante, 
es la polla, es un zorro, etc.

Residuo y acaso certeza como producto de esa crisis que 
desvincula significado y significante es el principio de analo-
gía. Las cosas no necesariamente “son” sino que “se parecen”, 
esto es, son análogas a conceptos de cosas, se aproximan a ese 
principio de Unidad perdida. Nosotras, nosotros, no existimos 
sino en función de quien nos mira, del referente con que se nos 
asocia, o de la imagen que queremos proyectar, en un juego 
fracturado de percepciones, simulaciones y “performances”, 
como diría Judith Butler a propósito de la construcción del gé-
nero sexual: somos representación de representación sin mode-
lo inicial. Y acaso por ello los selfis, casi siempre manipulados 
por filtros y Photoshop, se multiplican, intentando capturar esa 
esencia del ideal esquivo, eternamente frágil y furtivo. Acaso 
por lo mismo la tecnología se ha convertido en nuestro lugar 
de retirada, en una verdad ahora en perpetuo residuo y sospe-
cha, creadora de símbolos, reinventora de mitos, una verdad 
de verdades desde su condición taimada. Nada más real que 
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lo efímero. Nada más inquietante que el bot que se parece a lo 
humano, por incompatible que le resulte al concepto mismo de 
humanidad. 

Y entonces vino el, la, COVID -se sigue intentando de-
limitar ese artículo determinado esquivo. Traducción de una 
palabra del inglés sin género gramatical, D de “disease”, si 
bien referencia también al hecho de que refiere a una “enfer-
medad”, y no al virus SARS Cov2 que la causa, se le inven-
tan igualmente opciones, digamos que costillas, para intentar 
seguir controlando y ordenando esa difusa, y definitivamen-
te arbitraria, relación entre significado y significante. Ahora el 
significante es microscópico, evasivo, no se deja controlar, no 
para de mutarse. Su persistencia es directamente proporcional 
a nuestra arrogancia e ineficaz afán de control y captura. Y al 
fin comprobamos que estamos definitivamente expuestos en y 
a esa fragilidad, así que no nos queda otra que convertir al bot, 
la tecnología, la “máquina”, segunda parte del ideograma chi-
no que complementa a la “crisis”, en aliado. Por lo demás, el 
virus no “es”, es decir, en las categorías biológicas entre vivos 
y muertos, el virus no pertenece a ninguna de ellas, no tiene en-
tidad. Las referencias son esencialmente analógicas: se trata de 
“agentes”, “partículas infectivas”, “materia orgánica inanima-
da”, “entidades incompletas”, o sea, se buscan analogías para 
poder nombrarlos, con dos posibles secuencias de tres letras 
cada una: ADN / ARN. 

El proyecto Mar y virus / Virus and the Sea responde 
quizás a dicha inquietud y fracaso de la representación, a un 
deseo de apelar por secuencia algorítmica, tanto metafórica 
como literalmente, al despropósito humano en que nos encon-
tramos por la imposición del, de la COVID. Como en el para-
digma bíblico, en el principio del proyecto se sitúa la palabra, 
el poema, evento literario que nos precede, como el Big Bang 
del que surgen nuevos parámetros cosmológicos. Ese primer 
poema alude, y se inspira, en la efervescencia inmediata a la 
clasificación pandémica provocada por el virus, reproducién-
dose verdades falsificadas o menos, e inevitables conexiones 
vinculadas al origen: ¿Quién fue?, ¿Dónde se dio?, ¿Por qué 
se produjo?
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Murciélagos comidos por civetas comidas por humanos.
La leche del camello arrebatada.
Acaso fue serpiente o escorpión.
Si serpiente,
se repiten los mitos de un/a Génesis que dádivas ofrece, y mueres 

[en el trato,
y esa manzana clausura y desmantela. (Mordida en virus)

Otra vez el Génesis, la Biblia, la estafa de lo demiúrgi-
co, de la arrogancia del hombre, literal, varón, Dios con barba, 
como principio creador unívoco. El poema “Mordida en virus”, 
del que he citado los versos arriba señalados, y que forma parte 
del proyecto Mar y virus, apela a esa manzana del Génesis a la 
que se muerde y te muerde por alevosía de un pecado origi-
nal fundamentalmente misógino. Ya en otro poemario, Caída 
libre, invento y redimo a un ser ontológico que es Beba niña, 
“sin pecado original ni equipaje” (2004, 79), y rompo libros bajo 
el sello invertido del movimiento de Huidobro.1 No es ahora 
“Creacionismo” sino “Destructivism/o”. La ruptura de los 
principios opresivos, que han determinado un canon limitado 
literario, religioso, universal, y preeminentemente masculino, 
quedan desarticulados en el nuevo milenio para crear nuevos, 
en lo posible más inclusivos. Pero volvamos al virus, en el que 
seguimos, porque la manzana del conocimiento, en el poema 
señalado, resulta en símbolo y seña. 

Los virus causantes de devastadoras pandemias exis-
ten desde siempre, nos informan, y su genética se mantiene en 
nuestro ADN, con mayor o menor éxito analógico. También el 
mar, nos dicen, principio humano por excelencia, “existe por 
sus virus, sin ellos camináramos acaso por algas putrefactas, y 
sin fondo”. Éste es uno de los versos del poema homónimo del 
proyecto, “Mar y virus”, poema que recobra y muta en ritmo 
acaso poético variables de la explosión informativa a propósi-

1  En las performances “Destructivist/as” invito al público a crear nue-
vos objetos con las páginas de la segunda edición de Caída libre (2007), que 
censuró en mi opinión los elementos más feministas y contestarios de la 
primera edición (2004), edición galardonada con el “Premio Hispanoameri-
cano de Poesía ‘Dulce María Loynaz’”. 
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to del virus. Como las olas de ese mar primigenio poblado de 
virus, los versos de la versión generativa de este poema, clave 
y matriz del proyecto, se componen y recomponen de forma 
“aleatoria” e infinita, esto es, “oleatoria”, como rearticulo ana-
lógicamente en este caso y perfilo en el título completo: “’Mar y 
virus’ (un oleaje viral en tiempos de pandemia)”.  El principio 
aleatorio es literal y algorítmico al tratarse de un poema genera-
tivo a su vez “hackeado” del trabajo de Rick Montfort titulado 
“Las aventuras de la muerte (una celosía/un enrejado).” La pá-
gina fuente, a modo del ADN del poema, nos informa de dicho 
hackeo, al igual que un laboratorio detecta secuencias de un vi-
rus que, como el hacking computacional, se inserta en la célula 
madre y acaba replicándose. La secuencia viral es algorítmica 
ahora, se ha insertado en el poema original de Rick Montfort 
hasta “alterarlo”, (sinónimo de “hacking”), y sustituirlo, esto 
es, reemplazarlo en esta otra “aventura de la muerte”, colán-
dose por el “enrejado” del genoma algorítmico.  Ahora se trata 
de otra presencia viral que simula el texto de Rick Montfort y 
lo reemplaza en secuencias infinitas, en oleajes y vaivenes que 
asimismo actúan como metáforas de las constantes olas y mu-

Imagen 1. Captura de pantalla de “Mar y virus / Virus and the Sea”,
poema oleatorio, junto al código fuente.
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taciones del SARS-CoV-2, el virus que causa la COVID-19. Sólo 
dos instancias se mantienen y reiteran: el verbo “ser” en prime-
ra persona del plural: “somos,” que inicia todas y cada una de 
las secuencias oleatorias/aleatorias; y el verso final que sirve 
de detonante a nuevas opciones generativas: “El mar siempre 
se impone”. Con dicha reiteración, se incide en la clave exis-
tencial e identitaria de lo humano en búsqueda de consuelo y 
referencia, de la cual lo único que persiste es el mar, detonante 
y agente primigenio cuya fluidez disuelve asimismo límites, je-
rarquías, e intentos de definición. 

La COVID, el COVID, se presenta entonces en este pro-
yecto como alegoría de un proceso implícitamente reiterado e 
infinito, como infinitas parecen las mutaciones, hackeos y des-
calabros que nos asolan, como infinitas parecen las posibilida-
des versales del poema. Para articularlas, como el virus mis-
mo y sus mutaciones, el proyecto se diversifica en múltiples 
variantes interactivas: cuantas más opciones, más cerca está 
la Verdad, en mayúsculas, a modo de analogía de Unidad por 
multiplicación de significantes.

El 13 de noviembre de 2020 se inauguró en la gale-
ría Flynndog de Burlington, Vermont, la exposición colectiva 
“Messages of the Anthropocene”, “Mensajes del Antropoce-
no”, en referencia al principio devastador geológico por el im-
pacto humano que es cifra de nuestro tiempo, y que mi insta-
lación elaboró a propósito de la pandemia. El mismo día de la 
apertura de la exposición, el gobernador del estado decreta la 
anulación de todo evento social.2 La incongruencia de la “aper-
tura” de una exposición colectiva desactivada por la pandemia, 
permitió ampliar exponencialmente mi segmento: “Mar y virus 
/ Virus and the Sea”. En los meses inmediatos multipliqué pe-
gatinas del virus que superaron el espacio asignado en la ga-
lería para canibalizar, esto es, replicarse, como el virus mismo, 
por el resto de los espacios, repartiéndolos por paredes, suelos, 

2  “For the time being, the Governor is requiring Vermonters to sus-
pend all social gatherings that involve more than one household, or in other 
words, getting together with anyone outside of your household for sociali-
zing”. https://www.burlingtonvt.gov/covid-19/update-80
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ventanas, sillas, mesas, e incluso dos archivadores de metal que 
sirvieron de marco (precario) de mi instalación. Los archivado-
res, claro, como unidades anacrónicas donde se almacena in-
formación humana, en un simulacro tangible de los archivos de 
información electrónica, o de los mismos QRs. Y al revés, o sea, 
los QRs o archivos electrónicos a modo de analogía o represen-
tación frágil de archivadores de metal.

Imágenes 2 y 3. Vista parcial de la instalación “Mar y virus / Virus and 
the Sea” en la exposición colectiva Messages from the Anthropocene.
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La invisibilidad del virus se transfería entonces, multipli-
cados en pegatinas de distinto tamaño, en su contrario: en pre-
sencia desbordante e inescapable. El interior y el exterior se des-
acralizaba y yuxtaponía. Además de las pegatinas del virus en 
la galería, distribuí por la ciudad pegatinas con Códigos QR que 
invitaban, en español e inglés, a compartir testimonios: “Cuen-
ta tu historia COVID” / “Share Your COVID Story”. De algún 
modo se trataba también de un oleaje que alcanzaba espacios 
públicos y privados, que superaba los límites de una galería, de 
un cuarto, de una ciudad, de un país confinado, para alcanzar 
gentes, espacios y ciudades de otros países a los que envié los 
códigos. La tecnología se ponía al servicio del encuentro, de la 
convivencia entre personas a las que se invitaba a conformar las 
redes de un colectivo. El principio aleatorio mecánico y visceral 
se entrelazaba, y la instalación se extrapolaba a la de una glo-
balidad habitada de objetos, performances y signos propios del 
momento: mascarillas y guantes tirados por las esquinas, prohi-
biciones e instrucciones para mantener distancia o entrar o no a 
edificios, aplausos nocturnos al personal de salud, etc.

Otras instancias de interacción propiciadas por la tecno-
logía que incluí en mi instalación fueron vídeos y opciones inte-
ractivas de Realidad Aumentada. Las imágenes que servían de 
detonante eran y no eran lo que se percibía, ya que activaban (y 

Imágenes 4 y 5. QR invitando a compartir testimonios 
sobre la pandemia.
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activan) nuevas experiencias a través de una aplicación: Blippar. 
Como era el caso de las pegatinas QR, entre significado-s y sig-
nificante-s se encuentra ahora, literalmente, un espacio vacío, 
una distancia física y no ya metafísica como en los postulados 
post-vanguardistas. Ahora no es la palabra, el poema, un objeto 
más, “el único rescate”, como especulaba Olga Orozco a propósito 
de esa distancia angustiosa en búsqueda de “la posible aproxima-
ción a lo indecible” (8). Lo que rescata presuntas representaciones 
es ahora un dispositivo móvil o teléfono inteligente que se inter-
pone en ese punto intermedio de vacío o silencio con el que alcan-
zamos nuevos paradigmas de Verdad. El teléfono actúa entonces 
como simulacro demiúrgico o interfaz, esto es, “mediador”, in-
termediario, entre conceptos y dimensiones, diversificándose los 
referentes y, en el caso de los QR, permitiendo el contacto con 
otros humanos a través de una red de testimonios y experiencias 
del COVID en nuestras vidas. El teléfono “inteligente”, o más es-
pecíficamente, “simulador” de inteligencia humana (hipótesis de 
la “Inteligencia Artificial débil”, o sea, que la máquina parece que 
piensa pero no piensa), actúa como interfaz del interfaz (la apli-
cación Blippar) en un momento ontológico y físico de deseo de 
Unidad o encuentro, bajo el paradigma añadido del “no tocar”. 

Imagen 6. QR con opción de Realidad 
Aumentada usando la aplicación Blippar.
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La relación extrapolada entre máquina y humanidad, en-
tre creadora y criatura, entre signo y representación, entre rea-
lidad y simulación, conceptos todos binarios que se ponen en 
cuestionamiento en la crisis-catástrofe que nos ocupa, concen-
tran su ambivalencia existencial en el Poem@ CAPTCHA del 
proyecto Mar y virus. El acrónimo CAPTCHA refiere a “Com-
pletely Automated Public Turing test to tell Computers and 
Humans Apart”, y Wikipedia explica que se trata de “pruebas 
desafío-respuesta controladas por máquinas . . . que son utili-
zadas para determinar cuándo el usuario es un humano o un 
programa automático (bot)”. O sea, que el objetivo del progra-
ma automatizado es el de excluir bots impostores, que se hacen 
pasar por personas, siendo los bots juzgados por otros bots que 
disciernen lo humano de lo mecánico por virtud de palabras o 
imágenes no distinguibles por la máquina. En otras palabras, el 
bot automatizado reconoce lo que no puede reconocer, y eso le 
da validez y le anula al mismo tiempo. Si, por otra parte, como 
persona “humana” te equivocas en las pruebas, es decir, no re-
conoces la bicicleta, o la palabra biselada en la serie planteada, 
dejas de ser persona por el tiempo que dure la presunta “con-
fusión”. Entre significado y significante se establece entonces 
una relación existencial directa: “eres”, en cuanto reconoces los 
taxis amarillos, los semáforos o motos, en el cuadrante de op-
ciones que te llevan, o no, al objetivo último que buscabas o de 
simplemente “ser”.

Basándome en el proyecto Mar y virus y la instalación en 
Flynndog construí entonces un Poem@ CAPTCHA, esto es, un 
poema que en principio no es un poema, que ni siquiera tiene 
título como tal, y un CAPTCHA que en principio tampoco lo 
es.  Si todo CAPTCHA busca en la distinción entre humano 
y máquina evitar SPAM, es decir, bots creados por personas 
humanas para insertarse en tu correo o preferencias con fines 
publicitarios o directamente maliciosos, como si de virus se 
tratara, mi CAPTCHA Poem@ pretende lo contrario, esto es, 
establecer enlaces directos, no soslayados, entre máquina y hu-
manidad para la interacción y el encuentro a través del arte 
y la poesía, a fin de reflexionar colectivamente sobre las cir-
cunstancias históricas que nos asolan. Es por ello que redefiní 
el acrónimo como “Completely Automated Public test to Tie 
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Computers and Humans as Allies”. Dado el aislamiento y de-
solación durante la etapa inicial de la pandemia en particular, 
la tecnología sirvió, y sigue sirviendo en gran medida, como 
aliada, redefiniendo nuestra propia relación con la misma y con 
el resto de la humanidad. CAPTCHA Poem@ busca servir de 
puente, muestra opciones de reconocimiento inquietantemente 
familiares: identifica las mascarillas en la serie de fotografías; 
advierte, en la perplejidad fragmentaria de opciones, imágenes 
refiriendo a situaciones tan nuevas: “Masks Required”; “Keep 
the distance”; “Be safe”.

La serie algorítmica de fragmentación combinatoria en 
CAPTCHA Poem@ propone, sin embargo, una cierta lineali-
dad al ofrecerse la opción en cada secuencia de escuchar los 
versos respectivos del poema “Mar y virus” en mi voz y en 

Imagen 7. Captura de pantalla de la primera secuencia 
de Poem@ CAPTCHA.
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la de Kristin Dykstra, traductora al inglés del poema. Pala-
bras extraídas de esos versos aparecen superpuestas sobre las 
imágenes del CAPTCHA, a modo de residuos o huellas-clave 
de cada secuencia poética con las que la persona navegando 
el interfaz puede establecer su propio enlace poético: “imáge-
nes / muertos / lienzos / medievales / código / genético”. 
Estas “imágenes” de las palabras no son fortuitas; han sido se-
leccionadas y “recortadas”, como si de un poema magnético 
de nevera se tratara, del estandarte en el que fue expuesto el 
poema en la galería Flynndog, o más específicamente, de la re-
presentación (simulación por matriz numérica, esto es, digital) 
del estandarte físico. Ése es el objetivo del “problema” o juego 
que presenta este Poem@ CAPTCHA, esto es, llegar en último 
término a la representación del Poema-estandarte/COVID-19 
en la instalación de Flynndog dedicada a “Mensajes del Antro-
poceno”, poema que, por lo tanto, se constituye en fin y origen 
recombinatorio del proyecto, como el mar cuyas olas reiteradas 
e infinitas pueden escucharse en la posibilidad sonora de dicha 
secuencia del CAPTCHA Poem@ y que se expanden, metafóri-
camente, a los testimonios activados por los códigos QR.

Al modo de la pipa de Magritte, este Poem@ CAPTCHA 
o CAPTCHA Poem@, como ya se indicó, no es un poema ni es 
un CAPTCHA, y al mismo tiempo sí que lo es. Es y no es un 
poema que se presenta en opciones fragmentarias y combina-
torias, desde un CAPTCHA “humano” que pretende simular 
a un bot automatizado, que además aparece calificado por y 
calificando a la palabra Poem@ (según se lea y sitúe esa pala-
bra como sustantivo o adjetivo). Asimismo, en la asignación se 
produce la negación inmediata: la palabra “Poem@”, con arro-
ba, no existe, pero como sucede en las secuencias pictóricas de 
Magritte, reconocemos y al mismo tiempo desubicamos dicho 
reconocimiento, desfamiliarizando los significantes y sus con-
ceptos/representaciones/asociaciones asumidas, revelando 
en última instancia una realidad y percepción arbitrarias, esto 
es, aleatorias. Además, la palabra representada, o fabulada: 
“Poem@”, incluye el término en inglés “poem”, inevitable por 
el contexto en el que construí este artefacto y señal última de la 
instancia electrónica, -anclada en el idioma inglés-, exponien-
do de ese modo su ontología cibernética, patente en el signo 
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de la arroba que actúa ahora como sufijo. Como “Poem@”, por 
lo tanto, se niega también la referencia tradicional al término/
concepto “poema”, que además está reubicado en un contexto-
otro: un interfaz digital que simula un CAPTCHA, no asociable 
en sí a poema alguno, a modo de “nuevas” maneras de ver, 
enunciar, y reflexionar sobre el concepto de cosa, de CAPT-
CHA, de poema, de virus. 

La exposición “La máquina Magritte” se presentó el año 
2022 en Madrid bajo la rúbrica del “componente repetitivo y 
combinatorio en la obra del gran pintor surrealista”. De algún 
modo, Poem@ CAPTCHA reconceptualiza múltiples niveles de 
“(sur)realidad” combinatoria en un nuevo milenio asolado por 
la COVID-19, representando acaso una (incipiente) ontología 
humano-cibernética que desactiva la relación asumida entre 
significados y significantes y con ello la arrogancia demiúrgi-
ca primigenia de sustrato unilateral, humano y masculino. El 
virus ahora se impone y desacraliza, se presenta sospechosa-
mente huidizo como respuesta quizás al descalabro del Antro-
poceno, el impacto devastador de dicha arrogancia en nuestro 
entorno que ha activado quizás patógenos como los que nos 
asolan. Poem@ CAPTCHA se presenta como una de las opcio-
nes, diversificadas y tentaculares, de re-conocimiento y prueba, 
de “test” de lo que nos hace furtivamente humanes, a partir del 
principio de inclusión, conexión, y cíber-poesía, test que apun-
ta potencialmente a un nuevo y necesario metarrelato de cola-
boración y encuentro: “Cuenta tu historia COVID”.
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“COLECTFICCIÓN”: UNA FORMA TRANSGRESORA DE 
ENFOCAR LA CREACIÓN LITERARIA
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Resumen: El objetivo de este ensayo es describir y mostrar con 
ejemplos la “colectficción”, modalidad creativa que, al indivi-
dualismo inherente al género de autoficción, opone una forma 
de artivismo colectivo que surge de la urgencia, consciente o 
inconsciente, de autores y artistas de responder con el arte a 
situaciones de crisis social. Representa, en cierta medida, una 
reacción al “anquilosamiento” (Alberca 2017) del género de la 
autoficción descrito por Manuel Alberca, uno de los teóricos 
notables del género autoficcional en la literatura hispánica. En 
oposición, la colectficción encarna una modalidad de contar 
realidad(es) y ficción(ones), de relatar y reconfigurar historias 
donde se transgreden los confines restrictivos del “yo” intrín-
seco a la autoficción en aras de un abarcador y político “noso-
tros”. A través de un pacto de lectura que exhorta al lector a 
entrar en el juego de la creación y a ser parte y partícipe en la 
reconfiguración de una historia construida desde el entramado 
social de elementos referenciales reconocibles, de la transgre-
sión de los límites de géneros literarios y de la experimentación 
con recursos narrativos tradicionales se propicia una colectfic-
ción sintetizadora que sobrepasa los límites de “mi” historia 
para convertirse en “nuestra”.

Palabras clave: colectficción, autoficción, artivismo
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Abstract: This essay aims to describe and demonstrate with ex-
amples the concept of “collectfiction,” a creative method that, 
in contrast to the individualism inherent in autofiction, posits a 
form of collective artivism that develops from the urgent, con-
scious, or unconscious desire of authors and artists to respond 
to social crises through art. To some extent, it represents a reac-
tion to the “ossification” (Alberca 2017) of the autofiction genre 
as described by Manuel Alberca, one of the most notable the-
orists of the autofictional genre in Hispanic literature. In con-
trast, collectfiction embodies a mode of narrating reality(ies) 
and fiction(s), of recounting and reconfiguring stories where 
the restrictive confines of the “I” intrinsic to autofiction are 
transcended in favor of an encompassing and political “we.” 
Through a reading pact that encourages the reader to join the 
game of creativity and to be part and participant in the recon-
figuration of a story built from the social fabric of recogniz-
able referential elements, and through the transgression of the 
boundaries of literary genres and experimentation to transcend 
the traditional narrative resources, a synthesizing collectfiction 
that surpasses the boundaries of “my” story to become “our” 
story is fostered.

Keywords: colectfiction, autofiction, artivism.

Artivismo colectivo trascendiendo las fronteras del yo en 
la creación1

Acuñamos el término colectficción en el 2017,2 pero su 
conceptualización se fue produciendo a través de años de in-

1  Este artículo tiene como base el discurso de incorporación de la autora 
como miembro de número a la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola en el 2022 https://www.youtube.com/watch?v=nqrrOsPspQ4

2  Para extensa explicación sobre recursos colectficcionales utilizados 
por escritores y artistas –la colectficción se da también en otras manifes-
taciones del arte– referimos al lector al ensayo “‘Vivir para contarla’: de la 
autoficción a la colectficción en la literatura y las artes”, contenido en el vo-
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vestigación sobre la obra de, entre otros, Juan Gabriel Vázquez, 
Patricio Pron, Pedro Lemebel, Alejandro Zambra y Gustavo 
Gac-Artigas.3 En palabras de Gustavo Gac-Artigas, autor de 
colectficción, esta modalidad creativa implica “una invitación 
[al lector] a ser parte de mi pluma no solamente como parte 
de la historia, sino a reescribir esa historia al leerla” (entrevis-
ta inédita, diciembre 2021). O como afirma la joven poeta nor-
teamericana Amanda Gorman “escribiendo desde mí misma 
es también yo misma escribiendo a, con y desde un nosotros” 
(Berna 2022). De este modo, el lector/espectador es llamado 
a utilizar sus memorias, su imaginación y sus sueños para re-
configurar junto al autor una colectficción sintetizadora en la 
que los conflictos individuales se desparticularizan y sobrepa-
san los límites de “mi” historia para convertirse en “nuestra”. 
Los recursos discursivos predominantes y el objetivo estético y 
político subyacente en esta modalidad de creación pueden ser 
codificados bajo los siguientes parámetros: transgresión, plura-
lidad y polifonía y experimentación.

Transgresión

En las obras colectficcionales, lo primero que se transgre-
de es el pacto de lectura. Las obras dejan de ser la representa-
ción de “mi” historia y hacen una llamada al lector a participar 
de un juego de descubrimiento y creación y a lanzarse activa 
y creativamente a la reconfiguración conjunta de una historia 
que puede ser, a la vez, del autor y suya; una colectficción sin-
tetizadora que comprende la historia del yo y la del tú, real y 
virtual, y se transforma en la historia nuestra. 

La ruptura del pacto de lectura se logra por medio de la 
utilización de recursos narrativos, pictóricos o dialógicos y de 
procedimientos creativos experimentales donde lo individual 

lumen: &ROHFWÀFFLyQ��VREUHSDVDQGR�ORV�OtPLWHV�GH�OD�DXWRÀFFLyQ (Iberoamericana/
Vervuert 2022) y ampliada en los otros nueve artículos que lo conforman. 

3  Gac-Artigas. &ROHFWÀFFLyQ��VREUHSDVDQGR�ORV� OtPLWHV�GH� OD�DXWRÀFFLyQ (11-
31).
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sirve para alimentar lo colectivo en una circularidad, “un mo-
mento de comunión” (Negrete Sandoval 145). Veamos un par 
de ejemplos.

En Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra, de 
Gustavo Gac-Artigas, obra cuyo análisis nos llevó a acuñar el 
término, vemos una invitación expresa al lector a través de la 
invocación poética que da apertura a la novela. En ella el autor-
narrador-protagonista invita al lector a entrar en el theatrum 
mundi para ser parte de un elenco que revive sus memorias, las 
suyas, al tiempo que lo lleva a tomar conciencia de que en esta 
historia el lector no es solamente lector:

Yo,
los invoco a ustedes
para que me guíen en este viaje.

Yo,
a ti,
espectador,
te invoco.

En la espiral de la muerte,
baja a morir conmigo,
hermano.

En la espiral de la vida,
sube a renacer conmigo,
hermano.

Y al pisar el último escalón,
desaparece junto a mí,
hermano,
por lo que en esta historia
no hay espectadores,
solamente actores. (10)

Otro recurso para lograr esa ruptura es el utilizado por 
el escritor uruguayo Mario Levrero en La novela luminosa (2018) 
donde aparece también la explícita búsqueda diegética de co-
munión con “los otros”, pero en diálogo directo del narrador 
con el lector a través del uso de vocativos como “Vea usted” (73), 
“Vaya usted sumando” (122), “Imagine por un momento usted” 
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(229), “Ya mismo estoy con usted” (477), “Sepa, lector” (492), 
“Disculpe, lector” (493) con que lo invita a usar sus vivencias, su 
creatividad para reconfigurar la historia junto a él. “Creo, en de-
finitiva, que la única luz que se encontrará en estas páginas será 
la que les preste el lector”, declara en un momento Levrero (19). 

La explotación de la metáfora del theatrum mundi no solo 
sirve para transformar el pacto de lectura, sirve también como 
recurso adicional común de transgresión total. A través de su 
uso, los autores se apropian de estéticas propias del teatro uni-
versal para luego subvertirlas y trasponer una historia, la ín-
tima del enunciante, al colectivo social. Siendo un recurso no 
exclusivo a ellos, es privilegiado por autores como el chileno 
Pedro Lemebel, el colombiano Fernando Vallejo, la escritora 
trans argentina Camila Sosa Villada y el dramaturgo venezo-
lano Pablo García Gámez quienes utilizan la voz de un grupo 
marginado por la sociedad, para llevarnos a “repensar nuestra 
colectividad” (Souquet 193). De esta forma, estos autores invi-
tan al lector a reconfigurar junto a ellos el mito y el imaginario 
personal en uno colectivo. Ejemplo paradigmático es la obra 
del escritor colombiano Fernando Vallejo en la cual el mito de 
la identidad homosexual se transciende para crear una colect-
ficción en la que se reconocen los millares de seres anodinos, 
anónimos, marginados y socialmente invisibilizados que la han 
ayudado a construir. Al “desparticularizar” sus conflictos in-
ternos para darles una dimensión colectiva y política, afirma 
Lionel Souquet en un ensayo, Vallejo transforma “el “ombli-
guismo” solitario de la autoficción en una “colectficción” abar-
cadora y comprometida” (171).

El aspecto lúdico de descubrimiento predirigido forma 
también parte importante del juego colectficcional. El juego de 
billar como metáfora de la sociedad utilizado por el escritor co-
lombiano Juan Gabriel Vázquez en El ruido de las cosas al caer, los 
desafíos mentales del juego de investigación en el que el lector 
es a la vez detective, cómplice y asesino, como ha descrito Julia 
Negrete Sandoval en su ensayo sobre Cristina Rivera Garza4 o 

4  En: &ROHFWÀFFLyQ��VREUHSDVDQGR�ORV�OtPLWHV�GH�OD�DXWRÀFFLyQ��Iberoamerica-
na/Vevuert, 2022: 127-150.
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los que se producen entre la obra artística de Sophie Calle y la 
creación literaria de dos escritores tan diferentes como el nor-
teamericano Paul Auster y el español Enrique Vila-Matas ana-
lizadas por Dóra Faix en su ensayo “Un experimento ‘colect-
ficcional’ alrededor de la figura de Sophie Calle”5 son algunas 
posibles variantes.

Pluralidad y polifonía

La pluralidad discursiva de la narración se mueve sobre 
dos ejes como recursos creativos: al interior de una polifonía 
de géneros literarios y de lenguajes que establecen un diálogo 
multidireccional entre autor, obra, personajes de la ficción y 
lector y al interior de una pluralidad convergente de narrato-
rios, narradores, o perspectivas de narración. Las novelas La 
muerte me da, de Cristina Rivera Garza, Y todos éramos actores de 
Gustavo Gac-Artigas, y El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia, de Patricio Pron representan paradigmas del uso de 
la polifonía de géneros literarios en conversación que cuestio-
nan la autoría individual dando paso a una colectficción donde 
convergen textos, autor y lectores. La pluralidad de narratarios, 
de narradores, de perspectivas de narración, así como la plura-
lidad de interlocutores, reales o ficticios, son recursos utiliza-
dos en muchas obras donde la voz narrativa, fluctuando entre 
primera, tercera y primera persona del plural, oscilando sin 
transición o marcadores lingüísticos contribuye a la desterrito-
rialización de la autoficción hacia la colectficción. Por ejemplo, 
en Historia secreta de Costaguana, Juan Gabriel Vázquez estable-
ce una comunidad entre el narrador, los narratarios y el lector, 
multiplicidad de narratarios adoptada deliberadamente como 
técnica narrativa. En el siguiente pasaje el narrador apostrofa a 
tres figuras recurrentes en la novela: “los Lectores del Jurado”, 
el personaje de Eloísa y el escritor Joseph Conrad.

5  En: &ROHFWÀFFLyQ��VREUHSDVDQGR�ORV�OtPLWHV�GH�OD�DXWRÀFFLyQ��Iberoamerica-
na/Vevuert, 2022: 217-238.
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Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un 
siglo entero para ir al fondo de mi historia pequeña […] Durante 
[…] la noche de nuestro encuentro, Conrad me escuchó contar esta 
historia; y ahora, queridos lectores —lectores que me juzgarán, Lec-
tores del Jurado—, es su turno […]: todo lo que supo Conrad habrán 
de saberlo ustedes.
(Pero hay otra persona… Eloísa, también tú habrás de conocer estas 
memorias, estas confesiones. También tú habrás de emitir […] tu 
propia absolución o tu propia condena). (16)

El ejemplo que sigue, tomado de El desbarrancadero (2001) 
de Fernando Vallejo, es paradigma de los cambios inesperados 
en la perspectiva de narración que podemos encontrar en obras 
de colectficción.

Cuando le abrieron la puerta entró sin saludar, subió la escalera, cruzó 
la segunda planta, llegó al cuarto del fondo, se desplomó en la cama y 
cayó en coma. Así, libre de sí mismo, al borde del desbarrancadero 
de la muerte por el que no mucho después se habría de despeñar, 
pasó los que creo que fueron sus únicos días en paz desde su leja-
na infancia. Era la semana de navidad, la más feliz de los niños de 
Antioquia. ¡Y qué hace que éramos niños! Se nos habían ido pasan-
do los días, los años, la vida, tan atropelladamente como ese río de 
Medellín que convirtieron en alcantarilla para que arrastrara, entre 
remolinos de rabia, en sus aguas sucias, en vez de las sabaletas res-
plandecientes de antaño, mierda, mierda y más mierda hacia el mar. 
Para el año nuevo ya estaba de vuelta a la realidad: a lo ineluctable, 
a su enfermedad, al polvoso manicomio de su casa, de mi casa, que 
se desmoronaba en ruinas. ¿Pero de mi casa digo? ¡Pendejo! Cuánto 
hacía que ya no era mi casa, desde que papi se murió, y por eso el 
polvo, porque desde que él faltó ya nadie la barría. (7)

La narración que comienza en pretérito perfecto simple 
y tercera persona del plural, seguida de una vertiginosa as-
censión de verbos sin sujeto identificable en pretérito perfecto 
simple y tercera persona del singular (entró, subió, cruzó, llegó, 
se desplomó y cayó), se desvía hacia un subjetivo yo (creo) para 
desbordarse sobre un nosotros (¡Y qué hace que éramos niños! 
Se nos habían ido pasando los días, los años, la vida…) y re-
gresar como bumerán al juego entre el él y el yo (ya estaba de 
vuelta a la realidad: a lo ineluctable, a su enfermedad, al pol-
voso manicomio de su casa, de mi casa, que se desmoronaba en 
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ruinas. ¿Pero de mi casa digo? […] Cuánto hacía que ya no era 
mi casa…)

En poesía, género de lo individual por excelencia, dos 
ejemplos que resultan paradigmáticos de la colectficción pro-
vienen de dos poetas tan diversos como lo son Amanda Gor-
man y Gustavo Gac-Artigas. En ambos se experimenta con el 
lenguaje y se transgrede el tradicional “yo lírico”. En los poe-
mas de Gac-Artigas se evidencia el dialogismo con el lector y 
la implícita invitación a juntos reconfigurar el mundo que les 
rodea. Los primeros versos son del poemario bilingüe hombre de 
américa/man of the américas:6 

hombre
mírame
devuélveme la condición humana
ancla mi mente vagabunda
en la palabra ultrajada
ábrele las puertas 
para que se pierda
en tu universo

y que mi sueño sobreviva en el tuyo (143)

…

escribo para ti
sin conocerte

escribo para ti
para encontrarme

escribo sobre el viento
sin poner un remitente

les pido perdón

sin su permiso
les robé parte de sus vidas
sin su permiso

6  Este poemario resultó finalista, en la categoría de poesía contemporá-
nea, en el International Book Award.
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me permití revivir un instante de sus amores

sin su permiso
me apoderé de sus sentimientos

…

les pido perdón
sin su permiso
hoy me dirijo a ustedes.7 

En Amanda Gorman, por su parte, autor y lector ya son 
uno, es decir, el tradicional “yo lírico” se convierte en un “no-
sotros” antes de comenzar la escritura. Neruda nos decía en su 
poema “Sube a nacer conmigo hermano”: “yo vengo a hablar 
por vuestra boca muerta”; en su poema “Escribimos” de la co-
lección Mi nombre es nosotros, Gorman nos dice: 

Nuestras manos se estiran hacia una 
felicidad nebulosa, lejana, 
así nos abrimos a lo bueno, 
por frágil & breve que sea: 
tocarnos, 
encontrarnos,
humanizarnos 
…
Escribimos 
porque podríais escucharnos. 
Escribimos porque 
estamos perdidos 
& solos, 
& vosotros, al igual que nosotros, 
estáis observando 
& aprendiendo. (157-158)

Experimentación

Podemos hallar en las obras colectficcionales experimen-
tación en el juego con el lenguaje, con la hibridez de géneros y 

7  Del poemario FRQÀHVR�TXH�HVFULER, inédito. 
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de medios, con los recursos lúdicos, con la estructuración de las 
obras. Y todos éramos actores es un claro ejemplo de la experimen-
tación con el lenguaje, donde convergen lo lírico, lo narrativo, lo 
filosófico y lo coloquial y dramático-teatral, que facilitan la en-
trada de las memorias que se despiertan en el lector y lo llevan 
a reflexionar sobre su propio rol. “En qué momento el verso se 
transformó en parlamento, se preguntaban, en qué momento la 
palabra se volvió cuerpo y el susurro en palabra en movimien-
to” (330), lee el autor-narrador-protagonista en la mente de los 
lectores-espectadores dentro de su theatrum mundi, y les explica 
que el parlamento surgió de la vida misma y que el sacrificio 
debe ser colectivo para que el placer de ver las reglas quebradas 
también lo sea: “Y sin embargo, desde el comienzo del camino 
la palabra estuvo en movimiento, saltó del libro al escenario, del 
placer solitario al placer colectivo transformándose en fiesta pa-
gana donde hasta los dioses bailaban y las reglas escapaban ate-
rrorizadas por las ventanas, no las fueran a ultrajar” (300-301). 

El experimento con medios diversos podemos apreciarlo 
en el primer largometraje del cineasta español nacido en Fran-
cia, Oliver Laxe, Todos sois capitanes, una nueva aproximación a 
la colectficción donde lo colectivo surge al revés, en el momento 
en que los protagonistas del filme, de ser los actores sociales, 
pasan a ser protagonistas y autores.8 A mitad de camino entre el 
documental y la ficción, el cineasta utiliza en el desarrollo argu-
mental del filme el cine colaborativo, como lo fue en su momen-
to el trabajo de creación colectiva en el teatro latinoamericano.

Ejemplo abarcador de experimentación a través de la plu-
ralidad, la polifonía y el juego, es la experiencia colectficcional 
que se produce de la conversación entre tres autores, tres obras 
que implícita o explícitamente tienen como eje central la figura de 
una de ellos —la artista francesa Sophie Calle—, su obra Double 
Game, que reúne texto e imágenes, las novelas Leviatán, de Paul 
Auster, y Porque ella no lo pidió, de Enrique Vila-Matas y los lecto-
res. Un fascinante, innovador y envolvente juego de experimen-
tación colectficcional que expande las fronteras de los géneros 

8  Ver estudio realizado por Agustín Gómez y Marta M. Mata: “Todos vós 
sodes capitáns (Todos sois capitanes, Oliver Laxe, 2010): un modo de autofic-
ción colectiva audiovisual” (2022). 
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artísticos, geográficos y sociales del que nos hace partícipes Dóra 
Faix en el ensayo ya mencionado y cuya lectura recomendamos.

La transgresión de la pureza de géneros da paso a la 
complementación de discursos artísticos en el arte pictórico. 
Ejemplos paradigmáticos de la colectficción como modalidad 
creativa transgresora lo son dos artistas chilenos: Guillermo 
Núñez y Cecilia Vicuña. En la exposición “Spin Spin Triangu-
lene” /  Triangulación de la hilatura (2022) de Vicuña podemos 
observar triangulación de medios: audiovisual, plástico y lite-
rario, llamado al lector y polifonía de voces. 

Al igual que su compatriota Guillermo Núñez en una 
de las obras de su instalación “Printuras y Exculturas” poco 
después del golpe del 73 en Chile nos invitaba a meter nuestra 
cabeza al interior de una jaula.

Vicuña nos invita, como dice Gustavo Gac-Artigas, “a 
escoger nuestro rol en la vida” (2022) al dejar abierto un espacio 
para la cabeza en las figuras de seres humanos de una de sus 
obras, como se observa en la foto. 

Núñez, en adición, en esta búsqueda de hibridez de me-
dios creativos, a la imagen le añade las palabras como querien-
do también subvertir la imaginería popular que suele afirmar 
que “una imagen vale más que mil palabras”, y más allá de su 
atrevida y original instalación de la jaula de 1973 que le valió 
el cierre de la exposición y eventualmente la cárcel, conminó 
al lector/espectador a la acción directamente con sus palabras:
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Usted también es responsable
actúe junto al artista
[…]
dibuje, raye, rompa
escriba
[…]
Transforme usted estas 
imágenes 
Hágalas suyas
con colores,
imaginación,
recuerdos,
lápiz, tinta china,
rabia
memoria,
anhelos, pinceles (“¿Qué hay en el fondo de tus ojos?”).9

9  Véase Google.com, “¿Qué hay en el fondo de tus ojos?”, Archivogui-
llermonunez.cl (2020), <https://bit.ly/39qLM3d> (06-02-2020).
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Tanto la invitación de Vicuña a decidir de nuestro rol 
en la vida como el llamado de Núñez a dibujar, escribir, rayar, 
pensar, anular, romper, pintar, destruir, esbozar, junto a él “el 
dolor, lo imposible, la luz, el grito, la noche, lo blanco, la ausen-
cia, el horizonte, el vacío, la alegría, el negro”, es decir, a pintar 
la ausencia, a recrear lo que el artista-protagonista, con los ojos 
vendados, estaba viendo al observarse a sí mismo obligado a 
mirar y a mirarse hacia adentro, representan ese afán de los 
creadores de promover que el lector/espectador se incorpore 
activa y creativamente al proceso de creación, a reconfigurar 
junto al artista la historia propuesta creando así, en conjunto, la 
colectficción de una época.

/D�FROHFWÀFFLyQ�FRPR�UHFRQÀJXUDFLyQ�FROHFWLYD�GH�XQD�
época

Si al hablar del rol social del escritor aceptamos, con 
Gustavo Gac-Artigas que “la historia no se repite’ [que] ‘so-
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mos nosotros quienes no hemos tenido la entereza y la fuerza 
necesarias para cambiar y así cambiar el rumbo de la historia” 
(entrevista inédita, diciembre 2021), y con Bajtín (1989) que el 
género literario es como un organismo vivo que se produce no 
solamente en el contexto reducido de la historia literaria, sino 
también en uno más amplio, el cultural y social, como respues-
ta a una necesidad histórica, podríamos concluir que la colect-
ficción como modalidad creativa surge como una respuesta de 
la literatura y el arte para combatir el triunfo del individualis-
mo y la marginación.

En estos momentos de crisis que se intersecan y se suce-
den, la colectficción representa entonces una propuesta estética 
de los escritores y los artistas para que volvamos los ojos a la 
necesidad de recuperar la idea olvidada del bien común, inclu-
yendo la necesidad de inclusión de aquellos seres marginados 
o invisibilizados a través de obras que compartan las vivencias 
de una sociedad que busca soluciones escuchando las voces de 
todos, llamando al lector a ensayar en la ficción la reconfigu-
ración de la realidad. “Estamos viviendo una época que nos 
confronta y nos lleva a ver nuestro papel como individuos y 
como parte de ella de otra forma; más amplia, más abierta, más 
inclusiva, menos idealista y más analítica” (Gac-Artigas, entre-
vista inédita, diciembre 2021). 

En ese sentido, la colectficción, en tanto acto de creación, 
en tanto acto colectivo, representa un acto político, y aunque se 
manifiesta de diferentes formas, el objetivo final es el mismo: la 
transgresión para que “la lectura [sea] ante todo un momento 
de comunión, de comunicación entre el autor (que es otros) y el 
lector convertido en autor, en el que se reconfiguran “la intimi-
dad del yo creativo, su obra y la sociedad que lo rodea” (Sou-
quet 193), el instante en el que el yo es tú, es nosotros, como 
lo describe Julia Negrete Sandoval en el ensayo ya menciona-
do sobre La muerte me da, de Cristina Rivera Garza. O como 
han dicho recientemente de la novela Les années de Annie Er-
naux, premio nobel de literatura del 2022: “Pasando del “ella” 
al “uno/una” al “nosotros”, este libro, cuyo título provisional 
era Novela total, es un texto magistral sobre la memoria indivi-
dual y colectiva, lo que nos hace individuos y generaciones…” 
Es decir, el momento en que las obras transgreden los confines 
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restrictivos del yo en aras de un aglutinador y político nosotros, 
característico de un contexto sociohistórico de crisis como el 
del momento presente (López-Gay 2020). 

En conclusión, la colectficción es una modalidad creativa 
donde el artista, con clara conciencia de vivir en una realidad 
inaceptable, acude a la ficción pues: 

solamente la ficción 
nos permite sentirnos humanos
al asumir el dolor de la historia
 
si fuera historia 
sería insoportable. 

(G. Gac-Artigas 2022:126)

Y con la ayuda del receptor busca trascender el mito y el 
imaginario personal para reconfigurar una colectficción donde 
lo ético y lo estético se complementen la que refleje una memo-
ria generacional o histórica y más allá la posmemoria de una 
colectividad en una época. 
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 “YO NO DIGO MI CANCIÓN SINO A QUIEN CONMIGO VA”:
MEDITACIONES SOBRE LA POESÍA

Marta aNa diz 
City University of New York, ANLE, RAE

Resumen: La poesía - ritmo, repetición, silencio - es el arte que 
más se acerca a la condición de la música. Música y poesía son 
también las artes que aparecen más temprano. El cuerpo es ar-
monía de ritmos vitales, caja donde resuena nuestra voz. Ob-
jeto de reflexión en este ensayo son el significado de la poesía, 
y también el encanto de lo que no se entiende, porque leer un 
poema es mucho más que entenderlo. La poesía se hace, y leer-
la es, sobre todo, dejar que obre en nosotros. “Yo no digo mi 
canción sino a quien conmigo va” responde el marinero del ro-
mance del conde Arnaldos cuando el conde le pide que le diga 
la asombrosa canción que apenas ha entreoído. La respuesta 
del marinero poeta encierra el misterio de la poesía. Hay que 
embarcarse, ir con ella adonde nos lleve. Esa entrega, esa flui-
dez, son el modo cognitivo del arte y de la poesía. El ensayo 
examina también la noción de ritmo, diferente de la métrica, 
reafirma la rima como privilegio de nuestra lengua castellana 
y concluye con algunas reflexiones sobre el acto de leer poesía 
en nuestros tiempos. 

Palabras clave: poesía y música, voz, lectura de la poesía, ritmo, 
significado en poesía.
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Abstract: Poetry—rhythm, repetition, silences—is the art form 
that comes closest to music. Music and poetry are the arts that 
appear the earliest in our experience. Our body is a harmony of 
vital rhythms, a resonance box for our own voice. This essay re-
flects on the meaning of poetry and also on the delight of what 
we don’t completely understand, because reading a poem is 
much more than understanding it. Poetry is making. And read-
ing it is, above all, letting it work inside us. In the old Romance 
del Conde Arnaldos, the count half-hears a sailor singing a spell-
binding song. When Arnaldos eagerly asks him to sing his song 
again, the sailor responds, “Yo no digo mi canción sino a quien 
conmigo va”.  The sailor’s answer holds the mystery of poetry. 
We must embark on each poem’s journey, go with it wherever 
it may take us. This surrender, this fluidity are the cognitive 
mode of poetry and the arts. The essay also examines the no-
tion of rhythm, different from meter, reaffirms rhyme as one of 
the riches of the Spanish language and, in closing, offers some 
reflections on the act of reading poetry in our times.

Keywords:  poetry and music, voice, reading poetry, rhythm, 
meaning in Poetry

Estas meditaciones sobre la poesía se me impusieron en 
algún momento, casi como una obligación conmigo misma, 
cuando hace unos años pasé de estudiar textos medievales a 
escribir poemas.  Diré mucho de lo que ya sabemos, lo que he 
pensado y creo, lo que otros han dicho antes y mejor que yo.

De poesía, sabemos por lo menos dos cosas que impor-
tan. En primer lugar, el poema está hecho de emoción y pen-
samiento. Para el poeta, pensar y sentir son complementarios: 
se trata de un pensar emocionado y de un sentir inteligente y 
reflexivo. También sabemos que todas las artes quieren acer-
carse a la condición de la música, y la poesía es la que más se le 
aproxima. Como la música, el poema tiene ritmo, tono, recurre 
a la repetición en sus muchas formas y también al contrapun-
to; las dos utilizan pausas y silencio cargados de sentido. Si la 
ficción nos invita a entrar en vidas, sitios y acciones de otros, la 
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poesía no cuenta con otro mundo que el de los propios rinco-
nes y penumbras que normalmente evitamos. Ante experien-
cias incompartibles, el dolor, sobre todo, y también el amor, el 
lenguaje ordinario se queda mudo. Y es la poesía la que más se 
acerca a decir esos silencios. El poema dice lo que no se nom-
bra, lo que ocurre en los intersticios del vivir. Es una extensión 
del momento en el que alguien mira una calle, oye una voz, o 
del silencio que sigue a los desastres. 

Es mucho lo que aprendemos de la poesía, que luego 
pensamos como innato.  Algunos poemas, aunque hablen de 
realidades ajenas a nuestra experiencia, digamos, por ejemplo, 
un pirata romántico en su velero bergantín, nos dicen el rapto 
de ser libres mucho antes de que respiremos esa libertad por 
nuestra propia cuenta. Están los poemas que nos hacen vivir 
lo que nunca viviremos de primera mano; los que hacen las 
grandes y las pequeñas preguntas; los que nos seducen y no en-
tendemos del todo; los ricos en imágenes, y los otros, los muy 
delgados, tan transparentes que parecen oscuros. Amamos a 
unos poetas, y más tarde a otros. Y así se va abriendo, dice Sea-
mus Heaney, “la anchura del lenguaje”, y con ella, podríamos 
añadir, el espacio del mundo.

���'H�OHHU�XQ�SRHPD��\�GHO�VLJQLÀFDGR�GH�HVH�SRHPD

Paul Valéry aseguraba que uno nunca termina de escri-
bir un poema, sólo puede abandonarlo. Juan Ramón Jiménez 
hace de esta idea un aforismo: “poema ´completamente´ aca-
bado, letra muerta”.  Algo similar puede decirse de la lectura.  
Nuestra primera impresión de un poema puede ir de la indife-
rencia al impacto profundo. Notemos, de paso, que lo mismo 
podría decirse de nuestro primer encuentro con una persona. 
Supongamos que el poema nos produce una honda impresión. 
Después de recibir esa “inexplicable bomba de perfección” que 
era, para Beckett, el arte de más alto orden, sigue una larga re-
velación, literalmente interminable.

Leeremos el poema, dice Francisco Brines, “desde nues-
tra riqueza y desde nuestras limitaciones” (16). Cada vez que lo 
leemos, nos dirá algo más o algo diferente de lo que habíamos 
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percibido antes. Ocurre con el poema lo que ocurre con las per-
sonas: podemos conocerlas bien, pero nunca se acaban de leer. 
Esa fluidez, toda incertidumbre, es el modo cognitivo del arte 
y de la poesía.

Desde tiempos remotos, el sonajero, dice Walter Benja-
min, ha sido juguete e instrumento para ahuyentar a los malos 
espíritus y por eso se le da al recién nacido. Puede muy bien 
ser. Con todo, creo que nuestra primera experiencia lúdica es el 
arrorró, la poesía de la duermevela, a medias dicha, a medias 
cantada, puro ritmo y poco sentido, que seduce y entretiene 
el oído, educa la lengua y comunica alguna clase de emoción. 
El niño reconoce el juego, y de inmediato participa en su me-
dia lengua, machacando acentos y vocales. Con esas canciones, 
apenas provistas de una línea melódica y de una mínima his-
toria, aprendemos a hablar, nos insertamos en una tradición, 
aseguramos para siempre los ritmos de nuestra lengua natal. 
Y no es casual que música y poesía sean las artes que apare-
cen más temprano.  Porque, ¿qué es el cuerpo sino la primera 
caja donde resuena, rítmico, el pulso que nos animará hasta el 
momento de morir?  Cuando leemos un poema, cuando baila-
mos o tocamos un instrumento, es el cuerpo, son los oídos, los 
dedos y las manos los primeros en comprender y emocionarse.

Marcel Proust afirmaba que la literatura es el mejor ins-
trumento óptico para vernos a nosotros mismos.  De la literatu-
ra, en general, pasa a la poesía José Emilio Pacheco, que asegu-
raba que no leemos poemas, sino que nos leemos en ellos.  Y de 
la poesía, en general, pasa a la paradojal voz de la poesía lírica 
Inés Azar, cuando dice: “Cuando me conmuevo leyendo un pa-
saje de Pedro Salinas, o… un verso de Garcilaso, es mi propia 
voz la que escucho en silencio, … conmovida”  (53). Sí, leer un 
poema es sobre todo oírlo adentro, y la voz del poema sólo nos 
llega en nuestra propia voz. De la máscara a través de la cual el 
actor hacía sonar su voz viene la palabra “persona” (per-sonare), 
que anuncia nuestro modo de concebir la voz como profun-
damente ligada a nuestra identidad. De un texto oral o escrito 
que nos parece bueno decimos que oímos una voz, es decir, un 
modo de discurrir, de pensar y de sentir, un conjunto de rasgos 
que constituyen una postura singular frente al mundo. Robert 
Frost decía que cuando estamos del otro lado de la puerta es 
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cuando oímos mejor lo que él llamaba “el sonido abstracto del 
sentido”.  La puerta interfiere y sólo deja pasar murmullos que 
apenas se distinguen y que sin falta comunican muchas veces 
mejor que las palabras enteras el clima de las emociones. 

En las formas breves de la canción tradicional y anóni-
ma, el sentido común suele vivir al arbitrio del ritmo y de la 
rima. El sonido les da su encanto, y también el hecho de que 
las palabras no se entiendan del todo. El encanto de lo que no 
se entiende es poderoso. Cuando era chica me gustaban los li-
bros editados en España porque en ellos siempre encontraba 
palabras desconocidas. En una de esas historias, todas un poco 
didácticas, un chico de mi edad mostraba sus buenas maneras 
cuando, sentado a la mesa, le respondía al perro que se le acer-
caba a pedirle un hueso: “Zape, cómo voy a darte el hueso si a 
mí aún no me han dado la carne?” La lección importaba poco.  
Pero el “zape”… ah, el “zape”, esa palabra tan extraña, que re-
petía con tanto gusto, que yo comprendía tan bien y no podía 
entender, era lo que jamás olvidaría. Explicar, asimilar lo extra-
ño al propio entendimiento, ofrece sus satisfacciones, ensancha 
por ejemplo el horizonte intelectual, pero infaliblemente empo-
brece lo que aclara.

Leer un poema es mucho más que entenderlo.  Se hace 
poesía, y leerla es, sobre todo, dejar que obre en nosotros. A la 
pregunta qué dice el poema, una respuesta posible es producir 
una paráfrasis, algo transferible y tranquilizador, cuya ventaja 
se limita a evitar errores de comprensión en el nivel de la mera 
superficie.  Pero ante la paráfrasis sabemos que nos hemos que-
dado con la parienta pobre, y que el poema poco, pero muy 
poco tiene que ver con esa prosa clara e inmóvil. Tenemos que 
volver al poema, que mantiene lo que dice siempre en vilo. Es 
que parafrasear de ninguna manera significa que hemos de-
jado que el poema nos “diga” lo que dice, algo que difiere de 
persona a persona, algo que acaso ningún examen de literatura 
podría comprobar.  Por eso, la lectura de un poema nunca ocu-
rre de modo colectivo ni uniforme, aun cuando se haga en las 
escuelas. Se trata de una experiencia siempre particular e ínti-
ma. Unas veces de frente, otras de lado, la poesía siempre nos 
hace entreoír esos rumores que sólo se oyen en las penúltimas 
fronteras de nuestro yo. 
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El estudio del significado del poema fue objeto de dis-
cusión considerable entre poetas ingleses que hacían también 
crítica literaria. Para Coleridge, a principios del siglo 19, la poe-
sía que da mayor placer es la que no se entiende por completo, 
y a veces, estudiar el texto con exhaustividad puede llegar a 
extinguir el placer. Ya en el siglo 20, por los años treinta, Wi-
lliam Empson, tomó la posición contraria:  defendió el estudio 
semántico del poema y ejerció su influencia en los Nuevos Crí-
ticos, propulsores de la lectura detallada del texto. En el otro 
extremo, hubo quienes arguyeron que el significado es externo 
al poema, y que sólo sonido, rima y ritmo son sus intrínsecos 
constituyentes. Las dos posiciones llegaron a polarizarse excesi-
vamente hasta formar dos innecesarios campos irreconciliables. 

¿Y cómo llegar a la experiencia del poema?  Propongo 
aquí que podemos encontrar la respuesta en el romance del 
Conde Arnaldos:

Quién hubiera tal ventura
Sobre las aguas del mar
Como hubo el conde Arnaldos
La mañana de San Juan.
Yendo a buscar la caza
Para su falcón cebar
Vio venir una galera
Que a tierra quiere llegar.
…
Marinero que la guía
Diciendo viene un cantar
Que la mar ponía en calma
Los vientos hace amainar
Las aves que van volando
Al mástil vienen posar
Los peces que andan al fondo
Arriba los hace andar.
Allí habló el infante Arnaldos
Bien oiréis lo que dirá
“Por tu vida el marinero
Dígasme ahora ese cantar.
Respondióle el marinero
Tal respuesta le fue a dar
“Yo no digo mi canción
Sino a quien conmigo va”.
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Esa mañana de San Juan, cuando el Conde Arnaldos se 
va de caza y de lejos entreoye al marinero cantor, lo posee un 
deseo urgente de oír su canto. No se niega el marinero, pero 
impone su condición. “Yo no digo mi canción sino a quien con-
migo va”. El conde debe abandonar la tierra firme, dejar por un 
momento sus hábitos predatorios, meterse en el barco. 

Habremos de embarcarnos, sí. La experiencia del cantar 
se hace cantando. La respuesta del marinero poeta encierra, 
creo, con la mayor fidelidad posible, el misterio de la poesía.  
Como Vico, que aseguraba que el modo de conocer algo era 
hacerlo, como el refrán italiano “l´appetito vien´ mangiando”, 
la experiencia del cantar se hace cantando.  Aquí no valen intro-
ducciones ni explicaciones.  Poeta y lector son sus protagonis-
tas, y aunque vivan en climas y siglos diferentes, son siempre 
contemporáneos, como decía Virginia Woolf.  Esa comprensión 
sin intermediarios es posible porque el poema y nosotros com-
partimos la misma lengua, y está condicionada por nuestra de-
cisión de abrirnos a la experiencia poética, es decir, a ser capa-
ces de vivir en la incertidumbre del modo más activo posible.  
Esta unión de hermanos que se establece entre escritor y lector, 
la expresó Jean Cocteau de un modo sencillo e inolvidable:

Lector, sacas del bolsillo este libro. Lees. Y si logras leer sin que nada      
te distraiga de mis palabras, de a poco sentirás que yo te habito y tú 
me resucitas. Hasta puedes adquirir sin quererlo uno de mis gestos, 
una de mis miradas. Hablo ahora a la juventud de una época en la 
que yo no existiré en la carne […] (10)

2. Del lenguaje

Como todo arte, la poesía es un ejercicio formal. Pode-
mos pensar en el gracioso poema de Valéry donde describe la 
escena de la escritura: el poeta busca una palabra -dice- que sea 
femenina, de dos sílabas, que contenga P o F, que termine en 
una vocal muda, que sea sinónimo de “bisagra” o “quiebra” y 
que no resulte estudiada ni rara.  Más de un siglo después, no 
sé si pensando en Valéry, dice Luis García Montero:
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el poeta que dedica toda una tarde a buscar una palabra, cansado 
de vivir con prisas, con dogmas -que son la prisa de las ideas-, con 
ofertas de consumo rápido, reivindica la conciencia individual. Ese 
poeta es el ser humano dispuesto a entender las riquezas minucio-
sas e incontables de la realidad y a encontrar un modo honrado de 
conversar con los demás. (9)

Y mientras el poeta busca, avanza y retrocede, encuentra 
paisaje y realidad; encuentra puertas que después resultan fal-
sas; encuentra también imágenes plásticas y musicales, porque 
en el poema trabaja la imaginación, que es la libertad del pen-
sar y que no debe verse como separada ni mucho menos opues-
ta a la razón. Y mientras trabaja, el poeta también encuentra 
recuerdos propios, olvidados, ajenos. Porque como todo arte, la 
poesía también trabaja con la memoria, que para San Agustín 
era el corazón del espíritu.

 “El poema – dice Brines— no suele crecer en el estéril 
territorio de la certeza” (36). Y antes, Mallarmé, cuando enten-
día que el poema procede de las tinieblas, y se aclara gracias al 
poema. El poema parte de una idea o una imagen borrosa, de 
un ritmo, una pregunta, un sonido, dos palabras que se juntan 
sin saber uno por qué. Yo nunca sé bien lo que quiero decir pero 
me interesa averiguarlo, saber adónde va. En mi experiencia, 
que seguramente no es única, sentarme a escribir el poema con 
un tema bien acotado es la primera condición de su fracaso. 
DOA, dicen los relatos de detectives en inglés, “dead on arri-
val”.  El poema se va formando y transformando a medida que 
escribo una palabra después de la otra. Ocurre con frecuencia 
que es la forma (es decir, el ritmo y el sonido, que son la sustan-
cia de la música) la que dicta e impone otras ideas y aun otro 
sentir de los que uno podría haber entretenido antes.

Siempre que alguien se sienta a escribir, entra en contacto 
íntimo y directo con su lengua, siente, como nunca antes ni des-
pués, que depende de ella, de lo que se ha escrito y dicho en esa 
lengua suya.  En el poema, todo se ve obligado a negociar con 
la lengua. Dentro de esos límites, metido en la vena de su len-
gua, el poeta va quebrando la almendra dura del silencio y va 
encontrando su libertad.  Todos los grandes escritores y sobre 
todo los poetas, afirman el poder de la lengua cuando reflexio-
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nan sobre su oficio.  Wislawa Szymborska señala ese poder del 
lenguaje del modo más conciso y sustantivo que conozco:

Sólo lo humano sabe cómo ser de veras ajeno. 
El resto son bosques mixtos, trabajo de topos y de viento.
      (“Salmo”, 130)

El lenguaje vive de elecciones, nos recuerda Szymbors-
ka, como la ética.  Cada palabra, dónde cortará el verso, hacia 
dónde se inclinará el sentido, es al mismo tiempo una decisión 
y un descubrimiento. Así se va afinando la voz del poeta, así el 
poema lo educa, es decir, lo va llevando. Entonces, si tiene suer-
te, el poema responde como un dios al ruego de Juan Ramón, 
cuando pedía a su inteligencia que le diera el nombre exacto de 
las cosas.

La poesía trabaja con lo particular. Y trabaja el lenguaje y 
con el lenguaje jugando con sonidos, ritmos y sentidos.  ¿Qué 
hablante de castellano piensa en cántaros de arcilla cuando dice 
“está lloviendo a cántaros”? ¿Y qué hablante de inglés se ima-
gina perros y gatos cuando oye “It´s pouring cats and dogs?” 
Sólo podría imaginarlo un extranjero, para quien las metáfo-
ras de los cántaros o de los perros y los gatos acaban de na-
cer cuando aprende la frase hecha. Ocurre que la metáfora, a 
fuerza de uso y repetición, ha perdido su capacidad de respi-
rar y generar como algo vivo, y se ha vuelto mero significante 
de ´lluvia fuerte´.  Un siglo antes de los lingüistas del siglo 20, 
Emerson propuso que la lengua que hablamos todos los días 
es poesía fosilizada. En nuestro ejemplo, Emerson diría que 
“llueve a cántaros” nació metáfora y luego se fosilizó en frase 
que hoy denota un fenómeno climático. Pero adónde iríamos 
a parar, pregunto, si un día, por pura arbitrariedad, por error, 
por casualidad o deliberación, alguien dijera “llueve a cánta-
bros”. Ah, apenas la inserción de la consonante B, que convierte 
los cántaros en cántabros, nos llevaría por otros caminos, nos 
obligaría a reconfigurar otros pensamientos, otras imágenes, y 
hasta otros giros del sentir.

Como el arte, la poesía habla una lengua que es extran-
jera y a la vez inconfundiblemente íntima y nuestra.  Muchos 
procedimientos y estrategias intervienen en el proceso de crear 
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esa lengua extrañada del arte.  Todos ellos, creo, son abarcables 
por la noción fundamental de “indirección”: el decir al sesgo, 
de modo oblicuo, en diagonal, como quería Emily Dickinson. 
Deslizamientos, tautologías, malentendidos, sustituciones, fi-
guras retóricas, son todos procedimientos del lenguaje poéti-
co para despertar al distraído. Buena parte de la poesía actual 
desdeña la rima y hasta el ritmo, como el arte de postguerra 
desdeñó la belleza, o como en los setentas y ochentas, algunos 
poetas norteamericanos del lenguaje rechazaron la interioridad 
del yo en la poesía lírica como ficción burguesa. Cada época se 
levanta contra el pasado más próximo y adopta formas nuevas, 
quiere imprimir su marca en el río. Quedaría, para un estudio 
de la alta cultura y la cultura popular, meditar sobre el hecho 
de que, en las últimas décadas, haya aparecido el rap. Muy pro-
bablemente debido a la atención que hoy reciben el público y 
la performance, el rap viene a devolvernos el ritmo y la rima, 
propiedades originales de la poesía que, después de todo, nació 
pública y oral. 

En esta época nuestra de casi absoluto desdén por la 
rima, quiero recordar que el español, como las lenguas roman-
ces, gozan de este excepcional y eficacísimo instrumento poéti-
co, y que tal posibilidad no es ley universal, sino ley casi priva-
da, es decir, privilegio.  El Antiguo Testamento no usa la rima, 
como no la incluyen entre sus instrumentos poéticos la mayoría 
de las lenguas del mundo.  La poesía hebrea secular es una ex-
cepción, producida muy posiblemente por influencia árabe, la 
misma influencia que el árabe ejerció en las lenguas romances, 
que conocen la rima. En cuanto al ritmo, digamos primero que 
no sólo importa en la poesía. De su valor cognitivo se admiraba 
Wittgenstein cuando notaba que el ritmo de una oración era 
importante para comprender su significado.

Del verbo griego rhein, que significa ´fluir´, proviene 
nuestra palabra “ritmo”. El ritmo, dice Émile Benveniste, es la 
forma que adopta en un momento lo que está en movimiento, 
lo que fluye y cambia. El ritmo, insiste el gran pensador del len-
guaje, no debe entenderse como un concepto fijo e inalterable 
sino como la fluida arquitectura de cada caso. Muy probable-
mente Benveniste se refiere aquí a la confusión entre métrica, 
esa grilla ideal de patrones rítmicos, y el ritmo mismo, que sólo 
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se realiza y vive dentro del texto.  El ritmo, en fin, concluye 
Benveniste, “se asemeja más a un dibujo trazado por el agua, o 
a una toga o un peplo ajustado de manera informal” (285-286, 
mi traducción).

3. Leer poesía, hoy

A mediados del siglo 20, Wallace Stevens advertía a 
sus lectores contra el tiempo que ocupaban las noticias. Hoy, 
ochenta años después, con las noticias de 24 horas, conocemos 
ese peligro mucho mejor que Stevens en los años cuarenta. De 
un modo u otro, uno sabe que necesita resistir. Esa presión de 
las noticias nos cierra la posibilidad de contemplar e imaginar, 
por un momento dejar de perseguir nuestros acostumbrados 
blancos, encontrar el silencio que tanto nos hace falta para vi-
vir, el silencio para leer un poema, el silencio que el poema nos 
regala cuando nos entregamos a él.  Lo poético, piensa Louise 
Gluck, transmite conocimiento, y la poesía, como el arte, asiste 
al espíritu cuando lo ataca la miseria de la inercia. 

Con ironía memorable, aseguraba Joseph Brodsky que 
la división entre quienes leen poesía y quienes no la leen es 
tan injusta como la que separa a los ricos de los pobres. Si el 
lenguaje nos distingue de los animales, razonaba Brodsky, “la 
literatura, y en particular la poesía, que es una forma superior 
de lenguaje, representa en cierto sentido nuestro objetivo de 
especie”. Cuando Brodsky se refería a la literatura, no habla-
ba del conocimiento literario adquirido en las escuelas; sabía 
muy bien que Stalin y Hitler eran personas educadas, y que 
Mao TseTung hasta escribía poemas. Brodsky hablaba de leer, 
y estaba convencido de que al que ha leído mucho Dickens, 
por ejemplo, matar le será más difícil que a quien no lo ha leí-
do. Sospecho que sería bastante fácil encontrar contraejemplos. 
Ahí nomás está Aquiles, esa máquina de matar, músico y poeta.  
Y, sin embargo, cuando pienso en la creciente atomización de la 
sociedad, al mismo tiempo exasperadamente individualista e 
irremediablemente masiva, puedo estar de acuerdo con Brods-
ky y con tantos otros poetas cuando aseguran que la literatura 
es un poderoso acelerador de la conciencia. 
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Hace unos cuantos años, Helen Vendler, una de las más 
lúcidas lectoras de poesía que conozco, propuso que lo que hoy 
llamamos Humanidades debería centrarse en el estudio de las 
artes y la poesía porque, “más que la historia y la filosofía, son 
el arte y la literatura los que dejan el testimonio más fiel de 
nuestro paso por la tierra” (15). ¿Más que la historia y la filo-
sofía? Esa idea, que en su momento me resultó un tanto exage-
rada, a unos años de distancia, me parece cada día más obvia 
y más brillante.  Para llegar a esa “bruma luminosa” del poe-
ma, quien escribe debe de continuo rondar, buscando lo que no 
sabe exactamente que le falta. Este constante rondar, añadir y 
adelgazar la cuerda del poema puede, con mucha suerte, hacer 
estallar un pensar y un sentir, una sintaxis. Allí está el poema, 
y con una seguridad verdaderamente inexplicable, allí recono-
cemos algo que desconocíamos, que no es otra cosa que lo que el 
poema mismo fue creando. Este proceso, al que ninguna des-
cripción puede hacer justicia, este rondar no sabemos muy bien 
qué, es el rodeo de la poesía, que viene a revelarnos nuestra 
propia humanidad.
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Resumen: Este ensayo atiende al tráfico de novelas entre Es-
paña y las Américas y al desarrollo del género en el virreinato 
del Perú durante el siglo XVII. Por medio del análisis de dos 
obras de ficción publicadas modernamente, Historia del Huér-
fano (2017 [c.1621]) y La endiablada (1978 [c. 1624]), señala las 
características del género y su contacto con obras peninsulares, 
tanto como el cuño americano de estas narraciones y su contri-
bución al imaginario peruano virreinal. 

Palabras clave: circulación de libros, biografía novelada, tertu-
lias, novela de caballería, novela pastoril, novela picaresca, pi-
ratas, “tapadas”, demonios.

Abstract: This essay deals with the circulation of novels between 
Spain and the Americas and the development of the genre in 
the Viceroyalty of Peru during the 17th century. Through the 
analysis of two works of narrative fiction discovered and pub-
lished contemporarily, Historia del Huérfano (2017 [c.1621]) and 
La endiablada (1978 [c. 1624]), it points out the characteristics 
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of the genre and its links to Peninsular novels, as well as the 
American stamp of these narratives y and their contribution to 
Peruvian literary culture. 

Keywords: book circulation, fictional biography, literary gath-
erings, chivalric novels, pastoral novels, picaresque novels, pi-
rates, “tapadas,” demons.

En la América virreinal se escribieron novelas cuya fac-
tura literaria correspondió al gusto de tres momentos culturales 
europeos –el renacimiento, el barroco y la ilustración–. Algunas 
circularon manuscritas en circuitos letrados mientras las impre-
sas llegaron a un público más amplio. Igualmente se difundie-
ron las obras más representativas del género escritas por admi-
rados ingenios peninsulares. No obstante, el mito de la carencia 
de novelas producidas en las Indias españolas se propagó por 
décadas, y se repite hasta hoy día. La errónea afirmación se jus-
tifica acudiendo a tempranos decretos emitidos por los Reyes 
Católicos, quienes, preocupados por el impacto nocivo de los 
“libros de entretenimiento” en la población indígena, prohibie-
ron su ingreso. Las pioneras investigaciones de Irving A. Leo-
nard sobre el temprano y constante tráfico de libros entre Es-
paña y América recogidas en su Books of the Brave (Los libros del 
conquistador) de 1949 desmintieron tales fabulaciones. La novela 
capital de la literatura escrita en español, El Quijote (1ra parte, 
1605), hizo su periplo transatlántico muy poco después de su 
publicación en Madrid. Hay constancia de cómo sus elementos 
centrales y personajes principales fueron apropiados y divulga-
dos en manifestaciones culturales en la América española y pa-
saron al imaginario colectivo indiano. Tomemos como ejemplo 
el virreinato del Perú.1 El Quijote llegó a Lima en 1606, apenas 

1 Por las investigaciones de Rodríguez Marín sabemos que los perso-
najes cervantinos desfilaron en fiestas novohispanas, al menos desde 1621.  
En México, el taller de Mariano Arévalo publicó en cinco tomos la primera 
edición americana del Quijote en 1833 siguiendo la de la Real Academia de 
1782. Para un resumen de la temprana presencia de la obra maestra de Cer-
vantes en las Indias españolas, véase González Cañal, 205-23.
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salió de la imprenta de Juan de la Cuesta. Por el protocolo nota-
rial (5 de junio de 1606) sabemos que, acompañadas de novelas 
de caballería y otras muestras de literatura ficcional, 72 copias 
de la obra cervantina llegaron a esa capital (Leonard, 386-95). 
Por tanto, no debe sorprender que el caballero de la Triste Figu-
ra –don Quijote– y su popular escudero –Sancho Panza– hayan 
desfilado en unas fiestas llevadas a cabo en la serranía andina, 
en la villa de Pausa, en octubre o noviembre de 1607, en honor 
de Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros (1521-
1628), por entonces virrey de la Nueva España y recién nombra-
do virrey del Perú (Rodríguez Marín, 107-37; 573-96). 

Cuando pensamos en “novelas” durante el periodo colo-
nial, vienen a la mente las diversas modalidades del género prac-
ticadas en la Península: sentimental, picaresca, pastoril, morisca, 
caballeresca. Si bien la poesía épica era la variedad literaria prefe-
rida –La Araucana (1ra parte, 1569) de Ercilla fue uno de los best 
sellers de la época–, la minoría culta leyó las novelas de caballería, 
también divulgadas entre los estamentos populares. Las aventu-
ras de osados guerreros y el relato de sus amores contrariados 
cautivaron a un público iletrado quien los escuchaba por medio 
de un lector instruido o en versiones contadas por juglares en fe-
rias y peregrinajes. En cuanto a su difusión entre los conquistado-
res, vale recordar topónimos americanos como Amazonas y Ca-
lifornia de Las Sergas de Esplandián. Otro conquistador, el cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo, terminó en América su Libro del 
muy esforçado e invencible Cavallero de la Fortuna propiamente llamado 
don Claribalte (1519) que algunos críticos consideran cono la pri-
mera novela americana. Si bien Oviedo ofreció continuar la saga, 
se dedicó a su magna obra, Historia general y natural de las Indias. 
Los ensayos del Premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa reco-
gidos en su Carta de batalla por “Tirant lo Blanc” (1991), muestran el 
perdurable interés suscitado por esta variedad narrativa.

Recordemos que en la época virreinal los autores, ya 
criollos ya peninsulares, requerían contar con un mecenas o 
medios propios para financiar los costos de la publicación de su 
obra y, además, debían estar dispuestos a competir con escrito-
res de la talla de Montemayor, Cervantes, Quevedo, Villarroel. 
Igualmente, el manuscrito debía pasar las censuras civiles y 
eclesiásticas. Cuando las pasaba enfrentaba otro obstáculo: las 
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imprentas americanas en Lima y México privilegiaban la publi-
cación de libros religiosos para la catequización de los neófitos. 
Si el manuscrito se enviaba a la Península, corría el riesgo de 
perderse en la travesía transatlántica; si llegaba a su destino y 
el autor no contaba con un mecenas influyente, sufría el simple 
olvido o la dilación en imprimirse.

En el siglo XVII el público letrado colonial se restringía a 
grupos pequeños en las ciudades centrales y por tanto poemas, 
tratados y novelas circulaban en forma manuscrita en tertulias 
y academias literarias patrocinadas por virreyes y figuras pro-
minentes; estas academias competían con las españolas y orgu-
llosamente proclamaban que el Nuevo Mundo tenía escritores 
tan brillantes como el Viejo. La circulación manuscrita dio lu-
gar a que muchas obras se perdieran –así ocurrió, recordemos, 
con buena parte de la producción lírica española del Siglo de 
Oro—o pasaran a bibliotecas privadas o de órdenes religiosas 
esperando ser descubiertas. 

La ficción narrativa también se presentó de otra forma. 
Leyendas indígenas, memorias de viajes, historias de naufra-
gios, inauditas hazañas guerreras y aventuras fantásticas se 
integran a poemas épicos y también a cartas, crónicas y rela-
ciones escritas primero por navegantes, misioneros, soldados y 
funcionarios europeos, y después por criollos, indios, mestizos 
y afroamericanos alfabetizados. Gabriel García Márquez en su 
discurso al recibir el Premio Nobel (1982) recuerda la “crónica 
rigurosa” de Antonio Pigafetta –compañero de Magallanes en 
su circunnavegación del globo–, y la califica de “aventura de la 
imaginación”.2 El escritor colombiano destaca las maravillas –
desde pájaros sin patas hasta cerdos con el ombligo en el lomo—
descritas por el florentino y observa que en ese libro se atisban 
“los gérmenes de nuestras novelas de hoy”. Si bien hoy día es-
tudiamos estos documentos coloniales desde diversas perspec-
tivas disciplinarias, estamos conscientes de su pertenencia a la 
serie histórica. Tomando lo anterior en cuenta, comentaré dos 
obras de la serie literaria pensadas como ficciones narrativas y 
por tanto imbricadas en una diversa red de influencias. 

2  Se refiere a Relazione del primo viaggio intorno al mondo (1524-25).
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Hay acuerdo entre los críticos que el género se inicia en la 
Nueva España en la primera década del siglo XVII con la novela 
pastoril (O�VLJOR�GH�RUR�HQ�ODV�VHOYDV�GH�(UtÀOH (1608), obra de juven-
tud de Bernardo de Balbuena. Sin embargo, en base al estudio 
de sus recursos narrativos,3 el crítico Óscar Coello ha propuesto 
reclasificar como novela una relación peruana, La toma del Cuz-
co (1539), atribuida a Diego de Silva y Guzmán.4 Si admitimos 
tal ajuste, la novela se iniciaría en el virreinato peruano más de 
sesenta años antes de lo aceptado hoy. Apartándome de este de-
bate, me detengo en dos obras del siglo XVII concebidas como 
ficción, y aceptadas como tal por la crítica. Curiosamente, ambas 
comparten una peculiar característica: son antiguas por la época 
en que se escribieron, pero modernas por haberse dado a la es-
tampa contemporáneamente. La primera, Historia del Huérfano, 
de Martín de León (1584-1655), se escribió hacia 1621 y se publicó 
en 2017; la segunda, La endiablada, de Juan Mogrovejo de la Cerda 
(¿1600?-1665), se concluyó por 1624 y tuve el gusto de darla a la 
estampa en una edición actualizada en 1978. Siguiendo la crono-
logía original me ocuparé primero de Historia del Huérfano.

Historía del Huérfano (ca. 1621) de Martín de León (1584-1655)

3 En este sentido conviene recordar a Hayden White y sus explicaciones 
de cómo el historiador se vale de los recursos del novelista para hacer más 
atractiva su prosa y despertar el interés del lector (21-44). 

4  También es autor del Poema del descubrimiento del Perú (1538).

Ilustración 1: Portada de Historia del Huérfano
Hispanic Society Museum and Library
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El único manuscrito conocido de esta larga narración que 
también incluye una amplia muestra de poesía, se encuentra 
en los fondos de la Hispanic Society Museum and Library en 
Nueva York (signatura B2519). Inicialmente fue dado a conocer 
por Antonio Rodríguez Moñino y después publicado (2017) en 
una cuidada edición por Belinda Palacios.5 Como dos investi-
gadores fallecieron mientras lo estudiaban (Rodríguez Moñi-
no y Bryant), el manuscrito adquirió fama de “hechizado”. En 
principio fue calificado como la biografía de su autor, Martín 
de León, quien escribe bajo el pseudónimo de Andrés de León. 
Gracias a las investigaciones de su editora moderna podemos 
afinar el juicio y situar Historia del Huérfano en el espacio de las 
biografías noveladas (Palacios, Introducción, xxii). Cabe pre-
guntarse entonces quién es Martín de León; qué lo lleva a crear 
este personaje y colocarlo en tan variadas aventuras como geo-
grafías –desde su natal Granada pasando por Santa Fe de Bo-
gotá, Trujillo, Lima, Santo Domingo, San Juan de Puerto Rico, 
Cádiz, Madrid, Roma, Ferrara, Milán, Valencia, Granada, Poto-
sí, Guayaquil, hasta llegar de nuevo a Lima–. 

Martín de León y Cárdenas nació en Archidona, Málaga 
(1584).6 Cuando tenía dieciséis años (1600) ingresó al noviciado 
agustino en Sevilla y allí se ordenó sacerdote. Después de una 
breve temporada en Salamanca, viajó al virreinato del Perú y 
se estableció en Lima donde estaba en 1612 cuando presen-
ció las honras fúnebres a la reina Margarita patrocinadas por 
el virrey Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros 
(1607-1615), conocido como el “virrey poeta” por su afición a 
las letras. Muy probablemente Martín de León estuvo cerca-
no o perteneció a esa cúpula literaria algunos de cuyos allega-
dos integraron la famosa Academia Antártica auspiciada por 
el virrey Mendoza. Según se ha propuesto, León retornó a la 
Península para 1616.  En Europa su carrera lo llevó a ocupar 

5  Entre otros críticos, estudiaron el manuscrito William C. Bryant, Luis 
Íñigo Madrigal y Neal Messer. Consigno el resultado de sus pesquisas en el 
listado de las obras consultadas. 

6  Este resumen biográfico sigue lo propuesto por Palacios en su Intro-
ducción (xi-l) a la ed. moderna de la obra.
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altos cargos eclesiásticos en la Italia española;7 murió en Pa-
lermo en 1655. De sus intereses literarios se conocen solo dos 
muestras: la Relación de las exequias … que … don Juan de Men-
doza y Luna  … hizo en la muerte de la reina nuestra señora doña 
Margarita (1613) y la Historia del Huérfano (ca. 1621). Compiló 
y publicó la primera en Lima; concluyó la segunda en España 
(Palacios, xiv-xvii). Como León continuó su amistad con el an-
tiguo virrey, muy probablemete, propone Palacios, la escribió 
con el deseo de agradarlo y gozar del favor de tan poderoso 
personaje. 

Escrita en tercera persona, Historia del Huérfano por Mar-
tín de León cuenta las peripecias del Huérfano, un adolescente 
oriundo de Granada y de familia modesta, que cuando tenía 
catorce años se traslada al Nuevo Mundo. Tras una riesgosa 
aventura, en Lima se refugia en un convento agustino y profesa 
en esa orden. En viaje de retorno a la Península, se detiene en 
Santa Fe de Bogotá donde un superior –no sabemos por qué 
pues faltan folios en el manuscrito– le prohíbe usar el hábito 
agustino. Escapa y viaja –asumiendo varios oficios– primero 
a España y después a Italia donde solicita y recibe el perdón 
papal por su transgresión. Durante el largo periplo muestra 
una conducta caballeresca y virtuosa. El Huérfano participa 
por mar y tierra en acontecimientos históricos tales como los 
ataques de Francis Drake a San Juan de Puerto Rico (1595) y 
el saqueo de Cádiz (1596) por una escuadra anglo-holandesa. 
También se desplaza por numerosas ciudades americanas, es-
pañolas e ítalo-españolas donde es testigo de señeros sucesos 
representados coloridamente en la novela. Completa el círcu-
lo cuando sus andanzas lo traen de vuelta al convento limeño 
donde inicialmente había profesado. Allí rechaza cargos influ-
yentes y reafirma su dedicación a la orden agustina y la vida 
ascética.

Para imaginar al personaje, León acude, como ha com-
probado Palacios, a múltiples y variadas fuentes: los tratados 

7  Según señala Palacios (xv-xvii): el obispado de Trivento (1629) y el 
de Pozzuoli (1630) –lo ocupó durante 19 años–, el arzobispado de Palermo 
(1650), presidente y capitán general del virreinato de Sicilia (1651). 
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de príncipes, las relaciones de soldados y conquistadores, rela-
tos de viaje, sus propias experiencias (xxvii-xxviii). Adereza las 
aventuras del Huérfano incluyendo episodios que recuerdan 
tanto la novela bizantina como la picaresca. Retrata a persona-
jes notables –por ejemplo, a Pedro Ozores de Ulloa, el modé-
lico gobernador de la codiciada villa minera de Huancavelica 
(León, 260-61)— y ofrece detalladas descripciones de ciudades 
y hechos históricos –ver su recuento de una visita a Guayaquil 
(León, 382-83) o de las fastuosas celebraciones de la llegada de 
la futura reina Margarita a Ferrara (León, 193-99)–. Igualmente 
acude a la inclusión de truculentos sucesos, por ejemplo, el epi-
sodio en que el Huérfano desfigura a un contrincante cuando le 
arranca la nariz de una mordida (León, 188), o la descripción de 
cómo, en Potosí, un caballero extremeño, Juan de Arcos, apuña-
la a un rival y “como si fuera una fiera hambrienta, se echó en 
el suelo y le bebió la sangre a vista de los que con él entraron” 
(León, 283).

En la presentación del vasto recorrido de tan singular 
protagonista, el narrador no vacila en incluir digresiones so-
bre temas muy dispares –moralizantes, climatológicos, geo-
gráficos, históricos, costumbristas— ni en acudir a otros textos 
para fundamentar sus argumentos. En el capítulo 33 intenta 
explicar la falta de lluvia en la costa del virreinato peruano 
por medio de las ideas de Miguel Cabello Valboa recogidas 
en su Miscelánea Antártica (1591), cuyo manuscrito León muy 
probablemente conoció porque, como sabemos, circuló entre 
la cúpula letrada virreinal (Palacios, xxxii-xxxiii).8 En cuan-
to a las digresiones, tan frecuentes en gustadas novelas de la 
época –recordemos de Mateo Alemán el Guzmán de Alfarache 
(1ra parte, 1599) y sus dieciséis ediciones en cinco años–, des-
taco los comentarios del autor sobre un desconocido animal: 
la llama o “carnero de la tierra” del altiplano andino. Sus ob-
servaciones sobre estos camélidos dan pie para expresar ideas 
peyorativas sobre el temperamento de la población indígena: 
“[estos] animales que no se hallan en otra nación… sino en 

8  Ver la edición de 2011 de Isaías Lerner.
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las Indias, y parece que naturaleza solo se los dio a los indios, 
porque otros no pudieran servirse dellos porque los indios 
son flemáticos, tímidos y muy para poco, y así son los carne-
ros” (León, 285). En otras digresiones el narrador muestra un 
sentimiento de admiración hacia los criollos compartido por 
el protagonista:

Por no ser tan ingrato como todos los de España a la magnificencia y 
generosidad de los nobilísimos criollos y no usar de la zahareña vo-
luntad que muchos les muestran, indigna paga por cierto al general 
hospicio que nos dan en su opima y excelentísima patria, quise yo 
parecerme al Huérfano y ser peregrino en mostrarme agradecido, 
siendo el primero que comienza a sacar a luz una reliquia de sus 
muchas alabanzas y encomios, para que con la mucha que da sus 
virtudes, altos ingenios y doctas letras saquen otros mayores volú-
menes. (León, 271) 

Por otro lado, en la novela se observa una gran preocu-
pación sobre la desaparición de los nativos y las consecuen-
cias que ello tendría particularmente en el laboreo minero y la 
recepción en España del esperado tesoro indiano (León, 274). 
Abundan también las críticas a los malos funcionarios y al ex-
polio de la hacienda del rey en el amplio territorio recorrido 
por el Huérfano. Quizá por ello el autor se refugia en un pseu-
dónimo, y quizá por ello la obra no llegó a publicarse coetánea-
mente. Más allá de su peripatético protagonista o de su retórica 
narrativa, Historia del Huérfano nos muestra un rico y complejo 
mural del imperio tanto en América como en Europa. Eviden-
cia igualmente la cultura literaria de Martín de León y la circu-
lación manuscrita entre la cúpula letrada virreinal de ficciones 
cuya factura híbrida –entre novela y sermón– corresponde al 
gusto epocal. Pasemos ahora a la segunda obra, La endiablada 
del madrileño Juan Mogrovejo de la Cerda.
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Si en la relación de la fiesta de Pausa identificamos las 
reverberaciones andinas de la creación mayor de Cervantes, y 
en Historia del Huérfano la de Mateo Alemán y su Guzmán de 
Alfarache, una obra menor en extensión, La endiablada, muestra 
la familiaridad de su autor, Juan Mogrovejo de la Cerda, con 
la picaresca y su habilidad para, por medio de una conversa-
ción de dos demonios, mostrar diferentes matices de la socie-
dad limeña. Integrado a un volumen de más de mil páginas 
con textos de diversa pluma que perteneció a la biblioteca del 
ilustre jurista y oidor de la Audiencia de Lima, Juan de Soló-
rzano Pereira (1575-1655), este relato satírico consta de nueve 
folios en escritura española del siglo XVII. Casi todas las com-
posiciones incluidas en el volumen son contemporáneas o poco 
posteriores a la estancia en el Perú de Solórzano Pereira. Como 

Ilustración 2: portada de La endiablada, biblioteca Chang-Rodríguez

La endiablada��FD��������GH�-XDQ�0RJURYHMR�GH�OD�&HUGD�
(ca. 1600-1665) 
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el oidor cesó en sus funciones en 1626 y retornó a España al 
año siguiente, se cree que llevó consigo muchos de los manus-
critos dedicados a él (Rodríguez Moñino, “Manuscritos”, 93-
125). Ayuda a precisar la fecha de redacción una referencia en 
el texto a las prohibiciones contra el uso del manto para velar el 
rostro por parte de las limeñas conocidas como “tapadas”. Las 
leyes más estrictas contra ello las dio el marqués de Guadal-
cázar, primero virrey de la Nueva España y después del Perú 
(1620-28) en 1624. Esto nos permite fechar La endiablada hacia 
1624, y no después de 1639, año de los manuscritos peruanos 
más tardíos de la biblioteca de Solórzano Pereira.

La breve novela fue dada a conocer en 1965 por Antonio 
Rodríguez Moñino cuando publicó el resultado de sus inves-
tigaciones sobre manuscritos poéticos castellanos en la Hispa-
nic Society. Gracias a la generosidad de su viuda, doña María 
Brey Mariño, posteriormente tuve acceso al original y logré es-
tudiarlo, transcribirlo y publicarlo en una edición actualizada 
(Mogrovejo, La endiablada, 53-76). El autor de esta ficción está 
vinculado a dos ilustres familias españolas: por el lado paterno 
a los Mogrovejo,9 y por el materno a los duques de Medinace-
li (Martín Rubio, xvi-xviii). Llegó a Lima (ca.1622) de su natal 
Madrid en el séquito de su padre, Juan de Bedoya Mogrove-
jo, nombrado Alcalde del Crimen en la Audiencia de esa ciu-
dad. Al fallecer este (1629), el virrey conde de Chinchón, según 
explica su hijo, Toribio Alfonso Mogrovejo de la Cerda, en un 
breve Prólogo (firmado en 1690) a Memorias de la gran ciudad 
del Cusco (concluida para 1664), otra obra del autor de La endia-
blada, nombró a su padre Juan a un corregimiento de “opinión” 
(Memorias, xxiv). Por las Noticias cronológicas de la gran ciudad del 
Cuzco de Diego de Esquivel y Navia, sabemos que el autor de 
La endiablada fue regidor (1651), alcalde ordinario (1662) y comi-
sario de caballería (mediados de 1662) en la antigua capital del 
Incario (2: 100-03, 118-19) donde murió hacia 1665. Memorias de 

9  Una de sus ramas se arraigó tempranamente en el virreinato peruano. 
Juan Mogrovejo de Quiñones, tío del autor, participó en la captura de Ata-
hualpa en Cajamarca (Ver Martín Rubio, xvii).   



360

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

la gran ciudad del Cusco (1690)10 muestra gran aprecio y admira-
ción por esa ciudad y sus habitantes. Entre las obras atribuidas 
al autor figura el Árbol de los Veras con algunos elogios y otros 
árboles de diversas líneas de ascendientes del Conde de la Roca de A. 
López de Haro (Milán, 1636) el cual incluye una advertencia al 
lector y elogios a cinco príncipes cristianos por Juan Mogrovejo 
de la Cerda. Sin embargo, no hay seguridad de autoría porque 
el libro contiene elogios y “árboles” atribuidos a otros, pero en 
realidad escritos por López de Haro para engrandecer el linaje 
del Conde (Gostautas, 181-99). 

10 Terminada para 1664, fue prologada, dedicada al duque de Medina-
celi (1690) y enviada a la Península por el hijo del autor, Toribio Alfonso 
Mogrovejo de la Cerda. La primera edición moderna (1983) se la debemos a 
María del Carmen Martín Rubio.  

Ilustración 3: portada del Árbol de los Veras
donde se indica la participación de Mogrovejo de la Cerda, Google books.
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Sin embargo, como se puede constatar en las Memorias, 
el estudio y afirmación de linajes estaba muy dentro del gusto 
del autor. Otras obras atribuidas a Mogrovejo de la Cerda solo 
las conocemos de nombre y se las considera perdidas: El pre-
dicador (mencionada por su hijo en el Prólogo de las Memorias, 
xxiv), De los hijos ilustres [del Cuzco] (anunciada por el autor en 
la Introducción de las Memorias, xxvii) y La dama muda, come-
dia citada en una carta del 13 de noviembre de 1636 del obispo 
del Cuzco, Fernando de Vera, a su sobrino, don Jacinto de Vera 
(Gostautas, 84).

La endiablada se presenta como una ficción con tintes his-
tóricos donde el narrador ofrece dos personajes bien trazados 
quienes critican severamente las costumbres de los limeños. 
Encontramos a los protagonistas en la dedicatoria de la obra: 
“Un diablo chapetón [Asmodeo] y otro baquiano [Amonio], 
harto habladores, me ocasionaron este discurso, de quien no 
soy autor sino parlero” (53-54).11 Curiosamente, el narrador se 
califica de “parlero” –quien habla mucho y lleva chismes (Co-
varrubias, 85)– otorgándole a su función y al relato, un carácter 
lúdico reafirmado cuando le pide al destinatario no divulgar 
lo contado porque desea escuchar a los personajes en otra oca-
sión. El calificativo “parlero” igualmente remite a la oralidad y 
el intento de recrearla en el texto por medio de un ágil diálogo. 
En efecto, dos demonios conversan en la oscuridad de las calles 
limeñas; el narrador se presenta como testigo de la inusitada 
charla insertándose novedosamente dentro de la ficción por 
medio del marco testimonial alternado con el omnisciente.

Asmodeo relata los detalles de su viaje a América y cuan 
fácilmente gana almas para el infierno; Amonio le asegura mu-
cha ganancia en el Nuevo Mundo. El diablo chapetón asedia 
al diablo baquiano con preguntas y entonces La endiablada ad-
quiere la forma de una conversación agitada. Esta estructura 
dialógica nos remite a los intercambios entre Calisto y Meli-
bea en La Celestina (1499) cuya naturaleza híbrida –entre nove-
la y tragi-comedia– ha llamado la atención de la crítica. Pero 

11 En las citas de La endiablada he modernizado la ortografía y la pun-
tuación.  
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ahora el diálogo diabluno va más allá de cuitas amorosas: nos 
muestra un nuevo y limeño conjunto de tipos urbanos y pro-
blemas sociales. En la segunda parte de la narración, el demo-
nio baquiano contesta más preguntas del diablo chapetón. El 
ambiente americano descrito por Amonio está impregnado de 
materialismo e hipocresía. Considerando lo anterior, el experi-
mentado diablo limeño le augura al demonio novato que ten-
drá “ganancia en el viaje puesto que traes oficio . . . tendrás, si 
en Madrid cuatro tribunales, aquí tu corte en cualquiera parte 
que quisieres” (62). Amonio subraya la importancia de la honra 
y cuán fácil es perderla en Lima donde todas las horas son “tan 
peligrosas” para mancillarla como “las climatéricas para matar 
la vida” (68). Un entristecido Amonio expresa su dolor por las 
muchas pérdidas que le ha ocasionado la reciente prohibición 
a las mujeres de no salir “tapadas” por el velo. Rememora nos-
tálgicamente a las limeñas, capaces de audaces aventuras bajo 
el anonimato de esta indumentaria:

Aquí, en un auto pregonado, yace la cosa en que más perdí. Ya se 
acabó lo terso de las manos, lo brillante de los pies, lo airoso del 
cuerpo, lo vivo del andar, lo despejado del decir y lo lascivo del 
hacer. Este es el tiempo del desengaño. Ya las mujeres no enamoran 
tuertas; ya los mantos no son testigos falsos de las caras; ya unos 
rostros que con el velo parecían reliquias, confiesan que, aunque no 
de santos, son huesos; ya otros que los esperaban cielos rasos, en 
quitando las nubes, los hallan pardos, aun cuando están más rasos. 
Y, en fin, ya dicen la verdad los gestos y hablan claro las edades. 
(72-73)

Si bien esta ficción peruana denota el influjo de las le-
tras peninsulares (La Celestina, Quevedo, la picaresca), recalco 
su indiscutible sello americano. La precisa localización de las 
calles en la capital virreinal (de los Mercaderes, los portales 
de la Provincia), el desfile de sujetos sociales y temas limeños 
tanto como la descripción de costumbres prevalentes en esa 
urbe y el lenguaje salpicado de americanismos, afirman su di-
ferencia. Con el obvio propósito de entretener y moralizar, el 
narrador describe un encuentro fantástico del cual dice haber 
sido testigo y al hacerlo desarrolla su relato valiéndose de dos 
protagonistas luciferinos, Amonio y Asmodeo. Cuando ellos 
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intercambian sus experiencias pasamos del narrador-testigo al 
narrador omnisciente y, por medio del diálogo y sus interlocu-
tores, a la posibilidad de presentar la realidad desde diversos 
ángulos, característica de la novela moderna tan evidente en 
El Quijote. 

Así contextualizadas. Historia del Huérfano y La endiabla-
da, novelas peruanas del siglo XVII, trenzan las críticas a au-
toridades civiles y eclesiásticas, ofrecen nuevos y variopintos 
sujetos sociales, y a la vez muestran el ingenio, sensibilidad y 
conocimiento de sus narradores cuando representan las com-
plejidades del mundo colonial. En sus múltiples críticas y des-
aforadas descripciones, ambas novelas amplían y hasta sub-
vierten patrones narrativos peninsulares. Por todo ello importa 
reinsertarlas en el horizonte del imaginario virreinal peruano. 
Su moderna publicación y recuperación amplía ese rico pano-
rama y corrobora una vez más la temprana presencia del géne-
ro novelístico en las Indias españolas. 
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ALFONSO X EL SABIO (R. 1252-1284) Y EL LEGADO 
DEL DERECHO ESPAÑOL EN LOS EE. UU.
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Resumen: Alfonso X (r. 1252-1284), rey de León-Castilla, protec-
tor de poetas, intelectuales, científicos y juristas, elevó el caste-
llano a la categoría de lengua de poder político y literario, acu-
ñando bajo su persona el sobrenombre de “el Sabio”. Entre sus 
aportaciones a la Europa del siglo XIII, destaca su producción 
jurídica que sirvió de modelo de Derecho para otros reinos. Su 
obra de jurisprudencia más importante, las Siete Partidas (1256-
1265), ejerció de código legal durante la colonización de Nueva 
España, utilizándose posteriormente en lo que después se con-
virtieron los estados de Luisiana, Texas, Arizona, Nuevo México 
y California. Este trabajo examina el legado de las Siete Partidas 
en los códigos de leyes de Luisiana y Texas. El análisis de algunas 
de sus leyes permitirá apreciar el uso pasado y función jurídica 
actual que esta obra aún ejerce en la resolución de pleitos en estos 
dos estados, mostrando una innegable vinculación histórica la-
tente hoy día entre el texto alfonsí y el Derecho norteamericano.

Palabras clave: Alfonso X, Castilla, Derecho, Nueva España, 
Luisiana, Siete Partidas, Texas

Abstract: Alfonso X (r. 1252-1284), King of Leon-Castile, known 
as the patron of poets, intellectuals, scientists, and jurists, pro-
moted the Castilian language to a political and literary pow-
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er status, meriting the epithet of “the Wise”. His contributions 
to thirteenth-century Europe include juridical works, which 
served as legal standards for other kingdoms. The most influ-
ential text was the Siete Partidas (1256-1265), which served as 
a legal code during the colonization of New Spain, and sub-
sequently in what later became the states of Louisiana, Texas, 
Arizona, New Mexico, and California. This paper examines the 
legacy of Siete Partidas as a reference manual in some of Loui-
siana and Texas’ codes of laws. I argue that the referencing of 
this work and the use of several of its laws in the resolution of 
lawsuits in these states demonstrates the undeniable historic 
bond that remains today between this text and the American 
jurisprudence.

Keywords: Alfonso X, Castile, Law, Louisiana, New Spain, Siete 
Partidas, Texas

Alfonso X, mecenas del castellano y del Derecho ibérico. 
Las Siete Partidas

La reforma del edificio de la Cámara de Representantes 
de los Estados Unidos en 1949 incorporó sobre las puertas de 
la galería superior 23 retratos en bajorrelieve de mármol blan-
co de personalidades históricas del Derecho que influyeron en 
el establecimiento de los principios de la jurisprudencia esta-
dounidense. De entre las figuras erigidas, entre las que des-
tacan Moisés, Maimónides, Gregorio IX o Thomas Jefferson, 
se halla la de Alfonso X (r. 1252-1284), rey de León y de Cas-
tilla (imagen 1). Monarca culto y exquisito, protector de poe-
tas, intelectuales, científicos y juristas, Alfonso X es recordado 
por su insondable papel en la justicia medieval y timón en la 
forja de manuales de Derecho en Europa occidental. Durante 
su ardua tarea como rey y legislador, Alfonso X elevó el cas-
tellano a la categoría de lengua de poder político y literario, 
acuñando bajo su persona el sobrenombre de “el Sabio”. La 
aportación de Alfonso X al derecho internacional se establece a 
partir de su obra magna las Siete Partidas (1256-1265) (imagen 
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2).1 Su elaboración perseguía la unificación de la legislación 
castellana bajo un formato enciclopédico, con una finalidad 
instructiva del Derecho y de la razón para orientar a monarcas 
y juristas (Livavić Gazzano 21). Sus disposiciones se recopila-
ron en tratados legales posteriores y adquirieron vigencia fue-
ra de los límites de la jurisdicción castellana, traduciéndose al 
portugués, catalán, gallego e inglés. Durante el Virreinato de 
la Nueva España, las Siete Partidas se emplearon como código 
legal supletorio y se siguieron utilizando posteriormente en 
lo que después se convirtieron los estados de Luisiana, Texas, 
Arizona, Nuevo México y California. Este trabajo examina el 
legado de las Siete Partidas en los códigos de leyes de Luisiana 
y Texas. El análisis de algunas de sus leyes permitirá apreciar 
el uso pasado y función jurídica actual que esta obra aún ejerce 
en la resolución de pleitos en estos dos estados, mostrando una 
innegable vinculación histórica latente hoy día entre el texto 
alfonsí y el Derecho norteamericano.

El estudio de una figura tan carismática como Alfonso 
X abarca un período histórico de profundas transformaciones 
iniciadas en el siglo XII y de consecuencias que fructificaron 
en los siglos posteriores. Dichos cambios resultaron en inno-
vaciones institucionales similares a las que experimentaron las 
monarquías europeas y las nuevas sociedades emergentes del 
siglo XIII, ahora enmarcadas bajo el término de “estados mo-
dernos”. En León-Castilla, Alfonso X se convirtió en mecenas 
de este nuevo engranaje intelectual e ideológico, en su papel 
de “maestro de su pueblo”, por lo que su obra tanto jurídica 
como literaria forman parte de una misma finalidad política 
y didáctica (Márquez Villanueva 37). Los años de su reinado 
estuvieron marcados por una serie de ambiciones y proyectos 
personales y públicos que abarcaron los campos de la política, 
el Derecho y la literatura, proyectados en un amplio corpus de 
obras de corte jurídico, historiográfico, poético, científico y de 

1  Todas las citas de las Siete Partidas provienen de la edición de la Real 
Academia de la Historia (1807). Las referencias a esta edición se incluyen 
entre paréntesis en el texto principal en el siguiente orden: Partida, Título, 
Ley.
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traducción supervisados por el propio rey. Los trabajos com-
pilados en el llamado scriptorium alfonsí reflejan además epi-
sodios importantes de la vida del monarca y, reproducen, de 
diversas formas, el pensamiento político sobre el que se asentó 
su gobierno y su proyecto centralizador. Estas obras buscaban 
además una relación homóloga entre el orden natural y el polí-
tico como un producto de la labor gubernativa de Alfonso X y 
de los que se sirvió para construir su ideario político de gobier-
no (Fernández Ordóñez 2000, 263).

El orden natural que perseguía Alfonso X se expone en 
primer lugar por la consagración del vernáculo como lengua de 
comunicación, una misión que en otros reinos europeos tardó 
siglos en forjarse. El castellano ya se utilizaba en documentos 
de cancillería desde el siglo XI, si bien de forma aislada y, fue 
con el Rey Sabio, cuando adquirió un mayor peso equiparable 
al de la latinitas. La lengua romance comenzó a asumir en gran 
parte el papel que el latín había desempeñado como lengua ju-
dicial, literaria y científica, consolidándose como patrimonio 
común y unificador político del reino (Procter 4). No hubo por 
parte de Alfonso X una intención nacionalista del castellano, 
sino hacer uso de éste como instrumento de comunicación más 
o menos aceptado por todos para uso legal, político, cultural 
y cotidiano (Márquez Villanueva 46). El monarca fue sin duda 
promotor de una lengua que dos siglos más tarde adquirió una 
estructura definida y homogénea permitiéndola cruzar fronte-
ras y germinar en el Nuevo Mundo. 

Además de la unificación lingüística, Alfonso X fue pre-
cursor en la centralización del derecho peninsular que se halla-
ba fragmentado en numerosos sistemas jurídicos y localismos. 
La invasión musulmana había eliminado el centralismo legal 
del gobierno visigodo, y el posterior avance y repoblación cris-
tiana durante la Reconquista originó una mayor variedad de 
compilaciones legales que incluían costumbres, derecho local 
consuetudinario, fazannas y fueros.2 A partir del siglo XIII, tanto 

2  La costumbre, como indica el término, era un conjunto de tradiciones 
jurídicas orales empleadas por la nobleza castellana y ligadas al poder feu-
dal (Miceli 2003, 15). El derecho local consuetudinario lo formaban normas 
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las costumbres como las fazañas y los fueros locales pasaron a 
recopilarse por escrito computándose en dos textos principales, 
el Libro de los Fueros de Castilla y el Viejo Fuero de Castilla, forjando 
un Derecho general (Tomás y Valiente 60). El redescubrimiento 
e implantación del Derecho romano recogido en los manuales 
del Corpus Iuris Civilis y del Corpus Iuris Canonici coincidió con 
este período de crecimiento cultural e intelectual europeo del 
siglo XIII (Pérez Martín 10). En Castilla, el Derecho romano se 
divulgó de la mano de Fernando III (r. 1217-1252), padre de 
Alfonso X, con la traducción al romance del Liber Iudiciorum o 
Fuero Juzgo, código legal de Derecho romano empleado duran-
te la dominación visigoda de la península durante los siglos V 
al VIII (Mellado Rodríguez 192).

Sirviéndose de esta tradición legal, Alfonso X renovó la 
esfera jurisdiccional de Castilla, reconciliando los preceptos 
consuetudinarios castellanos y los romanos. Como resultado, 
el Rey Sabio fue responsable de la redacción de tres grandes 
códigos legales castellanos centralizados: el Espejo de las leyes 
o Espéculo, iniciado en 1253, y en vigor en el momento de su 
finalización en 1255. Ese mismo año, se completó su segundo 
tratado, el Fuero Real, con la intención de reemplazar al Espéculo 
como código legal vigente (Iglesia Ferreirós 128-130). El 23 de 
junio de 1256, se inicia la redacción de su trabajo más ambicioso 
e influyente, las Siete Partidas, y finalizadas el 28 de agosto de 
1265 (Craddock 189).3 Como indica su nombre, las Siete Partidas 
están divididas en siete partes o secciones, distribuidas en un 
total de 172 títulos y 2.638 leyes donde se cubren todos los as-
pectos del Derecho: canónico (Partida 1); gobierno del rey (Par-

relativas a la costumbre o tradición de la comunidad y establecidas como 
derecho por los jueces (Miceli 2012, 119). La fazanna, por su parte, consti-
tuía la sentencia o dictamen jurídico otorgado por el juez en un pleito, y su 
validez como modelo jurídico estaba fundada por la memoria colectiva de 
la comunidad (Kabatek 256). Los fueros eran un conjunto de leyes, normas, 
privilegios o exenciones concedidas por el rey o señor feudal a un territorio, 
municipio o persona (García Gallo 395-396). 

3  MacDonald sugiere que tanto el Espéculo como el Fuero Real se promul-
garon conjuntamente en las Cortes de Toledo en marzo de 1254 y se emplearon 
activamente hasta 1265, año en que se concluyen las Siete Partidas (xlvii-lv).
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tida 2); Derecho procesal y administración de la justicia (Partida 
3); Derecho privado (Partidas 4 y 5); Derecho sucesorio (Partida 
6); y Derecho penal (Partida 7).4 La redacción de la obra se reali-
zó por una nutrida comisión de juristas bajo la supervisión del 
propio monarca. El empleo, a su vez, de la primera persona al 
inicio de cada prólogo que encabeza las distintas secciones de 
la obra, expresa la autoría y potestad que Alfonso X buscaba es-
tablecer sobre sus subordinados, al mismo tiempo que avalaba 
con su presencia narrativa el contenido jurídico del texto.5 No 
se dispone de suficiente información en cuanto la implemen-
tación de esta obra durante su reinado. Se desconoce la valía 
legal del texto durante los siguientes dos gobiernos, el de su 
hijo Sancho IV (r. 1284-1295), y el de su sucesor Fernando IV (r. 
1295-1312). Es posible que el tratado hubiera quedado sumido 
en un simple manuscrito que no llegó a traspasar las puertas 
de la cámara regia (Rodríguez Velasco 113). Por otra parte, el 
carácter didáctico y su concepción como enciclopedia jurídica 
pudo haber dificultado su promulgación de forma inmediata 
y, en este caso, habrían sido los letrados quienes fueron intro-
duciendo en sus decisiones y sentencias judiciales el material 
doctrinal y resoluciones contempladas en esta obra (Martínez 
Díez 44). Sí parece evidente que, bajo el reinado de su bisnie-
to Alfonso XI (1312-1350), se reconoce la oficialidad legal del 
texto como derecho supletorio en el Ordenamiento de Alcalá en 
1348.6 El orden de prelación del Derecho peninsular establecido 

4  “A servicio de Dios et á pro comunal de todos facemos este libro se-
gunt que contamos en el comienzo dél, et partímoslo en siete partes en la 
manera que de suso deximos, porque los que lo leyesen fallasen hi todas las 
cosas complidas et ciertas para aprovecharse dellas” (Partida 1, Título 1).

5  “Et por ende nos dos Alfonso por la gracia de Dios … entendiendo los 
muy grandes lugares que tienen de Dios los reyes en el mundo, et los grandes 
bienes que dél resciben en muchas maneras, … et en el grant lugar que él nos 
puso, faziéndonos señor de tan buenas gentes, catamos carrera por que nos, et 
los que después de nos en nuestro señorio regnasen, sopiesemos ciertamente 
los derechos para mantener los pueblos en justicia et en paz” (Prólogo, 2).

6  “È los pleytos è contiendas que se non pudieren librar por las Leys 
deste nuestro libro è por los dichos fueros mandamos que se libren por las 
Leys contenidas en los libros de las siete partidas, que el Rey Don Alfonso 
nuestro Visabuelo mandò ordenar, como quier que fasta aquì non se falla 
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en 1348 se mantuvo en los tratados jurídicos posteriores hasta 
1505, cuando se promulgan las Leyes de Toro por los Reyes Cató-
licos. El texto, compuesto por 83 leyes, recoge parte del cuerpo 
legislativo del Ordenamiento de Alcalá y de las Siete Partidas, y 
sirvió como código vigente en la península hasta que fue reem-
plazado en 1567 por la Nueva Recopilación de Castilla de Felipe II. 
Esta obra fue más tarde reformada en una nueva recopilación en 
1775 y, posteriormente, en 1804 de la mano del monarca Carlos 
IV, se convierte en el cuerpo legal del derecho español moderno 
(Bernal Gómez 187). Todo decreto jurídico que se promulgaba 
se situaba a la cabeza en el orden de prelación de las leyes. De 
este modo, cuando se publica la Nueva Recopilación de Castilla de 
Felipe II, las Siete Partidas pasaron a ocupar un puesto de prefe-
rencia posterior, pero sin perder su función supletoria tanto en 
el Derecho peninsular como en el indiano:

1.  Novísima Recopilación, 1775, 1804
2.  Nueva Recopilación, 1567
3.  Leyes de Toro, 1505
4.  Ordenamiento de Alcalá, 1348
5.  Siete Partidas 

Las Siete Partidas: su implantación y legado en Luisiana 
y Texas

La colonización de las Indias occidentales se llevó a cabo 
por medio de la introducción y establecimiento de las institu-
ciones políticas, administrativas y militares surgidas en la pe-
nínsula ibérica durante el Medievo (Weckmann II, 402). No se 
formuló una jurisprudencia nueva, sino que se intentó trasla-
dar el mismo orden jurídico a una realidad que, muchas veces, 
por sus peculiares condiciones de vida, no se ajustaba a dicho 
ordenamiento. Por ejemplo, uno de los problemas a los que se 
enfrentó Castilla para integrar el Nuevo Mundo en su sistema 

que sean publicadas por mandado del Rey, nin fueron avidas por Leys” 
(Título 28, Ley 1).



374

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

legal y político fue la división del territorio en reinos y provin-
cias. Mientras este modelo había tenido éxito en la Península, 
no lo fue en las colonias americanas por la extensión territorial 
que abarcaba, dando lugar a una serie de problemas jurisdiccio-
nales y de gobierno. La solución fue la de dividir la América his-
pana en dos grandes entidades: el Virreinato de Nueva España, 
para la América septentrional, en 1535; y el Virreinato de Perú, 
en 1542, para la parte meridional (Diego-Fernández Sotelo 285). 
Ambos representaban dos grandes secretarías organizadas bajo 
un sistema jerárquico de gobierno encabezado por la figura del 
Virrey, la Audiencia o tribunal de justicia, con competencia ex-
clusiva en pleitos civiles y causas criminales, y la administra-
ción local regida por los Corregidores y Alcaldías Mayores.

Resuelta la organización de gobierno de las colonias, se 
procedió a implementar el sistema de jurisprudencia que regi-
rían estos territorios. Este Derecho indiano estaba formado por 
disposiciones legislativas promulgadas por los monarcas espa-
ñoles o sus autoridades delegadas en las colonias e incluían el 
Derecho castellano y las costumbres indígenas.7 En cuanto al or-
den de prelación, se aplicó, en primer lugar, las normas delega-
das por la Corona a través de cédulas reales; en segundo lugar, 
el derecho indiano metropolitano, elaborado desde la Península 
y con carácter general para todas las Indias; en tercer lugar, y 
con función supletoria, el Derecho castellano el cual rigió una 
importante sección del Derecho privado; y, por último, las cos-
tumbres jurídicas indígenas que no contravinieren el Derecho 
indiano ni los dictámenes de la fe católica (Bernal Gómez 187):

1. Decretos emitidos por la Corona (cédulas)
2. Derecho indiano metropolitano (Leyes de Indias, 1680)
3. Derecho castellano (Nueva Recopilación, Leyes de Toro, Or-

denamiento de Alcalá, Siete Partidas
4. Costumbres indígenas locales

7  Derecho indiano representa “el conjunto de disposiciones legislativas 
que promulgaron los monarcas españoles o sus autoridades delegadas, para 
ser aplicadas, con carácter general o particular, en todos los territorios de las 
Indias Occidentales” (Bernal Gómez 184).
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Las Siete Partidas preservaron su papel de derecho suple-
torio y su carácter enciclopédico sirvió de referencia en el dic-
tamen de la ley en aquellas situaciones y contextos en los que 
no existía precedente recogido en las cédulas reales, las Leyes de 
Indias o el Derecho castellano más reciente. Por ejemplo, la ges-
tión gubernamental y administrativa de las colonias estaban 
inspiradas en varias leyes recogidas anteriormente en la Par-
tida 2 y cubrían aspectos como, 1) el papel del Virrey como re-
presentante de la Corona;8 2) el nombramiento real de alcaldes 
y corregidores;9 3) el permiso de la Corona para la construcción 
de fortalezas;10 4) el “quinto real” o la obligación de restituir a 

8  Las Siete Partidas enfatizan la figura del monarca como la máxima 
autoridad en la formulación y aprobación de leyes por mandato divino: 
“[a]si puso Dios al rey en medio del pueblo, para dar egualdat et justicia á 
todos comunalmente porque puedan vevir en paz … el pueblo es tenudo 
de guardar et defender al rey que es puesto en semejante dellos, et demas 
que es señor natural, ca maguer los señores son de muchas maneras, el que 
viene por naturaleza es sobre todos para haber los homes mayor debdo del 
guardar” (Partida 2, Título. 13, Leyes 26-27). En el Derecho indiano, las dis-
tintas cédulas reales emitidas para la regencia de Nueva España enfatizan el 
papel del rey como fuente absoluta de poder, en este caso, otorgando dicho 
privilegio al Virrey, quien representa al monarca como su Real persona en 
las colonias (Weckmann II, 412). Esta tradición inspirada en la Partida 2, se 
institucionalizó en 1535 con la fundación administrativa de Nueva España, 
nombrando primer Virrey a Don Antonio de Mendoza (Rubio Mañé 137). 
Los decretos reales aprobados desde Felipe II y recopilados después en las 
Leyes de Indias de 1680 remarcan la importancia de este puesto: “… los pre-
sidentes y Oidores de la Audiencia Real, obedezcan en todo al Virrey que es 
o fuere de la Nueva España, y tengan con él la buena correspondencia que 
se debe a quien representa nuestra Real Persona, cumpliendo y haciendo 
cumplir todo lo que de nuestra parte os ordenare” (Leyes de los Reynos de las 
Indias I, Libro 2, Título 15, Ley 36).

9  “Judgadores para judgar los pueblos, segunt deximos en la ley ante 
desta, son homes que tienen muy grandes logares; et por ende los antiguos 
non tovieron por bien que fuesen puestos quanto en lo temporal por mano 
de otri sinon de aquellos que aqui diremos, asi como emperadores et reyes 
que han poder de poner aquellos que son llamados ordinarios” (Partida 3, 
Título 4, Ley 2).

10  “Entregar deben al rey nuevo de las villas, et de los castiellos et de 
las otras fortalezas tambien de aquellas que hobiesen rescebidas por portero 
[oficio] … et aquellos á quien él quisiere dar, débenle facer homenage … et 
entregas de tales fortalezas non las deben tardar aquellos que las tovieren 
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la Corona la quinta parte de los bienes obtenidos como botín de 
guerra por medio de moneda o material bélico;11 5) y el cargo de 
Adelantado.12 Este puesto de tradición medieval peninsular ha-
bía servido para el gobierno de las zonas fronterizas durante la 
Reconquista, pero en Nueva España pasó a desempeñar diver-
sas tareas administrativas como la gestión de las nuevas tierras 
colonizadas, nombramiento de regidores y competencias en 
jurisdicción civil y criminal. Este título recayó en importantes 
figuras que participaron en el descubrimiento y asentamientos 
urbanos de los futuros Estados Unidos, como fue el caso de 
Pedro Menéndez de Avilés en la región de la Florida (1567), y 
de Juan de Oñate en Nuevo México (1600) (Weckmann II, 405). 

La expansión de la Nueva España en Norteamérica con-
tinuó a lo largo de los siglos XVII y XVIII cubriendo los estados 
actuales de Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, Nevada 
y California.13 Durante este tiempo, las Siete Partidas sirvieron 
como texto legal supletorio en estos territorios junto a la Nue-
va Recopilación y las Leyes de Indias. En 1762, la Luisiana pasó 
bajo control español, tras el acuerdo familiar entre Carlos III de 
España y su primo francés Luis XV bajo el Tratado de Fontai-
nebleau (Reynolds 1973, 1076). Sin embargo, no fue hasta 1766, 
cuando se instaura el primer gobernador español en Nueva 
Orleans, Antonio de Ulloa. Tras varias revueltas con la pobla-
ción local durante los siguientes dos años, el general Alexan-

que non las vengan dar al rey nuevo luego que sopiere quel otro es finado” 
(Partida 2, Título13, Ley 21).

11  “El quinto tovieron por derecho los antiguos que diesen al rey todas 
las cosas muebles que ganasen los homes en las guerras … et este quinto se 
debe dar en esta manera, tomando uno de cinco … que quando alguno que 
fuese vasallo del rey, ó moviese de su tierra, ó se acogiese á alguno de los lo-
gares de su señorío con la ganancia que ficiese … fuese tenudo de dar al rey 
su quinto et todas las otras cosas mayores” (Partida 2, Título 26, Leyes 5-7).

12  “… aquellos oficiales que fincan por adelantados en lugar de los em-
peradores, et de los reyes et de los otros grandes señores en las provincias, 
et en los condados et en las grandes villas, quando ellos non pueden hi ser 
personalmente. Et estos oficiales deben usar de aquel poderio que han los 
señores que los dexan en sus lugares” (Partida 2, Título 1, Ley 13).

13  Sobre el papel de las Siete Partidas en la legislación de California, Nue-
vo México y Arizona, ver Reich (2007).
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der O’Reilly tomó control formal de la provincia en agosto de 
1769 y, el 25 de noviembre de 1769, por medio de una cédula 
real promulgó una nueva legislación que establecían las bases 
de la organización gubernamental en Luisiana y la administra-
ción central de justicia en Nueva Orleans (Barthe Porcel 188). 
Las fuentes primarias jurídicas utilizadas fueron la Recopilación 
de las Indias, la Recopilación de Castilla y las Siete Partidas, con-
virtiendo a Luisiana en una nueva provincia de ultramar del 
Virreinato (Rabalais 1487). Por el Tratado de San Ildefonso, en 
octubre de 1800, España cedió la Luisiana de regreso a Francia; 
sin embargo, los derechos de soberanía española sobre la pro-
vincia no terminaron hasta noviembre de 1803, cuando Francia 
transfiere el territorio a Estados Unidos ese mismo año. Hasta 
esa fecha, las leyes de Luisiana habían sido predominantemen-
te españolas, combinadas con leyes francesas. Una vez bajo po-
sesión norteamericana, las autoridades del nuevo estado redac-
taron el Código Civil de Luisiana de 1808. En dicho compendio, 
el sistema jurídico español y francés formaron un conjunto le-
gal mixto combinado con la tradición anglosajona. El Derecho 
penal reflejaba las leyes del common law inglés, mientras que, 
en materia de propiedad privada, individual y obligaciones 
predominaban las leyes españolas y francesas (Van Kleffens 
276). Mientras el Código de Napoleón (1804) sirvió como fuente 
substancial de numerosas leyes del Código Civil de 1808 y, por 
tanto, de clara influencia francesa, “muchas leyes antiguas que 
quedaron sin derogar, por no ser contrarias ni irreconciliables 
con dicho código, eran también esencialmente españolas”, en 
este caso, provenientes de las Siete Partidas (Barthe Porcel 189). 
Tal fue la importancia que aún preservaba el texto alfonsí que, 
en 1820, las autoridades del estado solicitaron a los abogados 
Louis Moreau Lislet y Henry Carleton la traducción al inglés 
de toda la obra para acceder a una mejor interpretación de las 
leyes del estado (Reynolds 1971, 144).14 El uso de las Siete Par-
tidas como fuente de consulta y de citación decayó a partir del 

14  La traducción al inglés de las Siete Partidas resultó en un incremento 
del cien por cien de su citación en las decisiones judiciales de Luisiana (Ra-
balais 1505).
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nuevo Código Civil de Luisiana de 1825, pero se mantuvieron 
algunas leyes del ámbito del Derecho de familia y penal. Por 
ejemplo, en relación con la administración de la dote, el Código 
Civil de 1825 otorgaba al esposo control absoluto de la misma. 
Sin embargo, en caso de ausencia del marido o abandono en 
la defensa de los bienes dótales de la esposa, ella podía por sí 
misma hacerlo, habiendo sido primero autorizado por el juez 
competente. Ambos artículos están inspirados en dos leyes de 
la Partida 4, que otorgaban al esposo potestad de las donacio-
nes y la dote entregadas en matrimonio, pero permitía a la es-
posa reclamarlas bajo permiso de un juez en caso de un uso 
incorrecto de los bienes:

Artículo 2.329 – Código Civil de Luisiana (1825): “—The husband alo-
ne has the administration of the dowry, and his wife cannot deprive 
him of it; he may act alone in a court of justice for the preservation 
or recovery of the dowry, against such as either owe or detain the 
same, but this does not prevent the wife from remaining the owner 
of the effects which she brought as her dowry.” 
Artículo 2.330 – Código Civil de Luisiana (1825): “—In case, however, 
of the husband’s absence, or neglect to sue for the dotal effects of the 
wife, she may sue for them herself, having first been authorized by 
the proper judge.” 

Partida 4, Título 11, Ley 7: “Que las donaciones et las dotes que son 
fechas por razon de los casamientos, deber seer en poder del marido para 
guardarlas et aliñarlas. —En posesion debe meter el marido á la mu-
ger de la donacion quel face, et otrosi la muger al marido de la dote 
quel da. … todavia el marido debe seer señor et poderoso de todo 
esto sobredicho. … Pero con todo esto non puede el marido vender, 
nin enagenar nin malmeter mientre durare el matrimonio la dona-
cion que él dio á la muger, nin la dote que él resciebe della.” 

Partida 4, Título 11, Ley 29: “Si puede la muger demandar la dote que 
dió al marido mientra durare el matrimonio. —Baratador o destroidor 
seyendo el marido de lo que hobiere, de manera que entendiese la 
muger que vernie el marido á pobreza por su culpa … si temiere la 
muger quel desgastará ó le malmeterá la dote, puedel demandar 
por juicio quel entregue della.”

Dentro de los artículos sobre Derecho penal, el Código 
Civil de 1825, que responsabiliza a los curadores de enfermos 
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mentales de los daños ocasionados por los pacientes que están 
bajo su cuidado, denota provenir directamente de una de las 
leyes de la Partida 7: 

Artículo 2.298 – Código Civil de Luisiana (1825): “—The curators of 
insane persons are answerable for the damage occasioned by those 
under their care.”

Partida 7, Título 9, Ley 8: “Quién puede facer deshonra. —Los parien-
tes mas cercanos que hobieren estos atales, o los que los hobiesen en 
guarda, débenlos guardar de manera que non fagan tuerto ni des-
honra á otro … et si asi non lo ficiesen, bien se podrie facer demanda 
á ellos del tuerto que estos atales hobiesen fecho.” 

El Código Civil del Estado Luisiana de 1870, vigente hasta 
la fecha, reemplazó al de 1825, siendo el primer código legal 
escrito íntegramente en inglés. El compendio contiene más de 
480 referencias históricas a las Siete Partidas (Russell 1971, 138). 
Uno de los apartados donde se mantiene la influencia del texto 
alfonsí es el apartado de Derecho de familia y sucesorio, que se 
corresponde con las Partidas 4 y 6. Por ejemplo, en el primero, 
los bienes no otorgados como dote por la esposa son exclusiva-
mente suyos (bienes parafernales): 

Artículo 2.383 (2360) – Código Civil de Luisiana (1870): “'HÀQLWLRQ� —
All property, which is not declared to be brought in marriage by 
the wife, or to be given to her in consideration of the marriage or to 
belong to her at the time of the marriage, is paraphernal.” 

Partida 4, Título 11, Ley 17: “De los bienes que ha la muger apartada-
miente que no son dados en dote, á que dicen en latin paraferna. —Para-
ferna son llamados en griego todos los bienes et las cosas, quier sean 
muebles ó raices, que retienen las mugeres para sí apartadamiente 
et non entran en cuento de dote.”

Por su parte, la viuda que casó sin dote y no tiene dispo-
nibilidad económica recibe una cuarta parte de la herencia del 
marido difunto:

Artículo 2.382 (2.359) – Código Civil de Luisiana (1870): “Surviving 
spouse in necessitous circumstances-Marital fourth-Annuity-Amount. 
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—When the wife has not brought any dowry, or when what she 
brought as a dowry is inconsiderable with respect to the condition 
of the husband, if either the husband of the wife die rich, leaving 
the survivor in necessitous circumstances, the latter has a right to 
take out of the succession of the deceased  what is called  the marital 
portion; that is, the fourth of the succession in full property, if there 
no be children …”.

Partida 6, Título 13, Ley 7: “En quánta parte de los bienes del marido 
rico puede heredar la muger pobre si casó sin dote, et non ha de que vevir. 
– Páganse los homes á las vegadas de algunas mugeres de manera 
que se casan con ellas sin dote, maguer sean pobres; … et por esta 
razon tovieron por bien los sabios antiguos, que si el marido non 
dexase á tal muger en que podiese vevir bien et honestamiente, nin 
ella lo hobiese de lo suyo, que pueda heredar fasta la quarta parte de 
los bienes dél, maguer haya fijos;”

La independencia de México en 1821 representó el ocaso 
del Virreinato de Nueva España. Uno de los cambios que se 
produjeron fue la revocación de los códigos de jurisprudencia 
peninsulares; sin embargo, las Siete Partidas continuaron coe-
xistiendo con las nuevas reglas domésticas que iban formulán-
dose poco a poco en el país naciente (Vance 221). El caso más 
significativo fue el de la provincia de Texas, que tras su sepa-
ración de México y la aprobación de su propia constitución en 
1836 incorporó el Derecho común o common law de herencia 
británica en las Cortes en 1840, pero preservó el uso de las Siete 
Partidas en varias áreas del Derecho público y privado (McK-
night 1959, 299-300). Por ejemplo, en relación con la forma de 
proceder de un litigio, la ley del 5 de febrero del Código Civil de 
1840 expone que la adopción del common law no se implemen-
taría con la adopción del sistema de alegaciones, sino que los 
procedimientos en todos los juicios civiles se llevarían a cabo, 
como hasta ahora, mediante demanda y respuesta.15 Esta deci-

15  “The adoption of the Common law shall not be construed to adopt 
the Common law system of pleading, but the proceedings in all civil suits 
shall, as heretofore, be conducted by petition and answer” (en McKnight 
1959, 323). 
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sión estaba inspirada en una de las leyes recogidas en la Parti-
da 3 que expone cómo “comenzamiento et raiz de todo pleyto 
sobre que debe seer dado juicio, es quando entran en él por 
demanda et por respuesta ante el judgador” (Título 10, Ley 3). 

Sobre la disposición del procedimiento sucesorio, Texas 
es el único estado de la Unión que requiere que el testigo de 
un testamento tenga al menos catorce años de edad. Este re-
quisito que forma parte del código civil actual del estado tiene 
su origen en el Código Civil de 1840 y ésta basado en las leyes 
reguladoras del Derecho hereditario recogidas en la Partida 6, 
que establecían esta edad para poder servir de testigo en testa-
mentos y codicilos:

 
Tex. Rev. Stat. Probate Code sec. 65 / Act of January 28, 1840, Texas 
Laws (1840): “… attested by two or more credible witnesses who are at 
least 14 years of age and who subscribe their names to the will in their 
own handwriting in the testator’s presence.” (McKnight 1959, 322)

Partida 6, Título 1, Ley 9: “Quáles homes non poder seer testigos en los 
testamentos. — Testiguar non pueden en los testamentos aquellos 
que son dañados por sentencia … nin las mugeres, nin los que fue-
sen menores de catorce años, nin los siervos...” 

Las Siete Partidas permitían al testador nombrar a un al-
bacea universal sin la necesidad de rendir cuentas ante un tri-
bunal ni ante ninguna parte interesada. Su única obligación era 
hacer un inventario formal ante notario y testigos, a menos que 
se le eximiera expresamente de hacerlo. La institución del tes-
tamentario universal dio lugar al modelo en el código civil de 
Texas del albacea independiente, o independent executor señala-
do judicialmente en 1873 y vigente en la actualidad:

Acts 2011, 82nd Leg., R.S., Ch. 1338 (S.B. 1198), Sec. 2.53, eff. January 
1, 2014: “—Unless this title specifically provides otherwise, any ac-
tion that a personal representative subject to court supervision may 
take with or without a court order may be taken by an independent 
executor without a court order.” (McKnight 1959, 319)

Partida 6, Título 10, Leyes 1-2: “Qué quiere decir testamentarios … Qué 
poderio han los testamentarios en cumplir las mandas de los testamentos. 
—Cabezaleros, et testamentarios et mansesores … destos homes 
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atales dexan et encomiendan los facedores de los testamentos fecho 
de sus almas … Poderio han los testamentarios de entregar et de dar 
las mandas que son fechas en los testamentos et en los codicilos en la 
manera que los facedores de los testamentos lo ordenaren.” 

Otro apartado importante donde se plasma la influencia 
de las Siete Partidas es en el reparto de aguas y bienes raíces. 
Aproximadamente una séptima parte de las tierras privadas de 
Texas proceden de concesiones españolas o mexicanas, así como 
los términos de esas concesiones siguen afectando a los dere-
chos sobre la tierra y el agua en la actualidad (McKnight 1979, 
5-6). El estado heredó de las leyes castellanas los derechos a la 
orilla del mar y a los cauces de los ríos navegables, siendo objeto 
de litigios hasta el día de hoy. Uno de los casos más recientes 
donde se toman las Siete Partidas como referente y precedente 
fue el de Severance vs Patterson (2012). El pleito argumentaba el 
reconocimiento de la autoridad de los municipios para estable-
cer limitaciones sobre el uso del suelo para mantener su finali-
dad pública, en este caso, en referencia a la Playa Oeste (West 
Beach de la Isla de Galveston). El Tribunal de la Corte Suprema 
de Texas determinó que las patentes de tierras de la República 
de Texas en 1840, confirmadas por la legislación del nuevo es-
tado unos años más tarde, transmitían el título del Estado en la 
Isla Oeste de Galveston a las partes privadas y, por tanto, no re-
servaban ningún interés de propiedad o derecho de uso público 
en la Playa Oeste de Galveston.16 En la decisión del caso, no 
obstante, la Jueza Eva Guzmán emitió una opinión disidente en 
la que argumentaba cómo la presunción histórica del derecho 

16  “The State claims that it is entitled to an easement on privately owned 
beachfront property without meeting the law’s requirements for establis-
hing an easement—a dedication, prescription, or custom. Under the com-
mon law, the State’s right to submerged land, including the wet beach, is 
firmly established, regardless of the water’s incursion onto previously dry 
land. In contrast, the State has provided no indication that the common law 
has given the State an easement that rolls or springs onto property never 
previously encumbered. There are policies that favor and disfavor the right 
the State claims, but the right cannot be found in the law. The law allows the 
State to prove an easement as would anyone else” (Severance v. Patterson, 
370 S.W.3d 705, March 30, 2012).
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del público a utilizar la orilla de una playa o espacio cercano a 
una zona fluvial se remonta a los días anteriores a la República, 
y dicho uso público no se anulaba automáticamente aunque el 
título de propiedad cambiara. Para su opinión, la magistrada 
empleó como precedente una de las leyes de la Partida 3:

Severance v. Patterson, 370 S.W.3d 705, 746: “—The need to balance 
public and private rights to the seashore dates back even further 
than the days of the Republic, when the Texas coast was governed 
by Spanish law… Given the historic presumption of the public’s 
right to use the dry beach, dating back to the days before the Re-
public, see LAS SIETE PARTIDAS, Third Partida, Title 28, Law IV 
(Samuel Parsons Scott trans., 1931), it is hardly definitive that an 
ordinary grant of the nature of the Jones and Hall grant automatica-
lly extinguished all public use of the shore, even when title shifted.” 

Partida 3, Título 28, Leyes 3-4: “Quáles cosas son que comunalmente 
pertenescen á todas las criaturas del mundo … Qué cosas son aquellas que 
home puede facer en la ribera de la mar. —Las cosas que comunalmente 
pertenescen á todas las criaturas que viven en este mundo son estas: 
el ayre et las aguas de la lluvia, et el mar et su ribera … Et por ende, 
todo home se puede aprovechar del mar, et de su ribera pescando, 
et navigando, et faciendo hi todas las cosas que entendiere que á su 
pro serán … En la ribera de la mar todo home puede facer casa ó 
cabaña á que se acoja cada que quisiere, e puede hi facer otro edificio 
cualquier que se aproveche de manera que por él non se embargue 
el uso comunal de la gente.” 

Cuando Alfonso X formuló su objetivo de codificar un 
derecho unificado para su reino en una lengua castellana que 
iniciaba sus primeros balbuceos, no imaginó las ramificacio-
nes que esta obra desempeñaría a lo largo de la historia, ni la 
relevancia que adquiriría al traspasar las fronteras locales de 
León-Castilla. Las Siete Partidas salieron de los muros de la cor-
te alfonsí para convertirse en modelo de los futuros manuales 
de derecho de los siglos posteriores en el Viejo y el Nuevo 
Mundo. Casi diez siglos después su finalización e implanta-
ción en la Nueva España, el legado de las Siete Partidas sigue 
latente en el sistema jurídico de los Estados Unidos, empleán-
dose, en este caso, como referente o precedente en los códigos 
civiles de Luisiana y Texas. Los lineamientos alfonsinos en 
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la legislación norteamericana se encuentran principalmente 
ocultos bajo un manto innumerable de informes y sentencias 
judiciales. Pero sólo basta con detener la mirada e indagar en 
ellos para descubrir dicha presencia. Las autoridades de Es-
tados Unidos han reconocido la aportación de este texto legal 
en el desarrollo del Derecho del país, y de igual manera que 
otros grandes personajes hispanos que han dejado huella en la 
historia de esta nación, —Ponce de León, Bernardo de Gálvez, 
o Fray Junípero Serra—, el retrato de Alfonso X, el Rey Sabio 
brilla en la Cámara de Representantes desde 1949, para siem-
pre ser recordado.
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VERDAD HISTÓRICA Y PODER EN TIEMPOS RECIOS 
DE MARIO VARGAS LLOSA
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Resumen: Siguiendo los postulados de Hayden White, este en-
sayo afirma que la novela más reciente de Mario Vargas Llosa, 
Tiempos recios (2019), pone en entredicho la supuesta verdad 
histórica sobre los hechos acaecidos en torno a la caída del go-
bierno de Jacobo Árbenz en Guatemala y propone una revisión 
de los hechos que propician el golpe contra su presidencia.
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Abstract: In accordance with the postulates of Hayden White, 
this essay asserts that Mario Vargas Llosa’s latest novel, ‘Tiem-
pos recios’ (2019), challenges the purported historical accuracy 
of the events surrounding the fall of Jacobo Árbenz’s govern-
ment in Guatemala. Vargas Llosa proposes a reassessment of 
the events that culminated in the coup against Árbenz’s presi-
dency.
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Tiempos recios (2019), la novela más reciente de Mario 
Vargas Llosa, marca el retorno del escritor peruano a la novela 
histórica, un universo explorado brillantemente en obras como 
/D�JXHUUD�GHO�ÀQ�GHO�PXQGR (1981) y /D�ÀHVWD�GHO�&KLYR (2000). Al 
igual que en estas novelas, Vargas Llosa vuelve a incursionar 
en dos temas fundamentales de su rico imaginario novelístico: 
la exploración de los entresijos del poder y el cuestionamiento 
de la verdad histórica en América Latina.

En Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe (1973), Hayden White señala la dificultad de 
establecer una distinción certera entre un relato histórico y un 
relato de ficción. Para White, si nos centramos en la estrategia 
textual que cada uno de ellos emprende, ambos tipos de dis-
curso se dan la mano, pues el realismo histórico característico 
de los historiadores decimonónicos no es más que una forma 
particular de poética. Más aún, si el relato histórico busca re-
crear hechos reales, el relato novelesco hace referencia a hechos 
ficticios que siempre se originan, al menos en una primera ins-
tancia, en datos concretos. Así, al igual que en la novela, en el 
relato de todo historiador hay una elección de carácter estético 
que es la que determina la forma en que se trata la evidencia 
histórica, más allá de las diferentes elaboraciones teóricas que 
se hagan luego sobre ella. Es posible afirmar, entonces, que 
Tiempos recios se ciñe a los postulados de White, pues la no-
vela de Vargas Llosa pone en entredicho la supuesta verdad 
histórica sobre los hechos acaecidos en torno a la caída del go-
bierno de Jacobo Árbenz en Guatemala. Dicho de otra manera, 
Tiempos recios propone una revisión de los hechos que propi-
cian el golpe contra su presidencia, documentándose para ello 
con fuentes reales y haciendo uso de las facultades para fabular 
que le otorga la novela. 

Si la verdad histórica es puesta en entredicho en Tiem-
pos recios, una de las claves para examinarla será precisamente 
una mirada detallada sobre las fuerzas de poder que operan 
en el relato. En otras palabras, Tiempos recios centra su atención 
sobre quienes mueven los hilos del poder en la Guatemala de 
la década de 1950 y los motivos más íntimos que cada uno de 
ellos tiene para ejercerlo. Al respecto, conviene hacer referencia 
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a un ensayo de Alonso Cueto donde el autor hace la siguiente 
reflexión sobre la novelística de Vargas Llosa:

La obra de Vargas Llosa es una gran exploración narrativa sobre el 
poder. En el universo de Vargas Llosa, el poder es la única garantía 
de supervivencia social, la clave a través de la cual se accede a la 
supremacía, en un universo marcado por la ley de la violencia. Sin 
embargo, el instinto de poder no es solo social o político. Aparece 
también en las relaciones íntimas que mantienen sus personajes, en 
sus afectos y amores privados, en sus rencores, en sus ambiciones y 
deseos. (“Las novelas de Mario Vargas Llosa” 33)

Para Cueto, entonces, “[e]l poder no es solo un mecanis-
mo de inserción en la colectividad o una condición del dominio 
político”, sino que “[s]u necesidad también impregna las rela-
ciones privadas” (34). En lo que sigue, veremos cómo funcio-
nan los planteamientos de White y Cueto en Tiempos recios y 
cómo estos se manifiestan en el universo propuesto por Vargas 
Llosa.

Guatemala es el escenario escogido para el proyecto no-
velístico del Nobel peruano. En 1954, un golpe militar perpetra-
do por el coronel Carlos Castillo Armas acabó con el gobierno 
democrático del coronel Jacobo Árbenz. Árbenz tuvo el dudoso 
honor de convertirse en el primer presidente latinoamericano, 
elegido en las urnas, en ser depuesto a través de un golpe de 
estado orquestado por la Agencia Central de Inteligencia de 
los Estados Unidos. El golpe tuvo lugar en pleno apogeo de la 
Guerra Fría y del macartismo. Sin prueba alguna, el gobierno 
de Eisenhower tildó a Árbenz de ser un comunista prosovié-
tico y vendió ante la opinión pública norteamericana la idea 
de que Guatemala se había convertido en un bastión para la 
expansión del comunismo en América Latina. La novela, sin 
embargo, pondrá en entredicho esta versión de los hechos. En 
realidad, Árbenz era un militar nacionalista y reformista; un 
líder demócrata, de corte liberal que se declaraba un confeso 
admirador de los Estados Unidos. No obstante, durante su pre-
sidencia, Árbenz denunció las penosas condiciones laborales 
de los campesinos guatemaltecos que trabajaban a las órdenes 
de la United Fruit Company e impulsó una reforma agraria 
sin precedentes en el país a través del llamado Decreto 900 de 
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1952. Esta ley, además de modernizar la agricultura y mejorar 
las condiciones de vida de sus trabajadores, obligaría a la com-
pañía norteamericana, dueña de un gran monopolio en Gua-
temala y en otros países de Centroamérica y el Caribe, a pagar 
impuestos. Fue por ello que, con el apoyo del Departamento de 
Estado y de la prensa norteamericana, se montó una campaña 
de desprestigio contra al gobierno de Árbenz. El cerebro detrás 
de esa campaña fue el publicista Edward L. Bernays, conside-
rado el “Padre de las Relaciones Públicas” (Vargas Llosa 15) y 
creador del marketing moderno. Este acto de intervencionismo 
en Guatemala no solo acabó con su democracia, sino que pro-
pició un largo periodo de inestabilidad política en el país y un 
sinfín de gobiernos autoritarios. Esto se inició poco después de 
la caída de Castillo Armas, quien luego de tres años en el poder 
fue misteriosamente asesinado en 1957.

Estos son, a grandes rasgos, los hechos recreados por 
Vargas Llosa en Tiempos recios. A lo largo de su carrera, una de 
las grandes virtudes de la novelística del autor peruano ha sido 
la de saber dotar a sus relatos de una estructura dinámica y 
ágil que potencia la capacidad expresiva de lo narrado. Tiempos 
recios no es una excepción. En capítulos de extensión diversa, 
el autor fusiona una variedad de técnicas y voces narrativas 
unidas a grandes mudas de tiempo y espacio. A esto se suma 
una vasta galería de personajes, cuya complejidad humana y 
cuyos dramas más íntimos conoceremos en detalle. Asimismo, 
la trama de la novela muestra una inteligente dosificación de 
datos, tensiones e intrigas, lo que hace de la lectura de Tiempos 
recios un acto tan trepidante como ameno.

Tiempos recios es un texto híbrido, un relato que se sir-
ve de las licencias que otorga la ficción novelesca, pero que 
también hace uso de recursos propios del ensayo, la historia, 
la crónica política, la biografía y el reportaje periodístico. La 
novela consta de 32 capítulos y dos capítulos más que sirven 
de prólogo y colofón, respectivamente. Al abrirse el libro, un 
capítulo titulado “Antes” le provee al lector la biografía de Sam 
Zemurray, el excéntrico dueño de la United Fruit, y de Edward 
L. Bernays. Bernays es el publicista contratado por Zemurray 
para vender su producto insignia al público norteamericano 
—el banano—, hasta convertirlo en un producto de consumo 
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masivo en hogares norteamericanos, lo que haría de la United 
Fruit una empresa rica y poderosa. Por eso, ante la amenaza 
que representa el gobierno de Árbenz para los intereses de la 
“La Frutera”, Bernays se encargará de montar una campaña de 
desprestigio contra su gobierno con el apoyo de la prensa nor-
teamericana más influyente de la época.1 El libro se cierra con 
un texto final titulado “Después”, en el que, con tintes de una 
entrevista periodística, Vargas Llosa conversa con Marta Borre-
ro Parra, un personaje fundamental, como veremos luego.

Los capítulos pares de la novela se centran en dos perso-
najes. El primero de ellos es Enrique Trinidad Oliva, el Jefe de 
Seguridad del presidente Castillo Armas. Trinidad Oliva traba-
ja junto a un viejo conocido de /D�ÀHVWD�GHO�&KLYR, Johnny Abbes 
García, el hombre fuerte del dictador dominicano Rafael Leó-
nidas Trujillo, quien también reaparecerá en la novela. Bajo las 
órdenes de Trujillo, Abbes García es enviado a Guatemala para 
acabar con Castillo Armas, cuya muerte ocurre el 27 de julio de 
1957 mediante un plan ejecutado por éste y por Trinidad Oliva 
y que es narrado en el capítulo XIV. Luego, en un claro juego 
de perspectiva, el magnicidio es contado nuevamente en el ca-
pítulo XXI, esta vez, desde la mirada de Castillo Armas y de 
su esposa, Odilia Palomo. Tras el asesinato de Castillo Armas, 
los capítulos pares restantes se ocuparán del penoso destino de 
Trinidad Oliva y de Abbes García, vale decir, de sus violentas 
muertes.

Los capítulos impares de la novela narran la vida secreta 
de Guatemala, es decir, el manejo de todos los hilos de poder. 
Este retrato incluye la vida pública y privada de sus protago-
nistas—envueltos en no pocas intrigas y traiciones— y la tur-
bulenta historia política latinoamericana de los años 50. Es no-
table el talento narrativo de Vargas Llosa para plasmar el perfil 
del presidente Árbenz en el capítulo III: en rápidas pinceladas, 
aprendemos de su niñez, su destacada carrera militar y su ma-
trimonio con María Vilanova, una salvadoreña de clase alta. La 

1  Para Vargas Llosa, el caso de Guatemala constituye uno de los prime-
ros casos de las llamadas fake news de nuestros días. Véase su entrevista con 
Raúl Tola.
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sensibilidad de María ayudará a abrirle los ojos a su esposo 
sobre la realidad social de Guatemala, lo cual será crucial tanto 
en su formación política como en las decisiones que tome como 
presidente. El capítulo III también narra la participación de Ár-
benz en la Revolución de octubre de 1944; ésta no solo acabará 
con la dictadura del general Ubico Castañeda (1931-1944), sino 
que llevará al poder en elecciones limpias a Juan José Arévalo 
(1945-1951). Sin embargo, como señala Cueto, en el imagina-
rio de Vargas Llosa, el ejercicio del poder siempre incluye una 
mirada sobre la vida privada de quien lo ostenta. Así, la prime-
ra imagen que la novela nos ofrece de Árbenz no es la de un 
hombre poderoso satisfecho con su triunfo político; más bien, 
Vargas Llosa inicia su relato con un perfil íntimo de Árbenz en 
el que el presidente es descrito como un hombre decidido, pero 
de pocas palabras, motivo por el cual es apodado “el Mudo”. El 
día de su llegada a la presidencia, el 15 de julio de 1951, Árbenz 
abandona el saludo a sus partidarios en el palacio presidencial 
y, algo inquieto, se encierra en su despacho. Allí, medita sobre 
su futuro político mientras contempla el vaso de whisky que 
tiene entre manos. Así, el lector descubre una de las flaquezas 
del mandatario: su predilección por la bebida. Y aunque la ten-
tación de ponerse a beber es grande para aliviar la tensión del 
momento, Árbenz también está consciente de la responsabili-
dad que le espera y, tras verter el whisky en el excusado, se 
hace la promesa de no beber mientras permanezca en el poder. 
El mundo privado tiene, pues, una participación clara en la ela-
boración de la identidad del personaje poderoso y es, en suma, 
un recurso que le otorga verosimilitud a lo narrado. Poco des-
pués, el narrador repasa un objetivo fundamental del gobierno 
de Árbenz: convertir a Guatemala, un país atrasado con una 
economía semicolonial, en una nación moderna. Esa moderni-
dad solo se logrará impulsando una economía de mercado y 
una reforma agraria que ponga las tierras baldías del país a 
producir y que, sobre todo, obligue a la United Fruit a pagar 
impuestos. Para ello, el gobierno de Árbenz promulgará el De-
creto 900, el cual otorgó pequeñas parcelas y créditos agrícolas 
a unos 500,000 indígenas, ante la protesta de la United Fruit. A 
la postre, éste sería el detonante de la caída de Árbenz y de un 
penoso exilio hasta su muerte en 1971.
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Las convicciones políticas de Árbenz contrastan con la 
figura servil del coronel Carlos Castillo Armas, apodado “Cara 
de Hacha”. A diferencia de Árbenz, Castillo Armas es un hom-
bre de extracción humilde y su enemistad con él se remonta a 
la época en que eran cadetes en la Escuela Militar. Desde en-
tonces, las diferencias sociales que los separan hacen que Cara 
de Hacha alimente en sus entrañas un resentimiento por quien 
más tarde será su enemigo político. Si Árbenz es visto como 
un cadete con dotes de líder, Castillo Armas, en cambio, es un 
hombre modesto y de escaso talento que ingresa a la carrera 
militar más por necesidad que por vocación, pues es el hijo na-
tural de una mujer indígena. Tras el golpe de 1954, la incapaci-
dad para gobernar de Castillo Armas se hace evidente en cuan-
to llega al poder. En verdad, Castillo Armas no es más que un 
tonto útil que sirve ciegamente los intereses norteamericanos. 
Por eso, a pesar de ser el líder del Ejército Liberacionista, Cas-
tillo Armas no solo es mantenido en ascuas ante los operativos 
de la CIA para preparar la Operación Éxito o PBSuccess, sino 
que desde un principio se siente “un pelele de Washington” 
(61) que espera instrucciones desde su exilio en Honduras. No 
obstante, su afán por sacar del poder a Árbenz tiene sobre todo 
un ingrediente personal. Leemos:

[Castillo Armas] Cerró los ojos, respiró hondo y trató de aplacar el 
malhumor pensando que pronto derrotaría (y acaso mataría) a Ja-
cobo Árbenz... Lo odiaba desde que ambos eran cadetes en la Es-
cuela Politécnica. Entonces, por razones privadas: aquél era blanco, 
apuesto y exitoso, y él, en cambio, humilde, bastardo, pobre y ain-
diado. (61-62) 

Obsérvese cómo la cita hace hincapié en el hecho de que 
la rivalidad entre Árbenz y Castillo Armas, antes que ideoló-
gica, es una enemistad “por razones privadas”. Así, el poder 
vuelve a mostrar un componente privado; una fuerza oculta 
y secreta en quien aspira a ejercerlo. En este caso, es la envidia 
que siente Castillo Armas hacia Árbenz lo que más lo motiva 
para sacarlo de la presidencia. Esa será su mejor venganza.

En el juego de poder que retrata Tiempos recios, el servi-
lismo de Castillo Armas tiene un elemento más: la egolatría de 
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Rafael Leónidas Trujillo, quien probablemente a instancias de 
la CIA se implicó en el golpe contra Árbenz. Ya Vargas Llosa 
había demostrado su talento para retratar la vileza del dictador 
dominicano en /D�ÀHVWD�GHO�&KLYR. Y aunque sus apariciones en 
Tiempos recios son pocas, su calculadora personalidad es otro 
ejemplo de cómo el poder es retratado a partir del dato íntimo. 
Desde su primera aparición en el relato, la soberbia de Trujillo 
es evidente. El relato lo presenta como un maniático de la pun-
tualidad mientras espera a Abbes García a las seis en punto de 
la mañana en su despacho. El apoyo de Trujillo al golpe de Cas-
tillo Armas, un ser a quien en realidad desprecia y ve como un 
pobre diablo—un “mequetrefe” con “ojos de ratón” (79-81)—, 
no tiene otro objetivo que el de alimentar su egolatría. Por ello, 
a cambio de su apoyo para el golpe contra Árbenz con dinero, 
armas y hombres, le exige a Castillo Armas que una vez con-
vertido en presidente encarcele y envíe de vuelta a la República 
Dominicana al general Ramírez Alcántara, un militar que tra-
tó de derrocarlo. También le exige una invitación a Guatemala 
para ser condecorado con la Orden del Quetzal; todo ello para 
limpiar su fachada de dictador ante los norteamericanos. Sin 
embargo, Castillo Armas nunca cumplirá con los pedidos del 
Generalísimo, lo que le granjeará el odio eterno de Trujillo. Así, 
las pulsiones privadas se muestran como un elemento central 
para retratar con veracidad los asuntos secretos del poder.

El sucio ejercicio del poder que ejerce Trujillo no sería po-
sible sin la presencia de Abbes García, el brazo derecho del dic-
tador y cuya figura también ocupó páginas importantes en La 
ÀHVWD�GHO�&KLYR. Abbes García es un ser tan siniestro como ines-
crupuloso, un hecho que comprobaremos a través de su cruel-
dad y sus perversiones sexuales. Como Armas Castillo, Abbes 
pagará con su vida su servilismo para con El Jefe. A pesar de 
convertirlo en un hombre poderoso, Abbes García es visto por 
Trujillo con desprecio: un hombre de “flojas carnes, barrigudo, 
miope y de andares de camello”, un sujeto cuya “rechoncha 
fealdad humana” solo se acentúa con su mal gusto para ves-
tirse (77). No obstante, Abbes García cumple las órdenes del 
Generalísimo de manera eficiente y decidida. Su crueldad con 
los enemigos de Trujillo es legendaria y su lealtad hacia él es tal 
que no sorprende que el dictador opte por nombrarlo agregado 
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militar en Guatemala meses antes del golpe de Castillo Armas. 
Todas estas minucias en el ejercicio del poder quedan ilustra-
das en el capítulo VII. Allí, Vargas Llosa monta un hábil juego 
de tiempo y espacio en el relato y muestra su destreza narrativa 
a través de dos diálogos simultáneos que transcurren en 1957, 
cuando Trujillo ordena a Abbes García que organice el asesi-
nato de Castillo Armas en Guatemala, y, en 1954, cuando éste 
visita a Trujillo en Santo Domingo, poco antes del golpe que lo 
convertirá en presidente.

Si el oscuro quehacer entre dictadores y caudillos se ma-
nifiesta sin tapujos en Tiempos recios, no menos cierto es que 
el personaje más enigmático de la novela a la hora de ejercer 
el poder es Marta Borrero Parra. Conocida como “Miss Guate-
mala”, Marta emerge como el personaje central de la novela al 
guardar en su entraña un misterio nunca resuelto a cabalidad: 
el papel que jugó en la muerte de Castillo Armas. En realidad, 
Marta es un personaje camaleónico, una mujer cuyos poderes 
secretos se esconden detrás de una belleza descomunal. Vargas 
Llosa apela otra vez al dato íntimo para retratar a su gran per-
sonaje femenino. Al llegar al mundo, Martita es una niña pro-
vista de ojos grandes y dueña de una “mirada tranquila, fija, 
penetrante, que se posaba sobre las personas y las cosas como 
empeñada en grabarlas en la memoria para toda la eternidad. 
Una mirada que desconcertaba y asustaba”. Por ello, Símula, 
su ama indígena, presagia que la “niña tendrá poderes” espe-
ciales. (30)

La premonición de Símula se cumplirá a cabalidad, pues 
todo aquel que conoce a Marta pronto queda hechizado por su 
belleza y la sensualidad de su mirada. A pesar de ser deshere-
dada por su padre tras quedar embarazada a los quince años, 
Marta sabrá sobreponerse a todas las adversidades que se le 
presenten. Muy pronto, se muestra como una mujer que sabe 
moverse con sigilo en los círculos de poder y capaz de desafiar 
a los más poderosos. Gracias a ella, Abbes García entra en con-
tacto con el presidente Castillo Armas, quien convierte a Marta 
en su amante tras su llegada al poder. Al conocerla, el domini-
cano comprueba que lo que más atrae de ella es “esa manera 
de mirar quieta y extraña que obligaba a bajar la vista a sus 
interlocutores, como si resistiendo la suave insolencia de esos 



398

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

ojos verdegrises tan penetrantes fueran a perder las fuerzas y 
sentirse derrotados” (148). 

Para sorpresa de muchos, Marta escapa de Guatemala 
con Abbes García la misma noche del asesinato de Castillo 
Armas. Una vez en la República Dominicana, desarrolla una 
carrera como periodista radial, “un oficio que por muchos 
años sería su profesión y su fachada” (313). Marta se vuel-
ve conocida fustigando la actualidad política, atacando con 
ferocidad a comunistas reales o supuestos, y aplaudiendo a 
los muchos dictadores que gobiernan América Latina, pues 
es la época de Somoza, Duvalier, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez, 
entre otros.

La vida de Marta en la República Dominicana llega re-
pentinamente a su fin tras oponerse a los avances del “Negro” 
Trujillo, el hermano del Generalísimo. Luego de defenderse de 
su atacante mordiéndole la oreja, la bella dama abandonará la 
isla hacia los Estados Unidos con la ayuda del “gringo Mike”, 
el enigmático y ubicuo operario de la CIA.

En el capítulo que cierra el libro, titulado “Después”, en 
una vuelta de tuerca más a la trama, Vargas Llosa —mejor di-
cho, un escritor llamado “don Mario”— visita a Marta cerca 
de Washington D.C. a fin de entrevistarla. Su casa es descrita 
como un lugar extraño, repleto de pájaros chillones, bustos de 
dictadores y una suerte de altar con una llama que arde per-
manentemente en memoria de Castillo Armas. Aunque Marta 
tiene ya 80 años, todavía cuenta con esa “mirada verdegrís que 
parecía trepanar a sus interlocutores, y los dejaba desconcerta-
dos y turbados” (337). La conversación entre ambos transcurre 
entre las respuestas vagas de la bella dama y las cuidadosas 
preguntas del entrevistador. Entre los datos que comparte con 
él, Marta dice haber tenido diez maridos y haber “enterrado 
a todos” (338), para luego afirmar que Castillo Armas fue “el 
amor de su vida” (338). La conversación llega a un final abrup-
to, sin embargo, cuando don Mario se aventura a preguntarle 
por los servicios prestados a la CIA. En ese momento, Marta 
decide finalizar la visita, pero no sin antes clavarle a su inter-
locutor una mirada llena de ira, como “si quisiera crucificarme 
contra la silla” (348). Al despedirse, Marta le hace una última 
advertencia: que ella no leerá la novela que don Mario prepa-
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ra, pero sí sus abogados. El dramatismo de esta escena final no 
hace sino confirmar la sospecha de que Marta es la única que 
sabe la verdad de los hechos acaecidos en Guatemala, el más 
importante de los cuales es quién mató a Castillo Armas y el 
papel que ella tuvo en su muerte. Así, la novela se cierra con 
una única certeza: la verdad histórica en Guatemala es impo-
sible de alcanzar.

Tiempos recios es una novela que ilustra a cabalidad la 
propuesta de White en Metahistory; a saber, que la Historia es 
capaz de ofrecerle a un autor la trama y los personajes de un 
momento histórico, así como datos valiosos sobre la épica o la 
intimidad del poder. Sin embargo, está lejos de ser una ciencia 
exacta pues se sirve de los discursos de la ficción para armar 
su relato y, al hacerlo, se distancia de la verdad histórica. La 
novela, en cambio, no pretende alcanzar una verdad histórica, 
sino que goza de la capacidad de fabular y especular sobre un 
hecho determinado.

Tiempos recios es una novela que nunca esconde su ver-
dadera intención: reivindicar la figura de Árbenz y dar nuevas 
luces sobre las circunstancias que rodearon su fallido proyecto 
reformista. Árbenz es un rebelde que se convierte en un nuevo 
héroe trágico de la ficción vargasllosiana, esto es, un hombre 
con convicciones certeras a quien lo derrota el poder nortea-
mericano.

Aunque retratar la verdad fidedigna no es un propósito 
declarado de la novela histórica, el efecto de verosimilitud de 
Tiempos recios al dar vida a todos los tentáculos del poder es tan 
logrado que el relato nos regala su propia versión —su propia 
verdad— sobre la historia guatemalteca de ese entonces.2 Así, 
esta nueva novela histórica de Vargas Llosa se convierte en un 
espacio privilegiado a partir del cual es posible reflexionar so-
bre el siempre inquietante e incierto destino de América Latina, 
con todas sus promesas y desencantos.

2  Para Rodríguez Rivero, Tiempos recios es la “perfecta imbricación de lo 
novelesco con lo histórico”. 
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NUEVA YORK EN LA OBRA DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA

FraNCisCo M. CarrisCoNdo esquivel 
Universidad de Málaga

Lo que hace a Nueva York un sueño no es tanto 
su grandeza objetiva sino el hecho de que, por 
muchas razones, mucha gente proyecta sus sue-
ños allí. En mi caso, es el sueño del provinciano 
abrumado y superado por esa especie de em-
briaguez de estar allí (Antonio Muñoz Molina 
en Babelia, suplemento cultural de El País, 28 de 
octubre de 2004). 

Resumen: Este artículo ofrece una visión de lo que supone Nue-
va York en la obra de Antonio Muñoz Molina. Parte de la hipó-
tesis de que Ventanas de Manhattan (2004) actúa como eje verte-
brador en lo que se supone que es una previa visión idílica y 
una posterior visión realista de la metrópoli estadounidense. 
En este se explora ese cambio paulatino y progresivo de la vi-
sión de Nueva York en la obra de Antonio Muñoz Molina.

Palabras clave: Antonio Muñoz Molina, Nueva York, Ventanas 
de Manhattan, metrópolis

Abstract: This article offers a vision of what New York means in 
the work of Antonio Muñoz Molina. It starts from the hypoth-
esis that Ventanas de Manhattan (2004) acts as the backbone of 
what is supposed to be an earlier idyllic vision and a later real-
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istic vision of this metropolis. This essay explores the gradual 
and progressive change of vision of New York in the works of 
Antonio Muñoz Molina.

Keywords: Antonio Muñoz Molina, Nueva York, Ventanas de 
Manhattan, metropolis

Antonio Muñoz Molina (Úbeda [Jaén], 1956; en adelante 
amm), Miembro de la Real Academia Española y Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras, es un destacado narrador en el 
panorama de la literatura escrita en lengua española. Mi ensa-
yo persigue como objetivo principal ofrecer una visión de lo 
que supone Nueva York en la obra del ubetense. Parto de la 
hipótesis de que Ventanas de Manhattan (2004) actúa como eje 
vertebrador en lo que se supone que es un antes (visión idílica) 
y un después (visión realista) de la metrópoli estadounidense. 
Ventanas… (2004) fue escrito al comienzo de su estancia como 
director del Instituto Cervantes de la ciudad. En sus declara-
ciones, el autor manifiesta su deseo cumplido de vivir allí, lo 
que le permite conocer de primera mano los ángeles de la urbe, 
pero también sus demonios. Antes de ese periodo neoyorkino, 
incide en el cosmopolitismo o el multiculturalismo de la urbe 
en obras como El jinete polaco (1991), cuyo título alude a la co-
nocida obra de Rembrandt custodiada por la Frick Collection. 
Pero esa visión de tierra prometida cambia, sin duda alguna 
motivada por el contacto con la realidad. Algo tiene, en este 
sentido, Ventanas de Manhattan (2004) del Poeta en Nueva York 
(1929) lorquiano, como muestras representativas de la relación 
de los creadores españoles con la ciudad. De hecho, el libro se 
abre con una cita extraída de una carta del poeta a su familia: 
“Yo oigo las sirenas y los murmullos de Nueva York” ([8]). En 
todo caso, a partir de dicha experiencia el idealismo de amm se 
va convirtiendo en realismo, con la lógica réplica en su narra-
tiva, siendo Un andar solitario entre la gente (2018) y Tus pasos en 
la escalera (2019) los ejemplos más significativos de esta nueva 
visión urbana. El cambio no es radical sino más bien paulatino 
y progresivo, al igual que las olas del mar erosionan el terreno 
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en distintos puntos y momentos. Pero el cambio, finalmente, 
se produce. En este ensayo –de naturaleza analítica e interpre-
tativa y vinculado a una visión europea (española) de la cultu-
ra hispanounidense– trazaré el recorrido evolutivo propuesto 
para la obra narrativa del autor, con abundante evidencia tex-
tual que sirva para corroborar mi hipótesis de trabajo.

1. amm fue nombrado en 2004 director del Instituto 
Cervantes de Nueva York, cargo que ocupó hasta 2006. Fue el 
tiempo al que él mismo se comprometió, fiel a su palabra, pero, 
sobre todo, a su vocación literaria, a la que siempre ha querido 
dedicarse por completo. Fueron unos años bien amortizados 
para la sede (aumento del número de matrículas, exposiciones, 
conferencias, conciertos, convenios con museos…), en una es-
pecie de aplicación provechosa de todo lo que inquieta al escri-
tor. Y, por supuesto, también su obra se vio beneficiada, con el 
magnífico preludio de Ventanas de Manhattan (2004), culmina-
ción de su narrativa relacionada con la ciudad.

 Alejado de los saraos y las luces de artificio literario de 
su país, valiéndose de su anonimia en la metrópoli, amm plas-
ma sus experiencias, la contemplación, el asombro, la asistencia 
en vivo a todo aquello que antes ha experimentado a través de 
lecturas, audiciones y visionados, con las ventanas como leitmo-
tiv para la inmersión vital a la que se somete. La urbe le brinda 
todo el arte que siempre ha imaginado (cine, escultura, música, 
pintura…). Pero no todo es ensueño. La ciudad se convierte 
por momentos en ruido, insomnio, miseria o debacle… a la ida 
y a la vuelta, en un escenario próximo al del lorquiano Poeta en 
Nueva York (1929) y su surrealismo llevado a la realidad:

Se ve que no tiene límite la capacidad humana de atesorar cosas 
horrendas, que no hay cuadro de payasos, bota vaquera de cristal de 
color caramelo, cenicero de porcelana en forma de sombrero mexi-
cano, perchero con patas disecadas de ciervo, santa cena de plástico 
iluminado por dentro lo bastante atroces como para que alguien no 
los compre. (319)

Taxis de nuevo, apuros, atascos, la perspectiva última de las torres 
de Manhattan desde la autopista que costea el East River por el 
lado de Brooklyn, de nuevo el reino olvidado de los funcionarios de 
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aduanas, las colas y los trámites, los malos modos policiales agrava-
dos después del 11 de septiembre, la sensación siempre inquietante 
de aproximarse a una noche abreviada que se pasará entera volando 
sobre la oscuridad del Atlántico. (373)

Nueva York rezuma ruido desde sus mismas entrañas, 
día y noche: tuberías, subterráneos, conducciones eléctricas… 
Y ya no digamos fuera, en la superficie, por tierra, mar y aire: 
helicópteros, ambulancias, buques… La oscuridad de las 
ventanas apenas es atravesada por un hilillo de luz artificial, 
proveniente de la ciudad que nunca duerme. Así pues, en la 
banda sonora de la Gran Manzana no todo es jazz, musicales, 
estaciones de radio; como tampoco su luminosidad procede de 
los neones de Broadway. Es la “Ciudad sin sueño” de Lorca, 
donde, como dice en “Aurora”, “[p]or los barrios hay gentes 
que vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de 
sangre”. 

La desazón invade a amm desde el comienzo, agravada 
por la barrera idiomática. Su culturalismo le ha permitido ha-
cerse con un inglés “precario y libresco” (12), lejano a la velocí-
sima realidad oral de lo que se escucha en la calle. Al respecto, 
es interesante señalar aquí dos hechos: el primero, el dominio 
paulatino del idioma conforme se va aclimatando a la urbe, co-
nociendo incluso su slang característico, como resultado de su 
inmersión en el torbellino cosmopolita; y a continuación, en ese 
delicioso contrapunto doméstico e íntimo que supone la narra-
ción de la experiencia neoyorkina de su esposa, Elvira Lindo, 
en Noches sin dormir (2015), podemos precisar esa evolución:

Hace once años, [es decir, al tiempo que amm escribía Ventanas… 
[2004]] cuando llegué a esta ciudad, no imaginaba que estaría aquí 
once años. Ni dos. Me dejé engatusar por Antonio, que tenía enton-
ces la piel más dura para soportar esta ciudad y esa extraña cualidad 
de alguna gente de pueblo que les hace más fácil el salto de lo local 
al cosmopolitismo. (15)

El matrimonio vuelve a casa, en lo que parece ser un 
viaje puntual antes del definitivo, para preparar la mudanza a 
Madrid. Los ángeles de la urbe brillan en la distancia como sus 
luces de neón. Sin embargo, solo cuando se ha vivido en Nueva 
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York se han podido conocer también sus demonios. El 11S mar-
ca un punto de inflexión que carga las tintas sobre ellos, hasta 
el punto de convertirlo en episodio acicate para la marcha final, 
años más tarde, narrada –al igual que en Ventanas… (2004)– en 
primera persona en Un andar solitario entre la gente (2018) y en 
tercera, más próxima a la ficción literaria, en Tus pasos en la es-
calera (2019).

2. Con una estructuración y una técnica narrativa muy 
similar a la de Ventanas… (2004), Un andar solitario entre la gente 
(2018) funciona en su segunda parte a modo de despedida de 
Nueva York. Una vez reinstalado en España, el autor vuelve a 
la Gran Manzana. Deambula por ella como un “Don Nadie” 
(no en vano este es el título de dicha segunda parte). El título 
responde mundanamente a lo que desde su culturalismo amm 
conoce: “Un andar solitario entre la gente” alude a un famo-
so verso de Luís de Camões que luego retomará Francisco de 
Quevedo y, siglos más tarde, nuestro narrador.  Abrumado por 
la inmensidad, en Ventanas… (2004) se perdía, literalmente, por 
la urbe. Es la Nueva York paradigmática, conocida de todos: la 
calle 42, la Sexta Avenida, Broadway… Manhattan. Pero en Un 
andar solitario… (2018) las incursiones se convierten en excur-
siones, responden a una ruta fijada. Ya no le azora la metrópoli 
cuadriculada. Es consciente de que el glamour es simplemente 
un escaparate, anuncios en las marquesinas y en los luminosos 
de Time Square, que prefiere atravesar por el subterráneo antes 
que por la superficie. amm se ha hecho a la ciudad. 

Si antes la exprimió culturalmente, encandilado por las 
luces, ahora se atreve a internarse en la espesura de sus som-
bras. El único límite es el impuesto por su condición física: la 
caminata que su cuerpo aguante. De ahí que sea relevante ese 
andar presente en el título de la obra. Si es absolutamente ne-
cesario, prefiere moverse en los medios de transporte públicos. 
Metros, autobuses y taxis van así perdiendo protagonismo des-
de Ventanas… (2004) hasta Un andar solitario… (2018). Es un elo-
gio del Viaje a pie (1949) muy al estilo de su admirado Josep Pla. 
En este caminar, bien distinto al del catalán…

Ha atravesado zonas de estruendo y multitud y parajes de repen-
tino silencio; golpes violentos de martillos contra las planchas me-
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tálicas que se usan para cubrir los socavones; palas de excavadoras 
clavándose en el asfalto y abriendo grietas en él y levantando luego 
cargamentos de escombros; máquinas taladradoras que hacen vi-
brar el suelo y temblar los cristales. (365)

[U]no no sabe cómo ha podido soportar tanto espesor de presencias 
humanas, de ruidos, de tráfico, de objetos, de pantallas digitales tan 
grandes como pantallas de antiguos palacios de cine, de mendigos, 
de gente acelerada, de empujones, de duras zancadas de tacones de 
aguja, de ingentes almacenes o cafeterías o restaurantes de comida 
barata. Ha subido con una creciente sensación de ahogo. (366)

Ya no es la libertad de sus años en el Cervantes o en las 
estancias previas. Ahora es el miedo: por la calle se cruza con 
un hombre de torso desnudo y cabeza rapada con una serpien-
te al cuello; con una mujer raquítica de uñas como alambres 
retorcidos; con zombis pegados a las pantallas de sus celulares; 
con harapientos vocingleros y yuppies acelerados, frente a la 
lentitud de los viejos, obesos, enfermos o mutilados; con gentes 
con quienes le está vedado cruzar una mirada; con vecinos que 
no responden a sus saludos matutinos. Es la soledad experi-
mentada en sus propias carnes.

Ante semejante panorama, no es de extrañar que amm 
sienta más interés por los muertos que por los vivos: “[Y]o ya 
había aceptado que mis únicas conexiones significativas con la 
ciudad eran con los muertos, con los ausentes, con los imagina-
dos” (385). Ante la desazón que le provocan la falta de comuni-
cación y su condición perenne de extranjero, vuelve de nuevo a 
contactar con el reino de las voces que dejó en la primera parte 
de El jinete polaco (1991), pero ahora son otros estos nuevos fan-
tasmas que, como él, residen a su modo en la ciudad.

El elenco de habitantes de este reino es inconmensura-
ble, tanto como la extensión de Nueva York: estatuas (las de 
Mnemosine en Strauss Park, Duke Ellington a la entrada de 
Harlem…); nombres del callejero (Edgar Allan Poe Way, Miles 
Davis Way…); caminantes que el autor imagina son Bill Evans; 
espacios que antes fueron habitados por Billie Holiday, John 
Coltrane, Hank Jones, Walter Benjamin… A veces son perso-
najes de carne y hueso, gracias a una especie de toque de la 
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fortuna cuando seres anónimos conocen a otros famosos que 
pretenden pasar desapercibidos.

Pero, como ya he dicho, en esta ocasión triunfan los de-
monios de la ciudad. Si antes implícita, ahora la referencia a 
Lorca es literal: “En seis meses se marchó de Nueva York y no 
volvió nunca” (394). amm aguantó más. No sabemos si volve-
rá: “Quizás hay un instinto temporal dentro de mí […] que me 
confirma que esta despedida es definitiva. Esta intuición no me 
provoca congoja, o casi no; lo que siento es alivio” (460). No 
hay sitio para la melancolía. La etapa neoyorkina de amm, con 
su relato en Un andar solitario… (2018), parece haber acabado, al 
menos vivencialmente hablando…

3. Al final de la obra el narrador confiesa padecer un 
estado permanente de inquietud e insatisfacción, al menos a 
ojos del arraigo residencial al que estamos habituados los es-
pañoles: “No sabe uno a cuántos lugares tendrá que ir y de 
cuántos marcharse para que se le calme la ansiedad de seguir 
buscando un acomodo nuevo” (455). Es el mismo sentimiento 
de su esposa en Noches sin dormir (2015). Si seguimos leyendo, 
encontramos lo que parece ser una claudicación a este noma-
dismo impuesta por la edad y, consecuentemente, la toma de 
una decisión drástica:

No queda tiempo ya para otros experimentos vitales como los de 
estos últimos años. Hace diez, quince años, mi vida limitaba todavía 
con la juventud. Diez o quince años en dirección al futuro indican 
esa extraña inconcebible, la vejez. No habrá otra ciudad en la que 
permitirse el espejismo de empezar una nueva vida. (461)

Sin embargo, la solución final no parece ser tan contun-
dente: amm decide instalarse en sus queridas Madrid y Lisboa. 
La capital portuguesa fue anteriormente escenario de su novela 
El invierno en Lisboa (1987), repleta de alusiones al Nueva York 
que por aquel entonces conocía sobre todo por el cine y el jazz. 
Ahora Lisboa es la ciudad de Como la sombra que se va (2014) 
y Tus pasos en la escalera (2019), su nueva ficción tras Un andar 
solitario… (2018): la historia de Bruno, trasunto del narrador, 
quien prepara la llegada de su esposa, Cecilia, procedente de la 
Gran Manzana.
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Las alusiones a la vorágine (social, económica, climáti-
ca…) neoyorkina son constantes y fungen como tertium compa-
rationis o elemento de contraste frente a la placidez de la vida 
lisboeta, solo interrumpida por el paso de los aviones enfilán-
dose hacia el aeropuerto. Las aeronaves recuerdan constante-
mente aquellos atentados del 11S, el ruido molesto que llegó a 
ser atronador para los protagonistas en aquel triste episodio, 
vivido en primera persona. Es entonces cuando el miedo y la 
angustia se rememoran, se recrean y se reconstruyen en la es-
critura.

El deseo de huida, especialmente de Cecilia, se hace im-
perioso. La histeria colectiva, amén de otros sentires relaciona-
dos con la atrocidad de los atentados (jamás el silencio fue tan 
aterrador), es detallada por el personaje con el rigor y precisión 
de quien es una profesional de la neurología. Bruno la escucha 
absorto, tratando de paliar los efectos negativos a base de cien-
cia y arte, que es en definitiva la razón por la que se instaló en 
la metrópoli americana. Finalmente nos damos cuenta de que 
los demonios eran heraldos del apocalipsis, que Nueva York se 
ha convertido irremisiblemente en Gotham.

El 11S es la antesala de lo que está por llegar: el fin del 
mundo, de cuyas señales ha dado cumplida cuenta en Un andar 
solitario… (2018). Sin embargo, los protagonistas parecen estar 
preparados. Todo queda atrás gracias a la instalación en la ciu-
dad del Tejo. El amor entre los dos sirve de tabla de salvación. 
Bruno prepara la casa para la amada: la biblioteca, la cocina, el 
tálamo… Ya no son las largas caminatas de antaño por Harlem 
o el Bronx, ahora lo son por el barrio de Graça o los alrededores 
del puente 25 de abril. Incluso el apartamento o su barrio ya no 
le quedan tan pequeños:

Después de haber viajado tanto en mi vida ahora me he vuelto 
sedentario. No me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he 
cruzado al otro lado del río en ferry. En los días de mucho calor 
he tenido una excusa perfecta para quedarme en el apartamento. Y 
cuando salgo casi nunca me alejo del barrio, que tiene algo de aldea 
recogida, de mundo completo. (104)
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Quizás la claudicación a la que antes aludía parezca de-
finitiva. En varias ocasiones se refiere a la condición de último 
refugio para su apartamento lisboeta: “Si el mundo va a aca-
barse no hay mejor sitio que este para esperar el fin” (32); “De 
todas las ciudades en las que he vivido esta es la que me parece 
mejor equipada para una espera” (288), nos dice en Tus pasos… 
(2019). amm parece haber encontrado su sitio. El recurso para 
vivir entre Lisboa y Madrid parece apuntalar un iberismo in-
confesado, defendido no con la misma rotundidad con que ex-
presaba su amor por la ciudad de los rascacielos.

4. Se cierra así el círculo que comenzó con El jinete polaco 
(1991): entonces amm se ocultaba tras Manuel, el protagonista 
disconforme porque no encuentra su lugar en el mundo, que 
conoce gracias a su profesión de traductor; el joven que quie-
re salir de su Mágina natal, seducido por las músicas que oye 
en otras lenguas, de otras latitudes; que se encuentra con las 
voces del pasado, “voces perdidas de la ciudad” (59), de los 
fantasmas, las momias, los difuntos… súbditos del reino de las 
sombras, hasta descubrir las del presente, reivindicadas por su 
valioso cometido en Un andar solitario… (2018): 

Vivir mucho tiempo a solas en el espesor cerrado de uno mismo es 
como trabajar en un sótano o en un pozo. El antídoto de los fantas-
mas son las presencias verdaderas. Solo las voces cercanas, las voces 
reales, las voces cordiales de la amistad y la ternura, disipan o alejan 
las otras voces que no oyes más que tú. (481) 

Pero no cualquier voz. Nadia será la del reencuentro, 
el antídoto contra los fantasmas, la liberadora del reino de las 
sombras, a la que tuvo en su pueblo, para demostrarle al mun-
do que uno puede crearse su propia Tebaida incluso en el centro 
del páramo. Nadia es hija de un militar exiliado a Estados Uni-
dos durante la Guerra Civil Española, por lo que se convierte 
en el perfecto contrapunto: “Nadia el perfil de Manhattan al 
otro lado del East River, Manuel los picos de la sierra de Mági-
na más allá de los olivares y del Guadalquivir” (El jinete polaco 
[1991]: 155).

Han sido necesarios el paso de tantos años, el viaje a 
tantos países, para que al final los oriundos de Mágina coin-
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cidan en Nueva York. Los encuentros fortuitos de los amantes 
en espacios culturales cargados de simbolismo son muy del 
gusto de amm: Ana Paula y Bruno en el Museo Nacional de 
Arte Antiga de Lisboa, mientras contemplan el tríptico de La 
tentación de san Antonio de El Bosco (c. 1501). Nadia conserva 
en su habitación –heredado de su padre, que lo compró en Má-
gina– el grabado de Rembrandt cuyo original Manuel ha visto 
en la Frick Collection…

Son encuentros inadvertidos para él, conscientes para 
ellas, quienes rememoran el momento. Será más adelante cuan-
do el protagonista comprenda su verdadero significado. Solo 
en Sefarad (2001) el autor parece estar plenamente seguro de la 
coincidencia con la anciana bibliotecaria en su visita a la Hispa-
nic Society, con que finaliza su novela de novelas. Y los aviones, 
de vuelta a España, procedentes de Nueva York son también 
finales recurrentes en la producción del ubetense: sucede en 
Un andar solitario… (2018) y muchísimo antes en El jinete polaco 
(1991). Señales de la vuelta a casa.

5. Mágina, Madrid, Nueva York: tres ciudades que son 
escenarios y protagonistas. Cada una de ellas ejerce una deter-
minada función, de la más local a la más universal. Nueva York 
es el máximo exponente del culturalismo exhibido por el autor. 
Es imposible detallar en unas pocas páginas todas las referen-
cias artísticas e intelectuales presentes en la narrativa de amm. 
El recorrido trazado aquí ha sido transversal, simplemente 
para mostrar la visión agónica de García Lorca o la contempla-
ción sosegada del paisaje de Pla, pero es la pequeñísima punta 
del iceberg. Asimismo, para el objetivo que me he marcado en 
este ensayo, falta adentrarse aún más en estos y en otros hitos 
de la producción del novelista (pienso sobre todo en La noche 
de tiempos [2009] y Como la sombra que se va [2014]), sin desdeñar 
tampoco la prosa generada por su esposa, Elvira Lindo, en su 
experiencia americana, con la Gran Manzana como trasfondo: 
especialmente Lugares que no quiero compartir con nadie (2011) y 
Noches sin dormir (2015).

Otra fuente de información, sin duda alguna de enorme 
interés, son las entrevistas al autor y las reseñas de sus obras, 
especialmente las que aquí han sido objeto de estudio, que han 
venido publicándose en los medios de comunicación. Al res-
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pecto, son muy jugosas las declaraciones de amm y de Elvira 
Lindo a periódicos como El País (precisamente de ellas he ex-
traído el íncipit de este ensayo); o estudios que tienen que ver 
directamente con el tema que he abordado (por ejemplo, el bre-
ve de Lucía Paratte, de la Universidad de Neuchâtel, sobre la 
ciudad en tres obras –una de nuestro autor, Ventanas… [2004], 
y las dos de su esposa mencionadas en el párrafo anterior– que 
tampoco llega a agotar el tema y se detiene sobre todo en as-
pectos relacionados con la técnica narrativa, más que en esbo-
zar una hipótesis sobre la evolución de la Gran Manzana como 
protagonista de la producción del ubetense y la gaditana, que 
como se sabe es el objetivo que me he propuesto en mi análisis).

Por consiguiente, el trabajo no está completado. Queda 
mucho por hacer, por lo que puede decirse que este ensayo res-
ponde a las dos acepciones habituales del término: como ten-
tativa de consecución y como exposición de ideas. Más que la 
abundancia de su escritura, es la infinita capacidad de evocar 
que manifiesta amm la que me fascina. Su obra es un inmen-
so repertorio, una guía de peregrinos para caminar por la vida 
no solo física sino intelectualmente. Es también un manual de 
supervivencia, de reivindicación histórica, de enfrentarse a un 
mundo próximo a extinguirse. Este texto es la mejor muestra 
de cómo la lectura propia de un lector aficionado deviene en 
examen atento de ciertas constantes gracias al prurito filológico 
del ensayista. Queda mucho trabajo por delante. La fascinación 
es la mejor aliada para no quedarse en el intento. El presente 
ensayo no es más que la matriz de una espiral cuyo radio de 
acción pretendo ampliar como una de mis labores en el seno de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Primeras ediciones de las obras de amm citadas en el texto
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Como la sombra que se va (2014). Barcelona: Seix Barral.
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INTRODUCCIÓN.
EL CERVANTES 2021 PARA DOÑA QUIJOTA

luís Correa-díaz
University of Georgia
igNaCio lópez-Calvo

University of California, Merced

si don Quijote tuviera que o fuera a cabalgar
de nuevo, me pregunto por dónde lo haría y

con quién y si iría vestido a su usanza, yelmo
de Mambrino y demás, o si lo veríamos otro,
más cyborg-like —aunque ya una armadura 
era un marker de esa condición—, tal vez y
sólo quizá elegiría aparecer en sexo opuesto,

como lo hizo in absentia para recibir el premio
Cervantes del 2021…

Anónimo

Al ganar el Premio Cervantes de 2021, considerado el 
Nobel en el ámbito de la lengua española, Cristina Peri Rossi 
(1941-) no solo se sitúa como la vigesimotercera entre los escri-
tores latinoamericanos en haberlo recibido, sino también como 
la sexta mujer y la cuarta entre las latinoamericanas. Esta es-
critora uruguaya (y también nacionalizada española) está ave-
cindada en Barcelona desde 1972, donde se exilió, pues, con la 
llegada de la dictadura, su vida corría peligro en su país natal 
por su activismo político de izquierdas. Si bien, para aquel en-
tonces, ya tenía publicados cuatro libros y un quinto más ter-
minado, sigue siendo cierto que estas traumáticas experiencias 



de la represión política y el exilio han marcado su obra, como 
se observa, por ejemplo, en uno de los pasajes finales de “El án-
gel caído”, el cuento que abre la colección Una pasión prohibida 
(1986):

De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de soldados, 
como escarabajos, comenzó a desplazarse, ocupando las veredas, la 
calzada y reptando por los árboles. Se movían en un orden que, con 
toda seguridad, había sido estudiado antes y llevaban unos cascos 
que irradiaban fuertes haces de luz.
—Ya están éstos –murmuró la mujer, con resignación–. Seguramente 
me detendrán otra vez. No sé de qué clase de cielo habrás caído tú 
–le dijo al ángel–, pero éstos, ciertamente, parecen salidos del fondo 
infernal de la tierra.

Su producción literaria, que aborda la poesía, el cuen-
to, la novela, el ensayo, el género periodístico, la traducción y 
otras formas de escritura, constituye un testimonio humano y 
político en clave alegórica e imaginativa. Sin embargo, pese a la 
relevancia del exilio y del activismo político en toda su obra, 
Peri Rossi no es una simple cronista de la realidad; por el contra-
rio, sus trabajos siempre se han propuesto como un holograma 
crítico de su propia contemporaneidad. A la luz de sus poemas 
“Melancolía de la literatura” o “Para qué sirve la lectura”, in-
cluidos en el poemario Playstation (2009), cabría incluso afirmar 
que este cuestionamiento adopta a veces las trazas de una es-
pecie de testamento o epitafio del ciudadano practicante de la 
letra contestataria en nuestro mundo actual. 

Sin caer en lo panfletario, su literatura de resistencia tanto 
en los planos de la política como de la sexualidad y del género 
(incluido el género literario) toma la posta de aquel viejo flaco 
poseído por la estulticia que trataba infructuosamente de desfa-
cer entuertos mientras el mundo se le reía a la cara a carcajadas. 
La vida y obra de Peri Rossi, desde sus primeras publicaciones 
en 1963, son, en definitiva, un ejemplo de valentía, subversión, 
talento y tesón. Dentro de su aproximación a la sexualidad, su 
poema precisamente titulado “Estrategias del deseo”, incluido 
en el poemario homónimo publicado en 2004 o, mejor, el poema 
“Deseo”, sugieren ya la centralidad del deseo, sea cumplido o 
no, en su obra. Así, en este último poema leemos:
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Las afinidades son moneda antigua
falsas señas de identidad del deseo:
nunca
en ningún lugar
un deseo fue igual a otro

Dentro de ese campo del deseo tiene un papel preponde-
rante el erotismo, con frecuencia de corte lesbiano, según se ob-
serva, por ejemplo, en los versos finales del poema “Camello”, 
del poemario Las replicantes (2016):

Pero ahora
mi camello ya no es ciego
conoce su destino:
las playas húmedas de tus muslos
la arena de tus labios
la seda de tu vientre
el agua dulce del cántaro de tus labios
y el salitre de tu concha marina
entre las piernas.

En definitiva, el hogar que supone para Peri Rossi su es-
critura da la bienvenida a lectores ávidos de encontrarse con la 
alegoría y el deseo, con la superación de la derrota y el cuestio-
namiento del patriarcado, con la esperanza, pero también con 
los malos augurios apocalípticos que se observan en cuentos 
como “Rumores”, incluido en Cosmoagonías (1988).

Por esta razón, entre otras, nunca ha extrañado que su 
obra haya despertado desde temprano la curiosidad de la crí-
tica especializada, así como la gratitud institucional expresada 
en una serie de notorios premios, a los que se suma este. Por su 
parte, la gratitud del público en general se ha manifestado en 
tenerla como una especie de ícono vivo que se lee, se escucha y 
se sigue, lo que podría quedar expresado imitando un poema 
autoparódico de la poeta: we love Cristina Peri Rossi. Contamos 
con traducciones a más de veinte idiomas, artículos, reseñas, 
notas de variado tipo y extensión, hasta tesis de postgrado y 
libros individuales y colectivos. 

Para este Boletín de la Academia Norteamericana, ofrecemos 
cuatro artículos pensados como una manera de celebrar el pre-
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mio concedido a Peri Rossi, de invitar a la lectura de sus obras 
y de proponer que este galardón obliga a la crítica a considerar 
nuevas lecturas. A nosotros nos gustaría indicar, al menos, una 
dirección, no ya la política, la sexual ni la metaliteraria, sino la 
posthumana, en la que ya estamos embarcados y que, cierta-
mente, contempla todo lo anterior, pero sin olvidar ese sexto 
sentido de la literatura que es el humor. Dicho humor interrumpe 
las solemnidades y vaticina el futuro, escribiéndolo en parábo-
las, como recalca en su discurso de aceptación del premio (leí-
do por Cecilia Roth), atribuyéndose con humildad el rol de una 
doña Quijota y volviendo los ojos a nuestra inconclusa historia 
sin fin del fuego.
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LA REPRESENTACIÓN ALEGÓRICA DEL MUSEO COMO 
DETONANTE DE MEMORIAS OLVIDADAS EN LA 

NARRATIVA BREVE DE CRISTINA PERI ROSSI1

gloria MediNa-saNCho
California State University, Fresno

El significado alegórico del museo en la narrativa bre-
ve de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi no ha pasado 
desapercibido por la crítica que ha estudiado su obra. Varios 
estudiosos se han referido al uso de la alegoría como compo-
nente esencial de su escritura, donde a través de abandonados 
museos se cuestionan jerarquías sociales y de género impues-
tas y se problematizan clasificaciones históricas y tendencias 
esteticistas pertenecientes a la cultura occidental.2 No obstan-
te, la crítica ha dado poco énfasis a la importancia que estos 
espacios urbanos tienen como lugares de memoria, como sitios 
catalizadores de memorias colectivas.3 Para iniciar mi estudio 
de lo alegórico en la narrativa breve de Peri Rossi resultan fun-
damentales los planteamientos de Walter Benjamin, para quien 

1  Parte del análisis de los cuentos incluidos en este ensayo apareció pu-
blicado en mi libro A partir del trauma: narración y memoria en Traba, Peri Rossi 
y Eltit. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2012.

2  Para un estudio de la narrativa breve de Peri Rossi vinculada al espa-
cio del museo, véase Rueda, Lawless, Sosnowski y Quintana.

3  Pierre Nora ha estudiado detalladamente los sitios y monumentos 
recordatorios reconocidos por la cultura en su monumental obra Les Lieux 
de Mémoire. 
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la expresión de ruina es el emblema alegórico por excelencia. 
Teniendo en cuenta la importancia alegórica que Benjamin ad-
judica a las ruinas que encierra un museo, mi análisis de una 
selección de cuentos de Peri Rossi se detendrá en esta estética 
del fragmento, cuya naturaleza fracturada surge, precisamen-
te, debido a una ruptura con el pasado y con la cultura que 
éste representa. Algunos relatos que abordan temática y esti-
lísticamente el nexo entre memoria y museo se encuentran en 
las colecciones de cuentos: Los museos abandonados (1968) y El 
museo de los esfuerzos inútiles (1983). Si bien quince años sepa-
ran la publicación de ambos libros, veo en los relatos escogidos 
una preocupación similar por querer inscribir un nuevo tipo 
de lenguaje que surja de la destrucción de la tradición cultural 
europeizante y al mismo tiempo dé cuenta de una fascinación 
por ella. 

Sin duda el rol que adquiere el museo como contene-
dor de las ruinas de una cultura pasada y perdida en el tiem-
po puede vincularse a la percepción alegórica de Benjamin, 
quien advierte el carácter transitorio que la alegoría confiere a 
su percepción de la historia, al capturar el proceso de natural 
decaimiento que define la supervivencia del pasado dentro del 
presente:

… what is expressed here portentously in the form of a riddle is not 
only the nature of human life in general, but also the biographical 
historicity of the individual in its most natural and organically cor-
rupted form. This –the baroque, earthbound exposition of history as 
the story of the world’s suffering- is the very essence of allegorical 
perception; history takes on meaning only in the stations of its ago-
ny and decay. (citado en Jameson 73)4 

Jean-Louis Déotte, en Catástrofe y olvido, ve esta relación 
entre museo y alegoría en el pensamiento benjaminiano. Al ha-
blar del quiebre de la razón que sufre el mundo contemporá-
neo, Deótte observa que para Benjamin “el sitio de la verdad, 
no es ya el saber, . . . [sino] la memoria involuntaria que ofrece 

4  Fuente original, Benjamin, Schriften, I (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 
1955) 289-290.
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una chance a la meditación. Ahora, las colecciones de fragmen-
tos, por lo tanto, una cierta escritura poética –la escritura ale-
górica– constituyen por excelencia el lugar de la verdad” (183). 

En Los museos abandonados, tres de los cuatro cuentos que 
componen esta colección tienen como escenario de fondo un 
museo. En dos de ellos el personaje femenino lleva por nom-
bre Ariadna, aludiendo a la figura de la mitología griega que 
ayudó a Teseo a escapar del laberinto tras haber derrotado al 
Minotauro. Ana Rueda ha señalado la audacia de Peri Rossi al 
incluir personajes míticos en sus cuentos, los que desligados 
de una tradición clásica y con una fuerte carga erótica cuestio-
nan la historia que alberga el museo abandonado. En su ensayo 
“Cristina Peri Rossi; el esfuerzo inútil de erigir un museo natu-
ral”, Rueda justifica el rol de estos personajes en la narración al 
recordar que “la alegoría no acepta el mundo de la experiencia 
y los sentidos, sino que los sustituye por la presencia surrea-
lista de dioses o semidioses” (198). Por lo tanto, al situarse en 
una esfera surreal, la Ariadna de los cuentos de Peri Rossi con-
tribuye al avance de la fábula literaria y, al mismo tiempo, a la 
destrucción de la historia.

Precisamente en el cuento titulado “Los juegos” el na-
rrador-protagonista narra la destrucción paulatina, pero feroz, 
del museo abandonado a manos de él y de Ariadna, quienes 
en un enfebrecido juego nocturno de ocultamientos recíprocos 
arrasan con todo lo que encuentran a su paso: 

[A] medida que los animales me iban mostrando su esqueleto, me 
volvía una necesidad urgente de encontrar a Ariadna. Sin embargo, 
recorrí toda la sala sin hallarla; . . . Con la furia mesurada de un 
hombre saturado, blandí el hacha y comencé a quebrar, a destruir 
esas moles. Durante minutos que se sucedieron regularmente, asti-
llé todo lo que hallé a mi paso, deshice bravas articulaciones, des-
engarcé estructuras de vértebras milenarias, reduje a astillas piezas 
enteras de animales prehistóricos. (90)

Frente al imperioso juego erótico de los personajes, el 
pasado se torna remoto y vacío, convirtiéndose al final en un 
obstáculo que hay que demoler. Sin embargo, previo a este jue-
go amatorio y destructivo, la pareja ha realizado otros intentos 
para vencer el tedio y el abandono dentro del museo. El relato 
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se inicia, justamente, con el juego de traducción de antiguas 
leyendas en diversos caracteres, aunque pronto este pasatiem-
po también termina por aburrirlos: “Ariadna cesó de traducir 
leyendas y yo . . . [dejé de hundir] mis manos en rumorosos 
cajones, donde descubrir antiguas referencias, archivos de pa-
labras y de formas que socorrieran la ardiente curiosidad de 
Ariadna” (83). Las leyendas que durante años se han ido repi-
tiendo de una cultura a otra ahora resultan insuficientes para 
mantener una historia en declinación. Algo similar observa 
Saúl Sosnowski, para quien “la historia recortada a su espacio 
momificado, a leyendas muertas en lenguas igualmente muer-
tas, constituyen el escenario en que el hastío regimenta el trans-
curso del tiempo” (151). 

No obstante, Isabel Quintana nota que ya en el juego de 
la traducción se percibe una actividad creativa, donde la pareja 
comienza a escribir un nuevo texto a partir del escrito origi-
nal: “[a] través de este ejercicio los personajes buscan revivir 
los despojos muertos de los archivos, volver a encontrarse con 
el pasado, pero desde el presente de la escritura” (27). Dicha re-
cuperación del pasado histórico en el presente, como advertía 
Benjamin, sólo puede llevarse a cabo si se captura la declina-
ción misma de la historia. En el caso del cuento de Peri Rossi, 
los archivos del museo que contienen los restos agonizantes del 
pasado, lejos de reducir la historia al lenguaje del mito eviden-
cian su decadencia y destrucción, lo que curiosamente posibili-
tará la creación de nuevos textos.5 Sólo a partir de un lenguaje 
lúdico e inventivo, como el de la traducción o el que inscriben 
más tarde los amantes con sus cuerpos, se podrá forjar una es-
critura que rompa con el estancamiento formal, con aquellas 
“estructuras de vértebras milenarias” a las que aludía el prota-
gonista, y dé mayor libertad a la experiencia artística.

5  Sin embargo, para González Echevarría “the totalizing reduction of 
history to the language of myth is itself the reflection of an ethnographic 
discourse that still remains outside the totality, making its composition pos-
sible” (182). Cabe recordar que el archivo, para González Echevarría, es la 
nueva forma mítica en que la narrativa latinoamericana del siglo XX regresa 
a sus orígenes legales (esta vez, tomando como modelo el discurso etnográ-
fico).
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Sin embargo, pareciera que en el último juego la des-
trucción precede a la invención. O más bien, ambas dinámicas 
simultáneamente participan del juego que se esconde tras los 
muros del museo. Esta práctica lingüística, que necesariamente 
involucra al espacio físico del museo, es destacada por Cecelia 
Lawless: “Peri Rossi desmiembra y fragmenta el cuerpo clásico, 
tanto del museo como de la ciudad, a través de su narración; así 
no queda ningún modelo de unidad sino una reflexión sobre lo 
fragmentado, lo roto, lo desarticulado” (69). Dicha reflexión re-
cuerda lo planteado por Benjamin sobre “los sitios de verdad”, 
que en la época contemporánea él vincula a las colecciones de 
fragmentos que exhiben los museos. No obstante, este imagina-
rio fracturado (que da pie a la rememoración individual y a la 
memoria involuntaria) cobra sentido para Benjamin sólo cuan-
do no intenta abarcar la totalidad de la experiencia humana ni 
su continuidad temporal (Déotte 193).

Por otro lado, Michel Foucault señala que la idea de abar-
car la totalidad en un sólo lugar, en una suerte de acumulación 
infinita de tiempo dentro de un espacio inamovible (como lo es 
el espacio heterotópico del museo), es una idea propia del siglo 
XIX (26).6 Sin embargo, Hazel Gold advierte que ya escritores 
como Galdós y Clarín miraban con escepticismo la representa-
ción del museo como contenedor privilegiado del patrimonio 
cultural, criticando dentro de sus novelas esta visión totalizan-
te de la historia.7 En el caso de los cuentos de Peri Rossi, su 
escritura también da cuenta de esta imposibilidad de abarcar la 
historia precisamente dentro de un recinto que tradicionalmen-
te ha sido erigido para contener ese deseo totalizador: “Hacía 
tiempo que el astrolabio nada medía ya, y en alguna parte, los 

6  Foucault define los espacios heterotópicos como “real places -places 
that do exist and that are formed in the very founding of society- which are 
something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which 
the real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are 
simultaneously represed, contested, and inverted” (24).

7  Gold señala que en el siglo diecinueve el museo alcanza su mayor 
expansión y adquiere fama como “storage depot of civilization, a place to 
warehouse works of art whose original cult or ritual value had been repla-
ced by their non-utilitarian display value” (“A Tomb With a View” 314-315).



424

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

buriles que empleábamos para escribir sobre las pátinas de co-
bre, se hollinaban solos” (“Los juegos” 83). Por ende, el aban-
dono y el lento deterioro de los objetos del museo son los pri-
meros indicios de una destrucción que el juego de los amantes 
sólo vendrá a acelerar.

Isabel Quintana ve en la violenta destrucción que los 
personajes someten a los objetos, y también a ellos mismos, una 
postura que recuerda a las vanguardias de comienzos de siglo, 
en donde se alternan lo lúdico, la violencia y la proliferación 
de desperdicios (27). En particular, observo que esta negación 
radical y destructiva de un pasado cultural se conecta más con 
el Futurismo, y posteriormente con el Dada, en su deseo por 
desligarse del peso de una tradición opresiva. Por ejemplo, una 
de las proclamas futuristas de Filippo Marinetti, que atacaba a 
las prácticas e instituciones culturales, decía lo siguiente: “We 
will destroy the museums, libraries, academies of every kind, 
will fight moralism, feminism, every opportunistic cowardice” 
(citado en Nicholls 88). Pero también en la década de los se-
senta y en particular en 1968, año de publicación de Los museos 
abandonados, se vive en Paris, Nueva York y en varias ciudades 
de Latinoamérica un momento de gran agitación y rebeldía no 
sólo contra las instituciones sociales y políticas, sino también 
contra los valores tradicionales de la cultura. Es en ese contexto 
histórico en que la destrucción del museo de Peri Rossi adquie-
re un significado alegórico y a la vez profético, al anticipar en lo 
literario el escepticismo postmoderno frente a representaciones 
totalizantes de la cultura.  

En su artículo sobre Los museos abandonados, Ana Rue-
da habla del estado transitorio de la historia: “la historia es un 
tiempo verde, color que se asocia en todos estos relatos de mu-
seos con la naturaleza putrefacta, con algas y líquenes moho-
sos. A esta historia podrida de América Latina y del hombre 
moderno en general, le toca su fin” (198). Esta visión apocalíp-
tica de la historia ya aparece en “Los juegos” cuando las ratas 
comienzan a apoderarse de las ruinas del museo ante la mirada 
indiferente de los amantes, que ven en esto la imagen de una 
ciudad bombardeada. En cuanto al desenlace de “Los juegos”, 
el relato finaliza con una nueva inversión de la mitología clási-
ca: es Ariadna quien abandona al narrador-protagonista en el 
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museo laberíntico y desaparece tras la enigmática sonrisa de 
una estatua:8

Una sonrisa equívoca, maligna, helada y fija en su inmovilidad me 
amenazaba, con su mensaje indescifrable; … en un instante, creí ver 
los agudos rasgos de Ariadna brillando con luz maligna entre las 
telas del vestido y las gasas del rostro; la estatua se balanceó un 
momento, verde, azul, tenebrosa, la sonrisa viborante cruzándole 
la boca, y con un largo larguísimo alarido, se desintegró en el suelo, 
sobre la confusa pirámide de cosas. (106-7)

Llama la atención que la estatua que evoca a Ariadna 
porte un “mensaje indescifrable”. Este significado oculto pue-
de deberse a la naturaleza perenne y muda de la piedra, como a 
su inscripción estética bajo una forma determinada. A propósi-
to del lenguaje artístico que esconde un monumento, Déotte ve 
un nexo necesario entre la estatuaria y el relato: “hay que dar 
vueltas en torno a cada uno” (189); pero también agrega, vol-
viendo a Benjamin, que el relato “[e]s esencial a una sabiduría. 
Porque proviene de los lejanos, de los confines . . . [Por lo tanto, 
e]l contenido del relato es más enigmático que misterioso” (188). 
Cabe preguntarse entonces, en este relato de Peri Rossi, ¿cuál 
es el enigma que calla tan celosamente la estatua para terminar 
desintegrándose con él?

La clave, si bien no la respuesta, se encuentra en las im-
plicancias alegóricas que guarda la escena de la caída de la es-
tatua. En Alegorías de la derrota, Idelber Avelar comenta acerca 
de la relación inherente que existe entre escritura y alegoría.9 
De hecho, según Avelar, “lo alegórico se instaura . . . en la ma-
terialidad de una inscripción. . . [Así, l]a alegoría florece en un 
mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, 

8  En este desplazamiento de Ariadna hacia una zona liminar, que re-
cuerda los ritos de pasaje en la obra de Carroll, Kafka, y Cortázar, Quintana 
concluye que “[es] precisamente en el nivel de lo lúdico que se resuelve el 
conflicto entre el personaje femenino y los símbolos de la cultura” (29).

9  Para desarrollar esta idea, Avelar se basa en Benedetto Croce, quien en 
su obra La poesia: Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura 
afirma que “la alegoría no es un modo directo de manifestación espiritual, 
sino una suerte de criptografía o escritura” (17).
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conserva la memoria de ese abandono y no se ha rendido toda-
vía al olvido” (18). En el caso de “Los juegos”, el desamparo del 
mundo se expresa al final no sólo en la desolación del museo, 
sino también en el propio abandono que sufre el protagonis-
ta. No obstante, el recuerdo de Ariadna permanece juguetona-
mente en los objetos, como lo atestigua la sonrisa maquiavélica 
de la estatua.

La presencia inquietante de este tipo de esculturas per-
siste a lo largo de todo el relato. Ya desde el inicio el narrador-
protagonista advierte un hálito humano en estas figuras, si 
bien pronto afirma lo contrario: “En el museo, los maniquíes y 
las estatuas tenían la puntual inmovilidad de los muebles y de 
la cera: se podía perfectamente circular entre ellos, entre ellas, 
sin que nada se moviera, ninguna cosa nos sorprendiera con 
un rápido gesto o un grito desgarrador” (81). Curiosamente, 
el cuento concluye con el largo alarido de la estatua antes de 
estrellarse contra el suelo. Entonces, ¿qué significado alegórico 
se esconde tras la caída de este cuerpo inmóvil? Si volvemos 
a Benjamin, una de las contribuciones más importantes a la 
teoría de lo alegórico es su vinculación con el duelo, que para 
llevarse a cabo requiere de la presencia del cadáver.10 Siguien-
do con este pensamiento benjaminiano, Avelar agrega que 
“el cadáver se afirma como el objeto alegórico por excelencia 
porque el cuerpo que empieza a descomponerse remite inevi-
tablemente a esa fascinación con las posibilidades significati-
vas de la ruina que caracteriza la alegoría” (18). Por otro lado, 
Philippe Hamon observa en su iluminador estudio Expositions 
que a diferencia de la arquitectura, que es el arte de la compo-
sición espacial, la ruina encarna la descomposición de lo real. 
Advirtiendo que el discurso crítico y teórico en literatura usa 
términos arquitectónicos –como construcción, deconstrucción, 
cierre, punto de vista, etc.– para poder hablar del texto litera-
rio, Hamon destaca las diversas posibilidades semánticas de la 

10  Aquí Avelar cita directamente a Benjamin de su libro Ursprung: “la 
alegorización de la phisis sólo se puede llevar a cabo en todo vigor a partir 
del cadáver. Los personajes del drama barroco . . . mueren porque sólo así, 
como cadáveres, pueden adentrarse en la morada de la alegoría” (18).
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ruina como objeto textual que incita y demanda una meticulo-
sa interpretación:

Decomposing and recomposing indeed constitute the fundamental 
operations of any act of comprehension of the text of the world, or 
rather, the world as a textual palimpsest to be deciphered. . . Like 
any other fragmented object, the ruin calls for acts of semantic com-
pletion on the part of the narrator, the reader, or any literary charac-
ter assigned to visit or interpret it. (58) 

En “Los juegos”, “el rostro verdecido de la estatua” (107), 
y su posterior caída, alegoriza el inminente derrumbe del poder 
masculino en que el protagonista todavía se sostiene. Prueba 
de ello es que en el cuarto de los espejos él no encuentra como 
suponía a Ariadna, sino que se topa con su propia imagen re-
producida por los espejos hasta el infinito. Así, el enigma por 
descifrar se oculta en el trauma de la derrota y de la desolación 
que vive el hombre contemporáneo.

Mientras la pareja de “Los juegos” comienza a descubrir 
las marcas de su propia ruina, en el último cuento de la colec-
ción, titulado “Los refugios”, es la propia Ariadna y su acom-
pañante quienes deciden enfrentar su destrucción dentro de los 
muros de este recinto. Por lo tanto, el refugio que inicialmente 
representa el museo para los amantes se convierte al final en el 
lugar escogido de su propia muerte: “Nos quedamos adentro, 
en silencio, hasta que todo estalló, como una gran fruta madu-
ra, como una formidable víscera descompuesta” (149). Rueda 
también se detiene en esta escena final. Al advertir su climax 
apocalíptico, concluye que en este relato que cierra la colección 
“estalla el último refugio de la civilización. La historia irrumpe 
con sus barricadas y su violencia” (198).

Resulta evidente que la historia de América Latina, y en 
particular la del Uruguay a finales de 1960, enmarca todas las 
narraciones de Los museos abandonados.11 Sin embargo, en “Los 
refugios” es donde adquiere una relevancia que va más allá de 

11  Cabe señalar que en 1968 este libro obtiene en Uruguay el Premio 
de Narrativa de la Editorial Arca, y en 1974 es reeditado en España por la 
Editorial Lumen. 
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lo alegórico. No en vano el clima de inestabilidad social y de 
rebeldía juvenil frente al orden político imperante es retratado 
sin intervenciones mitológicas. Para Saúl Sosnowski este relato 
representa un empeño por abarcar una época, la del año 68, en 
un contexto más global, en que la escritura alegórica “desde la 
revisión de sus mitos, [pero también] desde la instalación de 
sus figuras en el escenario cotidiano de la violencia, . . . adquie-
re el conocimiento de una apertura optimista a la historia como 
formulación y apuesta hacia el futuro” (155). Por el contrario, 
Rueda ve más bien en este libro de Peri Rossi una alegoría ne-
gativa de la historia, “una alegoría romántica” (198). Optimista 
o no, este acercamiento a la historia pasa por una destrucción 
previa del viejo orden social y, al mismo tiempo, por una fasci-
nación al hurgar entre sus ruinas. 

En el relato, el narrador-protagonista –a quien Ariadna 
llama “Modelador”– encarna este deseo por medir y clasificar 
los vestigios del pasado:

El museo, reconstruirlo. No bien lo vi, decidí instalarme en él, ha-
bitar los dulces cementerios de cera. . . Vaciarlo, desmontarlo, des-
huesarlo, destruirlo, separar las habitaciones, aislar los corredores, 
construir una gran planta única; todo el tiempo que quisiera. . . Las 
estatuas, en cambio, me atraían con su olor a muerte y a bautismo, 
a arena, a légamo. Las estatuas, separarlas, clasificarlas, medirlas, 
estudiarlas, embalarlas. (135)

Lejos de inventar un nuevo orden a partir de los objetos 
que alberga el museo, el Modelador se detiene y participa en el 
deterioro de los mismos objetos. Eso sí, ya no tiene esa premura 
desatada con que su antecesor, en “Los juegos”, destruía todo 
lo que se abría a su paso. Ahora tiene “todo el tiempo que qui-
siera” para saciarse ante la visión de este mundo en ruinas. Sin 
embargo, él tuvo la oportunidad de escuchar el descontento de 
la multitud que protestaba afuera y, quizás, haber modificado 
el devenir del museo. Por el contrario, Ariadna sí ha escucha-
do a los manifestantes y de algún modo esto ha provocado un 
cambio en ella que le permite rebelarse ante el deseo posesivo 
del Modelador. Así también lo ha observado Quintana, quien 
agrega: “A pesar de no pertenecer plenamente a la sociedad 
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que afuera se manifiesta, el tránsito operado en [el] pasaje por 
la calle la ha trastocado de un modo crucial. Luego de haber 
participado en el mundo del pleno artificio –el cine–, [Ariadna] 
se resiste a ser el fetiche del guardián del museo” (30). Enton-
ces, no es casual que Ariadna le reclame al Modelador que pese 
a poseer este recinto, él no ha sabido transformarlo: “Podría 
con él, si quisiera, recrear el mundo, renovarlo, inventar obje-
tos, constelaciones que le alcanzarían, cada una, su serena orga-
nización . . . Y usted encontraría en ellas la vida simulada[,] el 
símbolo perfecto, la alquimia y la semántica” (142). 

Ese orden perfecto que simboliza la magia de las pala-
bras no puede alcanzarse en un mundo escindido entre el aden-
tro y el afuera, entre un decadentismo solitario y una realidad 
violenta y habitual. Mabel Moraña, en su ensayo “Alegoría y 
realismo en Cristina Peri Rossi”, define la estructura alegórica 
como un intento por unir y ordenar la experiencia del indivi-
duo con el medio histórico-cultural que lo rodea. Por lo tanto, 
para Moraña, “la alegoría racionaliza, categoriza y da sentido al 
material empírico y al conjunto de expectativas y creencias que 
constituyen el mundo cotidiano” (39). En el caso de los relatos 
de Peri Rossi, el lenguaje sistemático y alegórico del museo, 
junto con servir de parodia a un sistema racional y capitalista, 
busca alcanzar cierta unidad entre los fragmentos dispersos de 
la cultura.12 Desde ya este es un intento condenado al fracaso, 
pues como señala Déotte “lo que se amontona de este modo 
son las ruinas de mundos anteriores y periféricos” (131). 

Por tal motivo, en “Los refugios”, el Modelador com-
prende al final que ante la llegada del nuevo orden social que 
representan los jóvenes manifestantes, es mejor colaborar con 
la destrucción total del museo: “Yo salí un poco más allá de la 
puerta, y los ayudé a instalar los cartuchos y los hilos conduc-
tores de la pólvora” (148). Y si bien tanto Ariadna como él están 
de acuerdo con este cambio radical de la historia, ellos siguen 
perteneciendo a ese mundo que está a punto de sucumbir, por 

12  El artículo de Rueda desarrolla en profundidad este principio narrati-
vo del inventario, que dentro de un marco lúdico y poético viene a desorde-
nar sistemas de pensamiento fijos y predecibles (201-202). 
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lo que deciden quedarse entre sus paredes y morir con él.13 A 
propósito, la propia autora reflexiona sobre el derrumbe de este 
mundo que simboliza el museo en una entrevista realizada por 
Marcha el 27 de diciembre de 1968:    

No concebí un plan previo en esa conexión íntima; surgió sola; sor-
presivamente, aun para mí, encontré que había escrito, en tiempos 
diversos, tres relatos que se desarrollaban en museos, que estaban 
muy vinculados, y que había una progresión de símbolos y signifi-
cados que los hacía inseparables y progresivos. Los tres están pro-
tagonizados por una pareja que vive una situación límite: la des-
trucción del mundo, de una civilización, de un orden social, de una 
estructura, de un tipo especial de cultura, de una manera de conce-
bir el amor, el arte, la sociedad; es el mundo de ‘ellos’ que se viene 
abajo . . . (citado en Sosnowski, 150-151)

Entonces, el deterioro paulatino, pero también feroz, de 
los objetos que guarda el museo tiene en el último de los relatos 
su consecuente epílogo con la aniquilación total del edificio. 
Dicha destrucción nos recuerda lo señalado por Hamon acer-
ca del poder amenazante de la ruina, cuya propagación termi-
na no sólo por borrar el objeto arquitectónico y su significa-
do, sino también por hacer desaparecer al propio sujeto que la 
contempla: “fascinated by this void, the contemplative subject 
becomes absorbed, loses himself, even loses his voice as it re-
verberates through the echoes and then fades off, as he himself 
does, into the ruin” (63). En “Los refugios”, mientras la nueva 
generación destruye el museo para escribir su propia historia, 
la pareja sucumbe en él aplastada por el peso de su tradición. 
Así, el deseo de ambos por conservar “[una] pequeña memoria, 
. . . [un] mundo cerrado y acabado” (143) se derrumba junto a 
las paredes del museo mismo, y sólo permanecerá inscrito en 
las ruinas que dan cuenta de este abandono. 

13  Una explicación marxista sobre esta resolución final de “Los refugios” 
es desarrollada por Sosnowski, quien ve en el comportamiento de esta pa-
reja una mayor conciencia de clase y del lugar que ocupan en la historia, a 
diferencia de las dos parejas anteriores que se evadían de la realidad, ya sea 
a través de un erotismo lúdico, o sea por medio de una ensoñación fabulesca 
(154). 
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En la segunda colección de cuentos que incluyo, El museo 
de los esfuerzos inútiles, el deseo por abarcar la historia de la hu-
manidad se ironiza a tal punto que el museo, lejos de contener 
un mundo acabado y absoluto, alberga los intentos fracasados 
por lograr este objetivo. Quintana comparte esta idea y ve un 
paralelo entre ambas colecciones de cuentos al concluir que 
“sobre los restos del museo detonado en ‘Los refugios’ se ha 
elevado este otro; un espacio consagrado no a la celebración de 
una humanidad que se contempla orgullosa en sus monumen-
tos, sino al registro de los incansables y dolorosos esfuerzos de 
los hombres y mujeres debatiéndose en sus obsesiones” (33). 
Tal es el caso del relato que encabeza la colección, y que da títu-
lo al libro, el cual narra las visitas diarias de un hombre a este 
insólito museo, cuya infinita y variada recopilación de intentos 
frustrados es descrita con aguda ironía: “Es muy curioso que 
los esfuerzos inútiles se repitan, pero en el catálogo no se los in-
cluye: ocuparían mucho espacio. Un hombre intentó volar siete 
veces, provisto de diferentes aparatos; algunas prostitutas qui-
sieron encontrar otro empleo; . . . alguien procuraba perder el 
miedo; casi todos intentaban ser inmortales o vivían como si lo 
fueran” (10). De este modo, lo que se ironiza no es sólo el afán 
de grandeza y eternidad de los seres humanos, sino también su 
reiterado esfuerzo por conseguir estas metas. 

En este inventario exorbitante de proyectos a medio con-
cluir, lo que se exhibe en el museo es justamente lo que la socie-
dad ha intentado marginar. Es decir, no son las grandes gestas 
históricas las que se registran en sus catálogos, sino los infinitos 
fracasos que forman parte también de la historia de la humani-
dad. En este libro de Peri Rossi lo que se “debe recordar” son 
los sufrimientos, las derrotas y los esfuerzos inútiles de la gen-
te, no sus victorias. Por otra parte, esta nueva forma de narrar 
la historia no se basa en una memoria selectiva, sino más bien 
en la acumulación y el exceso de acontecimientos dispersos e 
irrelevantes. Como observa Rueda, “el juntar cosas separadas 
en el tiempo y en el espacio en un mismo lugar –la página que 
los contiene– es la misma articulación que rige la colección de 
un museo. Una colección que convoca y disemina . . . en un 
espacio siempre hipotético. Ideal, por tanto, para la ficción” 
(202-3). Lo que esta escritura vendría a poner en entredicho es 
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la noción misma del museo como espacio organizador de la 
memoria artística y cultural de un pueblo. 

Pero ¿qué objetivo persigue una escritura del exceso que 
desconoce los límites de toda sistematización? Al respecto, la 
crítica sobre la obra de Peri Rossi ha respondido de diversas 
maneras. Por ejemplo, Noemí Ulla vincula este tipo de escri-
tura con el “nonsense” y la ausencia de lógica en la literatura, 
pero también con la escritura “rizomática” desarrollada por 
Gilles Deleuze y Felix Guattari y el concepto de diseminación 
propuesto por Jacques Derrida (91). Por su lado, Angel Rama 
opina que el lenguaje enumerativo de Peri Rossi refleja una 
percepción inestable de la realidad, “a través del sistema de 
acumulación que configura una falsa solución de precisión” 
(243). Rueda tiene una opinión similar al definir “la escritura 
inventarial de Peri Rossi” como “un lenguaje aparentemente 
irreprensible y caótico (y en principio interminable), pero no 
obstante recogido en forma de catálogo y acoplado a la pre-
sentación ordenada de la alegoría” (203).14 Por mi parte veo 
que dicho lenguaje empeñado en una clasificación absurda, 
en abierta crítica a la noción de orden y contención que repre-
senta el museo, se torna aún más incierto cuando advertimos 
que lo que cuidadosamente acumula son los esfuerzos frus-
trados de la gente. En otras palabras, y valiéndome del título 
del libro de Avelar, lo que Peri Rossi registra con extremado 
rigor es una “alegoría de la derrota” de nuestra civilización 
occidental.

Aquí es oportuno destacar que la estructura alegórica en 
“El museo de los esfuerzos inútiles” cuenta también con una 
presencia mitológica como en los relatos de Los museos aban-
donados, pero en este caso el personaje femenino sólo deviene 
al final en un ser mítico. Sin embargo, desde el comienzo el 

14  Cabe recordar que el concepto de “enumeración caótica” proviene del 
lenguaje poético de las vanguardias literarias del siglo XX. En particular, el 
movimiento futurista liderado por Marinetti postulaba una escritura que ne-
gaba la lógica de la sintaxis, y que empleaba yuxtaposiciones y analogías para 
crear una sensación de movimiento: “the scatter-gun effect of Futurist analo-
gies is intended to produce a horizontal cross-weave of images which brings 
together different, initially unrelated zones of experience” (Nicholls 93).
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narrador-protagonista ve en la empleada del museo algo que 
le recuerda a una vestal, no por casualidad la joven se llama 
Virginia: “[ella] parece una sacerdotisa, la virgen de un culto 
antiguo y desprendido del tiempo” (12). Dicho culto, al cual 
el innombrado visitante se adscribe con devoción, no es otro 
que la lectura infinita de los fracasos del resto del mundo. Así, 
la contemplación de la ruina ajena es el alimento diario que 
le permite a este hombre olvidarse del paso del tiempo y del 
propio sinsentido de su existencia: “Si el tiempo pasa, yo no lo 
siento, entretenido como estoy todas las tardes. Pero los lunes 
son días de pena y de abstinencia, en los que no sé qué hacer, 
cómo vivir” (15). Según Quintana, “‘el esfuerzo inútil’ [del pro-
tagonista] consiste justamente en recuperar las historias que se 
condensan en los libros del museo. . . [Por lo tanto, su vida] se 
constituye a partir de su propia obsesión, que es una especie de 
segundo orden (una meta-obsesión): la lectura de las obsesio-
nes ajenas” (33).

Al final del relato, Virginia es ascendida por el director 
del museo a un nuevo cargo. El narrador-protagonista comen-
ta que si bien éste es el mismo, pero con otro nombre, el di-
rector lo ha tenido que inventar, porque no existe otro puesto 
más alto de acuerdo a la ley o el uso: “la ha nombrado vestal 
del templo, no sin recordarle el carácter sagrado de su misión, 
cuidando, a la entrada del museo, la fugaz memoria de los 
vivos” (16). Llama la atención, en este comentario final, que 
también el espacio del museo adquiera una dimensión divina. 
De hecho, llega a convertirse en el templo dedicado a consa-
grar la memoria cultural de toda la humanidad. En relación 
con este punto, conviene retomar el pensamiento de Benjamin 
y sus ideas sobre la cultura y el museo, que Déotte expone de 
la siguiente manera: 

Hay que concebir . . . dos imperativos contrarios [inclusión y exclu-
sión.] … [Así, l]a realidad por describir tendrá dos caras, de acuerdo 
a la lógica que utiliza Benjamin cuando analiza la cultura: la cultura 
como colección de colecciones.
La fuente de estas colecciones es para él inagotable: es la ruina del 
mundo. Ahora bien, esta ruina constituye un botín que se acumula; 
lo que él llama bienes culturales … [En suma, n]o hay ningún do-
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cumento de cultura que no sea, al mismo tiempo, documento de 
barbarie. (137)15

En otras palabras, lo que Benjamin ve en la cultura es este 
carácter inclusivo, pero también excluyente, que determina lo 
que se va a conservar de la realidad. Sin embargo, Benjamin 
también advierte que lo que se acumula, ese botín inagotable de 
bienes culturales, no es otra cosa que la selección hecha por los 
vencedores de la historia. Así, por ejemplo, lo que exhibieron 
los primeros museos de Europa fueron los trofeos que los ejér-
citos papales y revolucionarios trajeron de sus conquistas por 
el mundo (Déotte 138). En el caso de los museos que recrea Peri 
Rossi, los preciados bienes que se conservan entre sus muros 
hablan de otra historia por contar: o bien manifiestan en su de-
cadencia y destrucción el fin de una cultura en crisis (Los museos 
abandonados), o muestran en los intentos fracasados de los que 
no vencieron –y que por eso fueron marginados de la historia– 
aquella memoria aún más extensa que no habla de éxitos, sino 
de derrotas (El museo de los esfuerzos inútiles). 

Otra metáfora con alcances alegóricos que se agrega a la 
del museo en la escritura de Peri Rossi es la metáfora de la ciu-
dad. De hecho, en el mismo relato “El museo de los esfuerzos 
inútiles”, una de las empresas destinadas al fracaso referidas 
en detalle por el narrador tiene que ver con el viaje a lejanas 
ciudades:

Hay secciones enteras del museo dedicadas a esos viajes. En las pá-
ginas de los libros los reconstruimos. Al cabo de un tiempo de vagar 
por diferentes mares, atravesar bosques umbríos, conocer ciudades 
y mercados, cruzar puentes, dormir en los trenes o en los bancos 
del andén, [los viajeros] olvidan cuál era el sentido del viaje y, sin 
embargo, continúan viajando. Desaparecen un día sin dejar huella ni 
memoria, perdidos en una inundación, atrapados en un subterráneo 
o dormidos para siempre en un portal. Nadie los reclama. (13; el 
énfasis es mío)

15  Para desarrollar este planteamiento, Déotte se basa en las ideas 
propuestas por Benjamin en “Theses sur la philosophie de l’histoire”, en 
L’homme, le langage et la culture. Ecrits français.
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Así, a través del viaje, se establece un puente adecuado 
entre la metáfora del museo y de la ciudad. Ambos espacios 
albergarán, entonces, el intento por dejar alguna memoria ins-
crita entre sus muros o calles. Tal es el esfuerzo inútil que de 
un modo u otro se irá reiterando en cada uno de los cuentos 
que componen la colección de El museo de los esfuerzos inúti-
les. Por ejemplo, el relato “Mona Lisa” habla del frustrado viaje 
de un enamorado a la ciudad de una enigmática dama, cuyo 
nombre es Gioconda. La referencia inmediata a la pintura de 
Leonardo Da Vinci, importante pieza del Museo del Louvre, 
se irá entretejiendo con el tema del amor cortés que enmarca 
toda la historia. De hecho, el narrador –quien es el enamorado 
protagonista– compara el comportamiento del amante con el 
de un coleccionista de arte: “procuré rodearme de objetos que 
la complacerían, con esa rara cualidad del enamorado para ad-
vertir pequeños detalles, como el coleccionista minucioso. Yo 
me volví un coleccionista, a falta de ella, buscando consuelo en 
cosas adyacentes” (26). 

Quintana destaca el uso reiterado de los objetos de arte 
como referentes inmediatos del ser amado dentro de la escritu-
ra de Peri Rossi, argumentando que la autora lejos de romper 
con el pasado (como lo hiciera en Los museos abandonados) ahora 
experimenta nuevas formas de aproximarse a la tradición cul-
tural (37). De este modo, Quintana observa que esta suerte de 
coleccionista de objetos de arte, “sumido en el puro presente de 
su estado amoroso, vuelve sobre los vestigios de la cultura en 
una práctica eminentemente alegórica que constantemente debe 
desplazarse” (35). No en vano los relatos que siguen esta pauta 
alegórica narran el desplazamiento del deseo hacia los objetos 
que remiten al ser amado como también hablan del constante 
desplazamiento del personaje a distintos lugares geográficos. 
Tal es el caso del relato “Mona Lisa”, en donde las cosas que 
evocan el recuerdo de la amada adquieren un interés casi ob-
sesivo en el narrador-protagonista, siendo la ciudad donde ha-
bita Gioconda su obsesión mayor: “Uno se enamora, también, 
de ciertos lugares que asocia indefectiblemente al ser amado y 
realiza febriles paseos por ellos, en soledad, pero íntimamente 
acompañado” (28).
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El espacio de la ciudad como elemento discursivo que 
permite la libre asociación del recuerdo (vivido o imaginado), 
es otro rasgo importante que en la narrativa de Peri Rossi se 
relaciona con el espacio del museo. A propósito, Lawless señala 
que dentro del texto urbano que representaría la memoria “las 
fronteras entre ciudad y monumento se vuelven borrosas ya 
que estos signos de la civilización se reflejan entre sí” (67-8). 
En el caso de “Mona Lisa”, el primer encuentro con Giocon-
da que el narrador-protagonista rememora en su imaginación 
está ligado a la descripción de un paisaje con toques renacen-
tistas, que el lector reconoce también en la famosa pintura de 
Leonardo: “Era un otoño vago y brumoso; a lo lejos se diluían 
los perfiles de los árboles, de los lagos planos, como sucede en 
algunos cuadros” (26). Esta idea de lo borroso, que en el relato 
posibilita la fusión entre lo literario y lo pictórico, tiene que ver 
con el carácter liminal de la ciudad y del museo, puesto que 
ambos espacios aluden a lugares y culturas del pasado, pero 
también a una historia por construir (Lawless 69).

Si volvemos a Benjamin y a su reflexión sobre la creación 
artística en su estudio sobre Marcel Proust, veremos que todo 
gran trabajo de literatura llega a fundar un nuevo género o a 
exceder los límites de uno ya existente (Illuminations 201). Por 
mi parte, noto que el trabajo creativo de Peri Rossi excede no 
sólo los límites de un género literario, sino también las fron-
teras entre arte y literatura, al fundir ambas manifestaciones 
culturales dentro del imaginario de la ciudad y del museo. Así, 
a través de la rememoración que posibilitan estas zonas inters-
ticiales, se construyen nuevas historias que narrar. También, 
gracias a la alusión a otras obras artísticas, se da un juego paró-
dico que diluye las diferencias temporales y espaciales dentro 
de la ficción. Por ejemplo, en “Mona Lisa” la implícita men-
ción al famoso retrato de Da Vinci se cambia al final por una 
alusión al irreverente retrato de Marcel Duchamps: “el pintor 
. . . decidió vengarse. Ha pintado un fino bigote en los labios 
de Gioconda, que nadie puede borrar” (31). En definitiva, el 
intento del protagonista por alcanzar el ideal de belleza rena-
centista encarnado por Gioconda se ve frustrado, curiosamen-
te al terminar su viaje, por el gesto paródico de otra referencia 
cultural.
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Además de la alusión a otras manifestaciones de arte 
dentro de la ficción, el estado de ensoñación y los sueños ad-
quieren relieve fundamental en la construcción narrativa de la 
memoria. Ya Benjamin había observado, a propósito de la obra 
de Proust, que en el mundo de los sueños la relación entre las 
cosas es mucho más estrecha de lo que parece en el estado de 
vigilia. De allí, la profunda nostalgia que siente Proust por un 
mundo que se le escapa –observa Benjamin, y agrega–: “He lay 
on his bed racked with homesickness, homesick for the world 
distorted in the state of resemblance, a world in which the true 
surrealist face of existence breaks through” (Illuminations 204). 
En los cuentos de la colección El museo de los esfuerzos inútiles 
existe también una búsqueda proustiana del tiempo y del espa-
cio perdidos, una búsqueda que se reflejará en el sueño impo-
sible que persiguen los vanos esfuerzos de sus protagonistas.

Para concluir el presente estudio sobre el significado ale-
górico del museo y de la ciudad en una selección de cuentos 
de Cristina Peri Rossi, conviene notar que dicha representación 
alegórica del pasado no está exenta de contradicciones. Como 
señala Ángel Rama, existe una dualidad en la escritura de Peri 
Rossi que se refleja en “su tendencia esteticista y su autocon-
dena del esteticismo en nombre de las ideologías. […] [Esto se 
manifiesta en] la ritual celebración de la autoinmolación de un 
tiempo histórico, que por ser tal va acompañada de desgarra-
da lamentación” (241). En definitiva, la escritura de Peri Rossi 
oscila entre la búsqueda de un lenguaje desestabilizador y lú-
dico, que rompa con autoritarismos generadores de violencia 
y exclusión, y la fascinación estetizante por dar cuenta de un 
pasado alegórico, soñado o creado, en donde el sujeto encuen-
tre la resolución al enigma de su existencia. Consciente de los 
traumas del mundo contemporáneo, Peri Rossi representa con 
ironía las contradicciones inherentes de la sociedad moderna, 
enfatizando también cómo dichas contradicciones irán limitan-
do el registro de una memoria colectiva. Entonces no resulta 
casual que la autora haya escogido el museo y la ciudad como 
los lugares de memoria por excelencia, ya que ellos contienen y 
al mismo tiempo (de)construyen imaginarios artísticos y cul-
turales. De hecho, ella se permite la aniquilación total de estos 
espacios para después, gracias a una escritura alegórica, re-
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construirlos de nuevo. Eso sí, esta vez se dará cabida a lo que 
ha sido olvidado de la historia: a los esfuerzos inútiles, a los 
vencidos de la historia. Como la misma Peri Rossi señala: “En 
las ciudades modernas, que se construyen y se destruyen rápi-
damente, los lugares sacralizados por el amor (cines, cafeterías, 
hoteles, paseos), los santuarios de la memoria se derrumban 
vertiginosamente . . . de modo que [al sujeto moderno] sólo le 
quede pasear por la ciudad como un cementerio baldío” (cita-
do en Emmi, 24). Frente a este destino de ruina y desolación, la 
escritura alegórica de Peri Rossi se erige como el último san-
tuario de la memoria, este es el esfuerzo –¿inútil? – de la autora 
por dar testimonio de su lucha contra el olvido. 
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EL MUNDO NARRATIVO DE CRISTINA PERI ROSSI: 
“DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO” 

María rosa olivera-WilliaMs
University of Notre Dame

Mi casa es la escritura
la habito como el hogar

de la hija descarriada
la pródiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el único fuego que no se extingue

“Mi casa es la escritura”, Cristina Peri Rossi16

Cualquier autor que navegue sin dificultad por los gé-
neros de la prosa, la poesía o el ensayo cuando se le pregunte 
el por qué de la elección de un género u otro, dirá que no es 
una elección voluntaria o consciente, sino que es el tema o una 
emoción lo que le lleva, sin saberlo, a escribir en un género u 
otro. No es el caso de Cristina Peri Rossi (1941-), cuya extensa 
obra—comenzó a publicar en 1963 y su ritmo de publicación es 
constante, en 2017 apareció su novela Todo lo que no te pude decir 
y en 2020, la novela autobiográfica La insumisa—demuestra que 
los géneros literarios son imposiciones culturales o más bien 
resultantes de las dinámicas de poder como lo son las identida-
des, los géneros sexuales, el sexo, la raza y la clase. Su narrativa, 
tanto ficción como ensayo, se impregna de poesía y su poesía 

16  Poema recogido en Habitación de hotel, 9 (2007).
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de narrativa. No solo los géneros literarios se retroalimentan en 
su obra, sino que un tema exige ser desarrollado en casi todos 
los géneros simultáneamente.

En una reflexión de 2017 sobre su vida y obra que toma 
como título un verso de Fausto (Primera parte, 1808; Segunda par-
te, 1832), la famosa tragedia de Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832), “Detente, instante, eres tan bello” (Erotismo, trans-
gresión y exilio 21), Peri Rossi, legitimada por el gran autor e 
intelectual alemán y en constante diálogo con el canon literario 
y crítico, explica su postura marginal e incómoda respecto a las 
imposiciones del sistema editorial y a ciertas pautas de lectura. 
Peri Rossi afirma la libertad del arte uniendo su voz a la de 
otros creadores, mediante constantes citas, en un coro que tras-
ciende el tiempo y el espacio:17 

Heme aquí, al final de mi vida, como siempre, en una situación poco 
cómoda. Soy una escritora uruguaya que vive en Barcelona, escribe 
en castellano y es, por tanto, una especie de extranjera en todas par-
tes. Para los españoles, soy barcelonesa, para los barceloneses, soy 
uruguaya, y para los uruguayos, soy española. Lo cual demuestra 
que quizás acerca del ser no hay mucho que decir, porque las esen-
cias no tienen nombre, sino existencia. Primero se siente, después se 
sabe. El equívoco se extiende también a mi obra. Lo cierto es que a 
los críticos y a los libreros no les gusta una escritora poeta, narrado-
ra y ensayista. Deslizan subrepticiamente la sospecha de que quizás 
es porque no se siente plenamente realizada en ningún género . . . 
¿Cómo se clasifica a una escritora así? Escribo con mis voces, no con 
mi voz, y si mezclo géneros y a veces soy muy lírica en novela y muy 
narrativa en un poema es justamente para afirmar la libertad del 
arte, al cual no le conviene ponerle moldes. (“Detente, instante” 29).  

17  En “Detente, instante, eres tan bello”, Peri Rossi, como es su costum-
bre, no solo cita a otros creadores, sino que se cita a sí misma citándolos. 
Dos veces cita obras propias que citan el verso de Goethe: una, un extenso 
pasaje sobre su poética que aparece en la antología de 1976 Nueve poetas del 
resurgimiento, aunque ella escribe que la antología es de 1974 y el título, Siete 
poetas del resurgimiento (25-26) y, dos, un poema que toma el verso de Goethe 
como título perteneciente al poemario de 2014 /D�QRFKH� \� VX� DUWLÀFLR (26). 
Parece que el verso citado se ha convertido ya en propiedad de Peri Rossi; 
es tan suyo como de Goethe.
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Esta reflexión sobre su arte recuerda a uno de los perso-
najes de La nave de los locos (1984), Morris, que al llevar su li-
bro a una editorial del “Gran Ombligo,” ciudad imaginaria que 
representa cualquier gran ciudad del mundo moderno, para 
su posible publicación, tiene que rellenar un formulario en el 
que la primera pregunta es el carácter de la obra: “a) novela, b) 
cuento, c) poesía, d) ensayo” (128) y cuya respuesta no admite 
digresiones. 

La vida y la obra de Peri Rossi se han enfrentado cons-
tantemente a imposiciones externas limitantes, con el agravan-
te de haberse iniciado en un momento histórico que prometía 
libertad y nuevos espacios para los jóvenes, especialmente en 
América Latina, la década de los 60 y la revolución de la ju-
ventud. Este ensayo propone leer el universo narrativo de Peri 
Rossi como el proyecto existencial de una generación que soñó 
con transformar el mundo, pero su sueño fue abortado por dic-
taduras, exilio, prisión, tortura, muerte, desaparición. En su 
caso particular, es un proyecto del deseo de capturar el presen-
te como un instante de plenitud, ya sea por la iluminación del 
conocimiento o la intensidad del placer sensual. Es un deseo 
paradójico y demoníaco—Mefistófeles tentando al viejo cientí-
fico—que solo parece parcialmente posible en la morada heide-
ggeriana del lenguaje.18 Por un lado, Peri Rossi encuentra en el 
lenguaje y la escritura el placer de pertenecer—su casa, donde 
su voz deja oír las voces de toda la tradición de occidente—y, 
por otro, la angustia de quedar a la intemperie si su escritura no 
llega a los demás, si dejan de leerla, si su voz no es recogida por 
otros creadores, silenciándola y silenciando a la tradición lite-
raria. El lenguaje como la casa del ser exige comunidad y es la 
comunidad lo que se pierde por la experiencia del exilio y sus 
profundas cicatrices emocionales. El exilio como la expulsión 
del círculo de la comunidad hace experimentar la cercanía de 
la muerte, lo que llevó a Peri Rossi a escribir sin pausa. En sus 
propias palabras, “Una de esas máquinas para detener el tiem-

18  Me refiero aquí a la conocida frase de Martin Heidegger “El lenguaje 
es la casa del ser” (Language is the house of Being, 83). Ver “Letter on Hu-
manism” (Global Religious Vision, vol.1, no. 1, 2000).
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po que todos quisiéramos poseer en algún momento para mí 
es la escritura . . . Es la única “casa” que he tenido” (“Detente, 
instante” 27).

La Generación del 72

En 2013, Brantley Nicholson y Sophia A. McClennen 
resucitaron el concepto generacional que Cedomil Goic había 
propuesto en Historia de la novela hispanoamericana (1972) y Mi-
tos degradados (1992) para el estudio de la ficción latinoameri-
cana, el cual, si bien ofreció grandes aportes, fue abandonado 
por varias décadas debido a su rigidez estructuralista, en una 
colección de ensayos enfocados en la generación del 72 (The 
Generation of ’72: Latin American’s Forced Global Citizens). Cierta-
mente, estudiar como generación la narrativa de ficción de es-
critores tales como Luisa Valenzuela (1938-), Antonio Skarmeta 
(1940-), Ricardo Piglia (1940-2017), Cristina Peri Rossi, Ariel 
Dorffman (1942-), Fernando Vallejo (1942-), Osvaldo Soriano 
(1943-1997), Reinaldo Arenas (1943-1990), Diamela Eltit (1949-) 
y César Aira (1949-), es acertado si se comparan los contextos 
históricos en que este grupo creó el corpus principal de su obra 
con los del grupo que lo antecedió, los novelistas del Boom y 
del Post-Boom, la llamada generación X, calificada como tal se-
gún la meditación del escritor mexicano Jorge Volpi sobre las 
nuevas fronteras de la literatura latinoamericana en El insomnio 
de Bolívar (2009). 

A diferencia de los escritores del Boom y de la genera-
ción X, para la generación del 72, de la que Peri Rossi es una re-
presentante paradigmática, la internacionalización en su etapa 
global no fue buscada, sino forzada, como observan Nicholson 
y McClennen, experimentando, por tanto, los aspectos negati-
vos de la misma.19 El exilio político no es la búsqueda del espíritu 

19  Nicholson y McClennen escriben: “It is a generation that, for the first 
time in twentieth-century Latin America, experiences the roundly negative 
aspects of globalization and whose writers make less voluntary trips to the 
cosmopolitan center than enter into acquiesced global citizenship through 
political exile” (Nicholson y McClennen 13-14).
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cosmopolita que llevó a los escritores del Boom a vivir en Espa-
ña, estableciendo una red de creadores latinoamericanos en Eu-
ropa que les permitió empaparse de las nuevas corrientes esté-
ticas en boga y conocer el mercado editorial del Primer Mundo. 
Los escritores del Boom se beneficiaron del “poder blando” de 
una política cultural que fue posible en plena Guerra Fría tanto 
en Estados Unidos, a través de instituciones filantrópicas como 
la Fundación Rockefeller, el Centro de Relaciones Interamerica-
nas y la Asociación Americana de Prensas Universitarias, como 
en Cuba, a través de los programas y premios de Casa de las 
Américas, y en España, que puso la literatura latinoamerica-
na en el mapa europeo gracias a sus editoriales, especialmente 
Seix-Barral con el poeta catalán Carlos Barral y la agente litera-
ria Carmen Balcells, que acuñó el término “Boom”. Los escrito-
res del Boom se transformaron en prestigiosos embajadores de 
la cultura. La ficción latinoamericana no solo ganó lectores en 
todo el mundo gracias a las traducciones casi inmediatas de las 
novelas a la mayoría de las lenguas modernas, sino que tam-
bién imprimió su estilo en el canon de la literatura mundial.   

Jóvenes escritores como Volpi experimentan la globali-
zación de forma natural, lo que, según Nicholson y McClen-
nen, los asemeja al Boom, en las ventajas que ofrece el viaje 
real y metafórico a otras culturas, lo que les permite admirar a 
García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes tanto como 
“Sebald o McEwan, Lobo Antunes o Tabucchi; ninguno de ellos 
siente la obligación de medirse con sus padres y abuelos lati-
noamericanos, o al menos no sólo con ellos” (Volpi 156). Las 
imágenes de América Latina en las obras de estos autores se 
liberan de la impronta del Boom; parafraseando a Volpi, en la 
obra de los jóvenes escritores, América Latina nunca fue menos 
latinoamericana.

Sin embargo, el exilio de la generación del 72 que obligó 
a sus integrantes a convertirse en ciudadanos del mundo su-
puso una pérdida. Era la cicatriz del fracaso de sus proyectos 
de juventud. Expulsados del círculo de su comunidad afectiva, 
lingüística, social, política y nacional, tuvieron que crearse de 
nuevo como escritores. No llegaron a los países que los acogie-
ron con la infraestructura cultural que apoyaba a los escritores 
del Boom para lanzarse al mercado internacional. Si bien el exi-
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lio conosureño de los 70 tomó las dimensiones de una diáspora, 
fue, en realidad, una experiencia solitaria.20 Se enfrentaron al 
mundo editorial globalizado desde la postura vulnerable de la 
soledad y el sentimiento de una derrota. Peri Rossi se exilió en 
1972 con una obra que incluía cinco libros: Viviendo (1963), Los 
museos abandonados (1969), El libro de mis primos (1969), Indicios 
pánicos (1970), Evohé (1971) y un poemario terminado pero in-
édito, Descripción de un naufragio (1975). Había recibido, ade-
más, dos premios: el premio de la Editorial Arca en 1968 por 
Los museos abandonados y el Premio Marcha en 1969 por El libro 
de mis primos. No obstante, al llegar a España, país no buscado, 
sino al que pudo acceder, tuvo que “empezar todo otra vez” 
(“Detente, instante” 33) y ese recomenzar era volverse a crear 
como escritora en un país ajeno. 

Pensar la obra de Peri Rossi en el contexto de la gene-
ración del 72 es enriquecedor, pero también es necesario tener 
en cuenta la producción de las mujeres de esa generación. Sus 
aportes, especialmente en el campo de la ficción, género al que 
las mujeres latinoamericanas accedieron de manera destacada 
a partir de los años 50, permiten hablar de una novela feminista 
que se desarrolla en el siglo veinte siguiendo los hitos del femi-
nismo o feminismos latinoamericanos. 

En otros trabajos defino la novela feminista como “una 
obra de ficción que retrata, desde un punto de vista femenino 
que evoluciona, un mundo deformado por construcciones cul-
turales que menosprecian el potencial de los individuos, espe-
cialmente de las mujeres y de todos aquellos que no se adhieren 
al sistema patriarcal, heterosexual, blanco y eurocéntrico”.21 En 
estas novelas surge la voz de una mujer que revela un mundo 

20  En el caso uruguayo hubo una excepción, el exilio de los miembros 
de El Galpón en México, donde el colectivo teatral pudo permanecer unido 
con su propia sede en la casa de la familia Salinas de Gortari y adoptar una 
postura combativa de denuncia.  

21  María Rosa Olivera-Williams, “La descolonización del canon: la no-
vela feminista latinoamericana en el siglo XX” (Escrituras contracanónicas en 
Iberoamérica, Sic, no. 29, año xi, 2021), 93. Ver de próxima aparición, “Twen-
tieth-Century Women Writers and the Feminist Novel” (The Oxford Hand-
book of the Latin American Novel, Oxford University Press).
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desde una posición descentrada. Las novelas potencian esa voz 
y esa perspectiva al hacer posible imaginar cambios concretos 
más allá de la ficción. En el caso de la ficción de Peri Rossi, esa 
posición descentrada y queer va acompañada de una estética ex-
perimental donde la perspectiva de género es importante. Peri 
Rossi, al igual que las demás escritoras de la generación del 72, 
estuvo más cerca del desarrollo de los movimientos feministas 
que sus predecesoras. En los 80, y como resultado del activismo 
político de las mujeres en la década anterior, los movimientos 
feministas latinoamericanos teorizaron sobre las condiciones 
de las mujeres en sus respectivos países de origen, teniendo en 
cuenta las variadas y específicas opresiones contra las mujeres 
por su condición de mujer.

La década de 1980, asimismo, fue testigo del auge de la 
novela feminista latinoamericana. Por primera vez, la ficción 
de las escritoras latinoamericanas alcanzó un éxito inimagina-
ble en los mercados mundiales. Rosario Ferré calificó paródica-
mente la explosión de la novela feminista como “Boomito” por 
para establecer un paralelismo con el Boom latinoamericano 
de los novelistas masculinos de los años 60 (Olivera-Williams, 
“Boom, Realismo Mágico” 280). Sin embargo, el boom de las 
escritoras no hizo mucho ruido en la esfera cultural. El uso pa-
ródico del diminutivo por parte de Ferré podría apuntar a que 
se trata de una secuela del Boom original. Así, como la novela 
del Boom había imprimido una imagen de América Latina en 
el canon literario mundial, las novelas feministas que lograron 
gran éxito editorial, como La casa de los espíritus (1982) de la chi-
lena Isabel Allende o Como agua para chocolate (1989) de la mexi-
cana Laura Esquivel, tuvieron recepción crítica complicada y 
despareja. Ignorando las posibilidades que la parodia tiene en 
la pluma de estas autoras, el mercado se enfocó en el atractivo 
del erotismo y la sexualidad desde lo femenino junto a trazas 
del realismo mágico.

En “Sociedad Anónima” (1999), Diamela Eltit reflexiona 
sobre las estrategias del mercado neoliberal que transforman 
las nuevas versiones del melodrama y el folletín romántico en 
clave femenina, y que tanto en las novelas de Allende y Es-
quivel, en una versión domesticada de la cuestión de género, 
intensificando así “la asimetría social entre las construcciones 
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culturales asignadas a lo masculino y lo femenino” (39). Eltit ve 
en la literatura una poderosa posibilidad de cambiar esa asime-
tría social porque el género como construcción cultural se crea 
a través del lenguaje. La literatura, que no sigue las convencio-
nes literarias “conservadoras”, que “descentra” los “centros”, 
como hizo Joyce, puede descolonizar el género, la raza, la clase 
y el sexo (Eltit, “Errante, errática” 23). Es precisamente en este 
tipo de literatura donde se encuentra la ficción de Peri Rossi. Su 
decisión estética y ética—crear una obra donde los deseos hu-
manos encuentren su espacio, ofrezcan placer y permitan ima-
ginar un presente y un futuro más democráticos—no la dejó en 
una situación económica cómoda, pues parece que no seguir 
los mandatos del mercado editorial tiene consecuencias finan-
cieras negativas. En “Detente, instante”, Peri Rossi habla de su 
“inseguridad económica” como “fardos pesados” que “lastran 
la vida cotidiana” (29; 34). Sin embargo, quien solo encuentra 
su casa en la escritura tiene que ser fiel a la literatura como una 
sacerdotisa, imagen romántica que aparece en muchas obras de 
Peri Rossi y reafirma en la creación de la niña nacida para la li-
teratura en La insumisa. Pero ¿por qué intentar etiquetar la obra 
de Peri Rossi siendo ella una escritora que detesta las etiquetas? 
La respuesta es sencilla. A pesar de la soledad que la escritora 
uruguaya, nacionalizada española y con residencia en Barcelo-
na, siente y que se articula en haber llegado al final de su vida 
en “una situación poco cómoda”, no entendida por “críticos y 
libreros” y acompañada por la pobreza (“Detente, instante” 29; 
34), leerla en el contexto de la generación del 72 y la evolución 
de la novela feminista enriquece su obra. Ya Ángel Rama ubi-
caba la ficción de una joven Peri Rossi dentro de la narrativa 
de los escritores uruguayos de la década del 60 para quienes 
la imaginación era su clave y, por ello, los agrupaba bajo el ró-
tulo de “la imaginación al poder” (400). La imaginación para 
estos escritores—Mercedes Rein (1930-2006), Gley Eyherabide 
(1934-2015), Teresa Porzecanski (1945-), Peri Rossi, Mario Le-
vrero (1940-2004) y Jorge Onetti (1931-1998)—, según el crítico 
uruguayo, “funciona con un desborde entusiasta mayor [que 
la que había subrayado para el inicio del ciclo de treinta años 
de “literatura crítica uruguaya”] y se manifiesta no en oscuras 
visiones proféticas … sino en radiantes o apocalípticas imáge-
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nes que deslumbran” (401). Asimismo, en La novela en América 
Latina, Rama estudió la tendencia de los escritores latinoame-
ricanos hacia “la legítima invención imaginaria” ampliando el 
campo de investigación de lo uruguayo a lo continental para 
enfatizar “la contribución de la fantasía y la imaginación, con-
diciones casi archivadas tras el realismo urbano y las grisuras 
cotidianas” (Rama 465; 502-503). En este mismo trabajo, aso-
cia las tendencias líricas de la narrativa de Peri Rossi con la 
de otras escritoras latinoamericanas como la venezolana Laura 
Antillano (1950-), pero también conecta su obra con las de las 
argentinas Luisa Valenzuela (1938-) y Liliana Heker (1943-), en 
lo referente a la creación original y sutil de la intimidad. Si bien 
Rama no estudia la especificidad de género en la producción 
narrativa de las autoras latinoamericanas, sí apunta ciertas ca-
racterísticas que las unen como escritoras mujeres.

Imaginación, derrota y subjetividad

El mundo narrativo de Peri Rossi puede dividirse en tres 
etapas. La primera está dominada por la imaginación, origi-
nal y desbordante que se convirtió en su estilo; la segunda está 
marcada por el sentimiento de la experiencia de la derrota que 
imprime el exilio y que la lleva a cuestionar todo en un intento 
de rescatar los fragmentos del pasado; y la tercera se caracteri-
za por la inmersión en el mundo subjetivo, en la sensualidad, 
en las emociones, lo que movió a Sonia Mattalía a decir que la 
escritura de Peri Rossi puede leerse como “un tratado de las 
pasiones” (Mattalía 839). En las dos primeras etapas, la alegoría 
tiene un rol clave. Para Idelber Avelar, la alegoría “florece en un 
mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo 
conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido to-
davía al olvido” (7). Por eso, resurge con fuerza en una América 
Latina posdictatorial. En las ficciones alegóricas publicadas en 
situaciones precarias debido a la situación política (gobiernos 
autoritarios o dictaduras), la alegoría no necesariamente fun-
ciona según el concepto clásico-romántico de imagen ilustra-
tiva que cubre lo que por miedo no se puede decir, sino en su 
íntima relación con las ruinas y los destrozos de un pasado cer-
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cano en el que se forjaba un corte temporal para un futuro más 
justo. Para Avelar, la alegoría es hija del duelo y, de ahí, “el vín-
culo . . . constitutivo, entre lo alegórico, y las ruinas y destrozos: 
la alegoría vive siempre en tiempo póstumo” (8). Entendiendo 
este concepto de alegoría, Peri Rossi lo utiliza, como se verá, en 
las dos primeras etapas mencionadas. Si bien en la primera se 
busca la destrucción de un presente nocivo, tan deseado como 
pasado ya, y se vislumbra el futuro como el nacimiento de un 
nuevo tiempo histórico, en la segunda el narrador se sitúa en el 
tiempo del exilio como el tiempo póstumo en el que se acepta la 
derrota como determinación de la propia escritura. En la tercera 
etapa, la de la inmersión en la subjetividad, se destaca un dis-
curso obsesivo, exaltado, por momentos hermosamente poéti-
co, en las pasiones humanas: el amor, el sexo, el juego, la duda, 
la culpabilidad, etc., donde “el hermoso instante” de Goethe, 
tan citado por Peri Rossi, parece detenerse por el exceso del dis-
curso. Esta etapa refleja un nuevo giro en la comprensión del 
mundo, que si antes se entendía por conceptos colectivos como 
el de Estado-nación, clase o sociedad, en el siglo veintiuno los 
esfuerzos de liberación, como lo es articular las pasiones huma-
nas, ocurren a partir de la experiencia singular de intersección 
entre las estructuras sociohistóricas y los individuos.   

La ebullición imaginativa que originó “radiantes o apo-
calípticas imágenes que deslumbran” (Rama, La generación crí-
tica 401) destaca en los dos libros premiados de la creación na-
rrativa de Peri Rossi antes de su exilio: la colección de cuentos 
Los museos abandonados y la novela El libro de mis primos. En am-
bos, la imaginación liberada se une a un deseo revolucionario 
para cambiar vetustas estructuras de poder. Los epígrafes de 
ambos libros dan cuenta de ello: en Los museos abandonados apa-
recen los versos del poeta haitiano René Depestre (1926-), “Por 
la revolución / por la poesía” y en El libro de mis primos, una 
línea del microrrelato “Una de dos”, del escritor mexicano Juan 
José Arreola (1918-2001), “En casa me esperaba la familia: un 
pasado remoto”. Dos relatos de Los museos abandonados, “Los 
juegos” y “Los refugios”, alegorizan el vaciado de los mitos 
que sirvieron para estructurar simbólicamente el sistema pa-
triarcal de Occidente tanto en la construcción heterosexual de 
los géneros—masculino / femenino—(“Los juegos”), como en 
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la construcción de sistemas políticos autoritarios y represivos 
(“Los refugios”).

En ambas historias, el museo, como la institución al ser-
vicio de la sociedad, y su desarrollo, que expone el patrimonio 
material e inmaterial de la humanidad y su entorno con fines 
de educación, estudio y disfrute, ha perdido su objetivo. Como 
señala el título de la colección de relatos, los museos están aban-
donados; sus únicos ocupantes son una pareja que cuida las 
ruinas de esa institución. La mujer en ambas historias se llama 
Ariadna, con lo que se alude al mito griego de Ariadna, Teseo 
y el Minotauro. En “Los juegos” se recrea con nuevo sentido el 
mito. La Ariadna de la historia de Peri Rossi es creada como tal 
por el narrador y el compañero de la mujer, quien inventa jue-
gos para paliar el aburrimiento de vigilar el museo convertido 
en mausoleo: “Tampoco sé si se llamaba Ariadna, o si ése era 
un nombre que yo le había inventado, para que el juego fuera 
más hermoso” (81). Una vez bautizada por él y con la carga 
mítica de ser el salvoconducto del hombre, comienza un juego 
erótico que consiste en perseguirse desnudos por los solitarios 
salones del museo.

En la pasión erótica del juego que destruye las piezas 
del museo, el papel creado para Ariadna por el mito y su com-
pañero lo cambia ella misma. La moderna Ariadna hace que 
el Teseo contemporáneo se encuentre solo en el salón de los 
espejos, donde se pierde en el horror psicológico de ver su des-
nudez multiplicada tanto en la exactitud de la imagen como en 
la deformación de sus “rasgos más notables para desmesurar-
los, ridiculizarlos” (98). Esta Ariadna no arma al narrador para 
matar al Minotauro, sino que los espejos son el monstruo que 
lo muestra en toda su vulnerabilidad. Para que él sea el creador 
de los juegos y el que nombra todo, incluida ella, ella/mujer 
debe ser el espejo donde se refleja idealizado. Virginia Woolf, 
en su famoso ensayo A Room of One’s Own, explica: “Women 
have served all these centuries as looking-glasses possessing 
the magic and delicious power of reflecting the figure of man 
twice its natural size” (30). Pero Ariadna deja de ser el espejo 
que le permitía al hombre ver su figura aumentada a su doble. 
El narrador cae al suelo del museo y sobre él cae un ropero y la 
estatua de una vestal, la cual antes de estallar en mil fragmen-
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tos le hizo pensar que escondía “los agudos rasgos de Ariadna” 
(107). 

Si en “Los juegos” la estructura mito-poética que da fun-
damento a la historia de la identidad del narrador se derrumba 
al mostrarse su significativo vaciamiento a finales de los años 
60, en el último relato del libro, “Los refugios”, se pone fin a los 
ecos del mito mediante la alegorización de la explosión final 
del museo. Los jóvenes revolucionarios, avivando los carteles 
con los lemas de “socialismo”, “paz”, “justicia” y “amor”, des-
truyen el museo, que ya está en ruinas porque no consiguen 
que Ariadna, como su mítica guía, salga con ellos “a matar y 
morir” (133). También lo destruyen porque no encuentran en él 
un soporte simbólico para sus ideales. Así, el museo, Ariadna 
y el curador desaparecen en la explosión de las bombas con las 
que los jóvenes se deshacen de una estructura mítica que ha 
perdido su fuerza y su razón de ser. En otro trabajo dije que la 
destrucción final del museo podía leerse como un fuego catár-
tico que ponía fin a mitos vacíos y alejados de la realidad, pero 
que también dejaba al presente sin una guía mito-poética.22 Si 
bien sigo pensando que lo dicho es correcto, esta ausencia de 
guía simbólica debe precisarse como un fenómeno transitorio, 
ya que la Ariadna que no pudo quedarse con los jóvenes en la 
calle para matar y morir en la lucha por un nuevo futuro, solo 
pudo dormirse cuando escuchó a los jóvenes llegar a la puerta 
del museo. El sueño de la Ariadna contemporánea recuerda el 
sueño de la Ariadna de Hesíodo en Naxos, que, abandonada 
por Teseo, inicia una nueva etapa cuando despierta y se reen-
cuentra con Dionisio. El museo, como custodio de mitos vacíos, 
tenía que explotar “como una gran fruta madura, como una 
formidable víscera descompuesta” (“Los refugios” 149) para 
poder concebir un nuevo museo para las nuevas generaciones. 

La novela El libro de mis primos (1969)  presenta también 
la destrucción de estructuras de poder anquilosadas, la familia 

22  María Rosa Olivera-Williams, “Desde un ángulo homosexual: las re-
presentaciones de los géneros en los relatos breves de Cristina Peri Rossi”. 
(Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, coordinado por 
Jesús-De-Tejada, Editorial Universidad de Sevilla, 2017, 53-68).
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y el Estado, por medio de la revolución de los niños y los jóve-
nes y el poder de la literatura. La familia de Oliverio, el niño 
que narra la novela, es jerárquica, patriarcal, despótica y está en 
decadencia. Los patriarcas, el abuelo y el padre del niño, antes 
despóticos y aterrorizadores, en el presente de la narración son 
cosificados para mostrar su decrepitud. El abuelo está tan débil 
que hay que tocarlo como si fuera “un cristal muy sensible que 
en cualquier momento se puede romper” (85), mientras que el 
padre, que impresionaba por su alto porte, su potencia de voz 
y su crueldad con los humanos, los animales y la naturaleza, en 
la larga agonía de su enfermedad ha quedado reducido a un ju-
guete de los primos, que lo lanzan de un lado a otro de la cama 
y cuentan los pocos dientes que le quedan y “las tiritas de piel 
que iba perdiendo, como escoriaciones sucesivas de un tronco 
de árbol” (20). La estructura patriarcal de esta familia agoniza 
y les corresponde a los niños terminar con ella.

En 1969, el paralelo entre la familia de Oliverio y la si-
tuación política de Uruguay, así como la del resto de los paí-
ses del Cono Sur, es claro. En Uruguay, Jorge Pacheco Areco 
(1967-1972) gobernó el país con decretos y medidas prontas de 
seguridad, se enfrentó al levantamiento de los jóvenes—el Mo-
vimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLNT)—de ma-
nera brutal con asesinato de estudiantes, censura de los medios 
de prensa y prohibición de los partidos de izquierda, haciendo 
posible el gobierno cívico-militar de Juan María Bordaberry 
(1972-1976) que culminó en la dictadura militar (1976-1985). El 
sistema político en crisis fue enfrentado con violencia también 
por los jóvenes a partir de 1963. Sin embargo, la revolución his-
tórica no tuvo el mismo éxito, a diferencia de la revolución de 
los primos, liderada por Oliverio, que consigue acabar con los 
mayores de la familia con una piedra mágica que derriba a las 
tías y al abuelo hasta que finalmente se escucha “el ruido de la 
casa deshaciéndose . . . el ruido de la casa eran vidrios rotos, 
muebles quebrados, paredes estriadas, cerámicas desmayadas, 
sangre sangre que corría” (164) y el alboroto de los niños por la 
destrucción de un sistema de poder estulto. Si, como propuso 
Giorgio Agamben en “Sobre los límites de la violencia”, solo 
la “violencia revolucionaria” puede “romper la continuidad 
del tiempo humano y dar así inicio a una nueva época”, debe-
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mos preguntarnos si la violencia del MLNT contra la violencia 
del Estado puede entenderse como “violencia revolucionaria”. 
Para Agamben “la violencia revolucionaria” es “la violencia 
que, en la negación del otro, hace la experiencia de la autone-
gación propia y, en la muerte del otro, lleva a la consciencia 
la muerte propia” (6-7). Aunque la violencia revolucionaria en 
términos de Agamben es cuestionable en su versión histórica 
en Uruguay, en la ficción de Peri Rossi es real. Así, en el mo-
mento en que cae la vieja casa patriarcal de los primos de Olive-
rio, surge la posibilidad de ejercer la “violencia revolucionaria” 
contra un poder estatal tan anquilosado y dañino como el de la 
familia, cuando Federico, el primo mayor e ídolo de Oliverio, 
se une a la guerrilla que va a tomar la ciudad.

La novela usa la imaginación exacerbada, que en varios 
pasajes coquetea con el realismo mágico, para transformar la 
sociedad. Es una propuesta literaria que se asume con el poten-
cial de cambiar estructuras de poder. Por eso, Rama la pensó 
como el estadio más imaginativo de la literatura crítica urugua-
ya. Como señala Pia Pasetti, en El libro de mis primos la literatura 
como praxis social transformadora necesita apoyarse en una 
comunidad de creadores. Peri Rossi, por medio de las citas, se 
une a otros escritores latinoamericanos y españoles del siglo 
veinte que representan la “literatura comprometida”. Así, en 
la sección XI de la novela, cita a Rafael Alberti, Heberto Padi-
lla, Ernesto Cardenal, Salvador Puig, Vicente Huidobro, Juan 
Gelman, Sarandy Cabrera, César Vallejo, Gonzalo Rojas, Pablo 
Neruda, Manuel Scorza y Jorge Arias, a quienes reconoce en 
dos notas al pie (118; 120). Oserva Pasetti: “El hecho de . . . re-
unir en una misma nota al pie (se refiere a la nota de la página 
120 que agrupa a los escritores latinoamericanos) provoca el 
efecto de una intelectualidad latinoamericana vinculada con la 
izquierda como un ente compacto, unido, sin fisuras, del que 
la misma autora, al incluir su voz, se presenta como integran-
te” (Pasetti 60). Como es sabido, este panorama no fue así, ya 
que hubo fisuras y desacuerdos entre varios de los escritores 
citados. Sin embargo, era importante en 1969 presentar un pro-
yecto sólido de literatura latinoamericana comprometida en 
todo el continente, que permitiera a los nuevos intelectuales 
latinoamericanos emerger como “hombres de transición”. Así 
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llama Roberto Fernández Retamar a su generación intelectual 
en el poema “Usted tenía razón, Tallet: somos hombres de tran-
sición”, citado por Peri Rossi en la sección XV (149). Los intelec-
tuales como “hombres de transición” dejan la cultura burguesa 
en la que se hicieron para entrar en la cultura socialista que 
están ayudando a forjar. En El intelectual y la sociedad (1969), el 
escritor y periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez (1926-
1991), junto a Fernández Retamar (1930-2019), entendía que los 
intelectuales que acompañaron ideológicamente a la Revolu-
ción Cubana, “somos y seremos intelectuales de transición, que 
preparamos el parto de la nueva sociedad que hemos soñado” 
(El intelectual y la sociedad 33). La joven Peri Rossi, asumiéndose 
como miembro femenino de esa intelectualidad latinoamerica-
na de transición, crea en El libro de mis primos el parto victorioso 
de los niños y los jóvenes que con “violencia revolucionaria” 
y literatura—Federico escribe y es su amor por la literatura lo 
que lo convierte en “paria” para los mayores de la familia y en 
un héroe para Oliverio, que atraído por lo que escribe su pri-
mo mayor y por los libros que lee, sueña con “hacer una gran 
obra” (29)—derriban la casa patriarcal y el Estado autoritario. 
La novela termina con la siguiente frase escrita en mayúsculas 
“HEMOS LLEGADO” (173), que indica que el nacimiento del 
futuro ya ha tenido lugar.

El exilio es una derrota y así se diferencia de la migra-
ción. En ambos casos hay un corte doloroso del lugar de ori-
gen, pero en el exilio se siente y sabe que no se puede volver 
al país de donde se tuvo que salir por la fuerza mientras que, 
en la migración, la partida está marcada por la ilusión de una 
mayor libertad y una mejora en el plano económico y social, 
por eso se puede regresar. Las dos experiencias tienen signos 
diferentes. En el exilio se deja un país por el poder que bloquea 
los cambios ideológicos, estructurales, económicos, políticos, 
sociales y culturales de quienes querían transformar ese lugar 
que sentían suyo en un lugar mejor. En otras palabras, el poder 
que exilia se opone al cambio desde adentro, lo que en El libro 
de mis primos aparece como la “violencia revolucionaria” que 
hace posible el “parto” de un nuevo tiempo. El exiliado pierde 
un proyecto existencial, por eso, siente la pérdida geográfica 
del lugar de origen como la expulsión de Adán y Eva del Jardín 
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del Edén: el regreso es imposible. Peri Rossi explica: “Me exilié 
con total conciencia del desastre de mi país, de mi generación, 
del proyecto político que había naufragado y del que yo . . . de 
alguna manera me convertía en una víctima del proceso, igual 
que mis libros, igual que mis vecinos, igual que mis alumnos” 
(“Detente, instante” 24). La literatura como praxis social trans-
formadora demostró ser impotente. Sin embargo, la experien-
cia del exilio produjo una de sus grandes novelas, La nave de los 
locos. 

En varias ocasiones me dediqué a esta novela, pero en 
este trabajo propongo leerla como la gran alegoría de las cons-
trucciones sexo-genéricas, heteronormativas y patriarcales, 
partiendo del concepto de “violación primordial” que estudia 
el psicoanalista ucraniano Gregory Zilboorg (1890-1959). Según 
Zilboorg, la desigualdad de géneros parte de una violación se-
xual prehistórica y fundacional. En “Masculine and Feminine: 
Some biological and Cultural Aspects” (1944), Zilboorg plantea 
que la violencia contra la mujer se presentó antes de la conso-
lidación de la “horda primitiva” y el “hecho primordial” que 
desarrolló Freud en Totem y tabú, donde el padre usaba sexual-
mente a todas las mujeres del clan y los hijos se rebelaron y 
lo asesinaron para tomar el poder y con “aquella hazaña me-
morable y criminal”, se dio comienzo a “las organizaciones 
sociales, las limitaciones éticas y la religión” (Freud 143-144). 
Zilboorg piensa que antes del “hecho primordial” que estudia 
Freud, existió una etapa en la historia de la vida humana en la 
que el hombre no entendía la procreación como resultado de la 
secuencia “coitus-fertilización-embarazo-parto” y la mujer era 
la dueña de sí misma y de su prole, era la líder de la horda. Sin 
embargo, se la derrocó cuando el hombre entendió que tenía 
mayor fuerza física para destituir a la mujer a través de la vio-
lación (Zilboorg 285). Esta “violación primordial” que funda el 
patriarcado permite, en tiempos modernos, como indica Ma-
ría Lugones, “la colonialidad del género” (Lugones 75), o sea 
la violación contra todos los otros que no sean el titular de la 
humanidad, el hombre blanco, heterosexual y colonizador. En 
una novela como La nave de los locos, que cuestiona todos los 
códigos que ordenan el mundo occidental desde una construc-
ción jerarquizada y patriarcal—el eje narrativo de la misma es 
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el Tapiz de la Creación de la catedral de Gerona que tiene en su 
centro al Pantócrator, Jesús como dios joven y creador—su pro-
tagonista y todos los otros personajes que lo acompañan tienen 
que ocupar el no-lugar del exilio; tienen que estar en el margen 
de los sitios de poder y legitimación. Solo desde el no-lugar del 
exilio se pueden alegorizar los residuos de la “violación pri-
mordial” que estructuró el mundo.23

Equis, el protagonista, se presenta como “Extranjero. Ex. 
Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentraña-
do: vuelto a parir” (La nave 10). Es desde su extrañamiento y ex-
tranjería que renace como un nuevo hombre, o sea un hombre 
que no representa las características que la cultura patriarcal le 
otorga por su biología. El protagonista se convierte en Equis al 
encontrar en un baldío la letra “x” del destartalado cartel lumí-
nico del cine “Rex”, del cual es un asiduo cliente, y se la lleva a 
su apartamento, identificándose con la variable múltiple de un 
signo que apunta a la no-identificación. Es en el preciso devenir 
en Equis que comprende la representación fílmica de la “viola-
ción primordial” en tiempos modernos. Se trata de la violación 
de Julie Christie, en su papel de Susan Harris, en la película 
Demond Seed (1977) del director escocés Donald Cammell. Una 
poderosa computadora viola a Susan Harris para poder repro-
ducirse. Si en un principio la escena angustiaba y deleitaba a 
Equis, cuando asume su extranjería y comienza a mirar desde 
una perspectiva descentrada y queer, percibe que “la máqui-
na brutal” que viola a Julie Christie/Susan Harris en todas las 
proyecciones de la película reproduce el poder invisible y om-
nipresente de las dictaduras, como observa el amigo de Equis, 
Vercingetórix, o el poder de Zeus transformado en cisne para 
violar a Leda (La nave 22-23). Al convertirse en Equis, el perso-
naje modifica su régimen escópico y su praxis social. 

Si la gran alegoría que es La nave de los locos se abre con 
una actualización de la “violación primordial” como hecho 

23  Para un estudio más detenido del Tapiz de la creación, ver: Olivera-
Williams, “El legado del exilio de Cristina Peri Rossi: un mapa para géneros 
e identidades”. (The Generation of ’72: Latin America’s Forced Global Citizens, 
editado por Brantley Nicholson y Sophia A. McCleenen, A contracorriente, 
2013, 119-146).
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fundacional de un mundo heterosexual y heteronormativo, ter-
mina con el descubrimiento de que la virilidad, el poder adqui-
rido por el macho de la especie desde la prehistoria por haber 
violado a la hembra, causándole daños físicos y psicológicos, 
debe desaparecer, “fundirse” como el “reyezuelo de chocola-
te”, imagen con la que termina la novela (La nave 196-197). El 
viaje de Equis y de todos los personajes que no encajan en la 
estructura del régimen moderno, todavía colonial y patriarcal, 
alegoriza un proceso y un devenir descolonizador constante. 
Asimismo, la extranjería del exilio que le da a Equis una mirada 
descentrada con la que entiende el mundo como un gran colla-
ge nunca terminado en el que se refuta el orden perfecto de las 
estructuras organizativas que los humanos siempre han soña-
do, como el Tapiz de la Creación, le permite concebir otro sen-
timiento de pertenencia que se logra a través del amor. En esta 
novela, es el amor por otros como él—exiliados en el sentido 
de personajes cuyo género, preferencias sexuales, profesiones, 
edad, etc. no encajan en los espacios dados—lo que establece 
nuevas redes de afecto y órdenes familiares.

¿Cuánto dura el exilio? Podría decirse que la cicatriz que 
deja la expulsión del primer círculo afectivo duele hasta el final 
de la vida. Sin embargo, la apertura que el exilio da a la per-
sona que es arrancada por la fuerza del círculo que la formó, 
permitiéndole imaginar nuevas formas de ser y existir, marca 
la transición de ser exiliado a ser amante en la narrativa de Peri 
Rossi. Los amantes encuentran su espacio de pertenencia en el 
acto de amar, lo que les permite crear numerosos e íntimos cír-
culos de pertenencia que se caracterizan por su transitoriedad e 
intensidad. En “Las leyes de la hospitalidad”, poema insertado 
en La nave de los locos como nota a pie de página en el capítulo 
“El viaje, V: historia de Equis”, Equis dice: “Una vez, por corte-
sía, me enamoré de una extranjera / (Condición reversible de 
la extranjeridad: / yo para ella también era un extranjero)” (39). 
Precisamente esta condición de “extranjería”, en la que vuelve 
a insistir en otro poema con el mismo título publicado en el 
poemario Babel bárbara (1991), es lo que se necesita para amar 
y lo que marca obsesivamente la tercera etapa de su obra de 
ficción: la de la inmersión en la subjetividad.
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Escribir, para Peri Rossi, es una casa que le da placer por-
que siempre se está haciendo y solo existe en el acto de escribir. 
Parece que amar y escribir son una misma cosa. Es una casa 
que posee por un instante y que pierde; que se abre a los demás 
a través de la intertextualidad y la porosidad de los géneros 
literarios y a través de una voz que guía, ya sea como voz na-
rrativa o poética, en el viaje de la lectura de los fragmentos que 
la constituyen. Sin embargo, esa voz, que la propia Peri Rossi, 
dice que es plural, “escribo con mis voces, no con mi voz” (“De-
tente, instante” 29). Teme perder la casa como cuerpo textual si 
los lectores la recorren equivocadamente y la abandonan. Así, 
todos sus textos en los que reflexiona sobre su escritura son ver-
daderos manuales sobre cómo debe leerse su obra. Posiblemen-
te se trate de un acto de amor, como en muchos de sus poemas 
de amor en los que el o la amante enseña a la amada lo que sabe 
o tiene, o del miedo a que el bello instante que intenta retener a 
través de la escritura sea demasiado breve.
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EN TORNO AL PREMIO CERVANTES Y LA POESÍA 
DE CRISTINA PERI ROSSI

JereMy padeN
Transylvania University

En 1975 se estableció el Premio Cervantes y al año si-
guiente Jorge Guillén fue galardonado con el primer premio. El 
mismo año en que se estableció se naturalizó como una ciuda-
dana española por medio de un matrimonio blanco una autora 
uruguaya ya premiada por sus cuentos y censurada por su poe-
sía, ya exiliada de su país natal donde tuvo que abandonar su 
cátedra de profesora de literatura comparada por su posición 
política de izquierda. Cuarenta y seis años después, en noviem-
bre del 2021 se anunció que el jurado del Premio Cervantes fa-
lló en favor de Cristina Peri Rossi. Durante esos cuarenta y seis 
años, Peri Rossi publicó libros de relatos, novelas, ensayos y 
poesía. En el anuncio a la prensa, Miguel Iceta, el Ministro es-
pañol de Cultura y Deportes, narró a grandes rasgos la historia 
de exilio, los méritos de la poeta y, a modo de conclusión, leyó 
un fragmento del poema “Mi casa es la escritura”, el poema 
que abre la colección Habitación de hotel (2007). El poema es casi 
un compendio de los muchos temas e imágenes que caracteri-
zan la poesía perirossiana. Se mencionan urbes, hoteles, sue-
ños, memoria, espejos, barcos, putas, libros y bibliotecas. Es 
un poema erótico y feminista que celebra la transgresión, hace 
mención del nomadismo y el cosmopolitismo de la autora, que 
son, a la vez, resultados de su exilio, y termina con una cele-
bración de la escritura y el lenguaje. Más allá de un mero catá-
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logo de temas, hace algo muy típico de la poesía de Peri Rossi, 
el erotismo y el desplazamiento funcionan como referentes a 
esos mismos temas y, a la vez, como referentes a la escritura. 
La poesía de Peri Rossi es, como señala María Cecilia Graña, 
una poesía metapoética. La práctica perirossiana de escritura 
es transgresiva e híbrida, utiliza la ambigüedad, le interesa más 
la impureza y la mezcla que la definición clara y el control de 
fronteras. Ha dicho Peri Rossi, a propósito, que “el afán de la 
crítica es encasillar, el afán del creador es romper los géneros, 
romper los esquemas y desencasillarse” (Gilmour, 123). Este 
borrar las fronteras entre géneros y entre la literatura y la vida, 
es muy perirossiana y, claro está, muy cervantina. 

El Premio Cervantes

En el suplemento cultural “Babelia” del periódico El 
País, fechado 17 de enero del 2017, se entrevistó a Cristina Peri 
Rossi en una de esas brevísimas entrevistas de preguntas rápi-
das que se contestan en una oración o menos. La última pre-
gunta fue: “¿A quién le daría el próximo Premio Cervantes?” 
Ella respondió: “A Cristina Peri Rossi, para que siga escribien-
do.” El periódico no dijo si contestó esa pregunta entre risa, 
pero nos lo imaginamos ya que el humor y la ironía son gestos 
habituales de su expresión. Unos ocho años anteriores a esta 
mini-entrevista, Peri Rossi había criticado contundentemente 
los premios literarios.  En una conversación publicado en 2009 
en la revista Bomba con la escritora mexicana Carmen Boullo-
sa tocaron el tema de los premios literarios y las subvenciones 
gubernamentales. Las dos lamentaron cómo los escritores han 
abandonado seguir el camino trazado por sus propias visiones 
artísticas y han aceptado escribir para el mercado. Peri Rossi 
opina que buscar subvenciones y premios, alterar lo que uno 
escribe para obedecer a las demandas de un mercado que no 
quiere la literatura sino el entretenimiento, o sea, el vivir del 
patrocinio y escribir para complacer los gustos del patrón per-
vierte el oficio del escritor (82, 83). El que Peri Rossi diga en la 
entrevista de El país que ella debería ser la próxima ganadora 
del Premio Cervantes no necesariamente marca un cambio de 
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opinión. El Premio Cervantes se diferencia de aquellos premios 
de casas editoriales hechos con fines de lucro. Por una parte, se 
confiere el Premio Cervantes a escritores merecedores en base 
a su obra ya publicada. Y, si uno acepta la propuesta de Sarah 
Bowskill, el Premio Cervantes, como la mayoría de los galar-
dones, siempre ha sido un espacio cultural que privilegia lo 
político al igual que lo estético. 

Bowskill plantea que el Premio Cervantes es diferente 
de premios como el Booker Prize, el Premio Biblioteca Breve 
u otros organizados por entidades privadas que galardonan 
obras específicas. En su ensayo, cita al crítico James English, 
quien expresa que los premios son el mejor instrumento para 
negociar entre capital cultural, social y político, son la manera 
institucional más efectiva de la intraconversión de capital (289, 
90).1 En el análisis de Bowskill premios de índole comercial y 
organizados por empresas privadas priorizan el intercambio 
de capital económico y cultural (290). El Premio Cervantes, por 
otro lado, pone en juego el intercambio de capital político. Ar-
guye que se debe entender el premio como parte de la transición 
a la democracia. Es una apuesta por parte del estado español 
de entrar a la comunidad de naciones modernas y democrá-
ticas y reestablecerse en el ámbito cultural de éstas como un 
estado legítimo con un legado cultural importante (291). Este 
intercambio de capital político se ve de dos maneras. Por una 
parte, en los primeros años del premio, era un espacio cultural 
en que la España democrática podía dar la bienvenida a escri-
tores españoles exiliados que comenzaban a regresar a la patria 
debido a la apertura política del estado. Por otra, ya que altera 
entre escritores de la península y escritores latinoamericanos, 
le permite celebrar latinoamericanos de renombre internacio-
nal y así tener más reconocimiento aún. Bowskill admite que 

1  Hay una diferencia de enfoque entre English y Bowskill, él se concen-
tra en premios organizados por entidades privadas mientras que Bowskill 
se enfoca en el Premio Cervantes, un premio del gobierno. En el resumen 
que hace Bowskill de English, nota que para él los premios estatales, por 
lo menos los del siglo XIX en el contexto inglés, son premios que intentan 
controlar las artes. Para Bowskill, este control no forma parte del Premio 
Cervantes.
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se puede entender el interés por parte de la industria editorial 
española en la última década y media del franquismo como 
una empresa neocolonizadora, pero sugiere que la inclusión de 
autores latinoamericanos como recipientes del Premio Cervan-
tes opera bajo otra lógica, ya que el premio no tiene que ver 
con la rentabilización una que otra edición. En vez, escritores 
latinoamericanos, muchos de la izquierda, al recibir el premio y 
agradecer al estado apoyarían la legitimidad del nuevo estado. 
Premiar a escritores ya parte de un canon moderno por la tota-
lidad de una carrera celebrada y galardonados, o sea escritores, 
sirve para subrayar la manera en que el estado acumula presti-
gio al mismo tiempo que celebra autores. 

En su análisis Bowskill examina los discursos de varios 
latinoamericanos que han recibido el premio. A diferencia del 
análisis que hace English de los discursos de entrega en la tra-
dición de habla inglesa, la mayoría de tono negativo, Bowskill 
señala que los discursos de escritores como Octavio Paz, Car-
los Fuentes y Augusto Roa Bastos, entre otros, celebran la de-
mocracia y los lazos culturales y lingüísticos que unen España 
a Latinoamérica. Además, estos escritores usaron su discurso 
para recordarle a la corona el rol de Latinoamérica en dar aco-
gida a los exiliados españoles después de la Guerra Civil y du-
rante los años del franquismo. Juan Gelman, Juan Carlos Onetti 
y otros usaron sus discursos como lugar desde el que censurar 
la violencia de estado que asolaba a Latinoamérica en la última 
mitad del siglo XX. Esta entrada en lo político, propone Bows-
kill, no suscitó crítica por haber excedido los límites del decoro, 
porque el premio mismo es un espacio cultural que incentiva 
tales aportaciones (303, 304).  

Tanto los comentarios en el anuncio del fallo del jurado 
como el discurso de Peri Rossi en la entrega del premio clara-
mente evidencian esa tradición ya establecida de reconocer lo 
estético junto a político. En su discurso, Peri Rossi menciona 
a los exiliados de Europa que vivían en el Uruguay de su ju-
ventud –los judíos, alemanes, italianos y españoles, cada grupo 
con sus diversas razones de haber emigrado a Sudamérica– y 
también su propio exilio europeo. Incluso, establece un vínculo 
entre los españoles exiliados por el franquismo y el exilio que 
la llevó a Barcelona. Al agradecer al jurado, hace mención de 
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cómo ella y los españoles antes de ella resistieron por medio 
de la literatura. Peri Rossi señala que el jurado la reconoció por 
dos aspectos de su obra: su “firme y completa vocación litera-
ria” y también por su “lucha por los valores humanos tantas 
veces vulnerados por el poder político o cívico militar.”2 

En su discurso, Peri Rossi se compara a Don Quijote, di-
ciendo que “desde mis libros, desde mi vida he intentado como 
una Doña Quijota ‘desfazer’ entuertos y luchar por la libertad 
y la justicia… [de] manera alegórica e imaginativa.” Esta auto-
comparación no aparece mucho ni en sus entrevistas ni en su 
poesía. En una entrevista con Nicola Gilmour dice que se siente 
más vinculada a la tradición del Languedoc que a Cervantes 
(119). En otra entrevista, ha dicho que se inscribe “en la tra-
dición de las poetas rebeldes, transgresoras, lúcidas, lúdicas 
y, casi siempre, infelices” (Montagut). Ciertamente, Alfonsi-
na Storni, Virginia Woolf, Alejandra Pizarnik, entre otras son 
nombradas como antecesoras. Ana Zamorano, siguiendo estas 
pautas, ha publicado un ensayo que estudia la obra poética pe-
rirossiana desde las teorías de Virginia Woolf. La relación con 
Cervantes no es tan abierta y no proponemos aquí una lectura 
que busque establecer influencia literaria, sino que exploramos 
ciertas afinidades que se podrían reconocer entre ambos. 

La lengua de Cervantes

Bastante conocido es que Cervantes quiso mas no pudo 
emigrar a las Américas3. Mas no pudo Cervantes ser un Mateo 
Alemán y realizar sus sueños de emigrar a las Indias Occiden-
tales. A la vez, de lo que parece, zarpar a las Américas para bus-
carse la fortuna no necesariamente habría significado dar con 

2  La cita se encuentra en el séptimo párrafo del discurso y corresponde 
a las páginas dos y tres del discurso tal como se encuentra en el documento 
PDF archivado en el sitio web del Ministerio de Cultura y Deporte. Al citar 
el discurso, haré referencia a los párrafos y no a las páginas del discurso que 
también se puede encontrar reproducido en varios periódicos de España y 
Latinoamérica.  

3  Ver Correa-Díaz 2006.
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riquezas. Parece que el mismo Mateo Alemán murió en la pe-
nuria ya que hubo que pedir limosnas para cubrir los gastos de 
su entierro (Cartaya Baños). A diferencia del escritor andaluz, 
las peticiones del manco de Lepanto nunca fueron aprobadas y 
tuvo que quedarse como loco en casa, donde escribió de un loco 
errante en una novela que hoy se celebra como la madre de las 
novelas modernas. Antes de aventurarse con la novela, huelga 
decirlo, había experimentado con el teatro y también había ver-
sado poemas. Era, por lo tanto, autor de muchos géneros. Pero 
llegó a destacarse en uno, en la novela, género que revolucio-
nó hasta recrearlo. Si no fuera por esa crueldad burocrática de 
no permitirle la partida a las Américas es improbable que hoy 
en día usaríamos la frase “la lengua de Cervantes” para desig-
nar al idioma español. Gerardo Diego, ganador del premio en 
1979, en un ensayo escrito y publicado para celebrar el cuarto 
centenario del nacimiento del novelista, explora el por qué se 
designa al español con la “antonomasia invertida” (261) de len-
gua de Cervantes. Tilda la lengua de Cervantes como “maes-
tra en la ironía tornasolada, ahora bondadosa, luego maligna, 
siempre discreta y sazonada de honestas sales” (263). También 
describe su idioma “alejado de todas las envaradas retóricas de 
la buena educación humanista” (265). Añade que ningún otro 
de los grandes del Siglo de Oro supo hablarle “de tú a tú, de 
corazón a corazón” al lector. Y concluye,

por eso su lengua es ya hoy de todos y se ha convertido en el cam-
po donde convergen americanos y españoles, poetas y eruditos, in-
novadores y arcaizantes, académicos y rebeldes, seguros todos de 
hallar en ella el ejemplo de la medida en la audacia, del gusto en la 
fantasía y de la sinceridad en el humor. (270)

Si en este antepenúltimo párrafo, Diego designa la len-
gua de Cervantes como un rico campo de convergencia que 
acoge a todos, en el último párrafo cambia de metáfora para 
llamarlo un barco que “navega y navegará alejándose cada día 
más de la lengua de Cervantes [o rada cervantina].” Esta metá-
fora abre la lengua hacia nuevos horizontes, al mismo tiempo 
que los centra en el ejemplo trazado por Cervantes mismo, uno 
“de libre, abierta y generosa fluencia, desdeñosa de menudos 



469

Sección especial

escrúpulos gramáticos y alegre y nueva de movimiento y des-
embarazo” (270).

Ironía, juego, sinceridad, audacia, novedad, intimidad 
marcan el lenguaje cervantino. Éstas son las mismas virtudes 
que marcan toda la buena literatura y, dicho sea de paso, la 
poesía de Peri Rossi. En su discurso de entrega la poeta senten-
cia, “el sentido del humor es el sexto sentido de la literatura” 
(para. 12). A pesar de resistir la opresión y la violencia política y 
social en y desde la literatura, no concibe “una literatura solem-
ne” (para. 7). Al contrario, cree que “se puede ironizar y satiri-
zar [los] hábitos y costumbres” de la vida, aun aquéllas que son 
trágicas. Y también nos recuerda que este ridiculizar la maldad 
y la violencia es algo que hace Cervantes en su libro (para. 7). 

La lectura

Al recordar sus lecturas fundamentales en su discurso 
de entrega, Peri Rossi menciona que sufría de emociones en-
contradas al querer que Don Quijote saliera de las páginas de 
la novela y estableciera la justicia en su barrio, por un lado, y, 
por otro, se molestaba que el autor llamara a su protagonista un 
loco. Pensaba que Cervantes “ridiculizaba a su personaje para 
probarnos que la empresa de cambiar el mundo y establecer la 
justicia era un delirio” (para. 4). También se irritaba con el pro-
tagonista. Pero al llegar al episodio de Marcela y Grisóstomo y 
al ver la manera en que “Cervantes desacraliza la belleza como 
atributo femenino,” como convierte a Marcela en figura trágica 
que aboga por la libertad femenina y al ver cómo Don Quijote 
la defiende, le hace reconsiderar su previa opinión.

La comprensión que manifiesta Don Quijote hacia un personaje fe-
menino real me hizo pensar que la locura puede ser un pretexto 
de exclusión de aquellos que esgrimen verdades incómodas, lección 
que evidentemente aprendí, pagando un precio muy elevado, hasta 
el día de hoy, pero si volviera a nacer, haría lo mismo (para. 5).

Esta irritación con el autor, este encontrarse en disconfor-
midad y la manera en que cambia su propia opinión muestra que 
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ya de niña entró al espacio de la novela como una interlocutora. 
Cervantes invita al diálogo, pero el aceptar depende del lector.

Este encuentro entre dos personas en el momento de la 
lectura de un libro no es solo una relación hipotética ni teórica 
que tiene que ver con relaciones extradiegéticas, sino también 
es la materia misma de la novela. Don Quijote de la Mancha se 
puede considerar como un compendio enciclopédico de la lite-
ratura del Siglo de Oro. El tejer novelas de caballería con novelas 
de pícaros, de cautivos, de moros, el hilar éstas con la novela y 
la poesía pastoril y la poesía petrarquista, las crónicas de Indias 
y otros géneros forman la novela misma. A la vez, Don Quijote 
es lector voraz y sus lecturas forman tanto su mundo como la 
manera en que se relaciona con ella. La novela está poblada 
de lectores, algunos más sagaces que otros. Estos lectores jue-
gan un papel tan central como Don Quijote, el lector principal, 
en la creación del mundo de la novela. Sus interpretaciones y 
sus puestas en escena de tramas y momentos de novelas leídas 
mezclan la ficción con la realidad. La historia misma de Marce-
la y Grisóstomo surge cuando la narrativa abandona el mundo 
de las ventas para entrar en el mundo de la novela pastoril. Una 
de las grandes críticas del primer tomo tiene que ver con la can-
tidad de historias intercaladas, tanto las que se presentan como 
novelas, El curioso impertinente, como la historia del cautivo o 
las de los varios amores que forman parte de la trama del libro 
y las aventuras de Don Quijote. Incluso, figuras como el cura, el 
barbero y Dorotea se disfrazan como personajes de novelas de 
caballería y representan papeles inventados. 

Este doble plano de un lector voraz cuyas experiencias 
del mundo no se pueden separar del todo de sus lecturas está 
presente en la poesía de Peri Rossi desde su primer libro. El 
poema “Dedicatoria” de Evohé dice,4

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti
lo aprendí en los libros
y a lo que faltaba,
yo le puse palabras.

4  Las páginas de Evohé carecen de números. 
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La confesión hecha en este poema, por un lado, es la de 
todo escritor. El mundo se aprende por medio de las lecturas y 
a lo que falta, el escritor le pone sus palabras. Por otro, es algo 
que un Quijote enamorado podría haber dicho de Dulcinea. 
La poesía petrarquista es lo que él sabe de ella, y, como buen 
enamorado, le pone también sus propias palabras. Se podría 
decir que también nombra la situación del segundo tomo del 
Quijote. Lo que Sansón Carrasco, los duques y los otros lectores 
saben de Don Quijote es lo que han leído en la primera parte; 
las aventuras que forman la tercera salida, son las palabras que 
aportan los que han leído el primer tomo. Dado el rol de la 
lectura y de lo que hoy llamaríamos ‘cosplay’ en el Quijote, este 
poema nombra muchos episodios de la novela, entre ellos, el 
de Marcela y Grisóstomo. La literatura los ha separado y Mar-
cela se rebela contra las palabras que el hombre le ha puesto.5 

Para Carlos Raúl Narváez la poesía de Peri Rossi “parti-
cipa activamente de un ludismo intertexual” (84) que “parece 
basarse indirectamente en los textos bajtianos sobre el dialogis-
mo en el género de la novela… todo producto literario es un 
locus en el que se funda un mosaico de citas diversa… un esla-
bón de una cadena intertextual (un texto plural y abierto)” (85). 
Este diálogo con la poesía previa es una manera de entender 
el dialogismo bajtiniano del texto, pero va más allá de juegos 
intertextuales a incluir la polifonía de voces.

La polifonía

Christine Arkinstall entiende Descripción de un naufragio 
(1975), segundo poemario de Peri Rossi, como una colección 

5  Cosplay es la práctica de disfrazarse como personajes de ficción e in-
teractuar con otras personas disfrazadas. Tanto Dorotea, disfrazada de la 
princesa Micomicona, del primer tomo, como el bachiller Sansón Carrasco, 
disfrazado del caballero de los espejos, podrían ser ejemplos de cosplay en 
la novela. El cosplay le da al ‘cosplayer’, la persona que se disfraza, el papel 
que debe desempeñar, lo define y de esta manera lo separa del mundo; a la 
vez, el cosplay depende de la imaginación del cosplayer para dar vida al 
personaje y “ponerle palabras a lo que falta.” 
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polifónica compuesta de fragmentos de diarios de navegación 
de diferentes viajes en tiempos distintos y en voces diversas 
(423). El uso de la polifonía es tan marcado en esta colección 
que Marina Popea, quien lee la poesía de Peri Rossi, siguien-
do las propuestas de Janusz Slawinski, como el proceso de la 
formación de un “‘yo’ hablante único” y reconoce que “al exa-
minar varios poemarios enteros, estamos sin duda en contacto 
con varios hablantes distintos”, y que pueden haber más de 
dos hablantes en un mismo poema (181). 

Esta polifonía se puede ver también en Estado de exilio 
(2003). La colección comienza con un poema que simplemente 
dice: “Tengo un dolor aquí, / del lado de la patria” (State, 2). 
Hacia el final del libro, justo después del poema “El arte de la 
pérdida”, que declara que “El exilio y sus innumerables pér-
didas / me hicieron muy liviana con los objetos” (94), se en-
cuentra su poema “El viaje,” el que ya había aparecido en Eu-
ropa después de la lluvia (1987). Éste termina con la observación, 
“Partir / es siempre partirse en dos” (102). La voz que enuncia 
su dolor al comienzo del poemario, la voz que reconoce las mu-
chas pérdidas del exilio y que sentencia filosóficamente sobre 
la escisión del ser a consecuencia de su partida, es la primera 
persona singular, el yo de la lírica confesional. Si la voz poética 
de muchos de los poemas en esta colección está en la primera 
persona singular, el tercer poema es una carta de mamá. Y al 
poco tiempo, en el poema número siete, la voz poética pasa del 
yo singular a la primera persona plural. Inclusive, hay poemas 
en tercera persona, o sea, en una voz impersonal. Por ejemplo, 
el poema IX dice, 

De país a país
el exilio
es un río
ciego.
Vagan por las calles
no aprendieron todavía el idioma
nuevo
escriben cartas
que no mandan
un año
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les parece 
mucho tiempo. (State, 18)

Seis poemas más tarde, la voz, todavía en tercera perso-
na le habla, se supone a la poeta, en segunda persona. Dice el 
poema “No llegará al río,”

La sangre no llegará al río 
si el río cambia de lugar
y los pájaros azules
—tan azules como tu sombra
de mujer en el espejo—
cantan del otro lado del río
confundiendo a los gendarmes. (State, 30)

Como señala Antonia Valera, apoyándose en las ideas 
de Beatriz Calvo, el uso de la primera y tercera persona plu-
ral “pone de manifiesto que no estamos ante una voz única y 
solitaria, sino ante una voz múltiple, polifónica a la manera 
bajtiniana” (44). Sofía Nowendsztern asevera que la mane-
ra en que Peri Rossi juega con “la persona del yo” permite 
dar voz al “hecho de que cada exiliado viva su circunstancia 
de un modo diferente” y puede así “adentrarse en el mundo 
de diferentes exiliados.” Popea, por otra parte, cree que esta 
fragmentación de la voz poética va más allá de una técnica 
literaria que intente colectivizar el duelo y propone que “se 
trata de un estado de crisis, excepcional, anormal” que in-
tenta dar cuenta “de la experiencia límite” del exilio (197). 
Entiende las múltiples voces como la escisión misma del yo. 
Aunque Popea discrepe de la caracterización de la polifonía 
como intento de colectivización de las experiencias de los exi-
liados en favor de entender la fragmentación del sujeto en 
múltiples voces como evidencia del trauma de “un ‘yo’ solo, 
que se enfrenta a su soledad”, reconoce que se puede enten-
der el poemario como una “descripción del exilio en su di-
mensión universal” (200).  
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Sobre la errancia

Si Cervantes solo pudo salir de España como soldado jo-
ven mas no como adulto, se hizo famoso por inventar un caba-
llero andante, un nómada. A la vez, Don Quijote, pese sus tres 
salidas, tampoco sale de España. Peri Rossi, empero, se vio for-
zada a salir y el nomadismo y las peripecias del viajar aparecen 
a lo largo de su obra. Esta errancia se ve en los títulos de libros 
como Descripción de un naufragio, Estado de exilio y Diáspora, su 
segundo poemario que según ella fue “el nombre que le di al 
exilio latinoamericano” (State, xxx). Estado de exilio, como ya se 
ha dicho, es el poemario que más se concentra en la experiencia 
del exilio, pero a partir del momento de su fuga a principios de 
los años setenta empieza a dejar migajas en sus poemarios que 
nombran esta experiencia desgarradora. Por ejemplo, el cuarto 
poema de Diáspora dice: “En la noche / desaparece / su color / 
como un pueblo diasporado” (10). El siguiente poema, “Afrodi-
ta,” comienza, “Y está triste / como una silla abandonada” (11). 
Tanto el abandono de la silla y la tristeza de Afrodita, como el 
neologismo “diasporado”, comienzan ese proceso de articular 
la experiencia de exilio que le tocó a Peri Rossi y a tantos otros 
latinoamericanos en esa década doliente. De hecho, como se 
ve en su poema “Latinoamérica”, que dice: “Le gritaron que 
se rindiera / pero con tres balas en el cuerpo / contestó: ¡Que 
se rinda su abuela!” (61), ya cuando publica Diáspora en 1976, 
escribe desde una conciencia latinoamericana y no nacional. 

Como parte de su exploración de su estado de exilio, Peri 
Rossi nos sitúa en un espacio cosmopolita. Sus poemas toman 
lugar en las muchas ciudades de Europa por las que viaja, ha-
ciendo referencia constante a los museos, hoteles, bares y calles 
por las que pasa. El poemario Habitación de hotel (2007) nombra 
esa característica de su vida como exiliada y como sujeto mo-
derno. María Cecilia Graña, profesora de literatura latinoame-
ricana de la Universidad de Verona, haciendo hincapié en las 
ideas de Marc Augé, entiende el cosmopolitismo de Peri Rossi 
y la manera en que ella privilegia el “no-lugar… [de los] mu-
seos, aeropuertos u hoteles” como posible huella del trauma 
del viajero desterritorializado (“Tengo,” 319). El exilio la ha 
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convertido en sujeto errante cuyo único hogar es el lenguaje, 
la escritura.

Mi casa es la escritura

El fragmento que leyó el ministro Iceta, en el anuncio del 
fallo del Premio Cervantes, comienza con las preguntas: “¿cuál 
es mi casa? / ¿dónde vivo?” La repuesta es el título del poema, 
afirmación que se repite dos veces más antes de la conclusión: 
“Mi casa es la escritura.” El poema comienza con una enume-
ración de las muchas ciudades y los muchos hoteles en que ha 
vivido en los últimos años. Declara que se encuentra “siempre 
en tránsito” y que es “como los barcos y trenes.” La estrofa que 
leyó Iceta, la sexta estrofa, empieza con las preguntas ya men-
cionadas y ese primer uso del estribillo, y sigue:

la habito como el hogar
de la hija descarriada
la pródiga
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el único fuego que no se extingue. (Habitación, 10)

Esta casa, la escritura, le da albergue. Pero, como con-
fiesa, la habita como “la hija descarriada”, como “la pródiga”. 
Estos dos epítetos establecen vínculo con el nomadismo de la 
primera estrofa. Descarriarse es dejar o apartarse del camino 
y el hijo pródigo es el que abandonó el seno familiar para des-
perdiciar su hacienda en ciudades lejanas. Estos calificativos, 
por lo tanto, remarcan la transgresión de los hábitos burgue-
ses de la estabilidad social.6 Hasta el momento el poema no ha 

6  A la vez, la forma de rebelión de los hijos burgueses es el despilfarro. 
La estructura típica de este derroche nos la da la parábola del hijo pródigo, 
el abandono del seno familiar por el libertinaje hasta el momento del regre-
so a la casa paterna después de un tomar conciencia de su situación y un 
arrepentirse de su mal vivir. Peri Rossi, empero, introduce varios cambios. 
En su poema, “Mi casa es la escritura,” ella no vuelve a la casa del padre, 
sino a algo más parecido a un prostíbulo. La que la acoge no es el padre res-
petado por todos en la comunidad, sino la escritura como una puta piadosa. 
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entrado en temas eróticos, pero la próxima estrofa al llamar la 
escritura una “puta piadosa” que al fin “se abre de piernas”, 
y “acoge…recibe…arropa…seduce…protege” a la poeta (Ha-
bitación, 10), hace explícito lo que estos vocablos, los de la hija 
pródiga que se descarría, insinúan. Es decir, hay un elemento 
erótico en el extraviarse del que habla. Incluso, un elemento 
perverso. Esa perversión no se debe entender como censura, 
sino como apertura al deseo.7

El poema termina con otra descripción de la escritura 
como casa, casa donde las “puertas se abren a otras puertas… 
[donde] pasillos conducen a recámaras / llenas de espejos / 
donde yacer”. Haber llamado la escritura una “puta piadosa” 
que “seduce” y “acoge” introduce la potencialidad de un poe-
ma que deja atrás lo metafórico para describir actos carnales, 
para ser poesía explícitamente erótica. Ciertamente, hay mo-
mentos cuando la poesía de Peri Rossi describe encuentros eró-
ticos, pero en el caso de este poema, en el caso de esta casa de 
“recámaras llenas de espejos,” bien como si fuera un prostíbu-
lo, no se regodea con otros cuerpos sino con “la única compa-
ñía que no falla / las palabras” (Habitación, 10). Una lectura de 
este poema que no toma en cuenta la trayectoria poética de Peri 
Rossi, fácilmente podría creer que el erotismo y el cosmopoli-
tismo/nomadismo no son nada más que el tenor de una metá-
fora sobre el arte de escribir y la poesía. Pero desde Evohé, hay 
una “identificación constante mujer-palabra” (Blanco de Mena, 
29). A Peri Rossi le interesa la metalepsis, la transgresión adre-
de de los registros lingüísticos. Y el erotismo es el lugar donde 
más explícitamente emplea esta táctica. 

O sea, su poema no narra una caída y un arrepentimiento. Y de esta manera 
resiste reproducir el arco narrativo típico del burgués descarriado, no se da 
el retorno al padre.

7  Tanto Elena Castro como Antonia Valera, entre otras, entienden la ce-
lebración de transgresiones y de las múltiples expresiones del deseo en la 
poesía de Peri Rossi como una revaloración del deseo mismo. Como se verá, 
Peri Rossi misma entiende el erotismo de su poesía como una invitación, 
una apertura a la vida y a la afirmación del pulso vital frente la muerte.
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El erotismo
Para cuando publica Evohé: poemas eróticos en 1971 Peri 

Rossi ya era una escritora reconocida, celebrada y galardonada 
por su prosa que, dicho sea de paso, también tocaba temas eró-
ticos. Esta colección de poesía, empero, causó tanto escándalo 
que fue censurada: 

Evohé fue un pequeño escándalo en Montevideo, donde la literatura 
parecía carecer de cuerpos; hasta la poesía llamada erótica (la de 
Delmira Agustini o de Juana de Ibarbourou) siempre era metafórica, 
evasiva. La irrupción, de pronto, de una poesía fuertemente sensual, 
que hablaba de piel y de sexos, del goce físico elevado a la categoría 
de éxtasis místico pareció una provocación. Nada más lejos de mi 
intención. No quise provocar; quise invitar. (Mi casa, 12)

Esta invitación a una celebración del cuerpo que desea 
caracteriza la gran mayoría de la poesía perirossiana. Sus poe-
mas son poemas encarnados, poemas de cuerpos que gozan 
de su propia corporalidad al deleitarse en los cuerpos de otros, 
como también poemas que juegan con la encarnación en el sen-
tido religioso. María José Bruña Bragado nos recuerda que la 
poesía de Peri Rossi, si bien juega con lo sacrílego, no busca 
desacralizar el sexo ni tampoco purificarlo sino que busca cele-
brar el placer y ocupar el espacio ambiguo de lo abyecto. Peri 
Rossi misma, en una entrevista ha dicho:

Por mi parte, me resisto a la desacralización del acto amoroso. El 
sexo, en sus orígenes, estuvo muy relacionado con lo religioso, con 
el misticismo. Era una forma de trascender lo cotidiano. Había pros-
titutas religiosas en China, en la India, y en Occidente, la monja Eloí-
sa escribía cartas de amor a Abelardo. Para mí hacer el amor es tener 
un desliz de eternidad. (Pérez, 16)

El título de Evohé establece esta conexión religiosa con 
el mundo griego y deja saber que la cosmovisión religiosa del 
poemario no es la católica, pero esto no significa que no haga 
uso de referentes provenientes del mundo cristiano. “Via Cru-
cis” toma las devociones realizadas en Viernes Santo como 
fuente de imágenes para un poema sobre el coito. Después de 
establecer un vínculo metafórico entre el cuerpo de la amada y 
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una iglesia, hace alusiones a los ritos de entrada a un templo: 
el prender un cirio, el dar una limosna, el mojar la mano en la 
pila bautismal. La amada, mientras tanto, le habla “de alegorías 
/ del Via Crucis.” Después de nombrar los varios dolores de la 
amada, describe el acto amoroso,

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas
la más secreta de las oraciones
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas 
bajas la cabeza.

Este poema juega de manera irónica con lo sacrilegio, 
pero no busca desacralizar al sexo sino, por el contrario, explo-
rar las formas en que el amor es un acto sagrado. 

Del otro extremo, en el poema “Encomienda”, de Otra 
vez Eros (1994), se da la animalización de la amada. La voz poé-
tica dice: “la monto la manto la palpo la sobo / la beso la palpo 
la solapo” y la amada, la que el poema llama “señora” y a la 
que le habla de usted, responde con varios sonidos animales-
cos: “bala como bovina… ruge como marabunta… piafa como 
yegua de raza… [y] resopla como marsopa.” Por fin, termina el 
poema, “usted finalmente acaba / a caballo / y yo acabo” (38). 
Bruña Bragado entiende ambos poemas dentro de las dinámi-
cas de lo abyecto/sublime y de lo sacralizado/sacrílego, o sea, 
ese espacio ambiguo más allá de la ley y la religión. 

En ambos poemas, pese a que uno use referentes religio-
sos y el otro animalescos para construir sus metáforas, hay un 
goce compartido y una forma de reciprocidad. El poema “4ª es-
tación: Ca Foscari”, de Lingüística general (1979), explícitamente 
nombra esta reciprocidad al comenzar: “Te amo como a mi se-
mejante / mi igual parecida / de esclava a esclava / parejas en 
subversión / de lo domesticado” (74). Esta intimidad, este estar 
frente al otro como un parecido, un semejante, nos recuerda lo 
que Gerardo Diego cree ser la postura de Cervantes en su prólo-
go a Don Quijote, donde plantea un modo de relacionarse de tú a 
tú entre el autor y el lector. El autor cervantino conversa con su 
lector en el prólogo y esta conversación continúa a lo largo de la 
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obra. La mayoría de las veces la relación entre la voz poética y la 
amada en la poesía de Peri Rossi se plantea también de tú a tú. 

A diferencia de la tradición masculina que finge decoro 
al crear una mujer idealizada y estática, una Laura, una Beatriz 
o una Dulcinea distante a la que el poeta le es fiel, la amada en 
los poemas de Peri Rossi no es una sino muchas. Como dice el 
poema breve de Evohé: 

Por la calle, venían tantas mujeres  
que no pude pronunciarlas a todas, 
en cambio, las amé una por una.8 

Antonia Valera, al examinar el poemario Habitación de ho-
tel y el poema “Fidelidad” de Playstation, nota como esta infide-
lidad se tematiza en la poesía de Peri Rossi y cómo “rompe con 
el concepto simbólico de casa como el ámbito privado cons-
truido desde el sistema patriarcal [para rendir] un homenaje 
a la palabra, a la escritura.” (45). A fin de cuentas, la fidelidad 
de Peri Rossi no es ni a la casa ni a la amada sino a la escritura. 

A pesar de tener poemas que ponen de manifiesto las 
relaciones recíprocas entre la voz poética y las amadas, los lec-
tores de la poesía de Peri Rossi sabrán que las relaciones amo-
rosas representadas en su poesía son más complicadas que la 
de una fácil reciprocidad. Elena Castro nota que en la poesía 
de Peri Rossi “se da una clara interiorización y normalización 
de la sexualidad lesbiana… [p]ero se trata de un deseo lésbico 
postmoderno, en el que imperan los juegos de roles genéricos, 
la parodia o el sadomasoquismo” (306). En el poema de Evohé 
que comienza “Cuando estás echada como una bañista” vemos 
una relación que parece empezar de manera recíproca al decir 
“yo arrojo al agua letras cebadas / Tú entonces abres la boca”, 
pero termina de manera ambigua debido a los verbos que uti-
liza para describir el trato de la amada. Dice el poema que la 
amada responde a las letras echadas al agua palpándolas, mi-
mándolas y mojándolas. La amada coge una jota, filtra una ele, 

8  Este poema no tiene título, le sigue al poema “Invitación II” y empieza, 
“Por las calles venían tantas mujeres”.
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atrapa una consonante. Y el poema termina de la siguiente ma-
nera:

y, clavándote un verso en la garganta, 
te tiro en el lecho, 
te anclo en mi costado, 
paso a paso te arranco la palabra que te tragaste 
y cuando quedas muda, 
todo ha terminado 

Los verbos asociados con las acciones de la que habla 
son todas violentas: clava, tira, ancla y arranca. Termina todo 
cuando la bañista queda muda. La poesía de Peri Rossi se resis-
te a las relaciones idealizadas y no se inmuta frente a lo abyecto 
ni lo violento. 

Es de notar, como muchos han señalado, que en Evohé 
palabra y mujer se intercambian. “No es posible un discerni-
miento referencial entre unas y otras” (Benítez Pezzolano, 228). 
Si bien esta asociación palabra-mujer es explorada de manera 
más detenida en Evohé, se encuentra a lo largo de toda la poe-
sía perirossiana. Luis Bravo concluye que en la poesía de Peri 
Rossi “deseo y sexualidad se enlazan de manera indisoluble en 
el discurso; acto sexual y acto poético confluyen en un mismo 
espacio discursivo” (306). Hacer que el amor y la escritura sean 
el mismo acto, hacer que el escribir sea el mismo acto amoroso, 
hablar de la amada como si fuera la palabra y la palabra como 
si fuera la amada recurre vez tras vez en su poesía. Otro ejem-
plo de esto se ve en Descripción de un naufragio cuando la voz 
poética presenta el cuerpo de la amada como un manuscrito 
que leer. Dice el poema: “No descifrar los raros textos / escritos 
en tu vientre… No haberte mirado nunca a los ojos / No desci-
frar los manuscritos de tu vientre” (49). 

Hay un momento parecido en la segunda parte de Don 
Quijote, cuando habla la duquesa en el capítulo 32, Don Quijote 
dice: “Si yo pudiera sacar mi corazón y ponerle ante los ojos 
de vuestra grandeza, aquí sobre la mesa y en un plato, quitara 
el trabajo a mi lengua de decir lo que apenas se puede pensar, 
porque Vuestra Excelencia la viera en él toda retratada” (798). 
Don Quijote presenta la imagen de su corazón como un ma-



481

Sección especial

nuscrito o una hoja estampada con la descripción de su amada. 
Este momento que parece ser poco más que otro ejemplo de un 
Don Quijote lector que reproduce el discurso petrarquista de la 
imagen de la amada estampada sobre el corazón sobrepasa los 
límites del decoro al tomar la metáfora de manera literal. Con-
fundir los discursos ficticios de las novelas de caballería por el 
mundo actual y contemporáneo es la locura Don Quijote. En 
este caso, al enfrentarse con la inefabilidad de nombrar la pro-
fundidad de su amor convierte una metáfora en una imagen 
literal. Este modo de proceder, de convertir cuerpos en manus-
critos, de mezclar discursos metafóricos con literales es la ma-
nera en que Peri Rossi escribe. Pero ella lo hace de tal manera 
que no se puede distinguir entre la ficción, la expresión meta-
fórica y el mundo real, es una apuesta por esa locura quijotesca 
para celebrar la libido, ése gran sí a la vida. En el poema “Se-
miótica”, de Aquella noche (1996), escribe un poema metapoé-
tico sobre este problema, este mantenernos en la ambigüedad: 

La polivalencia de la conjunción
Permite que la interrogación
¿la literatura o la vida?
se transforme por ventura,
en: la literatura o la vida misma.  (Aquella, 31)

Pero en Evohé ya lo había dicho en un verso sin entrar en 
la metapoesía,

En las páginas de un libro que leía, perdí una mujer.
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una palabra.

La escritura

El prólogo de Estado de exilio comienza de este modo: “Si 
el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería un gé-
nero literario” (State, xxii). Beatriz Calvo comenta al respecto 
que esta oración y “descripción inicial marca el doble funda-
mento que tiene para Peri Rossi el exilio: el dolor personal por 
un lado y, por otro, la oportunidad de desarrollar una creativi-
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dad literaria específica.” Yo añadiría a la observación de Calvo 
que no sólo indica una posible oportunidad literaria, sino tam-
bién demuestra una conciencia de la literariedad de lo vivido 
y una orientación fundamental hacia la reflexión metapoética. 
Para Graña, como para Narváez, la poética de Peri Rossi es una 
poética fronteriza. Él propone que su poética “defiende la no-
ción de que el texto literario es una obra sin fronteras, un orbe 
ficticio, abierto, producto de un sujeto plural” (540). Graña, si 
bien no contradice Narváez, “prefiere enfocar la poética peri-
rossiana desde un punto de vista de las transfiguraciones, las 
metamorfosis, que hacen emerger lo que está debajo del pa-
limpsesto escritural” (Barloventar, 194). La poética perirossiana 
anula “las oposiciones dialécticas para fundarse no solo en la 
metáfora, sino sobre todo en la metalepsis… transgresión de 
los niveles enunciativos o diegéticos” (195). Esta metalepsis 
hace uso de la ambigüedad y constantemente rompe con las 
expectativas de una poesía erótica al complicar la comunica-
ción ya que no sólo expresa deseo y placer sino “porque quiere 
connotar la palabra con el cuerpo y viceversa, de modo tal que 
el mundo representado pierde su contacto con la realidad para 
transformarse en una cosa lúdica…[donde] lo erótico se aso-
ma al cargar de eroticidad las palabras” (184). Para Ute Seydel, 
la ambigüedad, la incoherencia, los malentendidos, el uso de 
máscaras que caracterizan la poesía de Peri Rossi son una ma-
nera de apropiarse “del sistema de significados y de significa-
ción…[para] obtener acceso al control lingüístico” (395). Para 
Gabriela Marrón la “ambigüedad inherente [del] artefacto lin-
güístico…explora el potencial lúdico de esa condición ontoló-
gica [y a la vez es un] recurso expresivo e instrumento de praxis 
política” (9,10). 

Marcela, una vez más 

Aunque se parezcan en su independencia y su rechazo 
de las relaciones de poder entre los sexos, Peri Rossi entiende la 
fuga de Marcela como un abandono del mundo. La crítica que 
hace de Marcela es comprensible. Pero, si se acepta la propues-
ta de Yvonne Jeheson se puede entender el episodio de Mar-
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cela de una manera mucho más parecida al proyecto literario 
de Peri Rossi. Jeheson ve a Marcela como una subversión del 
género y modo pastoril, un género androcéntrico que es poco 
más que la articulación de fantasías masculinas. Propone que la 
marginalidad sexual y social de Marcela le da la libertad nece-
saria para articular una crítica del sistema patriarcal, cuestionar 
lo que no se debe cuestionar y pronunciar lo inapropiado con 
fin de desestabilizar el discurso tradicional a través de un des-
orden feminista (30, 31). 

En el poema “Tierra de nadie,” Peri Rossi busca “la tierra 
de nadie / un lugar sin nombre / que nadie reclame.” Lo que 
quiere parece ser uno de esos no-lugares de los que habla Gra-
ña, “un lugar de paso / transitorio como la vida misma.” Ella 
es la exiliada, la que se ha partido múltiples veces. La razón de 
encontrar un lugar “sin patria / sin banderas / sin fronteras” 
es porque ahora “todas las regiones / quieren ser naciones.” 
En un mundo que quiere encasillar, definir y poseer todo, Peri 
Rossi busca una región, “sin lengua identitaria / más que la 
lengua de la poesía” y la poesía como hemos visto es ambigua, 
transgresora, es el “territorio de los sueños / donde todo está 
por empezar / donde todo está por explorar.” (La noche, 50) 
Es innegable que la práctica literaria de Peri Rossi siempre ha 
hecho frente a la política androcéntrica. Su deseo de explorar la 
tierra de nadie, bien podría ser la voz de Marcela que se rehúsa 
a ser poseída por hombres que quieren nombrar y encasillarlo 
todo. 

Para concluir, quiero citar un poema más sobre el exilio. 
En Las replicantes (2016), incluye el poema titulado “Exilio,” que 
dice: 

A los veintinueve años me exilié 
con pocas cosas: 
una maleta vieja 
(tan vieja como la de Walter Benjamin 
como la de Antonio Machado) 
un libro de versos inéditos 
y muchas hojas en blanco 
Lloraba en los andenes 
lloraba en la calle Balmes 
Barcelona 
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hija putativa de Vallejo. 
Cristóbal Toral pintó todas las maletas 
del exilio 
de los inmigrantes 
yo me perdí en las calles de una ciudad 
Barcelona 
que va a dar al mar 
que es el morir y navegué 
en sueños que no tienen fronteras 
El amor fue la barca 
Eros el barquero. (12)

Cito este poema no sólo para constatar el que regrese al 
tema del exilio, sino también para notar el tratamiento que le 
da. La imagen principal es la maleta, que se parece a la de Ben-
jamin o a la de Machado, dos exiliados. En la maleta lleva las 
hojas inéditas de lo que suponemos ser Descripción de un naufra-
gio y hojas en blanco. No hizo mención de ella, pero podría ha-
ber mencionado la maleta olvidada en la venta de Palomenque 
o la que Don Quijote y Sancho encontraron en la Sierra Morena. 
Ambas maletas llevaban dentro de sí textos que leer. Es más, la 
maleta olvidada en la venta de Palomenque contenía tanto La 
novela de Riconete y Cortadillo, una novela ejemplar cervantina 
no incluida en Don Quijote, y también guardaba La novela del 
Curioso Impertinente, una de las muchas historias intercaladas 
en la primera parte del Don Quijote. La aparición de maletas 
y manuscritos, cartapacios y cartas, como nos recuerda José 
Manuel Martín Morán, son momentos de puesta en escena de 
autoría, “equivale al proyecto, a la voluntad del ser” (287). Peri 
Rossi no hace mención de Cervantes, sino que esta vez se nom-
bra a sí misma “hija putativa de Vallejo”, hace mención del ar-
tista Cristóbal Toral y sus pinturas de maletas, alude al poema 
de Jorge Manrique y, si podemos tomar la referencia al amor y 
al eros como una mención autorreferencial, termina el poema 
nombrando la poesía erótica por escribir, esa fuerza vital que 
manifiesta sus pulsaciones en Diáspora y otros poemarios. La 
maleta de Peri Rossi, como las cervantinas, contiene manuscri-
tos y hojas en blanco, libros por escribir.

Cuarenta y seis años después de la fundación del Pre-
mio Cervantes, un premio que para Bowskill tenía el propósito 
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de presentar a España como una democracia moderna, le fue 
otorgado a Cristina Peri Rossi, exiliada por un gobierno autori-
tario, ese reconocimiento y con ello lo que significa. Para Diego, 
Cervantes abre camino hacia nuevos océanos. La descripción 
que hace Narváez de la poesía perirossiana bien podría ser una 
descripción de la prosa cervantina. En su poesía se encuentra 

la proliferación de metáforas audaces, la parodia, la ironía, el hu-
mor, la escritura lúdica y la praxis neobarroca, el fragmentarismo 
tipográfico, léxico y semántico, los distanciamientos entre signifi-
cantes y significados convencionales, construye orbes ficticios fre-
cuentemente ambiguos, desrealizados, proteiformes y multidimen-
sionales, que no pueden fácilmente reducirse a la simple anécdota o 
a la paráfrasis univocal. (76)

Los juegos literarios en Peri Rossi, que tanto se parecen 
a los de Cervantes, están vinculados a un proyecto político am-
plio, que busca celebrar el deseo sin importar quiénes son los 
que desean y abrir camino para que esa libertad no sea censu-
rada, busca también dar voz a la experiencia de los exiliados, 
los marginalizados y los olvidados. Al hablar de Marcela en 
su discurso de entrega del Premio Cervantes, Peri Rossi señala 
que Marcela no le fue un modelo que seguir, censura a la joven 
rebelde por haber abandonado el escenario después de haber 
criticado el género pastoril. Pero como hemos visto, Jehenson 
entiende el papel de Marcela como el de criticar géneros y dis-
cursos androcéntricos y abrir nuevos caminos. Esta labor des-
tructora de viejos andares y constructora de nuevos caminos, 
este poner en entredicho viejas maneras de pensar sobre los 
géneros literarios y sexuales, ha sido la labor de Peri Rossi a lo 
largo de su carrera. Ha peleado por la justicia con un fuerte sen-
tido de humor. Si en Don Quijote Marcela abandona el escenario 
para adentrarse a la selva espesa, en Peri Rossi tenemos una 
poeta que ha negado ser definida por discursos masculinistas 
y que ha navegado por ese océano del lenguaje cervantino que 
describe Gerardo Diego hasta dar con nuevos mares. De cierta 
manera, ese Premio Cervantes, inaugurado en plena transición, 
soñada como una respuesta a la dictadura franquista, cumple 
su propósito al reconocer a Peri Rossi, esa escritora exiliada por 
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una dictadura militar, esa poeta comprometida con defender la 
libertad en todas sus variantes.    

 

Bibliografía

Arkinstall, Christine. “Refiguring the Blazon: The Politics of Empire-
Building in Cristina Peri Rossi’s ‘Descripción de un naufragio’”. 
Revista Hispánica Moderna 51/2 (1998): 423-440.

Blanco de Mena, Manuela. “Una lectura de Evohé”. Quimera: Revista 
de literatura 447 (Marzo 2021): 29-31.

Boullosa, Carmen. “Cristina Peri Rossi”. Traducido por Sarah Po-
llack, Bomb 106 (2009): 78-79, 81-84.

Bowskill, Sarah. “Politics and Literary Prizes: A Case Study of Spa-
nish America and the Premio Cervantes”. Hispanic Review 80/2 
(2012): 289-311.

Bravo, Luis. Voz y palabra: historia transversal de la poesía uruguaya 
1950- 1972. Estuario, 2012.

Bruña Bragado, María José. “Abyecto/sublime: líneas de fuga y plie-
gues de resistencia en la poesía de Cristina Peri Rossi”. Erotismo, 
transgresión y exilio. Las voces de Cristina Peri Rossi. Editado por 
Jesús de Gómez-de-Tejada. Editorial Universidad Sevilla, 2017. 
137–152.

Calvo, Beatriz. “Identidad y exilio en el poemario Estado de exilio 
de Cristina Peri Rossi”. Romanitas, lenguas y literaturas romances 
3/2, 2009. Consultado en http://romanitas.uprrp.edu/vol_3_
num_2/calvo.html 

Cartaya Baños, Juan. “‘Que se auia pedido limosna para enterrallo’: 
Una información definitiva sobre la muerte de Mateo Alemán en 
México”. Archivo Hispanlense 285-87 (2011):11-26. 

Castro, Elena. “Deseo en tránsito: amor, desamor y erotismo lesbiano 
en “Habitación de hotel”, de Cristina Peri Rossi”. Letras Femeni-
nas 36/1 (2010): 305-18.

Correa-Díaz, Luis. Cervantes y América / Cervantes en las Américas: 
mapa de campo y ensayo de bibliografía razonada. Reichenberger Edi-
tion, 2006.

Diego, Gerardo. “La lengua de Cervantes”. Revista de estudios políticos 
31-32 (1947): 261-272.

Gilmour, Nicola. “Una entrevista con Cristina Peri Rossi”. Journal of 
Iberian and Latin American Studies 6/1 (2000): 117-36.



487

Sección especial

Graña, Maria Cecilia. “Barloventear y singlar: la poetica compleja de 
Cristina Peri Rossi”. Poetas hispanoamericanas contemporáneas: Poé-
ticas y metapoéticas siglo XX-XXI. Editado por Milena Rodríguez 
Gutiérrez, De Gruyter, 2021. 175-99.

---. “‘Tengo un dolor aquí, / del lado de la patria:’ Aproximación a 
Estado de exilio de Cristina Peri Rossi”. La lingua transispanica del 
trauma: Violenza di Stato e narrazione tra Spagna e America Latina. 
Editado por Mauri Rossi, CLEUP, 2020. 315-335.

Jehenson, Yvonne. “The Pastoral Episode in Cervantes’ Don Quijote: 
Marcela Once Again”. Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of 
America 10/2 (1990): 15-35.

Martín Morán, José Manuel. “La maleta de Cervantes”. Anales cer-
vantinos 35 (1999): 257-293.

Marrón, Gabriela. “Cuarenta años después de Lingüística general”. 
Revista de la Academia Nacional de Letras 11/14 (2018): 7-32.

Montagut, Ma. Cinta. “Entrevista. Cristina Peri Rossi: La escritura 
múltiple”. The Barcelona Review 62 (2008). Consultado en https://
barcelonareview.com/63/s_ent.html 

Narváez, Carlos Raúl. “La poética del texto sin fronteras: Descripción 
de un naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri Ros-
si.” INTI: Revista de literatura hispánica 28 (1988): 75-88.

Nowendsztern, Sofía. “El exilio es un río ciego: Estudio sobre Estado 
de Exilio de Cristina Peri Rossi”. Vallejo & Company, 7 de Julio, 
2020. Consultado en https://www.vallejoandcompany.com/el-
exilio-es-un-rio-ciego-estudio-sobre-estado-de-exilio-de-cristina-
peri-rossi/ 

Pérez, Claudia. “Allá, en Barcelona. Entrevista a Cristina Peri Rossi”. 
[sic] Revista arbitrada de la Asociación de Profesores de Literatura del 
Uruguay 4/8 (abril de 2014): 13-20.

Peri Rossi, Cristina. Descripción de un naufragio. Lumen, 1974.
---. Diáspora. Lumen, 1976.
---. Discurso de Cristina Peri Rossi, Ceremonia de entrega del Premio 

Cervantes. Consultado en https://www.culturaydeporte.gob.
es/premiado/downloadBlob.do?idDocumento=3762  

---. Entrevista  en Babelia, El País, 17 de enero, 2017. Consultado en https://
elpais.com/cultura/2017/01/16/babelia/1484559383_368465.
html 

---. Evohé: poemas eróticos. Girón, 1971.
---. Habitación de hotel. Plaza & Janés, 2007.
---. /D�QRFKH�\�VX�DUWLÀFLR. Editorial Cálamo, 2014.
---. Lingüística general. Prometeo, 1979.
---. Mi casa es la escritura. Linardi y Risso, 2006.



488

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

---. Otra vez Eros. Lumen, 1994.
---. Playstation. Visor, 2009.
---. State of Exile. Trad. Marilyn Buck. City Lights Publishers, 2008.
Popea, Marina. “Exilio, sujeto lírico y lenguaje en la poesía de Cristi-

na Peri Rossi”. MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoa-
mericanos 5 (octubre de 2015): 179-206.

Seydel, Ute. “Un espejo que al reproducir evoca: La poesía de Cristi-
na Peri Rossi”. Debate Feminista 13 (abril de 1996): 395-405.

Valera, Antonia. “El exilio en la poesía de Cristina Peri Rossi desde 
un enfoque de género”. El genio maligno: Revista de humanidades y 
ciencias sociales 22 (marzo de 2018): 42-58.

Zamorano, Ana. “‘El futuro es la sombra del pasado’: Una aproxi-
mación desde Virginia Woolf al espacio/tiempo de la escritura 
en Cristina Peri Rossi.” Boletín de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española 12/23 (2020): 119-137.



489

*  Este texto proviene del capítulo que escribí para el volumen Erotis-
mo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, coordinado por Jesús 
Gómez-de-Tejada y publicado por la Universidad de Sevilla en 2017

LO ACERTADO ES AMAR: LOS TRABAJOS DE AMOR 
(RE)VIVIDOS EN LOS AMORES EQUIVOCADOS 

DE CRISTINA PERI ROSSI 

Meri torras FraNCés*·

Universitat Autónoma de Barcelona

Quien gana en amor se pierde, en amor quien pierde, gana.
Renato Leduc

A tenor de la archiconocida cita de Jacques Lacan, “Don-
ner de l’amour, c’est vouloir donner quelque chose qu’on n’a 
pas à quelqu’un qui n’en veut pas”, podría dirimirse que en 
este sentido todos los amores son equivocados. A nadie sor-
prendería que en este artículo, centrado en el libro de relatos 
aparecido en 2015 Los amores equivocados, volviera a proponerse 
una lectura desde el diálogo, siempre intenso en Cristina Peri 
Rossi, con el psicoanálisis. Dicha perspectiva podría igualmen-
te articularse con el grueso de su obra, dado que la escritora 
uruguaya hace gala de conocer las teorías psicoanalíticas con 
profundidad y, en más de una ocasión les dedica alguna rescri-
tura crítica y mordaz en sus ficciones literarias, como un guiño 
para lectorxs avezadxs.

No obstante, mi objetivo en este texto es analizar el li-
bro desde un marco doble. Por un lado, a la luz de las teorías 



490

BOLETÍN DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA (BANLE)

de los afectos y de las emociones –el denominado 7KH�$ͿHFWLYH�
Turn–, que constituye un enfoque crítico que recupera el cuerpo 
y lo hace entrar significativamente en la escena teórico-literaria. 
Este giro emocional va asociado y discurre simultáneamente, 
pues, al denominado giro corporal y, a mi juicio, no necesaria-
mente ajeno al giro textual:1 en cualquier caso, a lo largo de este 
texto, va a entrecruzarse con el análisis de los relatos de Peri 
Rossi. Por otro lado, abordo la recopilación como organismo 
–como cuerpo–, una unidad construida por la concurrencia de 
distintas partes que, a pesar de tener autonomía y sentido por sí 
mismas, aquí toman otro o lo intensifican por su integración en 
el volumen, atravesado por una voz narrativa que paulatina-
mente cobra entidad y dibuja un modo de mirar, pensar y (re)
vivir desde el relato esos trabajos de amor que, al contrario de 
en la comedia shakespeariana, aquí son vividos –(re)vividos–, 
en ningún caso perdidos. Esta es la hipótesis que voy a tratar de 
sostener en el desarrollo de este texto.

Errare humanum est

Equivocar es, en sus propios equívocos, un verbo gene-
roso (muy difundido y altamente contagioso). Según indica 
el DRAE, en su forma transitiva, supone “tomar desacertada-
mente algo por cierto o adecuado” o “hacer que alguien tome 
por cierto lo que no es”. De entrada, por lo tanto, implica una 
dualidad donde algo no cierto o desacertado, puede hacer re-
caer sus efectos ya en el sujeto ya en el otro: yo equivoco algo 
o/y yo equivoco a alguien con algo. En las acepciones de su 
forma pronominal, el verbo se complejiza en tanto que añade 
la acepción de un “juzgar desacertadamente o comportarse de 
manera poco apropiada con alguien o en algo” (en el sentido de 
una frase como “conmigo te equivocas”) o, incluso, una última 

1  No todo el mundo comparte esa concepción. He explicado mi posi-
cionamiento en Torras (2019) y remito, muy especialmente, a las reflexiones 
críticas de Greg & Seighworth (2010) y Greco & Stenner (2008), en 7KH�$ͿHFW�
Theory Reader y Emotions. A Social Science Reader, respectivamente.
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definición que apunta: “dicho de dos o más cosas: semejarse 
mucho y parecer una misma” (en el sentido de confundirse).

Me atrevería a afirmar que los relatos agrupados por Peri 
Rossi en Los amores equivocados juegan con esta miríada inter-
pretativa al completo. Por ejemplo, en “Ironside”, el que inau-
gura el volumen, un camionero que simbólicamente transporta 
material altamente inflamable y peligroso –butano– y transita 
por carreteras secundarias a fin de ahorrarse el peaje, recoge a 
una joven y andrógina autostopista que le confiesa sin reparos 
querer ir a un local para ejercer de trabajadora sexual, a cau-
sa de la situación familiar (padre tránsfuga, madre enferma de 
cáncer en fase terminal y el apremio de tener dos hermanos me-
nores a los que hay que alimentar). A pesar de ser usuario habi-
tual de estos servicios, la reacción del conductor del camión es 
de espanto moral, sobre todo porque piensa a menudo en sus 
dos hijas mellizas adolescentes, casi de la edad de su resuelta 
compañera de cabina. A través de un relato magistral, Peri Ros-
si consigue dar curso a un encadenamiento de acontecimientos 
que llevará al protagonista masculino a mantener relaciones 
sexuales con la adolescente, a petición y con consentimiento de 
la misma, puesto que quiere “aprender cómo se hace” y perder 
la virginidad. Más adelante volveré al cuento; lo que está claro 
y me interesa subrayar aquí es que este hombre se juzga a sí 
mismo desacertadamente (tanto como probablemente juzga a 
sus hijas):

De pronto, él, en medio de la erección, sintió una ola de calor y de 
seguridad en sí mismo. Era el maestro, el profesor. El enseñante. 
Debía actuar con delicadeza. Ojalá el día en que sus mellizas… alejó 
la idea. Sus mellizas no iban a follar nunca. ¿Nunca? Y si follaban, ya 
se ocuparía él de que fuera con hombres delicados, educados, que 
sabían lo que hacían. (Peri Rossi 2015, 23)

El relato “Todo iba bien” narra el primer encuentro se-
xual fortuito entre un hombre y una mujer, una cita en un hotel 
barato que se tuerce cuando se equivocan con el/la otro/a: el 
desencadenante viene a partir de una petición de la protago-
nista:
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Todo iba bien, hasta que ella, en medio del ardor impetuoso de la 
refriega amorosa, le suplicó que la llamara puta. “Dime puta, puta, 
puta, por favor”, reclamó. Él, que estaba a punto de penetrarla, sú-
bitamente se detuvo. Disimuló como pudo, pero aquel órgano rebel-
de, no sujeto a la voluntad, pareció desconcertado, tan desconcerta-
do como él mismo. Siguió besándola, pero en un giro imprevisto de 
los miembros, en lugar de seguir encima, aprovechó para colocarse 
de costado.
—¿Qué te pasa? –preguntó ella, asombrada. (Peri Rossi 2015, 47)

Y como tercer ejemplo de las diversas formas de equi-
vocarse que hilvanan el conjunto de cuentos podría señalarse 
la última acepción antes citada del DRAE. ¿Qué cosa si no la 
confusión de sujetos, aguijoneada por el motor imparable de 
la fantasía, sucede en el relato “La Venus de Willendorf”? En 
él asistimos al diálogo que mantienen dos mujeres tras haber 
hecho el amor. Es uno de los pocos textos que viene vehiculado 
por una voz narrativa extra-homodiegética, esto es, que una de 
las protagonistas es a su vez la responsable de la narración, y 
la coprotagonista es Carmina, una mujer que se separó de su 
marido y empezó a tener relaciones con mujeres. Tras el sexo, le 
entra una inquietud y le da por hablar insistentemente de una 
misma cuestión:

—De modo que si soy lesbiana, he engañado a mi marido durante 
todos estos años.
La miré. Sentada tenía un fuerte parecido a la Venus de Willendorf. 
De pie, también. Pero desnuda y sentada, el parecido aumentaba 
porque los pliegues del vientre se acentuaban, las piernas, menudas 
y regordetas, parecían más cortas y, además, su estatura disminuía. 
El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus de Wi-
llendorf había sido, sin duda, uno de los motivos de mi deseo. (Peri 
Rossi 2015, 119)

La narradora nos confiesa, mientras la contempla, que 
incluso había colgado en la habitación un enorme cartel, de una 
exposición de arte erótico, que reproducía la figura de la Venus 
de Willendorf, sin confesarle nada a Carmina, en silencio, por-
que hay sobreentendidos en las relaciones que mejor que con-
serven la condición tácita puesto que a menudo, cuando entran 
en el orden de lo comentado, se convierten en malentendidos y 
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acaban por desbaratar la relación. Una confusión semejante se 
le manifiesta al yo lírico del poema que da título al poemario 
Las replicantes (2016), que insiste en lo que denomina el síndrome 
de Rebeca, “alguien que está detrás de otra persona”:

Me pasé cuatro años intentando descubrir
a quién me recordabas
a quién evocaba
cuando te amaba
te decía te quiero
o iba contigo al cine

(Peri Rossi 2016, 55)

En el relato que nos ocupa sucede que la Venus-Carmi-
na abandona su lugar de mero objeto evocador o, al menos, se 
atreve a proponer escenificar una de sus fantasías eróticas, por 
lo que la narradora acabará descubriéndose ella también como 
una replicante. Cómo lo llevará, no lo sabemos, porque justo 
cuando la revelación tiene lugar se termina el cuento.

La voz narrativa: discurso y mirada

Con relación a este último cuento he afirmado que se 
trata de una de las pocas excepciones en lo concerniente a la 
voz narrativa. En efecto, los casos de narrador protagonista son 
solamente tres: “El encuentro”, “La Venus de Willendorf” y el 
relato que clausura Los amores equivocados, “Un cuento de Navi-
dad”. Dejando por el momento al lado el cuento ya aludido, re-
feriré sucintamente el argumento de los otros dos y aventuraré 
por qué motivos estos, frente a los otros relatos que configuran 
la recopilación, discurren a través de una restricción de la fuen-
te-origen de la narración. En “El encuentro” José, un amigo del 
narrador, se persona atropelladamente y sin aviso previo en 
casa de este, visiblemente turbado. Le confiesa, a trompicones 
y entre jadeos e ingesta continua de agua, que se halla en tal 
estado porque se ha encontrado con la mujer de su vida:

—Al doblar la esquina –prosiguió, haciendo un gran esfuerzo–, de 
pronto, en medio de la gente, la encontré –explicó.
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—¿A quién? –pregunté, sobresaltado.
—A la mujer con la que había soñado toda mi vida –respondió, com-
pletamente turbado. Volvió a sentarse en el borde de la silla.
No es frecuente encontrarse con la mujer de tu vida, y menos, en 
una esquina. José era un hombre afortunado.
—¿Y qué hiciste? Interrogué, azorado.
—No pude resistirlo –explicó–. Salí huyendo para el lado contrario. 
Corrí, corrí hasta llegar a tu puerta. En la huida, perdí la corbata, 
un zapato, las gafas saltaron y casi me atropella un auto. (Peri Rossi 
2015, 42)

Frente a la huida de su amigo, el narrador, que se tiene a 
sí mismo por un hombre atractivo y de éxito con el sexo opues-
to, le impela a salir juntos en pos de este ejemplar femenino y 
encuentran a la mujer en una perfumería en el cruce de la calle 
Balmes con General Mitre. La contemplan desde las vidrieras, 
entre “frascos de perfumes de nombres insinuantes: Poison, 
Ego, Narciso, J’adore” (Peri Rossi 2015, 45) y la reacción del 
narrador no se hace esperar:

—Vámonos– le dije a José, imperiosamente, y salí corriendo. Yo 
también huía. Cuando pude detenerme, mi amigo me preguntó:
—¿Y a ti qué te pasa?
—Nada –dije–. Es la mujer con la que he soñado toda mi vida, desde 
la primera vez que sentí un placer solitario entre las sábanas. (Peri 
Rossi 2015, 45)

En este breve cuento, dar la voz al amigo de José con-
tribuye a configurar una perspectiva testimonial, a aterrizar 
la acción ficcional en dos cuerpos, a personalizar por partida 
doble. El relato concluye, irónico, que el ideal es compartido y 
general, que la mujer de tu vida es, en realidad, la misma mujer 
evocada eróticamente en todas las vidas, y ante la que no hay 
nada que hacer salvo huir.

El texto más dispar de la recopilación lo constituye, sin 
duda, “Un cuento de Navidad” que, con el título, evoca de en-
trada A Christmas Carol, de Charles Dickens y a su famoso per-
sonaje Mr. Scrooge, el avaricioso carente de espíritu navideño. 
La rescritura de Peri Rossi discurre a través de una conversa-
ción telefónica entre la narradora, que reside en Barcelona, y su 
hermana, que se ha quedado en Montevideo, quien le recrimina 
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no haberse ocupado nunca adecuadamente de su madre, casi 
centenaria ya, durante las fiestas navideñas. A diferencia del 
personaje dickensiano, la narradora no muestra ni el más míni-
mo arrepentimiento ni por su inexistente espíritu navideño, ni 
por su parece que más bien escaso espíritu familiar, ni tampoco 
por la vida que lleva y ha llevado; a pesar de que –como los es-
píritus que visitan al avaro decimonónico– la voz apocalíptica 
de la hermana le echa en cara acciones del pasado, del presente 
y del futuro. El porvenir que no asusta a la protagonista, ni 
siquiera por la insistente pregunta que golpe tras golpe, le pro-
pina la voz de la hermana a través del hilo telefónico:

—No me has contestado la pregunta.
—¿Qué pregunta?
—¿Quién se ocupará de nuestra madre de más de noventa y cinco 
años cuando las dos hayamos muerto? (Peri Rossi 2015, 137)

La voz extra-homodiegética que comparten estos rela-
tos canaliza el acceso a la información desde una mirada fuen-
te restringida, la de la voz principal y lo que él/ella alcanza 
a saber, de cabo a rabo del texto. No obstante, si bien en “El 
encuentro” intensifica la ironía situacional, en ninguno de los 
tres casos resulta estrictamente imprescindible, por dos razones 
mayormente: en primer lugar, porque en los relatos que con-
forman Los amores equivocados el discurso directo se convierte 
en protagonista, un recurso formal que cita las palabras de los 
personajes tal y como fueron pronunciadas; en segundo lugar, 
porque la inmensa mayoría de las veces, Peri Rossi opta por 
una voz narrativa distanciada y sin restricciones, una fuente 
extra-heterodiegética con capacidad de focalización interna va-
riable en sus personajes. No llega a hacer uso de la focalización 
cero –que equivaldría a la omnisciencia– porque no la requiere 
tampoco, dado que la acción avanza por lo general a través de 
parejas de personajes, como se analizará más adelante. La escri-
tora uruguaya otorga a la voz narrativa la capacidad de acceder 
al interior de unx y otrx, favoreciendo así el contraste entre lo 
que dicen y lo que sienten, entre su visión distanciada y la de 
los personajes inmersos en los acontecimientos.
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Estos dos elementos se hacen presentes, pues, a lo largo 
de todo el volumen y se erigen como ejes de continuidad que 
hilvanan los relatos, devienen dispositivos estructuradores de 
una in/cierta posición común desde donde la voz dominante, 
desde un afuera (extra-heterodiegética), dice, mira y escucha, 
cediendo la voz a sus personajes (diálogos), capaz de conocer 
lo que sienten y piensan (focalización interna variable); y así, 
de forma sutil y paulatina, constituye un lugar vital, in/moral,2 
desde donde contempla la vida. No se trata ni de una atalaya 
ni de un estrado, no es la distancia protectora de quien otea o 
describe ajeno, ni tampoco la superioridad de quien juzga o 
condena; tampoco la cátedra de quien pontifica o alecciona… 
consiste más bien en una tarima poco elevada desde donde re-
conoce lo conocido desde una mirada exenta de didactismos y 
de prevenciones. En lo que concierne al amor, describe el em-
puje de las olas del deseo, adivina sus envites y los giros que 
antes o después se desencadenan, y aprovecha sus corrientes 
con la madurez de quien ha surcado todos los mares y ha apos-
tado –retomando el título– por equivocarse reiteradamente, 
con premeditación y alevosía, poniendo todo su cuerpo en ello.

De lo que sabe y puede ese cuerpo que vivió –y navegó– 
tanto y todo, queda ahora este testamento de relatos que cuen-
tan historias de otrxs, desde la mirada madura y sabia de un yo 
que sostiene una perspectiva transversal reconocible, cada vez 
más, a lo largo de la travesía lectora de Los amores equivocados. 
Para cerrar este apartado, añadiré que este hecho podría cons-
tituir una explicación de la inclusión, a modo de clausura, de 
esa especie aparentemente extraña que es “Un cuento de Navi-
dad”, que ya no aparecería tan ajena en tanto que desvelaría, 

2  Se trata de un lugar afectivo y efectivo dado que dibuja un posicio-
namiento vital, un modo de pensar y actuar la vida que no sigue necesaria-
mente la moral fijada; de ahí que pueda considerarse socialmente inmoral, 
aunque esta no sea su pretensión: ni ir en contra de la moral ni transgredir 
per se. Tampoco podría cualificarse de amoral, en tanto que sí supone un pris 
partie desde una concepción ético-filosófica comprometida con la vida y, so-
bre todo, con el deseo y el amor. Los amores son equivocados, para algunxs 
sí para otrxs no. Lo importante –como en el film de Andrej Zulawski– es 
amar [L’important c’est d’aimer, 1975].
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desde la voz narrativa extra-homodiegética,3 un yo responsa-
ble de la voz (de la mirada, de la escucha, de la posición, de la 
actitud,…) de los cuentos antecedentes, puesta de manifiesto 
en una situación dispar al denominador común de lo narrado 
hasta ahora –no trata de amor y sexo, o no de la misma mane-
ra–, la revelación de un ser particular, muy resistente a la culpa, 
a todas las culpas, que firma así una suerte de testamento lite-
rario sobre la pasión de vivir y amar… con la escritura.

Contra la culpa y el mito adoctrinador del amor romántico

Los amores equivocados desarrollan un portentoso abanico 
de modos de cómo desarticular la culpa, en todas sus formas 
y manifestaciones; de cómo resistirse a los intentos de culpabi-
lización; o de cómo asistir (con mayor o menor impasibilidad 
y/o aprovechamiento) a los abscesos de culpa ajena. Así, por 
ejemplo, en “La Venus de Willendorf” asistimos a una concien-
zuda disección por parte de la narradora a propósito de la culpa 
y sus demostraciones, desde una diferencia de clase social (la 
burguesía frente a la aristocracia), de género-sexo (los hombres 
frente a las mujeres) e incluso de religión (catolicismo frente a 
protestantismo). La cita es extensa pero merece indudablemen-
te la pena porque da buena cuenta del tratamiento que recibe 
el motivo de la culpa al que acabo de aludir, así como de la voz 
narradora que he descrito con anterioridad y a la que me refe-
riré más adelante, a modo de cierre:

¿Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por 
amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy feme-
nino. Me pregunté si en la época de la Venus de Willendorf (tres mil 

3  Remito al último apartado de este texto, titulado “Posliminares”, don-
de abundo en esta cuestión. Como se argumentará, no se trata de una asun-
ción identitaria identificadora: Peri Rossi gusta de equivocar a sus lectorxs, 
amorosamente, y juega a confundirse con sus personajes. Confiesa a Rubén 
Abella que le divierte imaginar las conjeturas de quien lee a propósito de 
hasta qué punto el cuento se basa o no en una experiencia de la autora (Abe-
lla 29). 
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años antes de Cristo) las mujeres no sabían sentir otra cosa, tampo-
co. […]
El psicoanálisis y la psicología han hecho mucho daño a la pequeña 
burguesía. Mi amante pertenecía a esa clase mezquina, corrupta, hi-
pócrita y cobarde. Siempre he preferido a la aristocracia: no conoce 
el sentimiento de culpa. Pero mi reserva de aristócratas estaba casi 
agotada. […]
Los hombres suelen pagar con dinero sus fantasías eróticas. Quieren 
acostarse con Sharon Stone y van a un prostíbulo de lujo donde le 
proporcionan una réplica bastante aceptable. 
Como no soy hombre sino una atractiva mujer de treinta y ocho 
años, pago con asistencia psicológica. Intento desculpabilizar a mis 
amantes de clase media, pero una sesión de psicoanálisis dura a lo 
sumo cuarenta y cinco minutos; las que yo brindo en cambio, suelen 
superar esos minutos. A veces duran tardes enteras. O días.
La Venus de Willendorf no parecía muy convencida de su inocen-
cia. Había gozado mucho esa tarde, ahora tenía que pagar por ello. 
Súbitamente recordé que me había dicho que su hermano era cura. 
Sacerdote. Y ella, católica, aunque no practicante, que es una manera 
muy cómoda de serlo, Qué extraño. Las luteranas suelen ser más 
propensas al sentimiento de culpa que las católicas, porque éstas 
pueden confesarse, y ser absueltas, un buen mecanismo para des-
embarazarse de la culpa. En mis treinta y ocho años me había acos-
tado con tres o cuatro católicas, pero solo con una luterana. No por 
prejuicios, sino porque no conocía a más. (Peri Rossi 2015, 122-24)

Asociado a la culpa, otro leitmotiv que atraviesa el vo-
lumen es el del amor y su relación (¿equívoco?) con el deseo 
o, simplemente, el sexo. Si algún modelo de amor queda des-
armado y deviene insostenible como tal es, sin lugar para la 
duda, el amor romántico. A pesar de ser el patrón amoroso más 
apuntalado desde los discursos hegemónicos, su presencia es 
minoritaria en la recopilación (aunque, como la del ciprés, su 
sombra es alargada), y podría decirse que deviene el más equi-
vocado de todos los amores a juzgar por el relato que da título 
al volumen.

En efecto, “Los amores equivocados” nos muestra que 
el amor romántico y sus atributos –entre ellos el libre albedrío 
o la idea de que el amor verdadero está predestinado y todo 
lo puede– es eso, un cuento, y lo que importa en los cuentos 
es precisamente el relato. De todos los que conforman el libro, 
es de los pocos cuya trama abarca una historia extendida en el 
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tiempo y el espacio. La semilla del cuento surge en Montevi-
deo, cuando una joven de diecinueve años pierde la virginidad 
con un hombre de treinta, antes de que él parta a Barcelona, 
con el fin de establecerse allá: “Le prometió que iría a buscarlo, 
aunque él se río de manera condescendiente: tenía treinta años 
y la suficiente experiencia como para saber que aquello que se 
dice en una noche de amor es tan apasionado como frágil, es-
crito en la marea del deseo” (Peri Rossi 2015, 29). Sin embargo, 
dos meses después, se la encuentra en el Drugstore de Paseo 
de Gracia. Lo inusitado de la ocasión que pilla desprevenido al 
hombre no parece compartirlo la mujer.

—Sabía que te iba a encontrar –afirmó ella, con seguridad, ante su 
sorpresa. Nunca había tenido certezas. Interpretó el encuentro como 
una señal del azar, pero también, como una responsabilidad. ¿Cómo 
era posible que esta jovencita que se le había entregado tan espon-
táneamente una noche de amor en Montevideo hubiera cruzado el 
océano solo para buscarlo? ¿Qué clase de certidumbres –desconoci-
das por él– la animaban? ¿Era inocencia o una clase de sabiduría que 
nunca había alcanzado? (Peri Rossi 2015, 30)

Los elementos del relato están servidos. El amor certero 
del que ella da muestras equivoca acertar con ser cierto; con-
funde qué pertenece a un saber y qué a la inconsistencia de 
un discurso que invoca una predestinación de los amantes (la 
media naranja); y, lo que es peor, disuelve para el protagonista 
equivocado el trago de la culpa con el azucarillo de la respon-
sabilidad, con varios toques de vanidad y autocomplacencia a 
partes iguales:

Le pareció que podía agradecerle todo ese amor y esa certeza sin-
tiendo responsabilidad. La responsabilidad que su padre nunca 
había tenido, aunque hiciera con ella cosas que no hubiera hecho 
con su padre. ¿Acaso la responsabilidad no era un componente del 
amor? (Peri Rossi 2015, 32)

De este modo la pareja se establece en Barcelona; se ca-
san, deciden no tener hijos, medran en sus trabajos (especial-
mente la protagonista):
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[…] y durante todos esos años ella contaba a quienes quisieran oír 
y también a quienes no querían la historia de su gran amor: cómo 
se había enamorado de él, cómo lo había encontrado por azar, cómo 
consiguieron sobrevivir gracias a su trabajo en el Drugstore y los 
pequeños hurtos. La gente la escuchaba con sorpresa y admiración: 
eran oriundos, no habían viajado nunca, sus parejas eran convencio-
nales, nadie había hecho nada extraordinario por amor. (Peri Rossi 
2015, 32)

Ni siquiera cuando termina la dictadura militar regresan 
a Uruguay. Él le ha sido infiel en numerosas ocasiones, sin re-
mordimientos, por tratarse de “ligues pasajeros”. En una oca-
sión se enamora insospechada y perdidamente de una france-
sa y pasa una semana inolvidable con ella en Llafranc: “Bogar, 
amar, olvidar, navegar le parecieron etapas del mismo viaje: 
ella le propuso abandonar a su mujer, vivir en París, tener un 
hijo, compromis, dijo ella, pero él, aturdido, rechazó la idea” 
(Peri Rossi 2015, 34). La relación entre los protagonistas discu-
rre como sigue:

No le dijo nada a su joven esposa, le pareció algo que debía man-
tener para sí mismo, pero la relación iba deteriorándose aunque él 
no sabía si a causa del paso inevitable del tiempo o por el deseo y 
el amor por la francesa que todavía lo asaltaba a veces y lo sumía 
en la melancolía. Pero tenía la conciencia tranquila: la inyección de 
vitalidad y de alegría que le dio su amor por la francesa estaba com-
pensada por la sensación de que permaneciendo al lado de la mujer 
que siempre lo había amado pagaba la deuda contraída una noche 
ardiente, en Montevideo, y renovada en Barcelona. Él no iba a ser 
como su padre. (Peri Rossi 2015, 34)

Ya ha sido como su padre tratando de no ser como su 
padre. Él se centra en escribir una novela cuyo argumento nos 
resulta familiar y que tampoco da a leer a su mujer.

Peri Rossi cierra, magnífica e implacable, “Los amores 
equivocados” con una narración singulativa y una escena, du-
rante una soirée que la pareja ofrece en su casa a un matrimonio 
portugués, amigo de la mujer. Entre los temas que surgen du-
rante la velada están los fados (la invitada es cantante de este 
género) y Lisboa, la ciudad blanca, que a él le recuerda dema-
siado a Montevideo:
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Sorprendentemente, su mujer dijo que a ella, en cambio, le atraía 
mucho Lisboa. Nunca habían estado juntos en esa ciudad, ni habla-
do de ella, o quizás él no prestó atención.
–[…] La primera vez que la vi –dijo ella– pensé seriamente quedar-
me a vivir en ella.
—¿Cuándo fue eso? –preguntó el invitado.
—Cuando me fui de Montevideo –respondió su mujer–. Era muy 
joven, entonces, tenía solo diecinueve años, y mucha sed de aven-
turas, de ver mundo. Necesitaba un pretexto para irme de la ciudad 
donde nací; estaba harta de mi familia, no me gustaba pensar que 
pasaría allí el resto de mi juventud. El barco tenía como destino Bar-
celona –agregó–, pero cuando repostó en Lisboa y tuve cinco horas 
para recorrer la ciudad, me gustó tanto que deseé quedarme allí.
—¿Por qué no se quedó? –preguntó, interesado, el productor.
—El billete tenía como destino Barcelona y mis maletas estaban en 
la bodega –explicó ella– En realidad, una ciudad u otra me daba lo 
mismo, solo quería huir de Montevideo, que nunca me gustó. Son 
cosas que se pueden hacer cuando se es muy joven –se excusó–. No 
lo volvería a hacer, aunque si lo hiciera, me quedaría en Lisboa –
dijo. (Peri Rossi 2015, 37-38)

La confesión hunde al protagonista que espera encon-
trarse a solas con ella para interrogarla; desubicado, desposeí-
do, huérfano y, por descontado, desorientado al verse sin su 
punto de anclaje vital: “–No –insistió él–. Nunca me lo habías 
dicho, ni lo habías contado delante de mí –insistió él–. ¡Siem-
pre has dicho que viniste a Barcelona detrás de mí, por amor!” 
(Peri Rossi 2015, 39). Se siente defraudado: él se ha creído su 
propio cuento de amor que todo lo puede, en los cauces de una 
responsabilidad que es antídoto de la culpa y camufla la in-
capacidad de vivir. El protagonista trabaja en una editorial le-
yendo manuscritos y dirimiendo si merecen ser publicados. Su 
criterio profesional se ve ofendido por haber comulgado, con 
las ruedas de molino de una ficción en forma de relato bien ar-
mado, la misma historia que él secretamente trata de dar forma 
de novela. La pregunta no puede no ser formulada:

—¿Por qué entonces, en público, siempre cuentas la historia del 
gran amor? –preguntó él, como si se tratara de una encuesta para 
conseguir trabajo.
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—Porque es una buena historia –dijo ella–. Muy teatral, muy lírica, 
muy romántica, con la pérdida de mi virginidad, tu sentimiento de 
culpa, el trabajo en el Drugstore, los robos en el Corte Inglés. ¿Nun-
ca has pensado en escribirla? Ganarías dinero. Los lectores en el fon-
do son muy ingenuos. Quieren leer historias que les hagan olvidar 
la mediocridad de su vida cotidiana, de la rutina. Si no la escribes tú, 
quizás la escriba yo. (Peri Rossi 2015, 39-40)

La respuesta inscribe para siempre la imposibilidad del 
retorno, condenado a errar retrospectivamente. Tan solo la 
novela, en la fase final de escritura, puede redimirle. Tal vez 
por ello, junto a los celos y al rencor, el protagonista se aferra 
a ella: la escribirá “Solo para que ella no la escriba, se dijo, 
rencoroso, y apagó la luz de su lado de la cama” (Peri Rossi 
2015, 40).

El excipit es magnífico: hay un lado de la cama –dos lados 
exactamente– y ya no una cama para dos. El desencuentro es 
irreversible, con el derrumbe de la historia cae irrevocablemen-
te el mundo en común. Lo que les unía era ese cuento iterativo 
que trataba de amor, pero con el que se ponían en marcha los 
mecanismos y los valores socioculturales establecidos, gracias 
al motor de la credulidad y la ingenuidad de quien lo escucha 
e incluso, de quien lo vive.

La des/orientación de quien erra

Equivocarse no es exactamente errar; el primero estaría 
más cercano al desacierto mientras que el segundo se acomo-
daría más precisamente al no acierto. Pese a este matiz, la des-
orientación da muestras de acompañar a ambos: errar signifi-
ca también vagar sin rumbo. A tenor de la colección de amores 
equivocados que recopila en este volumen Peri Rossi, estos sur-
gen muy a menudo a partir del encuentro mayormente fortui-
to de dos seres des/orientados que se re/orientan el uno con 
el otro (aunque sea para equivocarse), como acabamos de ver 
en el relato que da título al libro, a partir del motor del deseo 
amoroso-sexual (y sus equívocos y equivocaciones).
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En su breve ensayo Desire/Love, Laurent Berlant da cuen-
ta de la dimensión espacial del deseo:

[…] the attachments that desire engenders constantly reorganize the 
body into state(s) of “becoming”, which in turn radically reshape 
the body as an erotic zone, a zone of meaning, value, and power. 
[…] In this view, desire attaches itself to forms that, in turn, have an 
impact on the desiring subject, reorganizing its self-relation, chang-
ing the form and the spaces of its desire. (Berlant 2012, 64-65)

Cabe añadir, además, que uso el término orientación con 
intención, en la línea en la que Sara Ahmed lo acuña en su mag-
nífico ensayo Queer Phenomenology. Orientation, Objects, Others, 
publicado en 2006. Ahmed, una autora de indiscutible referen-
cia en la teoría de las emociones, juega con la polisemia de la 
expresión to be orientated, una ambigüedad nada gratuita a su 
justo entender, ya que los usos entrecruzados señalan vías de 
pensar y analizar. En principio, estar orientadx implica cuestio-
nes de relación entre un cuerpo y el espacio:

If we know where we are when we turn this way or that way, then 
we are orientated. We have our bearings. We know what to do to 
get to this place or to that place. To be orientated is also to be turned 
toward certain objects, those that help us to find our way. These are 
objects we recognize, so that when we face them we know which 
way we are facing. (Ahmed 2006, 1)

Son los denominados puntos de anclaje. Sin embargo, el 
término se usa igualmente en terrenos aparentemente dispares 
como es el de la orientación sexual. Subrayo lo de aparentemente, 
porque como se pregunta Ahmed:

What does it mean for sexuality to be lived as orientated? What dif-
ference does it make “what” or “who” we are orientated toward in 
the very direction of our desire? If orientation is a matter of how we 
reside in space, then sexual orientation might also be a matter of 
residence; of how we inhabit spaces as well as “who” or “what” we 
inhabit spaces with. (Ahmed 2006, 1)

Son esos otros del título de Ahmed que acompañan los 
objetos en la orientación o desorientación del yo. Esta tríada 
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–que bien podría traducirse en el contexto textual-sexual como 
yo/otrx/fetiche–4 atraviesa Los amores equivocados. Si bien el 
diálogo íntimo con el texto de Ahmed resultaría a todas luces 
enriquecedor, no voy a tratar de aplicar al conjunto de cuentos 
de la escritora uruguaya el enfoque fenomenológico de inten-
cionalidad emocional que la profesora británica teje con tanto 
acierto. Su planteamiento me brinda (y devuelve a) lo que en 
otros trabajos míos constituye un eje vertebrador: la centralidad 
de un cuerpo interfaz de afectos que actúa (y eso incluye sentir 
y pensar) y produce/recibe efectos en sus des/re/orientaciones.

[…] emotions are directed to what we come into contact with: they 
move us “toward” and “away” from such objects. So, we might fear 
an object that approaches us. The approach is not simply about the 
arrival of an object: it is also how we turn toward that object. The 
feeling of fear is directed toward that object, while it also appre-
hends the object in certain way, as being fearsome. The timing of this 
apprehension matters. For an object to make this impression is de-
pendent on past histories, which surface as impressions of the skin. 
At the same time, emotions shape what bodies do in the present, or 
how they are moved by the objects they approach. (Ahmed 2006, 2)

El cuerpo (deseante/deseado) es la interfaz que afecta y 
es afectada, el lugar cognitivo donde un yo construye el mun-
do, la frontera donde se encuentran el adentro y el afuera, don-
de se borran las lindes del yo, en la confusión –¿equívoco?– con 
la alteridad (lxs otrxs, los objetos). Y también los tiempos se 
confunden en ese cuerpo emocional, presente y pasado se en-
trelazan de forma indiscernible (lxs revenantes, lxs replicantes, 
los fetiches). Cualquier encuentro pone en marcha este funcio-
namiento corporal emocional y, en Los amores equivocados, ellos 
se convierten en los motores de los relatos. Los encuentros son 
de órdenes distintos. Podríamos distinguir entre aquellos que 
tienen lugar de forma no prevista y probablemente serán con-

4  El objeto puede leerse como fetiche en tanto clave de la orientación 
del yo, puesto que en él se depositan las fantasías y, a modo de prótesis, él 
substituye algo perdido o ausente (una parte de un cuerpo, una experiencia 
de amor o de sexo, una clave de lectura…). El objeto-fetiche-prótesis es la 
materialización de lo revenante, y de una condición replicante, por supuesto.
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fluencias puntuales, más o menos fugaces, entre dos cuerpos 
emocionales, de aquellos otros encuentros que muestran ser (o 
querer ser) iterativos, que poco a poco confieren el atrezzo de 
sus propios escenarios.

La mayoría se avendría al primer tipo. “Ironside” y “De 
noche, la lluvia” parten de una misma anécdota: alguien con-
duce un vehículo y recoge en el camino a una autostopista. La 
voz narrativa recurre, en ambas ocasiones, a una focalización 
interna variable en el dueto protagonista. La resolución será 
distinta: ya hemos visto cómo el camionero del relato inaugural 
del libro resuelve el dilema moral que le representa contribuir 
en convertir a una niña en prostituta; por su parte, para la mu-
jer de treinta y ocho años que recoge a una joven de diecinueve 
en medio de una brutal tormenta, la coincidencia le deparará 
al menos la promesa de una velada más halagüeña (si es capaz 
de aceptar sin culpa la propuesta de la joven sentada a su lado, 
una vez ya ha sabido que su pareja no va a ir a pasar la noche 
con ella):

De pronto sintió un ardor y una alegría. Un ardor y una alegría. El 
ardor parecía en el cerebro, pero posiblemente estaba también en 
otras vísceras, en el hígado, en el corazón, en la vesícula biliar… y 
la alegría era la noche húmeda, la lluvia, los besos de la muchacha, 
mi madre me dijo que no hiciera nunca autostop, y a mí la mía me 
dijo que nunca recogiera a una vagabunda… Bonita palabra, fíjate, 
querida: vagar por el mundo, vagar el mundo. ¿Así que traduces? 
¿A poetas también? No, la poesía no se puede traducir. Cómo que 
no. Marianne Faithfull dice “La soledad es triste”, pero esta noche ni 
tú ni yo estaremos solas, te lo prometo, me lo prometes, estaremos 
juntas. (Peri Rossi 2015, 68)5

El sexo, el afecto, contra la soledad, ¿y por qué no? Ya 
me he referido al texto titulado, precisamente, “El encuentro”, 
en el que el narrador y su amigo, en orden inverso, acaban hu-
yendo despavoridos ante la mujer de su vida (que es la misma o 

5  El uso del discurso indirecto libre subraya la proximidad de ambas 
mujeres, su fusión y confusión; así como no es gratuito que sea Marianne 
Faithfull quien cante, llenando de fe y confianza plena –como su apellido 
indica– el encuentro de esa noche desafecta.
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intercambiable para ambos). En efecto, este breve relato recoge 
dos de los encuentros más fugaces de todo el volumen, sin que 
haya visos de que se repitan otra vez (los encuentros, porque 
ya se ha visto que la mujer de la vida sí). Todo parece apuntar 
a que tampoco habrá bis para los protagonistas de “Todo iba 
bien”. El verbo ir se conjuga en pretérito imperfecto en el título 
puesto que la historia narrada, como ya se apuntó más arriba, 
es la de cómo se tuerce una primera cita sexual entre un hom-
bre y una mujer cuando la palabra “puta” convoca en cada unx 
recuerdos y fantasías que no casan con las del otro/de la otra.

Aunque no se trata de dos desconocidxs en su primer 
encuentro en el caso de “Un maldito pelo”, va a ser con toda 
probabilidad el último, puesto que de nuevo en la narración se 
desarticula la posibilidad de repetir con otra cita, esta vez por 
cuestiones aparentemente físico-mecánicas: en el transcurso de 
un cunnilingus, el protagonista masculino está a punto de su-
cumbir ahogado por un pelo púbico (casi) letal de su amante 
Claudia. La situación, referida con dilación de angustia ascen-
dente por la voz narradora, desemboca en que él termina por 
morder a la mujer, por lo que ella saca la siguiente conclusión 
(en todos los sentidos de la palabra):

—¿El próximo jueves? –preguntó él para fijar la cita.
—No, querido –dijo ella–. Me gustaría conservar mi clítoris y no ser 
infibulada por un macho apasionado.
Cuando Claudia se fue, se lavó los dientes.
En la pila blanca del lavabo, un vello negro, levemente ondulado, 
flotaba, como un pez en el agua. (Peri Rossi 2015, 87)

Justo el movimiento contrario dibuja el relato que le si-
gue en Los amores equivocados: un primer encuentro sexual entre 
una alumna de los primeros cursos de universidad (Estefanía, 
de 18 años) y una profesora de mediana edad (46 años), que se 
aventuraba puntual, transitorio y contingente (al menos para la 
mujer madura, quien está emparejada con Elvira), y que pasa a 
convertirse en algo cercano al asedio cuando la joven e inodora 
amante se muestra muy resuelta a tomar posesión oficial del 
cargo:
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De pronto se dio cuenta de que se le hacía tarde. Iba a perder la clase 
de las cuatro, y hoy no quería faltar.
—Tengo que irme, Estefanía, se me ha hecho tarde. Discúlpame, 
pago en la caja y me marcho. Lo siento.
—Lo sé –dijo ella–. Me quedo a tomar un postre. Te espero en tu 
casa, a la noche –respondió.
—¿Qué has dicho? –gritó ella asombrada.
—No te preocupes –respondió–. Ya cogí la llave que había al lado de 
Apollinaire, la que tenías en la estantería. En cuanto a Elvira, descui-
da. Pillé su número de tu móvil, mientras te vestías. Yo la llamo esta 
tarde y se lo cuento todo. (Peri Rossi 2015, 108-109)

El cuento se titula “La escala de Lota”, en referencia a la 
relación que la poeta norteamericana Elizabeth Bishop mantu-
vo con la arquitecta brasileña Lota de Macedo Soares.6 Por ello, 
el nombre propio del título del relato es, de hecho, un nombre 
ajeno que invoca en el transcurso de los acontecimientos la pro-
fesora universitaria, sin compartirla con su joven amante,7 con 
quien la separa el abismo de un mundo entero, patente en los 
ritos que acompañan su intercambio sexual:

Intentó murmurar algo (“me gustas cuando callas”: una redundan-
cia, tratándose de la chica) pero ella volvió un momento el rostro, 
insatisfecha, y le dijo, en voz baja: “Si hablas no me puedo concen-
trar”, y esa frase la sorprendió más aún. O sea, debía concentrarse. 
¿En qué? ¿Amarse no era la máxima concentración? ¿Los cuerpos 
no eran, en definitiva, el lugar de toda concentración? (Peri Rossi 
2015, 96)

Una atención distinta merecen los encuentros de “Con-
fesiones de escritores” y “Ne me quitte pas”, donde opera es-
tructuralmente la triangulación (como parece que operaba se-
cretamente en los propósitos de Estefanía). El primero se ubica 

6  Esta relación fue relatada, en forma de novela, por Carmen L. Oliveira 
en 1995, publicada en portugués en 2002 y traducida al español en 2009: 
Flores raras y banalísimas. La historia de Elizabeth Bishop y Lota de Macedo Soares.

7  “Era así, las sensibilidades variaban de una persona a otra, y la prime-
ra vez había que descubrir de qué se trataba. Ella la llamaba la escala Lota, 
que era el nombre de una brasileña que se había enamorado de Elizabeth 
Bishop y consiguió hacerla feliz durante algunos años” (Peri Rossi 2015, 92).
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en el transcurso de una rueda de prensa que ofrece un escri-
tor al lado de su agente literaria. Focalizando internamente en 
ambos, el texto da cuenta de los juegos de seducción entre el 
creador y una periodista, esos escarceos públicos (que excitan 
precisamente por eso, porque tienen lugar públicamente) pre-
vios al sexo, que se ven favorecidos –parece– por la erótica que 
acompaña al ser escritor:

“Hay que ver la facilidad que tiene para ligar”, pensó la agente, con 
envidia. No se lo explicaba. Ella lo conocía bien. Era flaco, feo, hipo-
condríaco, estaba lleno de manías y vestía como un adolescente de 
instituto. Como David Foster Wallace, que se había ahorcado vesti-
do con el mismo chándal que los estudiantes a los que daba clases 
en la universidad. ¿Tendría algún significado eso?
Seguramente ligaba por su manera de hablar. ¿Qué ha dicho acerca 
de la realidad?
Ah sí, había dicho que huía de ella escribiendo. (Peri Rossi 2015, 
115-16)

Sin embargo, los feudos de una agente literaria no son 
ajenos a la erótica del poder: nuestra protagonista “elegirá” a 
un joven periodista muy interesado (en todos los sentidos del 
término) y un tanto desorientado, que hábilmente reconducirá 
hacia su cama.

—Tengo una habitación reservada en el hotel Club de Roma –agre-
gó–. Es para los escritores visitantes, pero podríamos hacer una ex-
cepción…
—De acuerdo –dijo él–. Solo tengo que hacer un par de llamaditas y 
quedo libre –dijo, y cogió el móvil del bolsillo de su chaqueta.
Ella hizo lo mismo con su móvil. Hablaban uno frente a otro, pero sin 
escucharse; arreglaban sus asuntos, fueran laborales o personales.
Él terminó primero; seguramente ella era una mujer más ocupada.
Justo cuando el ascensor dorado del hotel Club de Roma llegó a la 
planta baja se encontraron. El autor iba con la periodista madura. La 
agente, con el joven escritor inédito. Como si hubieran llegado a un 
acuerdo, no se saludaron. (Peri Rossi 2015, 118)

El cuento me parece interesante porque los encuentros 
sexuales fugaces suceden como una especie de muletas para la 
relación entre el escritor y la agente, quienes no obstante y for-
zosamente mantienen una relación íntima, aunque no sexual.
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La intimidad deviene, a la luz de la teoría de las emocio-
nes, otro de los conceptos claves desde los que se puede reco-
rrer Los amores equivocados. En esta línea, los trabajos de Lauren 
Berlant, especialmente Intimacy (2000), resultan muy oportu-
nos, en tanto que la intimidad es también un concepto relacio-
nal especial que se establece espacialmente en vinculación con 
los objetos y los sujetos hacia los que nos orientamos. Como 
observa Berlant:

To intimate is to communicate with the sparest of signs and gestures, 
and at its root intimacy has the quality of eloquence and brevity. But 
intimacy also involves an aspiration for a narrative about something 
shared, a story about both oneself and others that will turn out in a 
particular way. Usually, this story is set within zones of familiarity 
and comfort: friendship, the couple, and the family form, animated 
by expressive and emancipating kinds of love. (Berlant 2000, 1)

La economía comunicativa que construye la narrativa 
de la intimidad viene acompañada a menudo del silencio elo-
cuente. Es también desde el silencio y la triangulación en que 
se desarrolla el relato “Ne me quitte pas”, en el que seguimos 
una sesión de análisis que mantiene un psicólogo de cuarenta 
y tres años con un paciente que no consigue recordar el rostro 
de la que fue su amante y por la que confiesa sentirse enamo-
rado. La desvinculación entre ambos hombres, como exige la 
profesión, y la profesionalidad del analista se ven contrapun-
teadas por los pensamientos de este a propósito de Javier, su 
joven amante de diecisiete años. Peri Rossi, a través de la voz 
narradora, sostiene magistralmente el entrecruzamiento tácito 
de ambas situaciones-pensamientos y convierte el texto en una 
reflexión sobre el recuerdo, el olvido, el abandono y la pérdida. 
Igor Caruso es una de las claves;8 otra, por supuesto, el clásico 
de Jacques Brel:

8  Hay una referencia explícita al ensayo La separación de los amantes, que 
apareció en traducción española de Armando Suárez y Rosa Tanco, en 1969, 
un año después de la publicación del texto origen en alemán.
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Igor Caruso había observado también que quien abandona a la per-
sona a la que ama se siente muchas veces abandonado. Quizás aban-
dona porque alguna vez tuvo el temor de que lo abandonaran, o por-
que presiente que va a ser abandonado, o porque se cansó de temer.
Javier le decía: “No voy a dejarte nunca, nunca”, con la firmeza que 
solo se puede tener a esa edad. Y él sonreía con una tristeza imper-
ceptible para el muchacho. (Peri Rossi 2015, 71-72)

Por último, habiendo comentado pormenorizadamente 
el relato “Los amores equivocados” en el apartado anterior, an-
tes de concluir el presente, queda hacer referencia a dos cuen-
tos anteriormente citados, por la elección de una voz narrativa 
extra-homodiegética: “La Venus de Willendorf” y “Un cuento 
de Navidad”.

Como ya se apuntó, el primero en un escenario de pos-
relación sexual, durante una de las citas habituales entre dos 
mujeres amantes (la narradora y Carmina), en un momento en 
que el conocimiento mutuo fruto de los encuentros iterativos 
permite desatar las fantasías y los fetiches, con premeditación 
y alevosía: ahí están el afiche de la Venus de Willendorf y el 
tapado de visón. Cabe añadir también que, desde la perspecti-
va del análisis del encuentro de dos cuerpos re/desorientados 
como leitmotiv que recorre el volumen, el relato que lo con-
cluye –“Un cuento de Navidad”– vuelve a irrumpir en escena 
desde el extrañamiento, dado que en él se hace patente más 
bien un desencuentro vital al hilo de una conversación telefóni-
ca con su hermana. Y justamente por la extrañeza que imprime 
en el volumen, por motivos distintos, este es un relato liminar 
y clave, por lo que voy a cometer la osadía de centrar en él, tal 
vez paradójicamente, la conclusión inconclusa que va a dar en 
el punto final de estas páginas.

Posliminares: la apertura del cierre o el legado de Peri 
Rossi

De nuevo la (¿misma?) pregunta: ¿por qué “Un cuento 
de Navidad” al final de Los amores equivocados? ¿Cómo se rela-
ciona con el resto de los cuentos? ¿Cómo puede interpretarse 
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su particularidad, su diferencia y su diferimiento? ¿A dónde 
nos lleva o qué nos señala (si es que algo señala) a modo de 
conclusión del libro?

Plantearse estas cuestiones tal vez esté fuera de lugar, 
puesto que en ningún momento este libro de relatos evidencia 
de forma explícita querer establecer nexos entre las piezas que 
lo conforman. Los cuentos están escritos en momentos distin-
tos y se leen independientemente; no hay entrecruzamiento de 
personajes, y el título del libro proviene de una de las narracio-
nes: a pesar de no titularse Los amores equivocados y otros rela-
tos (no suelen juzgarse oportunos este tipo de títulos, desde el 
punto de vista de la promoción editorial), quien lee el conjunto 
no recibe pistas explícitas a propósito del alcance del sintagma; 
o, dicho de otro modo, que tan otros son los amores de los otros 
cuentos en cuanto a la equivocación del que le da título. Por 
todo ello (y por otras cuestiones que me callo), tal vez sería más 
prudente no escribir las páginas que siguen aunque, como es 
evidente, lo voy a hacer y ruego que se excuse mi desacierto, 
que sin duda se deberá a un amor equivocado a la literatura en 
general y muy especialmente a la de Peri Rossi.

En tanto que autora implícita de Los amores equivocados,9 
Peri Rossi es una escritora de larguísimo recorrido e infinidad 
de intertextos. Se trata, además, de una narradora que ha prac-
ticado con asiduidad a lo largo de su vida el género de la poe-
sía. Tengo para mí que alguien poeta es siempre y ante todo 
poeta, que en el conjunto de su escritura ama la palabra precisa 
y la justeza del decir; en el texto poético no puede faltar ni so-
brar nada: una economía que rige también el relato.

9  Tal vez por ello, a estas alturas, me atreva a contravenir ciertos en-
foques teóricos para indagar sobre su presencia/ausencia en mi texto. Si-
guiendo la definición de Wayne Booth y sus posteriores derivaciones y 
aplicaciones narratológicas, el autor implícito vendría a ser la idea de autor 
que se deriva de la lectura de un texto, y/o del conjunto de la obra de este 
autor. Es, por lo tanto, en el caso de Peri Rossi, un concepto que bebe de Los 
amores equivocados pero no solamente de este libro y que, de hecho, conecta 
este volumen con el resto de la obra de la escritora uruguaya así como con 
las escenografías autorales que acompañan y conforman la firma textual 
y corporal Cristina Peri Rossi (entrevistas, fotografías, paratextos varios…).
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Los cuentos de Los amores equivocados son muy carnales, 
pero retóricamente descarnados. Las descripciones más proli-
jas suelen ocuparse de las prácticas sexuales, mientras que la 
acción avanza mediante párrafos sumariales, donde las pala-
bras son elegidas minuciosamente (limitándose a los adjetivos 
necesarios), que se entrecruzan con escenas dialogadas. En los 
paratextos que han acompañado la aparición del libro, funda-
mentalmente en las entrevistas que ha ofrecido para los me-
dios, la escritora de Montevideo apunta al tema compartido del 
volumen. Así, en las páginas de El Mundo, le cuenta a Matías 
Néspolo: “Amar nunca es equivocado, es la expresión máxima 
de nuestro yo, no de nuestro ego. El que ama vive la mayor 
intensidad emocional, sentimental y sensorial, por eso los co-
bardes y los egoístas no aman” (Néspolo 2015).

“Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, 
se quedan ahí. Ni el recuerdo los puede salvar. Ni el mejor ora-
dor, conjugar”, canta el cubano Silvio Rodríguez en Una mujer 
con sombrero. Peri Rossi lo había señalado ya en El País: “Lo 
acertado es amar. Amar para mí es la dimensión más profunda 
de nuestro ser” (Villamor 2015). Los amores, pues, pueden ser 
equivocados, pero amar no lo es. Además, ¿equivocados para 
quién? En diciembre de 2015, Peri Rossi da pistas sobre el hilo 
conductor: “Lo que la sociedad convencional considera amo-
res equivocados” (Villamor 2015), algo que ya había referido en 
noviembre del mismo año a Matías Néspolo, como este recoge 
en El Mundo: Los amores equivocados comprende amores asimé-
tricos socialmente inaceptados. Sin embargo –y es fundamen-
tal–, la mirada con la que Peri Rossi hilvana este collar de perlas 
amoroso-sexuales contra la norma no es la de la denuncia sino, 
sobre todo, la de la celebración sin ninguna carga de culpa: “Mi 
objetivo era atrapar el momento de una fascinación, de una se-
ducción inesperada, imprevisible, con ese componente mágico 
e irracional del enamoramiento, que se cree recíproco y las re-
velaciones y los equívocos que se producen”, afirma (Néspolo 
2015).

En un artículo de prensa, aparecido en El Periódico de Bar-
celona el 2 de julio de 1989, Peri Rossi se preguntaba “¿Qué pasa 
con el amor?” y la por entonces recién autora de la novela Soli-
tario de amor ya apostaba por una concepción parecida:
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El deseo es un enigma al que damos distintas respuestas a lo largo 
de la vida, con la esperanza de que alguna vez esa respuesta sea 
definitiva, alarmados y sorprendidos cada vez que el deseo traicio-
na nuestro pensamiento, nuestra coherencia. Es, a pesar de todo, la 
única manera de estar vivos: deseando. (Peri Rossi 2005, 388)

La apuesta por la fascinación y la fantasía acompaña 
tanto la poética del amor-deseo como el deseo-amor a la es-
critura. Un credo como el siguiente: “Creo en la fascinación de 
lo insólito, de lo inesperado, de aquello que no pasa ni por la 
conveniencia ni por la razón” (en Néspolo 2015), que la autora 
confiesa que abraza tanto la escritura como su vida. Como ha 
ocurrido en muchas ocasiones a lo largo de su carrera artística, 
la pregunta a propósito del contenido autobiográfico no tarda 
en llegar, a lo que una experta y no por ello menos irónica Peri 
Rossi responde:

Suscribo la frase de Flaubert, todo lo que imagino es de Cristina Peri 
Rossi y a veces la imaginación tiene tanta intensidad o más que lo 
vivido. Me divierte pensar en la curiosidad de los lectores, tratan-
do de saber cuándo partí de mis propias experiencias y cuándo no. 
(Néspolo 2015)

El empeño por la libertad, la fantasía y la imaginación 
vitales y creativas (si es que es posible distinguir vivir y crear 
cuando se lleva una vida entera escribiendo) y, en este sentido, 
Los amores equivocados (2015) y el poemario Las replicantes (2016) 
constituyen un de Peri Rossi en diálogo, que –por supuesto– no 
nos ofrece instrucciones ni consejos, sino que con la literatura 
(más que no desde ella) nos invita a vivir-amar-escribir-leer sin 
culpa y sin miedo, lejos de las normas restrictivas y de los lu-
gares comunes. Como la voz poética de “El amor es cursi II”:

Aquel eminente psicoanalista
Me había invitado a cenar a su casa
Junto a otras personas ilustres
–arquitectos, nuevos ricos y gente así–

a los postres los comensales le pidieron que hablara
un poco del amor
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–había predominio de mujeres: de lo contrario,
los hombres le hubieran pedido que hablara de dinero–

el psicoanalista habló del amor
dijo que el amor neurótico busca la identificación
dos en uno
un solo ser en dos cuerpos
que el amor neurótico busca la simbiosis
borrar las diferencias no respetar las identidades

fue el momento en que me di cuenta
de que si el psicoanalista tenía razón

toda mi vida había estado equivocada
quizás yo seguía siendo una niña de pecho
que buscaba a tientas a su madre en una noche oscura
sin luna

y posiblemente todo lo que había escrito hasta entonces
poemas, novelas, relatos
también estaba equivocado

Pero cuando entró su esposa
–hacía treinta años que estaban casados–

y la miró con desprecio no exento de condescendencia
pensé si este es el amor no neurótico
mejor me voy a casa a escuchar Chopin por Rubinstein
que hace llorar a las almas sensibles
de Twitter

Y me tomo dos whiskys y un diazepán diez
que es mi biberón nocturno
la teta que chupo antes de dormir
o de morir, lo mismo da porque ambos
–morir, dormir– están tan identificados y son tan simbióticos
como el amor que me gustaría sintieras por mí
como el amor que siento por ti.

(Peri Rossi 2016, 34-35)

No puedo desarrollar aquí un estudio comparativo de 
la voz lírica y la voz narrativa de los dos libros, íntimamente 
en relación, de la escritora uruguaya. Un análisis en esta direc-
ción resultaría a todas luces enriquecedor, en aras de dibujar 
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un lugar enunciativo ambiguo que, en el caso que nos ocupa, 
hilvana el perfil enunciativo de voces narrativas y miradas fo-
calizadoras en los textos. Hay algo compartido en todos esos 
lugares, el dibujo de un modo de entender la escritura y la vida, 
un filtro amplificador que –generoso, lúcido, cómplice, irónico, 
mordaz– nos hace más sabixs tras el viaje de la lectura. 

El relato undécimo, que clausura la recopilación de Los 
amores equivocados, como ya se ha apuntado antes, recoge una 
conversación telefónica entre dos hermanas antes de Navidad, 
a propósito de la relación y el cuidado de la madre, sobre todo 
cuando ambas supuestamente hayan fallecido. “Un cuento de 
Navidad” emerge, pues, al final, y contribuye poderosamente 
a acercar la figura de la autora implícita Cristina Peri Rossi al 
último relato y, por contagio de la mirada compartida, al con-
junto de todos ellos. Esto ocurre a través de varios mecanismos 
de los que voy a destacar tres.

En primer lugar, el contenido del cuento, por el que se 
pueden establecer paralelismos no solamente con el lugar de 
enunciación del libro sino concretamente con datos biográficos 
de la autora real.10 La protagonista es una semblable de Cristina 
Peri Rossi. Sabemos además que, lamentablemente, la hermana 
de la autora murió en junio de 2011, y la madre de ambas –Ju-
lieta Rossi– en agosto de 2015. No es esa la única coincidencia; 
sirva como botón de muestra de lo que bien puede constituir 
un homenaje literario al amor equivocado de hermanas. Pero 
no es ese el único amor del texto.

En segundo lugar, cabe apelar a un intertexto: el relato 
“Primer amor”, publicado en Madres e hijas, la antología a cargo 
de Laura Freixas, y que constituye el primer capítulo con el que 
abre su reciente texto DXWRELRJUiÀFR, titulado La insumisa (2020). 
La relación con la madre como primer amor, desarrollada en 
este relato, subraya y acentúa la legitimidad de la presencia 
de “Un cuento de Navidad” dentro de Los amores equivocados 

10  El sintagma “autora real” no discurre disociado de la ficción. Este 
planteamiento no se ha hecho explícito desde un enfoque teórico, pero atra-
viesa la lectura que propongo de Los amores equivocados por completo.
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(recordemos que son socialmente equivocados). En ese cuento, 
aparece en escena la hermana:

Miré, con curiosidad, hacia el interior de la cuna. Observé atenta-
mente. No tenía prejuicios, pero tampoco estaba dispuesta a entu-
siasmarme por algo que no valiera la pena. La beba balbuceó algu-
nos sonidos ininteligibles. Era lo peor que podía hacer ante alguien 
que amaba el lenguaje como yo. Elevé la cabeza significativamente 
hacia mi madre, y le pregunté (o casi afirmé):
—¿No habla?
—No –respondió mi madre.
Continué la observación. La beba estaba en posición horizontal, en 
la cuna, y sus piernas eran cortas y muy delgadas: con esas piernas, 
difícilmente podría correr a mi lado.
—¿No camina? –volví a preguntar.
—No –respondió mi madre.
La cosa parecía bastante desalentadora. Eché una última mirada ha-
cia ese bulto informe en la cuna, y con una voz ya desesperanzada, 
hice la última pregunta:
—¿No sabe jugar?
Mi madre, que había aceptado con paciencia mi minuciosa observa-
ción, contestó:
—No. No sabe jugar. Es muy pequeña, todavía.
—Entonces, no me interesa –concluí, sin piedad, y me fui a realizar 
las numerosas tareas que me esperaban en el jardín y en la vida. 
(Peri Rossi 1996, 154-155)

Y aparece, por supuesto, el amor sostenido hacia la ma-
dre. Así concluye “Primer amor”:

De modo que seguí amando a mi madre, aunque abandoné el pro-
yecto de casarme con ella. También descubrí que podía continuar 
amándola y amar a otras personas, al mismo tiempo. Ella no siem-
pre lo entendía bien. A veces, cuando la visitaba (ya había enviuda-
do y mi hermana se había casado), insistía en el viejo proyecto de 
vivir juntas. Yo me defendía diciéndole que estaba enamorada de 
otra persona.
Ella bajaba la cabeza, con cierta desilusión, y decía: –Los enamora-
mientos son pasajeros.
Es completamente cierto. A lo largo de la vida, he tenido muchos 
amores intensos, apasionados. Después de un tiempo, cuando vol-
vemos a vernos, no somos capaces de tomarnos un café. En cambio, 
cuando vuelvo a ver a mi madre, la alegría y la ternura son las mis-
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mas. Tomamos café, reímos, paseamos, leemos juntas y escuchamos 
música. No sólo he crecido lo suficiente como para alcanzarla, sino 
que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra ma-
nera particular de cambiar la ley de los hombres. (Peri Rossi 1996, 
163-164)

En tercer lugar, quiero referirme a un paratexto de esta 
misma edición de Los amores equivocados, por la editorial Cála-
mo-Menos Cuarto, en la colección “reloj de arena”, dirigida por 
Fernando Valls. Se trata de la portada: en ella aparece un frag-
mento de la obra Telephone Booths (1967), del artista norteameri-
cano Richard Estes, que puede verse en el Museo Thyssen-Bor-
nemisza de Madrid.11 Como destaca Paloma Alarcó en la ficha 
de la obra en la web del museo, sorprende en ella la presencia 
de personas, puesto que Estes suele gustar de paisajes urbanos 
desiertos en sus composiciones. No obstante, de esas personas 
conocemos poco y reconocemos menos: aparecen fragmenta-
das, absorbidas por el paisaje que no contemplan (puesto que 
le dan la espalda) pero que se les imprime en el cuerpo por gra-
cia del reflejo del cristal y del metal de las cabinas telefónicas:

Gracias a la etiqueta de multitud metropolitana, estas personas han 
sido reducidas a meros significantes adheridos a unas cabinas tele-
fónicas; como bytes de un ordenador o golpes de una máquina de 
escribir, ocupan su lugar y dan información. La vacuidad de esta in-
formación contrasta con la riqueza visual que el pintor ha impartido 
sin escatimar esfuerzos, construyendo una ironía artística profunda-
mente tierna. (Updike, citado en Alarcó, s.f., s.p.)

Podría concluirse que la poética de Los amores equivoca-
dos es, en efecto, muy parecida. Cada cuento, una cabina don-
de acontece una vida (no vacua, pero singularmente común), 
a través sobre todo del diálogo y que, sin embargo, no vamos 

11  Se trata de una obra muy apreciada por la autora. La cabina telefónica 
aparece referida en un poema sobre el exilio: “Cabina telefónica 1975 / El exi-
lio es tener un franco en el bolsillo / y que el teléfono se trague la moneda 
/ y no la suelte / –ni moneda, ni llamada– / en el exacto momento en que 
nos damos cuenta / de que la cabina no funciona” (Véase Aventín Fontana 
(2011, 52-53).
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a poder conocer en toda su dimensión; cada relato es un frag-
mento inconcluso pero autónomo, que cobra importancia en el 
conjunto sobre todo por aquello que lo contempla sin ser visto: 
esa mirada que ensarta los relatos a través de un modo de ver 
y de narrar; de pensar y sentir; de no juzgar; de ironizar; una 
mirada que en definitiva nos remite a la autora implícita, que 
rubrica, con esta sutil presencia, el legado de amor de Cristina 
Peri Rossi: su magnífica literatura.
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EN EL TALLER DE LAS MARAVILLAS
MIGUEL TRELLES EN RELIEVE

Nuria Morgado
College of Staten Island & Graduate Center (CUNY) & ANLE

El fascinante mundo del artista visual puertorriqueño 
Miguel Trelles se divisa en todo su esplendor desde el umbral 
de su estudio-taller situado en el Lower East Side de Manhattan, 
concretamente en el tercer piso del centro cultural Clemente 
Soto Vélez, más conocido como The Clemente, un edificio de 
estilo neogótico de finales del siglo XIX. Toda una fiesta para 
los sentidos, especialmente el visual, con sus innumerables di-
bujos, lienzos, serigrafías pop, pinturas de todos los colores y 
tamaños, imágenes que revelan su temprana pasión por el có-
mic de los años 50, 60 y 70, y sus referencias precolombinas, 
especialmente de la cultura maya, y la influencia de la pintura 
dinástica china de paisajes. Su originalidad es asombrosa. El 
artista puertorriqueño transforma y reconduce esa influencia 
del arte paisajístico chino clásico, a veces con imágenes preco-
lombinas y latinoamericanas, y genera la serie chino-latino de la 
que más adelante nos va a hablar. Su trayectoria artística es so-
bresaliente. Su obra ha sido expuesta en Estados Unidos, Puer-
to Rico, Brasil, Perú, República Dominicana, Cuba, Argentina, 
España, Francia y China, y sus pinturas forman parte de las 
colecciones permanentes de El Frost Art Museum en Miami, El 
Museo del Barrio y Deutsche Bank en Nueva York, la Funda-
ción Gabarrón en Valladolid y en el Museo de Arte de Ponce y 
el Instituto de Cultura Puertorriqueña en San Juan. 
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Pero Miguel Trelles no es solamente un prolífico y exito-
so artista visual. Es también empresario y productor, además 
de director ejecutivo del Teatro LATEA (Latin American Thea-
ter Experiment Associates), ubicado también en el Clemente, 
un espacio dedicado al teatro experimental, el cine, la música 
y la poesía. Asimismo, es cofundador, coproductor y curador 
jefe de artes visuales del popular Borimix Puerto Rico Fest, 
un festival interdisciplinario que promociona la colaboración 
creativa entre artistas latinx. Y, por si fuera poco, se desempeña 
como profesor impartiendo clases en Baruch College. También 
ha enseñado en Hunter College, en Brown University, Fairley 
Dickinson University y en varias ciudades de China.

La personalidad de Miguel Trelles es alegre, desenfada-
da, juguetona, y su energía chispeante es contagiosa, como lo es 
su buen humor y optimismo. Y no solo tiene el don del dibujo 
y la pintura, también posee el don de la palabra. Su discurso es 
cautivador y sugestivo. Nacido y criado en San Juan de Puerto 
Rico, vino a Nueva York en el 92 después de abandonar una 
maestría en mandarín en Yale University que, por cierto, le es-
taba yendo muy bien. Él mismo nos cuenta sus razones:

0LJXHO�7UHOOHV�>07@� Yo era muy estudioso, y estaba abo-
cado a estudiar literatura comparada y estudios hispánicos en 
Brown University. Pero empecé a dibujar mucho en mis años 
de subgraduado, llevo toda la vida dibujando, así que me cam-
bié a estudiar arte en Yale, porque me apasiona la historia del 
arte chino. Ahí fue donde tomé la decisión de dedicarme a pin-
tar. Fue uno de esos momentos en los que se cristalizan las op-
ciones. Así que estaba muy cómodo en New Haven, dibujando, 
pero mi primera esposa, que era actriz, me dijo que se quería 
ir a Nueva York, así que yo me vine arrastrado y llorando, por-
que en New Haven era todo más cómodo; Nueva York era du-
rísimo, al principio es muy duro, pero luego se me dio muy 
bien. Me matriculé en la escuela graduada de arte de Hunter 
College/CUNY con el aval de Juan Sánchez y allí estudié mi 
maestría en arte. Son facultades con lo mejor, a veces lo más 
pulido de artistas mundiales, sobre todo artistas neoyorquinos, 
y con la gran virtud de que uno no queda endeudado como 
en las universidades privadas. Era muy asequible, y tenía un 
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taller en la calle 41, aunque cuando me gradué me vine a este 
taller en el Clemente Soto Vélez. Así que estoy aquí desde 1995, 
cuando acabé mi maestría. Y eso ha sido una cosa muy grande 
en mi trayectoria porque me ha dado una estabilidad pasmo-
sa. Caí en un sitio que además no solo es mi taller, sino que es 
un lienzo muy amplio con una capacidad de acción que rebasa 
las artes plásticas. Con sus cuatro teatros, galerías, estudios de 
ensayos, este centro es un espacio para las artes performativas, 
eventos, conciertos, exhibiciones, o sea un contexto muy ameno 
desde 1995, año en el que llegué aquí.

1XULD�0RUJDGR�>10@� ¿Y cómo llegaste?
MT: Pues mira, todo empezó con mi madre, Carmen Do-

lores Hernández, una de las críticas literarias más serias que 
ha habido en San Juan en los últimos 30 años, especialista en 
Manuel Altolaguirre, también conoce muy bien el Siglo de Oro 
español. Ella, gracias a las conversaciones maravillosas que 
siempre hemos sostenido desde que yo me fui de Puerto Rico, 
tuvo a bien interesarse en nuestra cultura nuyorican, en la poe-
sía nuyorican de Nueva York, y aunque todo esto ha cambiado 
y ha adquirido con el tiempo un respeto y un cierto prestigio, lo 
cierto es que, en esos momentos en Puerto Rico, digamos en los 
setenta, ochenta, hasta los noventa, esa cultura estaba un poco 
mal vista, había una negación. Pero ya eso estaba cambiando en 
los noventa, era incipiente, y mi madre se interesó por ello. Así 
que, cuando vino mi madre aquí, la recibieron con los brazos 
abiertos, y para poetas como Pedro Pietri, Miguel Algarín, Tato 
Laviera, recibir a esta estudiosa tan entusiasta de Puerto Rico 
era emocionante. Además, uno de los escritores que ella estaba 
estudiando era un novelista que se llamaba Ed Vega, y Edgar-
do Vega Yunqué la recibió aquí porque se acababa de formar 
el centro Clemente Soto Vélez en 1993. De hecho, este año se 
celebra el 30 aniversario de su fundación por Ed Vega, Nelson 
Landrieu, Mateo Gómez y Marta García, que fueron los que 
iniciaron esta gesta.

Antes de que se fundara el centro Clemente, el edificio 
había sido en el pasado una escuela pública, y desde 1981 se 
utilizó como una escuela para inmigrantes hispanos por una 
organización educativa que se llamaba Solidaridad Humana. 
Cuando esa organización dejó de operar, los fundadores res-
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tantes del Teatro LATEA, Nelson Landrieu y Mateo Gómez 
(Nelson Tamayo ya había fallecido) asumieron la enorme res-
ponsabilidad de mantener el edificio a la vez que sostuvieron 
a LATEA en condiciones dificilísimas. En esa coyuntura tan 
ardua la periodista Marta García, esposa de Landrieu, invi-
tó a Ed Vega a dirigir la junta de síndicos del Teatro LATEA. 
Poco después, Vega crea una organización independiente de 
LATEA, el Clemente, y le imparte una visión institucional exci-
tante, con una misión cultural comprometida con Puerto Rico y 
Latinoamérica dentro del marco multicultural de la fragua que 
es “downtown” .

Cuando mi madre se entrevistó con él, ella me comentó 
que había conocido a un señor interesante, con un espacio in-
teresante, con artistas, y me animó a ir para conocerlo. Y como 
los hijos somos tan ingratos yo no le hice caso hasta que salí de 
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la universidad y me tuve que buscar la vida. Entonces vine a 
conocer a Ed Vega y me dio la mano y un taller. Me dijo, “bue-
no, esto vale tanto, bienvenido, tu madre es una persona muy 
especial, estamos bien contentos con el proyecto de los escrito-
res nuyorican, me siento súper honrado…,” o sea, ahí empezó 
la estancia.

NM: Una estancia que pasa por tu actual puesto como 
director del teatro LATEA.

MT: Sí, desde ese primero momento se constituyó mi ca-
rrera, es decir, El Clemente se convirtió en mi lugar para pin-
tar, para dibujar, y como me gusta la francachela, pues también 
para reunirnos con los amigos, o sea, mi vida social rápidamen-
te comenzó a girar en torno al taller. Y desde ahí fui amplian-
do mi carrera, viajando mucho a Puerto Rico, exponiendo allá, 
y fui encontrando también oportunidades diversas en Nueva 
York. Y también me involucré en el manejo del edificio, no del 
teatro, sino del edificio, me interesé por todo, y también me 
metí en varios problemas y pleitos. Fundé una organización 
que, si bien desempeñó un papel protagónico en evitar la venta 
del edificio, luego siguió una trayectoria que no reflejaba mi 
idiosincrasia, se llamaba “La alianza de artistas”. El asunto se 
convirtió en una lucha entre artistas norteamericanos y puerto-
rriqueños/latinos. Yo estaba entre los dirigentes de los artistas 
visuales norteamericanos, y Ed Vega, la junta del Clemente en 
ese entonces y los teatros, cerraron filas como los defensores de 
la misión puertorriqueña/latina, bueno, una locura. Al final, 
eso fue ordenándose y yo seguía pintando, con exposiciones en 
Buenos Aires, La Habana, España…

Eventualmente, hace unos seis años, cuando ya se había 
acabado el pleito del edificio, uno de los fundadores del teatro 
LATEA, el uruguayo Nelson Landrieu, se enfermó y su espo-
sa, Marta García, una periodista puertorriqueña de Guayama, 
también fundadora del centro Clemente, me llama un día y me 
dice a dedo: “Tú, quiero que dirijas nuestro teatro”. Eso me dijo 
después de haber tenido hasta pleitos con ellos en el contexto 
de esos veinte años de lucha. “Confiamos en ti. Quiero que te 
sientes en la silla de mi marido”, me dijo. Nelson murió al año, 
y ella a los dos años. Así que fue un lindo relevo, triste por la 
parte de que perdimos al padrino y a la madrina de este edificio, 
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pero fue un lindo relevo en el sentido de que me emplazaron, 
yo acepté ese emplazamiento con cierto miedo, pero también 
me sentía listo después de tanto tiempo, y ahí surgió la nueva 
gerencia de lo que es el teatro LATEA de hoy. Afortunadamen-
te, el único fundador sobreviviente del LATEA y del Clemente, 
Mateo Gómez, también me ha brindado su confianza y apoyo 
solidario. Yo soy el director ejecutivo y artístico de esta maravi-
llosa joya que es el teatro LATEA y, además, no solo heredé la 
dirección del teatro, sino que también heredé un teatro con una 
importante trayectoria. Se podría decir que, si el Centro es Mé-
xico, LATEA es Teotihuacan . . .ya que LATEA es el espacio que 
dio pie a todo el proyecto cultural que es el Clemente hoy día. 

NM: ¿Qué se está programando ahora? Hay empuje, 
energía, algo se está cociendo.

MT: Estoy muy contento en el plano personal, con todo 
lo que se está fraguando después de asumir la dirección del LA-
TEA y empezar a dinamizar un poco el teatro a base de varias 
iniciativas: Latea Stage, o sea, que siempre el teatro esté vigen-
te; Latea Music, porque la música nos apasiona, y presentamos 
conciertos de jazz latino, ritmos afrocaribeños, y otros géneros. 

Escenario del teatro LATEA



529

Entrevistas

También tenemos Latea Film. Mi padre, Luis Trelles, es críti-
co de cine, y me parece que el cine es también un importante 
estímulo. Otra iniciativa es el Latea Word. Y me interesa Latea 
Word porque no presentamos solamente encuentros de poesía, 
en esa vertiente tan neoyorquina de declamar en español, en 
inglés, como en el Nuyorican Poets Café. Concebimos Latea Word 
como un espacio en donde los académicos expongan sus ideas. 
Porque, aunque me fui de Yale, he acabado enseñando en la 
universidad, me gusta el claustro, compartir ideas, y también 
los estudiantes y las mentes nuevas. Entonces, quiero que Latea 
Word sea un sitio para que los estudiosos armen los izquierda-
zos, o sea, hablar de cuestiones literarias, filosóficas, culturales 
en general, pero en un contexto fuera de la universidad. Con 
pasión y con un vinito en la mano. 

El teatro es un negocio complicado, porque se pierde 
con gran frecuencia. Ahora mismo tengo en el horizonte un 
festival que tengo el privilegio de haber fundado en el 2018 
junto a un miembro de la comunidad, un afroamericano ami-
go que se llamaba Rodger Taylor, fallecido en el 2019. El fes-
tival se llama eMeLe-K: an Afro Latin thing for Martin Luther 
King Jr., y es una celebración de la afro-latinidad. Estoy con-
tento porque empecé casi cuando empecé con el teatro, y mis 
primeros cuadros tenían que ver también con las máscaras 
afrocaribeñas y era una manera de contemporizarlas, dinami-
zarlas, de meterlas en rock and roll si se quiere. Y tenía eso en 
la cabeza y armamos este festival. Casi quiebro el teatro, seis 
días sin parar: una lectura un día, un concierto otro, un baile 
el otro, una charla, etc, curando lo multigénero. Y también es-
toy muy contento porque en la edición que acaba de suceder 
la viuda del Sr. Taylor, Ms. Deborah Taylor, me indicó que se 
sumará al esfuerzo del 2024. Todo esto empezó justo antes 
del “Black Lives Matter”, fue algo que nació y que los artistas 
afro-puertorriqueños, afro-dominicanos, haitianos, cubanos, 
lo sintieron bien, se sintieron representados, nos han apoya-
do, y ahora vamos ya por la sexta edición, y su popularidad 
está subiendo. Este año contamos con una dotación del NYC 
Department of Cultural Affairs y el Lower Manhattan Cultu-
ral Council, esto nos permitió pagarle mejor que nunca a los 
artistas que participaron.
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NM: Toda esta labor de dirección y producción del tea-
tro la combinas con la producción de tu propio arte pictórico, 
siempre activo, pintando y exponiendo. Dentro de tu prolífica 
trayectoria artística ¿cómo defines las pinturas que abarcas bajo 
el concepto chino-latino?

MT: Asumí las riendas del teatro a fines del 2016 y prin-
cipios del 2017, y en mi propia obra yo llevo una trayectoria lar-
ga. Estoy desde el 2001 con un híbrido que se me antojó después 
de haberme ido de Yale, que se llama chino latino, y es mezclar 
paisajes de la gran tradición china con colores tropicales y con 
algo del acervo caribeño de mi crianza, de ser puertorriqueño, 
de que mi papá es cubano, también tengo a mi esposa que es 
dominicana, o sea que tengo una fuerte influencia caribeña, me 
enorgullece. 

NM: ¿Qué estás contando en lo chino latino?
MT: A mí me tocó la universidad de mediados de los 

ochenta hasta los noventa, y había varias cosas pasando. Esta-
ba empezando muy incipientemente la cuestión queer, el punk 
ya se estaba acabando, pero también había como un feísmo en 
el arte, o sea, una continuación del expresionismo abstracto, o 
el pop llevado a extremos, como Duchamp. Y uno, viniendo 
del Caribe, todavía con una sensibilidad europeizante, lo chino-
latino se me antojaba como una cosa diferente, multicultural, 
y me di cuenta en ese momento— quizá fue antes de la cues-
tión ecológica—, que para ser un artista contemporáneo tienes 
que ser crítico, tienes que buscar tu ángulo, y me pareció que 
era una manera de abordar una tradición que dejaba muy atrás 
la occidental, porque la antecede hasta cierto punto. Segundo, 
abordar un tema, el paisaje, que, si bien ha estado presente en 
todas las tradiciones del mundo— porque estamos siempre ins-
critos en el paisaje—, son los chinos quienes desarrollaron una 
tradición paisajística de una sofisticación y de un nivel impre-
sionante. Ahora estamos sensibilizados, pero antes hubiéramos 
dicho que eso no es cultura, que eso es un jardín… Pues me di 
cuenta de eso, y se me antojaba que el tema era revolucionario, 
por ser el paisaje de un mundo que ya se estaba degradando, 
y ahora ya lo estamos viviendo más plenamente, y lo seguire-
mos viviendo todavía más plenamente cuando se derritan las 
capas, cuando acaben de talar el último palito del Amazonas, 
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cuando se nos caiga el tinglado… Y, sin embargo, de una mane-
ra discreta. Así que ese era el mensaje: el paisaje, la mezcla de 
las culturas asiática con la caribeña, y en ese viaje he aprendido 
muchísimo. Por ejemplo, yo pensaba que tanto los británicos 
como los franceses eran los grandes sinólogos, o sea, los que se 
acercaron de occidente para estudiar, pero la primera fue Es-
paña, pese lo que pese, o sea que todo esto me ha ayudado 
también a descubrir que hay un trasfondo de España en Asia 
muy fuerte que ha quedado casi borrado o que no se le ha dado 
tanta importancia.

Hay una serie intermedia de cuadros chino-latino, entre 
los primeros y los de ahora, en donde se percibe que la presencia 
humana va ganando terreno. En los primeros cuadros de esta 
serie quería que la presencia humana desapareciera, como en 
los chinos originales, o que la presencia humana fuera como una 
partícula, no como el todo. Una partícula que tiene que ver con 

El viaje de Hal, 2014, 38”x30” óleo sobre lienzo
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el paisaje y eso es parte para mí de la diferencia de esos paisajes 
chinos y el arte occidental. Por ejemplo, por hablar de los pinto-
res que me gustan, como Velázquez, Goya, Dalí o Picasso, siento 
que además del oficio tiene un poder, lo que decimos del duen-
de. Pues entonces, en un chino-latino el duende tiene que ir en los 
brochazos de la naturaleza, que la humanidad se vea minúscula. 
Llevo con eso desde el 2001 pero recientemente, después de la 
pandemia, he hecho un paréntesis para explorar la figuración. 

Antes de retomar la figuración, hace dos o tres años, an-
tes de la pandemia, yo estaba haciendo estos chinos-latinos en 
blanco y negro. Porque chinos-latinos me salieron dos vertien-
tes, que me encantan las dos, una a todo color, tecnicolor, el 
Caribe, los colores brillantes, lo cual es una violencia hacia el 
arte chino, porque el arte chino es muy monocromo, suele ser 
muy sutil, y ese color ácido, ese color chillón ese color publi-
citario… pero esa estridencia es muy propia del Caribe hasta 
cierto punto. Es un cliché del Caribe, uno de los tantos. Pues 
paralelamente a eso, desde muy temprano en la serie de lo chi-

Trader vs Trader (I), 2019, acrílico, carboncillo 
y tinta sobre lienzo 48” x 66”
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no-latino, desarrollé unos blancos y negros que eran beltene-
bros, una cosa más pesada y que de alguna manera entroncan 
más con esa cuestión china de no tener mucho color, de ser sutil 
de ser más bien en blanco y negro, y así es como llegué a esta 
síntesis, con estos colores, como un crema muy desabrido, por 
llamarlo de alguna manera, pero los contrastes entre el crema, 
el blanco, marrón, negro, y una cuestión gráfica que viene del 
cómic, revirtiendo a la cuestión del cómic. Y eso es lo que esta-
ba ahí antes del periodo figurativo. 

Lo figurativo es otra vertiente, y tengo ahora mismo la 
inquietud de no dejar tan rápido este paréntesis figurativo en 
el que me encuentro, sino de seguir abordando un poco los 
rostros, las figuras, los ambientes, estoy en esa bifurcación. Me 
gustan los cuerpos, la gente, las situaciones en el cuadro, me 
gusta ver algo. Y aunque suene maldito, me gusta la narrativa 

Sin embargo La Habana, 2003, óleo en lienzo, 96” x 48”
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de la imagen también, aunque se diga que ya no debe haber 
narrativa. Yo aprendí a dibujar con el cómic, era un apasiona-
do, ya muy joven empecé a catalogar mis cómics por artistas, 
así que mis pinturas de figuración a veces se refieren al cómic. 
Pero en general, quizá lo que queda es que el cómic se acerca 
a la novela negra, me gusta siempre que haya algo noir en la 
ambientación, algo que provoque curiosidad a la persona que 
lo está mirando. Yo ya iba buscando eso, el acercamiento a la 
novela negra, y eso es un poco lo que se mueve, la culebrilla 
que va por lo figurativo. 

NM: Detrás de cada cuadro hay una historia, un cuento.
MT: Yo creo que sí, que hay una narrativa. Lo que me 

provoca de esas figuraciones es la generosidad de que tú vas 
a crear, tú sientes que hay algo, una historia, y vas a tener que 
armártela tú, porque no hay un megáfono, no hay una explica-
ción, no hay nada, y esa libertad me encanta. Yo puedo tener 
mi propia historia, quizás para cada cuadro, pero lo importante 
es que tú intuyas una historia, y si le das tiempo, te la armas, y 
si no, te vas con una leve curiosidad de “bueno, qué ha pasado 
ahí” como cuando uno ve un accidente y dice “bueno, qué ha-
brá pasado ahí, pero yo tengo que seguir”.

NM: Ese cuadro parece que refleja ese ambiente del que 
estás hablando.

MT: Ese es de hace ya mucho tiempo. Era mi abuela y 
fue una persona muy especial para mí y creo que el cuadro, 
aunque esté amarillo, refleja algo de lo que te comenté, algo 
noir, el ambiente, los carros, un misterio…

Y ahora mirándolo contigo pienso que, aunque sea de 
hace más de 15 años, yo ya estaba expuesto a mucho cine. Por-
que eso de que lo noir viene de la novela negra es mentira, es 
por el cine, que es de donde sale la novela negra. En este cuadro 
ella era ya una mujer mayor, tarde en sus setenta, y pienso en 
esa sensibilidad que tenemos los latinos por la vejez, y se me 
antoja que hay algo de Almodóvar, algo de la agencia de estas 
mujeres de Almodóvar que están en una edad que aquí ahora 
es que están figurando en alguna película, y allá están haciendo 
y deshaciendo y armando problemas y actuando en la vida. 

NM: Este otro cuadro es producto de tu actual etapa fi-
gurativa. Refleja también tu amor por la música.
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MT: Ahí estás viendo a Tito Matos. Él era un hombre jo-
ven que empezó con la música, el periódico cantado, que es 
la plena puertorriqueña que empezó en los 20, una especie de 
canción con panderos, de novedades que están pasando, y Tito 
se dio a la labor de rescatarla o por lo menos de dinamizarla, 
porque estos géneros, como tú sabes— igual nos pasa con las 
instituciones—, se cierran, se vuelven puristas, y él, en mi opi-
nión, la dinamizó. Y venían mucho a tocar acá, o sea, aquí en 
este taller hacíamos unos guateques maravillosos. Así que ese 
retrato, para mí, es muy especial, porque el músico le trae al 
artista una alegría, porque el artista es un músico triste, porque 
el artista visual trabaja solo, por decirlo de alguna manera. Pero 
el músico trae esta fiesta, entonces, que me bautizaran el taller 
con toques de plena era una cosa muy linda, muy grande y te 
emplazaban en la canción y cantaban sobre ti, era muy especial. 
Fue como anfitriones de Tito Matos y su esposa Mariana que mi 

Mi abuela, licenciada, 2006, óleo en lino, 60” x 48”
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esposa Ana y yo pudimos conocer a pleneros de la talla de Ro-
berto Cepeda, Juango Gutiérrez y los Pleneros de la 21, Sammy 
y Nelly Tanco y a artistas como Awilda Sterling, entre otras.

Eventualmente, Tito decidió regresar a Puerto Rico. Tito 
era una fuerza de la naturaleza, era el rey sol, el centro de ese 
grupo, de esa afro-puertorriqueñidad. Se fue a Puerto Rico por-
que su padre estaba enfermo, y allá levantó todo y dinamizó el 
género de la plena. Recién falleció el año pasado, a principios 
del 2022 le dio un ataque al corazón en su casa y se acabó. 

NM: Ya para terminar, antes mencionaste el concepto de 
“duende” en el arte. ¿Cómo lo explicas en tu propia experiencia?

MT: Para mí la noción del duende es todo un acierto de la 
cultura española y pienso que quizá viene de lo árabe o de unas 
cuestiones extraeuropeas dentro de España, porque España es 
única en Europa, es un puente, es una cosa muy rara, tiene la ri-
queza del mundo musulmán también implícita en lo mejor que 
hay de España. Entonces, la cuestión del duende siempre me 
gusta como una epifanía, como una energía que surge, y siento 

Qué sentimiento me da: Tito Matos, 2022, 
óleo en lienzo, 48 1/2” x 45 3/4”



537

Entrevistas

que el duende en la cultura europea, pero sobre todo españo-
la, está muy relacionado al genio humano, a cuando tú ves la 
cara de los borrachos de Velázquez, o cuando tú ves la burla 
de Goya a la realeza, o cuando tú ves a Picasso, los cambios, la 
energía que está pujando en un Guernica. Y este es el duende. 
En la cultura oriental, especialmente en los paisajes del año 
mil, mil cien, mil doscientos, el duende, que es una expresión 
de lo maravilloso, de lo inusitado, de la chispa de la vida, tam-
bién se refleja. ¿Cómo se configura una visión de la naturaleza 
que se ve de lejos que no retrata ninguna naturaleza? Porque 
no es un retrato, no está buscando la semblanza, pero la recrea, 
la vuelve a codificar de una manera abstracta, y esa es la dis-
paridad entre estos duendes. Hay que buscar otra chispa, una 
chispa que no dependa de la presencia humana tanto, que sea 
una chispa “self generating”, que viene de la naturaleza. 

La chispa y el duende de Miguel Trelles rondan en el 
Clemente, en las pinturas que produce en el tercer piso, en la 
dirección y liderazgo del LATEA, y en el proceso de mantener 
vigente la institución. El arte de Nueva York en clave latina 
está, sin duda, en muy buenas manos.

&RQ�0LJXHO�7UHOOHV�HQ�VX�WDOOHU�VLWXDGR�HQ�HO�HGLÀFLR�7KH�&OHPHQWH
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%HUQDO�/DEUDGD��(PLOLR�\�0DQXHO�-��6DQWD\DQD�5XL]��(GV�. Emi-
lia Bernal. Antología literaria: verso, prosa y traducción poé-
tica. Nueva York; Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola, 2020. ISBN: ISBN 978-0-9993817-7-9. 302 p.

Es una obra de amor, y con razón así la califica el prólogo 
a esta antología de los poemas, la prosa y las traducciones lite-
rarias de Emilia Bernal. Es también un acto de justicia, porque 
rescata del prolongado eclipse editorial, señalado por el profe-
sor Manuel Santayana en la Introducción, la muy larga y des-
tacada labor de la viajera de la palabra escrita, como la llamó 
Luis Mario. Y es, agrego, un elegante recuerdo del temprano 
interamericanismo de Emilia Bernal, patriota cubana adelanta-
da a su tiempo, tan evidente en su libro Cuestiones cubanas para 
América, publicado en Madrid en 1928. 

En el Capítulo I leemos poemas procedentes del primer 
libro de Emilia Bernal, Alma errante, publicado en La Habana en 
1916, algunos con traducción al inglés por el editor de la obra, 
Emilio Bernal Labrada. Siguen los de ¡Como los pájaros! (San 
José de Costa Rica, 1922), con algunos igualmente traducidos. 
De entre ellos Santayana ofrece una selección de madrigales y 
sonetos. En 1925 Emilia publica en Madrid Los Nuevos Motivos. 
El ilustre antólogo nos regala más de una docena de poemas de 
este libro, y de Evocación al Quijote comparto la primera estrofa, 
clamor vigente hoy, casi un siglo después: 

 
¡Padre y señor de mi alma, Don Quijote! 
Sobre nosotros tu locura enjuicia 
para que vuelva a enraizar y brote 
en la tierra la flor de la justicia. 
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También en 1925, y en Madrid, nace Vida. Entre los poe-
mas de este libro hay uno sobre la Alhambra a la luz de la luna, 
con inspirada traducción (del citado Bernal Labrada), otro re-
galo para quienes guardamos recuerdos del patio de los arra-
yanes. 

Siete poemas selecciona Santayana de Exaltación (Poema 
sinfónico), publicado tres años después de Vida, de nuevo en 
Madrid. Teniendo en cuenta el interés de los anglohablantes, 
también aparece aquí, junto al original de Persecución astral, su 
versión inglesa. En 1934 Emilia Bernal publica en La Habana el 
libro Negro (Poemas), con una selección de sonetos y una intro-
ducción en prosa. Y en 1937 publica América, libro que, nos dice 
Santayana, fue “dedicado por Emilia Bernal a los países por 
ella visitados en su largo periplo a través del continente, duran-
te el cual dio conferencias, compuso versos y se relacionó con 
los más importantes escritores, poetas y entidades culturales de 
cada país y localidad.” El año 1937 fue especialmente fecundo. 
En el libro Sonetos Emilia reúne, de nueve de sus obras publica-
das hasta esa fecha, los poemas pertenecientes a esta categoría. 
Cinco de los seleccionados para la antología corresponden a 
Mallorca (Santiago de Chile, 1937) y los restantes a Negro. El 
Capítulo I cierra con seis poemas transcritos por la Dra. Hilda 
Bernal Labrada, hija de la poetisa, tomados del libro inédito 
Lubricán, que Emilia Bernal preparaba en Cuba durante sus úl-
timos años allí, antes de salir al destierro en Washington, D.C. 

La prosa de Emilia Bernal es el tema presentado en 
el Capítulo II. Los textos proceden de cinco libros: Sentido; 
Mallorca;Layka Froyka. El romance de cuando yo era niña; La raza 
negra en Cuba, y Martí por sí mismo. Santayana selecciona los 
textos de los dos primeros, ambos publicados en Santiago de 
Chile, ediciones de 1938. La Dra. Hilda Bernal Labrada, falleci-
da en 1985, había hecho una selección preliminar —con miras 
a una futura antología— de los contenidos procedentes de la 
obra autobiográfica, cuya edición príncipe se publicó en Ma-
drid en 1925; los del trabajo precursor sobre la mezcla de razas, 
que salió a la luz en Santiago de Chile en 1937, y los del libro so-
bre Martí, publicado por Emilia Bernal en La Habana en 1934, 
fueron escogidos por el propio antólogo, Manuel Santayana.  
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En las cincuenta páginas del Capítulo III se recogen tra-
ducciones poéticas de Emilia Bernal, comenzando con las del 
poeta portugués Anthero de Quental. Seguidamente, las del 
catalán Joaquim Folguera. De la obra en lengua gallega de Ro-
salía de Castro, citamos lo siguiente: “Su lira inspiró a Emilia 
Bernal a traducir una porción considerable de sus entrañables 
versos…” Emilia tradujo en su totalidad el libro Juca Mulato del 
poeta brasileño Menotti del Picchia, y publicó la traducción en 
La Habana en 1940 con una introducción de Del Picchia, pro-
clamado “Príncipe de los Poetas Brasileiros” en 1982. Asimis-
mo, tradujo el libro Martím Cereré del brasileño Cassiano Ricar-
do. Este capítulo, el último, concluye con las traducciones del 
poeta catalán Ventura Gassol y de los portugueses Eugénio de 
Castro y Antonio Nobre, éste ya fallecido cuando Emilia Bernal 
conoció su obra durante su estancia en Portugal. 

Obra de amor, acto de justicia, elegante recuerdo que en 
su Colección Pulso Herido acoge la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española.  

guillerMo a. Belt
Academia Norteamericana de la Lengua Española

 

Castillo Cáceres, Fernando. Un Cierto Tánger. Almería:  Con-
ÁXHQFLDV�� ������ ,6%1��������������������� ����S��(OOLVRQ��0D-
han L. Africa in the Contemporary Spanish Novel, 1990-2010. 
Lanham: Lexington Books, 2021. ISBN: 978-1793607423. 212 
p. Jebrouni, Randa. La letra y la ciudad: su trama en Tánger. 
Granada: Alhulia, 2020. ISBN: 9788412193176. 312 p.

Reunimos en esta reseña dos libros sobre la literatura y 
cultura de Tánger (Marruecos) y otro sobre literatura en espa-
ñol de tema africano, pero en el que predominan Marruecos y 
el Sahara. Fernando Castillo es un ensayista y divulgador cul-
tural muy conocido.  Su libro comienza con certezas que hay 
que establecer para entender el fenómeno cultural que supone 
la ciudad de Tánger hoy en día. Lo primero es que en la actua-
lidad el mar separa en vez de unir, que el terrorismo yihadista 
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lo ha cambiado todo y que Tánger es cada vez más una ciudad 
conservadora e islámica. Castillo comienza resumiendo cómo 
fue el Tánger de la Guerra Civil y el de la ocupación española, 
que se representan muy bien en La vida perra de Juanita Narbo-
ni (1976) de Ángel Vázquez. Añade observaciones pertinentes 
sobre la presencia e historia de la arquitectura española en Tán-
ger. Incluye biografías de algunos de los espías y refugiados 
más importantes que pasaron por el Tánger internacional y que 
han producido una ingente literatura. 

Muy en su línea de establecer relaciones no evidentes, 
Castillo explica el Tánger de Paul Bowles a partir de la novela 
Hotel Tánger (1955) de un olvidado Tomás Salvador. Otro capí-
tulo lo ocupa el mítico diario España, del que salieron algunos 
de los periodistas más importantes de la dictadura y la tran-
sición como Eduardo Haro Tecglen. Resume también la histo-
ria del nacionalismo marroquí, que acaba triunfando.  Juanita 
Narboni tiene su capítulo propio, y cada vez el consenso es más 
amplio de que es la novela más importante, literaria y socio-
lógicamente hablando, publicada sobre Tánger, al menos en 
español. Lo mejor de Castillo es que dada la brevedad de sus 
textos contiene realidades que por razones diversas se diluyen 
en la crítica literaria, por ejemplo, que con la independencia no 
solo desaparece el Tánger cosmopolita sino que desaparece la 
sociedad tradicional marroquí, que tanto atraía a los extranje-
ros.  Es curioso que en los otros libros sobre Tánger se obvia la 
literatura de Patrick Modiano sobre Tánger, a pesar de haber 
ganado el Premio Nóbel de literatura. En definitiva, un libro 
breve, ameno e informativo que sirve para contextualizar me-
jor la riquísima literatura de y sobre Tánger. 

La monografía del profesor Ellison se divide en tres par-
tes y cada una analiza tres novelas representativas siguiendo 
los parámetros establecidos en el título: a) escritas en español, 
b) publicadas en España entre 1990-2010 y c) de tema africano. 
La primera parte cubre temática bélica, diplomacia y coloniza-
ción, la segunda se centra en el género, y la tercera estudia el 
viaje como tema. Se puede adelantar que lo mejor de este texto 
es la elección del objeto de estudio, las nueve novelas son inte-
resantes por diferentes motivos. Teóricamente el libro se basa 
en la definición de orientalismo de Edward Said y del Otro de 
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Emmanuel Lévinas aunque Ellison señala que las novelas es-
tudiadas ya no responden al orientalismo tal como lo definió 
Said de superioridad de occidente sobre oriente. En cuanto a 
Lévinas sí es una propuesta iluminadora ya que es un Otro fue-
ra de referentes culturales, simplemente una presencia humana 
exterior a cada uno de nosotros (2) sin apriorismos. 

Las novelas estudiadas son El nombre de los nuestros (2008) 
de Lorenzo Silva, La llamada del almuédano (1990) de Concha Ló-
pez Sarasúa, El imperio desierto (1992) de Ramón Mayrata, El 
tiempo entre costuras (2009) de María Dueñas, Las tres vírgenes 
de Santo Tomás (2008) de Guillermina Mekuy, ¿Te acuerdas de 
Sharazad? (2001) de Montserrat Abumalham, El médico de Ifní 
(2005) de Javier Reverte, Los ojos del Tuareg (2005) de Alberto 
Vázquez-Figueroa y El diablo de Yudis (1994) de Ahmed Daoudi. 
En esta elección destaca la variedad de temas y de aproxima-
ciones literarias, en cambio, geográficamente solo abarca Ma-
rruecos, el Sahara y Guinea Ecuatorial, que coincide con la limi-
tada expansión imperialista de España en África. Las novelas 
que se estudian responden a géneros diferentes que van desde 
lo bélico a lo erótico. Es difícil y polémico representar África, al 
mismo tiempo es un reto apasionante para los escritores.

Hay que destacar el análisis de la excelente novela de 
Lorenzo Silva que se entronca con una tradición de literatura 
antimilitarista sobre la Guerra de África que tiene su paradig-
ma en Imán (1930) de Ramón J. Sénder y que se representa no 
tanto un conflicto étnico como de clase. Ellison crea ortodoxias 
innecesarias, lo que le lleva a censurar severamente algunos de 
los textos, más adelante nombraremos algún ejemplo. Por otro 
lado, hay análisis perspicaces como el ya mencionado y el que 
se hace de La llamada del almuédano, a cuya autora el hispanista 
marroquí Mohamed Abrighach le ha dedicado un monográfi-
co. Abrighach califica la literatura de López Sarasúa de aljamía 
e islamofilia (36). La llamada es una novela doméstica que se 
centra en la vida de doña Natalia, una mujer de setenta años 
que ha pasado su vida adulta en Marruecos. Es una serie de 
viñetas que representan la vida del Marruecos del Protectorado 
e Independencia. Es un texto poliglósico e inestable narrativa-
mente (39) y transcultural según la terminología de Mary Loui-
se Pratt, ya que doña Natalia se siente cómoda en Marruecos y 
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puede negociar bien las situaciones sociales que se le presentan 
(40-41). 

El apartado sobre género es más débil porque el crítico 
se centra en disquisiciones ideológicas en vez de analizar las 
obras, así sobre El tiempo entre costuras se acusa a la novela de 
no pertenecer a la tercera ola feminista de Chandra Mohanty 
“who seeks an ‘anticapitalist critique’” (81) o cuando analiza 
el estudio de costura que abre Sira, la protagonista, en Madrid, 
con toques marroquíes: “such an appropriation is problema-
tic. Sira exploits another culture for her own benefit” (85). La 
novela no se analiza, sino que se la juzga y condena porque 
no es una novela “concerned with questions of ‘decolonization, 
anticapitalist critique, and solidarity’” (87). Lo mismo ocurre 
con el estudio sobre Las tres vírgenes de Santo Tomás, novela que 
se condena por su contenido sexual y siguiendo a Marta Sofía 
López Rodríguez se la acusa de traicionar a sus antecesoras (88 
y 90), las escritoras ecuatoguineanas anteriores a Mekuy. 

La última parte de este monográfico es sobre el tema del 
viaje y es más tradicional en su análisis. Las novelas son El mé-
dico de Ifní de Javier Reverte, Los ojos del Tuareg de Alberto Váz-
quez-Figueroa y El diablo de Yudis de Ahmed Daoudi que dadas 
sus fechas de publicación trascienden el colonialismo. Para Elli-
son la novela de Reverte es una novela negra, la de Vázquez-
Figueroa es de aventuras y la tercera es una de fantasía basada 
en las tradiciones orales marroquíes (125). La primera se basa 
en la figura del turista (127), el nómada en la segunda (140) y el 
migrante en la última (153). Ellison ha encontrado una buena 
selección de novelas que forman un corpus representativo de la 
novela reciente sobre África escrita en español.

El libro de la Dra. Jebrouni, como indica su título, trata 
sobre la representación literaria de Tánger entre los años 2000 
y 2015. El libro está originariamente escrito en español. El estu-
dio establece como bases teóricas la propuesta de Barthes de es-
tudiar holísticamente la ciudad y la necesidad de reconocer los 
diferentes tiempos históricos superpuestos en sus lugares me-
tonímicos y emblemáticos (las heterotopías de Foucault), más 
el concepto de topofilia de Yi-Fu Tuan que amalgama geografía 
e historia. La metáfora base del texto crítico es que Tánger es 
una puerta entre Europa y África. La topofilia exige un espacio 
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reducido como es el caso de Tánger, ciudad atlántica, medite-
rránea e insular cuando era ciudad internacional, y la posterior 
nostalgia de ese estatus (84). 

A partir de ahí, la autora comienza con un recorrido cro-
nológico de la literatura sobre la ciudad, tradición que inau-
guran los viajeros y pintores románticos. Pero es en los años 
cincuenta del siglo XX cuando los escritores estadounidenses 
de la generación Beat que buscaban drogas, libertad sexual y 
filosofías orientales pusieron a la ciudad en el mapa literario 
internacional (29). 

Así, el Zoco Chico, el bulevar Pasteur, el café Hafa o el 
café París, el Hotel Minzah, la Plaza de Francia, el Zoco Gran-
de, o el paseo marítimo, han pasado a ser lugares literarios (32). 
El segmento de Jebrouni sobre las diferencias y similitudes en-
tre William Burroughs y Paul Bowles es un análisis muy agudo 
ya que teoriza la diferencia entre turista y viajero, las valencias 
de cada lugar emblemático en la ciudad, y el efecto de las dro-
gas en la escritura. Burroughs es en este sentido el epítome del 
mito de Tánger como periferia: “contrabando, espionaje, pros-
titución, drogas, alcohol” (73). A partir de ahí Jebrouni hilvana 
sus comentarios o análisis sobre otras novelas que ocurren en 
Tánger como Sueños de Tánger (2009) de Jon Arretxe, El libro 
de las palabras robadas (2013) y La emperatriz de Tánger (2015) de 
Sergio Barce.  

Jebrouni coincide que la novela postcolonial más impor-
tante escrita en y sobre Tánger en español es La vida perra de Jua-
nita Narboni (1976) de Ángel Vázquez ya que es la más exhaus-
tiva a pesar de la parquedad de medios narrativos utilizados, 
similares a los de Don Julia´n. Jebrouni caracteriza la novelística 
de Goytisolo sobre Tánger, Don Julián, como ejemplo de tange-
romanía y maurofilia.  

Uno de los capítulos más interesantes del libro es el que 
se le dedica a la novela negra con acción en Tánger. La crítico 
incluye El libro de las palabras robadas (2013) de Sergio Barce, La 
Aljamía (2008) y La clave de sol (2012) de Javier Roca, Sueños de 
Tánger (2011) de Jon Arretxe y Tangerina (2015) de Javier Valen-
zuela. La autora analiza con detalle las novelas de Roca por su 
mezcla de tradiciones, símbolos culturales y religiosos y per-
sonajes reales del Tánger mítico como Ángel Vázquez. Jebrou-
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ni dice que en estas novelas negras se crean fragmentaciones 
heterotópicas dada la saturación de lugares y acciones. En sus 
propias palabras: “Es en la novela española donde la noción de 
la ciudad hereotópica se materializa, al ser un lugar en el que se 
practican los exilios, la contracultura, y el inconformismo (…) 
La novela negra española inventa Tánger como un no lugar” 
(186-87). 

La última parte del libro estudia la representación de 
Tánger en la literatura escrita 

en árabe en la segunda mitad del siglo XX, centrándose 
en Tahar Ben Jelloun y Mohammed Chukri. Según Jebrouni a 
partir de los años sesenta aparece una novelística marroquí a 
partir de los modelos sirios y egipcios. Chukri presenta en su 
literatura el mundo de la prostitución, la homosexualidad y los 
abusos policiales de una manera explícita (197). Harruda (1973) 
de Ben Jelloun, traducida al español en 1991, es una novela en la 
que conviven el mito de la ciudad y su desmitificación (199). El 
último amigo (2004), también de Ben Jelloun, contiene denuncias 
sociales contra el machismo y la pobreza. En Zoco Chico, Chukri 
representa la misma Tánger mítica que critica en Bowles, y la 
influencia más importante en él viene de la literatura yonqui 
norteamericana, unida a la figura del flâneur más la nostalgia 
del Tánger europeo. En general, la literatura marroquí sobre 
Tánger es autobiográfica, no refleja el cosmopolitismo y se cen-
tra más en la marginalidad y en la nostalgia. El libro termina 
con una breve nota sobre el cine cuya acción ocurre en Tánger 
y novelas recientes sobre la ciudad.  

Lo más importante de estos tres libros es que dan cons-
tancia de que existe un corpus de novela tangerina y norteafri-
cana de alta calidad en varias lenguas y que nos encontramos 
ante uno de los centros culturales y literarios contemporáneos.  

salvador oropesa
Clemson University
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Correa-Díaz, Luis. metaverse. Santiago: RIL Editores, 2021. 
ISBN: 978-8418982262. 110 p.

metaverse es un canto de amor al éxtasis tecno-científico, 
un electro-canto para todas las edades (la del espacio-, de la 
información-, la digital- y otras), una oración hexadecimal sin 
remitente, un mensaje en una botella hecha de materia oscura 
y plástico extruido y circuitos integrados. Baste decir que ante 
un libro como metaverse, que pone “poetry in metaverse / mo-
tion” (65), me resulta difícil no recurrir, incluso en esta carac-
terización inicial, al uso de metáforas. En su hibridez formal 
y estética, este verdadero cyborg textual se resiste a cada paso 
a la descripción directa, exigiendo una cierta destreza lúdi-
ca de su lector, ya sea que estén en la Tierra, en Marte o “en 
otro rinconcito / del multiverse” (93). Un poemario que es, 
como dice en un texto introductorio el poeta español Vicente 
Luis Mora, “fruto de alguna inteligencia (artificial) del futuro 
en marcha, metaverse funciona como un código anfibio para 
moverse entre dos mundos, pero también entre dos concep-
ciones de la poesía (la digital y la marcada por la tradición), 
between two languages y entre dos protocolos lingüísticos, 
verbal y código, que demuestran su compatibilidad (post)hu-
mana” (7). 

Leer metaverse es participar con alegría, aunque no sin 
un grado de trepidación inesperado, en el experimento digital-
poético que Luis Correa-Díaz puso en marcha con poema@s 
clicables (RIL Editores, 2016), ese bestiario verdaderamente 
vivo de quimera-poem@s nacidos de la página impresa y la pá-
gina web, lenguaje figurativo y código, todos los cuales brillan 
con la sonrisa característica del poeta y la admiración por lo 
granular de la existencia y lo cosmológico en medidas iguales. 
Si una buena parte de la poesía contemporánea intenta ofrecer 
un retiro para la contemplación tranquila –para acceder/vol-
ver a un mundo prelapsario, aparentemente pre-digital—, este 
poemario tanto como su continuación expandida/hiperpoten-
ciada en el metaverse son decididamente del momento actual 
en su expectativa tácita de que los lectores tengamos a la mano 
un teléfono inteligente equipado con un ojo protésico capaz 
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de leer (a través de/gracias a la máquina) los códigos QR que 
Correa-Díaz intercala a lo largo de este volumen dinámico/
interactivo.

A través del intercalado de tales “dispositivos textuales 
en los que se puede hacer clic que permitan a los lectores / 
agregar indirectamente pantallas prodigiosas / al acto de su-
mergirse en la melancolía” (73), metaverse, fiel a su nombre, 
invita a su audiencia a probar/investigar la realidad virtual 
utilizando las credenciales propias del poeta para el inicio de 
la sesión. Mientras leemos y hacemos click, en tanto hacemos 
click y leemos, escuchamos, “con un airpod en la oreja derecha, 
bueno / no, en la izquierda” (38), la banda sonora curatoriada 
por el libro mismo, vemos videoclips y documentales comple-
tos como si se estuviera junto a Correa-Díaz (o a su avatar), así 
nos aventuramos en un reino, mediado digitalmente, de refe-
rencias hipertextuales, inscritas a fuego en los poemas de tal 
forma que desafían activamente los límites percibidos/adjudi-
cados a la página impresa. 

Según todos sus aspectos, metaverse ocupa un espa-
cio intermedio al estar marcado tanto por una sensibilidad 
posthumana, así como por un sentimentalismo positivamente 
humano. Al centro de metaverse de Correa-Díaz se encuentra 
“un fósil corazón siamés / que nunca se secó del todo”. (50). 
Coqueto en todos los sentidos de la palabra, el libro está tan 
interesado por alcanzar la velocidad de escape, e igualmente 
se contenta acunado dentro de la órbita terrestre, nostálgico 
por los lugares y las personas que aún están allí, por los que se 
fueron hace mucho tiempo o los que vendrán, siempre soñan-
do con cualquier de los posibles futuros (destinatarios) desde 
la perspectiva de un aquí y ahora incierto. En “cryonics”, el 
hablante imagina que “quisiera mandar este poema a algu-
na / agencia especializada en criogénesis” (68), expresando 
la misma orientación hacia el futuro y la ansiedad por la pre-
servación textual que encontramos en “poema-concreción”: 
“cuando alguien en el futuro lejano / –en algunos millones de 
años– / llegara a encontrar este poema, / si lo encuentra, esto 
no valdría si no” (50).

En partes iguales, científico y romántico, inquisitivo y 
nostálgico, meditativo e ingenioso, metaverse es un Frankens-
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tein electrizado y de ojos saltones, aunque pocos se atreverían 
a llamar monstruoso. Mejor dicho todavía, metaverse es el Hom-
bre de Hojalata después de su tan esperado trasplante de cora-
zón y volviendo a casa por el camino de ladrillos amarillos, el 
cyborg hace un inventario de los viajes pasados y las conquis-
tas allá sobre el horizonte, saltando de R.E.M. a Carlos Vives y, 
por supuesto, a “Mr. Roboto.” Tomando prestada una línea de 
«crónica básica de un tatarabuelo», me atrevo a concluir que 
metaverse “no es chiste, / plain sci-fi, ni menos imaginería poé-
tica, / nope” (33), sino algo completamente diferente: una poe-
sía digital en la pantalla del papel para una era digital, única 
en sus posibilidades y a/efectos. PS: Los auriculares se venden 
por separado.

saM MCCraCkeN
University of Michigan

Estrada, Oswaldo. Luces de emergencia. Lima: Maquinaciones 
Narrativa, 2021. ISBN: 978-1951370053. 94pp.  

En la oscuridad de la noche, las luces de emergencia se 
convierten en el aviso de que algo está sucediendo. Y el libro 
de Oswaldo Estrada, lleno de historias de salidas, regresos y 
pérdidas, nos advierte sobre una nueva narrativa que se escribe 
lejos del Perú.

La narrativa en español en Estados Unidos es un fenó-
meno que se está haciendo muy patente en los últimos años. La 
irrupción de libros inmersos en un lenguaje que incluye más de 
un habla es muestra del continuo intercambio lingüístico que 
prevalece en los autores inmigrantes, pero además de la pro-
ducción de historias que se mueven entre espacios culturales 
diversos. Más allá de pensar solo en el Perú, o en los Estados 
Unidos, estamos ante algo más: las narrativas de hoy son un 
viaje continuo, de ida y vuelta, donde los regresos tienen la in-
tensidad de concretizar una visión desde lejos. 

Oswaldo Estrada es un narrador peruano que vive por 
muchos años en los Estados Unidos, un escritor que con técnica 
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y pasión nos lleva de la mano por diferentes lugares y estados 
mentales. Sus historias y personajes no solamente encarnan la 
humanidad pre-pandémica de inicios del siglo, sino que mues-
tran aquellas pequeñas grietas que nuestra sociedad silencia o 
minimiza: la violencia de las pandillas, la muerte en soledad, 
la violencia doméstica, la depresión, el dolor de la pérdida, etc.  
Oswaldo es un representante de lo que ahora algunos críticos li-
terarios como Naida Saavedra están llamando “El nuevo boom 
latino”, es decir, la irrupción de escritores latinoamericanos que 
están produciendo y publicando en diversos focos culturales 
de Estados Unidos. 

El oficio de un narrador se parece al de muchos artis-
tas, quienes, en su búsqueda de la perfección, pulen mientras 
observan su obra de arte desde varios puntos y perspectivas. 
Un cuento es un puñado de letras, una alineación coherente de 
sintagmas es acción y espacio, es un pequeño reflejo del mundo 
que el narrador perfecciona hasta volverse aquella represen-
tación de nuestros miedos o recuerdos. ¿Cuántos de nosotros, 
lectores, no hemos visto parte conocida de nuestro universo en 
algún personaje o escena de los tantos cuentos leídos a lo largo 
de nuestras vidas? 

Nacido y criado en un mundo de inmigrantes, Estrada 
sabe plasmar aquel doble filo de lo que es vivir, a la vez, lejos 
y cerca de la tierra. Un sentimiento de pertenencia no es sola-
mente el dominio de un lenguaje, es también ser parte de la ma-
rea de frustraciones, penas y necesidades de una comunidad 
que vive a caballo entre dos mundos a los que ya no pertenece 
totalmente. Fuera de las nacionalidades, la comunidad inmi-
grante hispana (o latina) en Estados Unidos es clasificada como 
una sola y su diversidad es una mezcla de culturas que pervi-
ven paralelas, aglutinadas, incluso a veces amalgamadas en un 
solo bloque, como en los cuentos de Estrada donde, desde un 
aspecto culinario, un personaje puede degustar tanto unos an-
ticuchos como un escabeche “con toque nikkei”, así como otro 
puede hacer lo mismo con mole picante o pozole. 

Varios de los cuentos que conforman la colección Luces 
de emergencia tienen la presencia del padre como referente de 
cambio, ya sea interno o externo. La presencia paterna puede 
ser una bendición o también una maldición. Según el dicciona-
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rio etimológico de la lengua Castellana de Joan Corominas, la 
palabra “Padre”, del Latin Pater, Patris tiene la misma raíz que 
la palabra Patria, cuyo significado es “la tierra de los padres”, 
ambas palabras Patria y padre tienen una relación etimológica 
innegable y la significación también pervive a través de tiem-
pos y espacios. Muchos de los personajes de Luces de emergencia 
van en busca de la patria que no es necesariamente un lugar 
sino un estado de tranquilidad o pertenencia: el cuento “El otro 
mar”, por ejemplo, es una historia de intercambio de figuras 
paternas y de nuevas definiciones de patria. 

La enfermedad y la alienación aparecen en varios de 
los cuentos. Estrada tiene la destreza para narrar los males 
del cuerpo de tal forma que el lector se puede identificar con 
los temas descritos. Cuentos como “La tercera profecía” nos 
ingresan en un lugar donde la muerte llega lentamente, pero 
de la misma manera ingresamos al cuerpo convaleciente del 
personaje porque la narrativa de Estrada nos muestra el do-
lor y sus alrededores; este cuento además incluye un viaje de 
ida que se convierte en trampa. ¿Es acaso el estado mismo de 
muchos inmigrantes? El escape y lo oscuro de hallarse en la 
lejanía.

Las historias de Luces de emergencia abren un diálogo con 
el lector, sugieren una inmersión en un universo narrativo don-
de la violencia, la magia, la enfermedad y las relaciones inter-
personales están definidas a través de una pátina de búsqueda: 
el hallar la libertad, la tranquilidad, la cura a la enfermedad o 
la aceptación. Leer este interesante libro de cuentos es ingre-
sar a historias con inicios geniales y finales que dejan al lector 
con un grupo, un prisma de sensaciones; el final de un cuento, 
el componente necesario de una historia bien contada es pues, 
un guiño del autor al lector para seguir pensando y fabulando 
dentro del universo de sus personajes. 

roCío uChoFeN
College of Staten Island (CUNY)
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Inés Fernández-Ordóñez (Ed.). El legado de Ramón Menéndez 
Pidal (1869-1968) a principios del siglo XXI. Madrid, CSIC, 
2020. Tomo I ISBN: 978-84-00-10687-4. 398 p. Tomo II ISBN: 
978-84-00-10688-1. 497 p.

En el bienio 2018-2019 se han llevado a cabo diversas 
conmemoraciones hacia la figura de Ramón Menéndez Pidal: 
por los 50 años de su muerte (1968) y por los 150 años de su 
nacimiento (1869); la promoción y difusión de actividades ha 
estado dirigida por la Fundación que lleva su nombre y, como 
corolario por dicho bienio, 30 autores han plasmado en esta 
monumental obra la atracción, el valor y la importancia que el 
legado de Menéndez Pidal representa para la cultura hispano-
americana.

El Tomo I consta de la «Introducción», escrita por Fer-
nández-Ordóñez y de un perfil biográfico, escrito por Diego 
Catalán. Los artículos se dividen en tres secciones que a conti-
nuación se detallan:

Ocho artículos integran la primera sección, «Los Proyec-
tos de Menéndez Pidal y su Escuela», donde se indaga sobre 
la variedad de inquietudes y trabajos pidalinos que generaron 
la institucionalización de la filología en España, como así tam-
bién la conformación de equipos de investigación en humani-
dades, la creación de glosarios y los imprescindibles aportes 
del Centro de Estudios Históricos (CEH), que Menéndez Pidal 
dirigió. Pedro Álvarez de Miranda (RAE-Universidad Autó-
noma de Madrid) presenta la historia del trabajo conjunto so-
bre la elaboración del famoso diccionario en «Menéndez Pidal 
y la Lexicografía: el proyecto de un diccionario para Calpe»; 
Álvarez Miranda concluye que “la inquietud lexicográfica 
no abandonó al gran filólogo, sino que quedó agazapada y 
volvería a aflorar […] don Ramón escribió uno de los textos 
de doctrina lexicográfica más interesantes que se han hecho 
para nuestra lengua” (58), refiriéndose a «El diccionario que 
deseamos». Sara Bellido (Fund. Ramón Menéndez Pidal-Uni-
versidad Rey Juan Carlos) aborda las famosas conferencias de 
don Ramón sobre Marcelino Menéndez Pelayo en «De 1912 a 
1956: el proceso de redacción de Etapas en la vida y obra de 
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Menéndez Pelayo, obra inédita de Menéndez Pidal»; lo cual 
constituye un importante aporte para entender la obra de don 
Marcelino y, si bien su pretensión de convertir las conferencias 
en libro se vio frustrada, don Ramón “solo buscó dejar cons-
tancia de ese trabajo en unas pocas páginas, con las que cu-
brió mínimamente la deuda que sentía tener con la figura de 
don Marcelino” (78). Juan-Carlos Conde (Magdalen College, 
Oxford), en «Cinco viñetas sobre Menéndez Pidal y la institu-
cionalización de la Filología en España», presenta los procesos 
académicos que otorgaron la cientificidad a la filología a fines 
del siglo XIX y comienzos del XX, donde se señala la presen-
cia de Miguel de Unamuno en estos avatares, entre otros in-
telectuales; Conde concluye que “la filología es una disciplina 
invisible, desplazada por otros discursos críticos y otras prác-
ticas hermenéuticas que la tuvieron a menudo en su origen, 
de un Amado Alonso o un Spitzer a un Greimas o un Derrida” 
(108). Esther Hernández (CSIC), en «Las Cajas de Vocabulario 
de Ramón Menéndez Pidal y el glosario inédito de Documentos 
lingüísticos (1919)», describe el archivo léxico construido por 
don Ramón en un afán dialectológico conjuntamente con su 
metodología historicista y, asimismo, presenta el hallazgo de 
unos ficheros con trabajos de gramática y léxico, confecciona-
dos en colaboración con el Centro de Estudios Históricos; este 
artículo muestra la faceta etimologista de Menéndez Pidal, y 
si su interés “se centró más en los aspectos gramaticales, nun-
ca descuidó el nivel léxico de sus investigaciones” (132). Mi-
guel Laín, (Fund. Ramón Menéndez Pidal-Universidad Com-
plutense de Madrid), en «Menéndez Pidal, Américo Castro y 
Rafael Lapesa, en su relación epistolar (1940-1971)», estudia 
la correspondencia de estos tres eruditos donde exponen el 
desenvolvimiento de la Escuela de Filología Española y el cli-
ma de aquella intelectualidad; dicha correspondencia conti-
núa inédita, por lo cual este trabajo toma un significado más 
relevante; afirma Laín que en “este epistolario ha estado siem-
pre como trasfondo de la relación entre los tres corresponsales 
un tema clave en su instalación personal y vital: la cuestión 
de España […] como problema intelectual e histórico, y como 
drama existencial” (156). Mario Pedrazuela Fuentes (Centro 
de Estudios-RAE), en «Ramón Menéndez Pidal y la difusión 
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de la lengua y la literatura españolas en los Estados Unidos», 
expone la importancia del viaje de don Ramón a Norteaméri-
ca en 1909 y el consecuente fomento de la cultura hispánica, 
con el valioso aporte de Federico de Onís en la Universidad 
de Columbia y la creación del Instituto de las Españas para 
consolidar las relaciones entre ambos países, ya que desde el 
CEH, don Ramón “creó una red de conexiones con profeso-
res e investigadores extranjeros interesados en el estudio de 
la lengua y la literatura españolas” (191). José I. Pérez Pascual 
(Universidad da Coruña), en «Lorenzo Rodríguez-Castella-
nos, colaborador de los estudios de dialectología asturiana de 
Menéndez Pidal y encuestador del Atlas lingüístico de la Penín-
sula Ibérica», presenta a uno de los principales colaboradores 
de don Ramón en el campo de la dialectología (hacia 1910) 
junto a Tomás Navarro Tomás. Ramón Santiago (Universidad 
Complutense de Madrid), en «Acerca de los primeros pasos 
de la crítica textual en la filología española: Menéndez Pidal 
y el Centro de Estudios Históricos», desarrolla la influencia 
de la crítica textual de Karl Lachmann en la obra filológica 
de don Ramón, para lo cual focaliza en el Poema del Cid, las 
Crónicas Generales y La Leyenda de los Infantes de Lara, como así 
también en el teatro antiguo español y en clásicos castellanos; 
en este trabajo, Santiago concluye que “el objetivo prioritario 
para Menéndez Pidal y los discípulos que formó, fue siempre 
disponer de textos formalmente «fidedignos», críticamente 
seguros, como único medio que posibilitaría un mejor conoci-
miento de la lengua y de su historia” (247).

Un solo artículo compone la sección «Toponimia prerro-
mántica», el de Eugenio R. Luján (Universidad Complutense 
de Madrid), titulado «La toponimia prerromántica hispánica 
hoy», donde se revisan los trabajos actuales sobre la disciplina 
a partir de los aportes de Menéndez Pidal; se señalan los pro-
blemas metodológicos y las fuentes de transmisión, su clasifi-
cación y las interrelaciones de las lenguas vernáculas peninsu-
lares; en consecuencia, se focaliza en la toponimia ibérica, en la 
celta, en la indoeuropea y no indoeuropea y en la vasca.

Cuatro artículos componen la sección «Orígenes del es-
pañol», donde se busca, principalmente, reconstruir el estado 
lingüístico de la Península Ibérica entre resquicios latinos y los 
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aportes románicos. El primer artículo, de M.ª Carmen Moral 
del Hoyo (Universidad de Cantabria), se titula «(Dis)Continui-
dad y vocal final –U en castellano: de Orígenes (y de orígenes) 
al siglo XIII» y versa sobre el libro de don Ramón Orígenes del 
español (1926) con especial atención en la fluctuación del vo-
calismo velar final –o/-u en castellano y la vigencia de luísmo 
en la Cantabria primitiva para luego ceder paso al leísmo. José 
R. Morala Rodríguez (Universidad de León), en «Relecturas 
del latín vulgar leonés», revisa el concepto que titula su artícu-
lo según lo desarrollado por don Ramón en Orígenes; para tal 
fin, se examina un amplio corpus documental con la cuestión 
terminológica de un grupo de amanuenses, el scriptorium de 
Valdoré del Fondo de Otero de las Dueñas. Emiliana Ramos 
Remedios (Universidad del País Vasco), en «Arcaísmo, dialec-
talismo y cultismo en el castellano primitivo a la luz de Oríge-
nes del español», pone en discusión la perspectiva castellano-
centrista en los estudios de la historia del español, y señala 
que se “propuso pronto la necesidad de entender el castellano 
como un complejo dialectal que evoluciona y se expande en si-
milares condiciones a las del resto de los romances hispánicos” 
(357); sin embargo, concluye que, más allá de las puntualiza-
ciones que puedan hacerse a Orígenes, nada invalida su enor-
me aporte, y si “hoy nos quedan muchas vías por explorar, 
se debe únicamente a que todas ellas fueron abiertas por don 
Ramón Menéndez Pidal” (373). Cierra la sección y el Tomo I el 
trabajo de María J. Torrens Álvarez (CSIC), «Sobre los arcaís-
mos fonéticos del castellano norteño establecidos por Menén-
dez Pidal», quien revisa ciertas caracterizaciones del «caste-
llano norteño», puntualizando en cuatro arcaísmos fonéticos: 
sufijo latino –ARIU, asimilación –nn- de la preposición seguida 
de artículo, grafía gg para el fonema prepalatal y conservación 
de –u final; exhibe la complejidad interna del castellano para 
concluir que “resulta admirable que Menéndez Pidal pudiera 
erigir una obra como la suya, con un caudal de datos empíricos 
y con una metodología que siguen siendo el punto de partida 
un siglo después” (395).

El Tomo II consta de tres secciones: «Historia de la lengua 
e ideas lingüísticas», «Épica y romancero» y la última, «Histo-
riografía medieval».
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La primera sección posee ocho artículos, y comienza con 
«Reflexiones sobre la ‘lengua vulgar dialectal’ y el vulgaris-
mo», de Carlota de Benito Moreno (Universidad de Zúrich), 
donde se analizan cuatro fenómenos del español vulgar: casos 
concretos del uso de la preposición de, la concordancia singu-
lar con los numerales terminados en un(a), el orden de los pro-
nombres clíticos y las formas analógicas del presente de sub-
juntivo de haber desde una perspectiva sociolingüística. Rafael 
Cano Aguilar (Universidad de Sevilla), en «Menéndez Pidal 
y la historia lingüística de Andalucía», trabaja determinados 
aspectos de la historia del andaluz en la obra de don Ramón, 
la influencia del reino nazarí de Granada y de las jarchas; Cano 
Aguilar determina que la preocupación de Menéndez Pidal 
por “la historia de las hablas andaluzas se debe […] a su re-
levancia para explicar los orígenes del español en América” 
(77). Mónica Castillo Lluch (Université de Lausanne), en «Los 
fueros en la obra de Ramón Menéndez Pidal», se centra en la 
contribución de los fueros para conocer la historia dialectal de 
España, también en el trabajo de edición que Pidal llevó a cabo 
con ellos y el especial aporte del Fuero Juzgo, ya que “será su 
carácter innovador del dialecto castellano en el que radicará 
su supremacía en la formación del español por encima del res-
to de dialectos circunvecinos” (101). Rosa M. Espinosa Elorza 
(Universidad de Valladolid), en «Las dudas de Menéndez Pi-
dal, base para el estudio de un nuevo tipo de ca», estudia el 
trabajo de don Ramón sobre algunos versos del Cantar de mio 
Cid respecto a esa conjunción casual de origen latino y la con-
trapone con la árabe qad. José M. García Martín (Universidad 
de Cádiz), en «El concepto de conciencia lingüística en Menén-
dez Pidal», aborda la vinculación entre el sujeto y la colectivi-
dad respecto a los cambios lingüísticos desde el enfoque rea-
lizado por Carlos Garatea Grau sobre la obra de don Ramón, 
quien “sitúa a la colectividad frente al individuo y a la estilís-
tica, como fuerza explicativa de la evolución de una lengua” 
(148). Fernando González Ollé (Universidad de Navarra), en 
«Fuero General de Navarra. Visión pluridisciplinar», presente un 
completo estudio sobre este fuero desde la óptica histórica y 
lingüística, sin omitir el aspecto legal del documento. Álvaro 
Octavio de Toledo y Huerta (Universidad Autónoma de Ma-
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drid), en «Tarde, ocaso, marasmo y pugna de ‘Dos Españas’: 
de la lengua barroca a la moderna (1610-1760) en los materiales 
del fondo Menéndez Pidal», se centra en la etapa del Siglo de 
Oro para presentar las raíces teóricas de la macroperiodiza-
ción pidalina en su Historia de la lengua, para concluir que la 
transición de la lengua barroca a la moderna fue la más ardua 
de todas. Marta Puente González (Universidad Complutense 
de Madrid), en «Menéndez Pidal y el español de América. Las 
papeletas lingüísticas del fondo de la Historia de la lengua espa-
ñola», focaliza en la variedad americana del español exhibien-
do, a modo de ficheros, la metodología de trabajo de Pidal y su 
enorme interés por la temática.

La sección «Épica y romancero» consta de cinco traba-
jos y comienza con «El romance de La loba parda a la luz de 
la cultura pastoril», de Javier Asensio García (Asoc. Espiral 
Folk) y Nicolás Asensio Jiménez (Universidad Complutense 
de Madrid), quienes estudian el tratamiento de dicha obra en 
la versión facticia de Flor nueva de romances viejos (1928) a par-
tir de las variantes de la tradición oral. Jesús A. Cid (Univer-
sidad Complutense de Madrid), en «El romance que nunca 
existió: El pastor desesperado. Menéndez Pidal ¿refundidor o 
poeta?», problematiza sobre lo pastoril y lo trovadoresco para 
luego desarrollar los transmisores atípicos de las versiones de 
los romances y poner en discusión una posible mixtificación 
de segundo grado, con la confirmación de que la Flor nueva 
ha sido la obra más literaria de don Ramón y la que le valió 
su candidatura al Nobel en 1931. Clara Marías (Fund. Ramón 
Menéndez Pidal-Universidad de Sevilla), en «El romance de 
La muerte del príncipe don Juan y Tristán e Iseo: despedida, via-
je y lamento de la amada», presenta el corpus más completo 
de versiones orales sobre este romance para luego analizar 
los tres tópicos mencionados en el título del artículo. Alberto 
Montaner Frutos (Universidad de Zaragoza), en «Menéndez 
Pidal ante la poética de la epopeya», parte de las categorías 
aristotélicas de medio, objeto y modo (Ars Poetica) para in-
terpretar la épica en la concepción pidaliana, sosteniendo al 
final que don Ramón “desarrolló una poética de la epopeya 
hispánica bastante completa, al menos en relación con los pa-
rámetros aristotélicos” (369). Javier Rodríguez Molina (Uni-
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versidad de Granada), en «El arcaísmo lingüístico del Poema 
de Mio Cid: balance y propuesta», discute esta problemática 
para sostener la imposibilidad de fechar la composición del 
poema a mediados del siglo XII; aborda ciertos rasgos de la 
copia perdida de Per Abbat de 1207 y su posible ubicación al 
norte de la provincia de Burgos.

La última sección, «Historiografía medieval», se compo-
ne de tres artículos y comienza con «En busca del texto: histo-
ria crítica de la Estoria de España hasta Menéndez Pidal», de 
Francisco Bautista (Universidad de Salamanca), quien repasa 
los trabajos anteriores a la edición de Florián de Ocampo de 
1541, luego la de Juan Páez de Castro y concluye con su valo-
ración crítica por parte de don Ramón. Enrique Jerez Cabrero 
(Fund. Ramón Menéndez Pidal-Universidad de Valladolid), 
en «La primera sección del manuscrito escurialense K-II-3 de 
la Estoria de España», se basa en la reciente identificación de di-
cho documento en la Real Biblioteca de El Escorial para expo-
ner su historia y la vinculación con el Chronicon Mundi. Cierra 
la sección y el Tomo II el trabajo de Manuel Hijano Villegas 
(Durham University), «Poética e ideología en la cronística pos-
talfonsí», quien brinda una amplia caracterización de las cró-
nicas romances derivadas de la Estoria de España, la versión de 
Sancho IV de Castilla y las vinculaciones hipertextuales de los 
compiladores, junto con la explicación ideológica de las cróni-
cas postalfonsíes.

Para concluir con esta reseña, es importante señalar que 
la estructura de ambos volúmenes y su amena prosa posibili-
tan una amplia lectura para especialistas, pero también para 
principiantes que deseen conocer el vasto universo pidaliano y 
su indiscutible legado para la filología hispanoamericana. Una 
vez más, Menéndez Pidal representa un refulgente faro para 
las letras occidentales.

daMiáN leaNdro sarro
Universidad Nacional de Rosario
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Morales Segura, Cristina. Galeotes de Mercurio. El Caso de Ma-
teo Alemán. Madrid: Dykinson, 2020. ISBN: 978-8413246994. 
276 p.

Hoy en día nadie pone en tela de juicio la existencia de 
múltiples conexiones entre el Derecho y la Literatura. Empero, 
faltan en nuestro país tanto una sistematización y clasificación 
detalladas de las mismas como una recopilación exhaustiva de 
las concretas manifestaciones de cada una de las posibles cate-
gorías resultantes (así, a modo de ejemplo, la de las novelas so-
bre procesos judiciales o la de célebres jurisconsultos y, al mis-
mo tiempo, insignes críticos literarios –caso de Eduardo García 
de Enterría, más conocido por su corpus doctrinal en Derecho 
Administrativo que por ser uno de los mayores expertos espa-
ñoles en la obra de Borges), las cuales arrojarían indefectible-
mente una luz más profunda y reveladora sobre la intimidad 
de la relación entre ambas disciplinas. La tesis de la ya Doctora 
Cristina Morales Segura viene a colmar afortunadamente parte 
de esta laguna y debe sin duda servir para brindar impulso y 
continuidad a la exploración de tan fructífera relación.

Hasta la publicación en 1966 del primer trabajo de Ger-
mán Bleiberg al respecto, la comunidad científica prácticamen-
te desconocía que Mateo Alemán (bachiller en Medicina con 
posteriores e inacabados estudios en Leyes y que ejerció como 
contador de resultas de la Corona durante más de 20 años) fue 
comisionado en 1593 por el Consejo de Hacienda para inspec-
cionar las minas de cinabrio de Almadén (de las que se obtenía 
el preciado mercurio –tan necesario para la extracción median-
te la “amalgama de patio” de la plata de los yacimientos de los 
virreinatos del Perú y de la Nueva España– y cuya explotación 
había sido “concedida” por los primeros Austrias a los famosos 
banqueros alemanes Fugger en pago de las deudas contraídas 
con éstos) y “averiguar”, entre otros extremos, las condiciones 
de vida de los condenados a galeras cuya pena había sido rem-
plazada por la de trabajos forzados en los célebres pozos de 
azogue. El resultado inicial de sus investigaciones, plasmado 
en una relación conocida con el nombre de “Informe Secreto”, 
puso al descubierto la infame situación de los condenados, casi 
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todos ellos objeto de severos malos tratos, desnutridos y enfer-
mos, cuando no enloquecidos por causa del envenenamiento 
por mercurio. No es de extrañar que el Informe suscitara un gran 
malestar entre el funcionariado afecto a los Fugger y provocara 
la revocación fulminante de la comisión de Mateo Alemán y el 
archivo del expediente. 

Al cabo de seis años del entierro oficial del asunto, en 
1599 (la fecha de 1598 dada por la autora se refiere sin duda a 
la obtención de la licencia de impresión en febrero de aquél), 
el otrora juez visitador de las minas publicó en Madrid la pri-
mera parte de su opera prima (y, a la postre, asimismo su obra 
maestra), el Guzmán de Alfarache, autobiografía ficticia de un pí-
caro no menos fabulado (aunque con evidentes reminiscencias 
personales), si bien la segunda no vio la luz, esta vez en Lisboa, 
hasta 1604. Es precisamente en los tres capítulos de ésta última 
donde se narra el prendimiento y la condena a galeras del pro-
tagonista, así como sus vivencias como galeote.   

Más de cinco siglos después la Profesora Morales Segura 
ha llevado a cabo un análisis pormenorizado de ambos textos, 
el jurídico (el Informe Secreto) y el literario (el Guzmán), y ha 
puesto de manifiesto, no sólo la dimensión literaria del prime-
ro y la jurídica del segundo, sino, mucho más trascendental-
mente, la intimísima relación entre uno y otro hasta el extremo 
de poder afirmarse, sin incurrir en exageración alguna, que el 
Guzmán es la versión novelística de la denuncia contenida en el 
Informe, una suerte de revancha literaria  de su autor destinada 
a alcanzar la publicidad y el éxito del que careció su actuación 
oficial (la novela se convertiría inmediatamente en un best-seller 
internacional y fue traducida al latín y diversos otros idiomas 
europeos).  

A estos efectos Galeotes de Mercurio, de una parte, analiza 
el Informe desde la perspectiva de la crítica literaria, una apro-
ximación, hasta donde conozco, absolutamente inédita y en la 
que radica buena parte del interés de aquél. De otra, aborda El 
Guzmán como si se tratara de un ensayo jurídico con afán de 
crítica social y reforma política y, aún más, del relato de un au-
téntico proceso judicial (con sus actores, demanda y sentencia), 
examinando detalladamente los contenidos, herramientas em-
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pleadas y propósitos argumentativos del mismo (enfoque éste 
que asimismo representa una auténtica novedad).

No cabe duda alguna de que nos hallamos ante una me-
todología rupturista, y hasta subversiva, en la investigación de 
las relaciones entre Derecho y Literatura, la cual resulta, ante 
todo, en una  modernísima re-lectura del Guzmán que acentúa 
su dimensión como crítica socio-política (o “contra-archivo” en 
la terminología foucaultiana tan querida a la autora reseñada), 
lo que, por otra parte, brinda una prístina explicación a la redu-
cida vis comica de la obra (en abierto contraste con otras novelas 
picarescas) y pone de relieve la voluntad de Mateo Alemán de 
dar voz a los “miserables” de su época (porque, como sentida-
mente reflexiona nuestro Guzmán, “donde la fuerza oprime, la ley 
se quiebra”).

Con ello la Profesora Morales Segura funda una de las 
posibles categorías a las que me referí al comienzo de esta re-
seña y abre una senda (hasta ella inexplorada) para el estudio 
de la interdisciplinariedad mencionada, que va mucho más allá 
del caso particular del Guzmán y es susceptible de arrojar valio-
sísimos frutos: la del examen del impacto que la formación le-
gal o las experiencias judiciales de afamados autores literarios 
hubiera podido tener sobre sus obras.

La más que notable formación jurídica de la Doctora, así 
como su profundo conocimiento del marco socio-histórico en el 
que se desplegaron las vidas (real y ficticia) de Mateo Alemán y 
su, en parte, alter ego novelístico Guzmán de Alfarache) asoman 
recurrente y nítidamente a lo largo de toda la obra reseñada (en 
particular, en las páginas dedicadas a la contextualización de 
su objeto) y son pieza esencial para el adecuado entendimiento 
y celebración de la misma.

En definitiva, Galeotes de Mercurio supone un gran paso 
adelante en la comprensión de la innegable hibridación entre 
Derecho y Literatura. Si el primero implica, al menos en el te-
rreno litigioso, un ejercicio de narrativa y retórica (materias pri-
mas de la segunda), también las obras literarias pueden servir a 
un propósito más profundo que el meramente estético o recrea-
tivo y erigirse en verdaderos procesos extrajudiciales al ordena-
miento jurídico vigente y a la estructura y convicciones sociales 
que lo fundamentan (recordemos el celebérrimo J’Accusse de 
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Zola o el no menos impactante Of Mice and Men steinbeckiano), 
actuando así como un auténtico “motor de cambio” de las leyes 
(y de la sociedad) mucho más efectivo que las iniciativas insti-
tucionales al respecto.

José MaNuel CueNCa MiraNda
&OLͿRUG�&KDQFH�//3�

Moreno Fernández, Francisco. La lengua de los hispanos 
unidos de América. Crónica de resistencia. Madrid: Instituto 
Franklin Universidad de Alcalá – Catarata. ISBN 978-84-1352-
584-6

El título de este libro evoca una inteligente provocación. 
Casi dice “la lengua de los Estados Unidos de América”, hacien-
do uso del artículo determinativo que convierte a esa sustantivo 
lengua en única, particular, relevante. ¡Y claro que lo es! De he-
cho, el censo de EE.UU. del 2020 evidencia que en los estados 
de California, Texas, Florida, New York, Illinois, Arizona, New 
Jersey, Colorado y New Mexico se congregan las dos terceras 
partes de más de 60 millones de hispanohablantes que habitan 
en el segundo país con más hispanohablantes en el mundo, en 
los tiempos que corren. No obstante, al tratarse de un libro escri-
to por un académico tan conocedor del español en los Estados 
Unidos, un autor de referencia con trayectoria global, resulta al 
menos curioso que además de no tratarse de una publicación 
estrictamente académica (¿qué significará eso?) la obra parece 
ser experimental, multiformato y un activista ensayo. 

Por la naturaleza del tema y por la manera en que se 
aborda, este texto apunta a ser consulta obligatoria para repen-
sar y modular los imaginarios y las cosmovisiones de la cons-
tante dinámica de la comunidad hispanohablante estadouni-
dense. Por ello, al entender que el vehículo de comunicación 
mediante el cual interactúan los individuos es un tema de inte-
rés fundacional de los asuntos culturales, esta reseña sobre un 
libro que estudia la lengua castellana en los Estados Unidos (a 
quienes muchos españoles y también bastantes hispanoameri-



565

Reseñas

canos llaman “América”, como se llama en English) ha de ser 
un deleite para escudriñar semánticas y lecturas glotopolíticas 
centradas en cuestiones ideológicas, políticas, extralingüísticas, 
culturales...

En 189 páginas se desarrollan 8 capítulos que compilan 
4, 5, 6 y hasta 12 textos agrupados en torno a temas: como Lo 
hispanos y los latinos, La lengua, La convivencia, La educa-
ción, La represión, La creación, La vida cotidiana y Perfiles ur-
banos. A pesar de incluir la palabra “crónica” en el subtítulo, el 
libro no es propiamente una crónica ni tampoco se organizan 
los textos de forma cronológica, sino que como se explica en 
el texto introductorio es “el resultado cronístico de los textos 
incluidos” en tanto hubo de voltear la vista atrás para recopi-
lar lo ya publicado en unidades secundarias o menores, textos 
corporativos, entradas de blogs, artículos en prensa durante 
los últimos veinte años. Sin embargo, el autor reconoce que del 
ejercicio entiende que ha mantenido su pensamiento coherente 
en lo esencial y sin incongruencias de fondo en esos tiempos, y 
sin dejar dudas confiesa que esta presentación le permite com-
partir ideas sobre los hispanos o latinos en el segundo país con 
más hispanohablantes del mundo, a partir de una estrategia 
editorial que consideraba “más propia de pensadores en horas 
bajas que de estudiosos con iniciativas pujantes”. 

En el primer capítulo se atiende, en un texto brevísimo, el 
asunto español-latinoamericano con “Napoleón y los latinos”. 
El Capítulo 2 tiene textos como “El factor hispano: cantidades, 
cualidades y debates”; “Perfil lingüístico y social del español es-
tadounidense”; “La estandarización del español estadouniden-
se”; “El futuro del español en los Estados Unidos” y “El español 
estadounidense como enigma”. En el tercer capítulo se aborda 
“El espanglish en la palestra”; “El espanglish y su circunstancia”; 
“Espanglish: la casa de las cien puertas”; “Palabra de hispano”; 
“Vivir en espanglish” y “A propósito del anglicismo: las palabras 
en la jaula. Carta abierta a Miguel de Cervantes”. El Capítulo 4 
incluye “Los idiomas en la escuela estadounidense”; “El espa-
ñol en el sistema educativo de los Estados Unidos”; “Enseñanza 
bilingüe: olor a pólvora”; “Inmersiones lingüísticas”; “La edu-
cación de los hispanos”; “Bases para una educación bilingüe”. 
El quinto capítulo reúne a: “La represión del español en los Esta-
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dos Unidos”; “Prohibido hablar español”; “Feria de vanidades” 
e “Hispanos y republicanos”. En el Capítulo 6 se agregan “En 
los orígenes de la novela chicana”; “6SDQJOLVK��7KH�ÀOP”; “Así es 
como la pierdes”; “Yo-Yo Boing translingüe”. El séptimo capítulo 
es el más extenso con “Manual de instrucciones”; “Español de 
caricaturas”; “Libros de español”; “El español en los políticos”; 
“`Anticipo en hablar con usted´”; “Manuales de estilo”; “Len-
guas de niños, lenguas heredadas”; “Las lenguas de la publici-
dad”; “Las otras”; “Los hispanos en tiempos de coronavirus”; 
“Las vacunas rescatan a los hispanos”; “Herencia hispana”. El 
último capítulo, el octavo, termina con “Perfil lingüístico de 
Nueva York”; “Perfil lingüístico de Chicago”; “Nueva Orleans: 
lenguaje universal”; “Perfil lingüístico de Los Ángeles” y “Per-
fil lingüístico de Miami”. 

Al final incluye un Epílogo que recoge lo que casi podría 
ser un cuento autobiográfico o un discurso para contar el inicio 
del vínculo del autor con el estudio del español desde su llega-
da a los Estados, desde 1986. Para cerrar la publicación, llama 
la atención que antes de la bibliografía se incluye un apartado 
con el inventario de la procedencia de los textos, junto con un 
mapa de los Estados Unidos y sus ciudades principales al final 
de todo, después de siete páginas de bibliografía. 

Este es un libro que ve luz a finales de 2022 parece tener 
asegurado que dará de qué hablar. Es fuente rica en cuestiones 
sensibles e información de primera. Provoca la reflexión, la crí-
tica e incita al estudio y al debate. Representa una buena ma-
nera de ver cómo es que eso que llaman la “ley del hierro” tras 
generaciones contra la desaparición de una lengua mediante 
distintas medidas e instrumentos de política lingüística, educa-
tiva y actitudes en contra, en un país tan poderoso, no ha podi-
do apaciguar la efervescencia del crecimiento de la comunidad 
hispanohablantes en los Estados Unidos sino que, y según este 
libro, todo indica que aumenta en vista de que los hispanos 
están unidos y vinculados a su lengua de tal modo que al vivir 
en “América” la lengua de aquel lugar sigue siendo esta lengua 
panhispánica. El libro, repito, es una consulta necesaria. 

Jesús a. Meza-Morales
University of The Bahamas
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Operé, Fernando. En el nombre del padre. Crónica de la Espa-
ña a la América de Trump. Granada: Valparaíso, 2020. ISBN: 
978-8418082900. 296 pp.

Hace unos días terminé de leer libro de Fernando Operé, 
En el nombre del padre. Crónica de la España de Franco a la Améri-
ca de Trump (2021). Mi opinión es que esta obra, indirectamen-
te biográfica, en la que híbridamente aparecen meditaciones 
agustino-unamunianas sobre materias (siempre pertinentes) le 
vienen a la pluma, y van a poner al autor en el mapa. Si he de 
decir la verdad, lo primero que llama la atención, quizás espe-
cialmente a un crítico literario, es su forma. ¿Qué es esto? Cier-
tamente no una biografía; ya que el autor carece del apasionado 
lazo de solidaridad emocional con el personaje que caracteriza 
la narración biográfica. Al contrario, tenemos a un escritor que 
nos cuenta la difícil evolución de un niño, más tarde adoles-
cente, joven, hombre, casi viejo (aunque su innata fortaleza no 
le dejará ser viejo) que, sorprendentemente, resulta ser el autor 
del libro. El autor sabe mantener siempre esa distancia emo-
cional e intelectual que le permite narrar con afectuosa, pero 
siempre distante objetividad, los acontecimientos, dolorosos o 
afortunados, que van constituyendo su vida. Pero, como digo, 
manteniendo una distancia (si tristes, no son descritos con una 
pasión sentimental; si alegres, con una retórica celebratoria). 
En ese sentido, el autor ha tomado el tono digno de una obra 
maestra.

Como es natural en una obra que, en un sentido general 
y sin someterse a reglas del género, es una biografía, un tema 
fundamental, como el mismo título indica, es la familia. La for-
ma, frecuencia indirecta, con que describe la vida familiar, es 
profundamente efectiva y afectiva. Como la mía, y como la de 
tantas familias de la época, formadas en una tradición católica 
milenaria, se vivía esa abnegada unión afectiva en la que los 
miembros están tan profunda y recíprocamente unidos, que 
cada uno vive la vida del otro sin una conciencia de separación. 
La profundidad de esa emoción aparece con dolorosa fuerza 
cuando la tragedia rompe el profundo lazo que les unía. Pero 
hasta ese momento, se vivía de los goces sencillos pero glorio-
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sos, en mi opinión, de una familia de la modesta clase media, 
con ocasional estrechez, pero con los valores morales y cultu-
rales que enriquecen nuestra humanidad en cualquier nivel en 
que nos encontremos. Por una parte, las aficiones literarias del 
padre, su amor a la poesía, que enriquece las celebraciones de 
cumpleaños, fiestas ... la afición a la naturaleza, asequible en el 
Parque del Oeste y en las orillas del Manzanares, la educación 
de los hijos en excelentes colegios (yo fui también a la Salle en 
Murcia después de la guerra, y al trasladarse mi padre a Ma-
llorca, donde esta orden no tenía colegio, fui a los Jesuitas). Esa 
rutina, común con pequeña diferencias,  a todos los que vivi-
mos la posguerra, es la sólida base sobre la que se apoya mo-
ral y afectivamente el libro, y también la que, en cierto modo, 
protagoniza el padre, pues es el golpe terrible de su prematuro 
fallecimiento el que saca a la familia del Edén y, expulsados, 
son condenados los hijos, por la mano severa del Ángel, a ga-
nar el pan son el sudor de la frente; y la madre a renovar el 
dolor del parto con la necesidad, sino de concebir de nuevo, si 
de completar la concepción con la  dura tarea de transformar 
unos adolescentes en hombres. Y aquí empieza un fragmento 
de la vida que permitiría al autor dar al libro el título de En el 
nombre de la madre.

Realmente la elaboración del recuerdo, o presencia (por 
la intensidad con que esa presencia se impone) de la madre es 
una de las creaciones más conseguidas del libro. Al padre, debi-
do a su temprana marcha, se le ve a través de las lágrimas, pero 
la madre se sale de las páginas. Aparece como una figura sen-
cilla, una eficiente y amante ama de casa que hace que la vida 
familiar transcurra, a pesar de los límites impuestos por una 
posición modesta, con un bienestar tranquilo y con la gozosa 
calma que nace de la confianza en una permanente seguridad. 
Pero es cuando esa seguridad se quebranta que el temple de 
la madre asoma. Pocos momentos (si es que hay alguno) tie-
nen la fuerza de esa inmediata decisión de la madre de romper 
con ese orden familiar y transformar a sus hijos/as de niños en 
hombres, con la inevitable madurez implicada por su entrada 
en el mundo laboral: botones, secretaria ... Se acabó la Salle; en 
el futuro el avance en el proceso de una educación que abra el 
paso al mundo de la cultura y la dignidad profesional se ganará 
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con el sudor de la frente. Sí, pero siempre acompañado de la 
presencia, física o moral, de la madre cuyo apoyo sigue al autor 
a lo largo de su increíblemente azarosa carrera.

Con semejante fuerza literaria, pero con un discreto velo, 
aparece en el libro la imagen de la esposa. Y aparece con una 
pasión que surge de las comunes aventuras que construyen la 
historia del movimiento ascensional de la pareja, es decir, de 
su vida.  Es precisamente el hecho de que el autor haya conse-
guido que esa persona, ausente en nombre, esté presente como 
una fuerza emocional que sostiene y anima (y colabora), lo que 
hace de ella una creación literaria comparable a la de la madre. 
No es solo que su lealtad sea una fuente de energía moral y 
emocional; es también una presencia que es familia. Es un ho-
gar, no solo porque pronto lo acompaña un hijo, sino porque en 
ese periplo-Odisea que ha sido su peregrinaje, con un valor y 
una lealtad indestructibles, es Penélope la que deja la casa fa-
miliar para acompañar al autor en su frágil nave; no hay Sirtes, 
ni tempestades, a la que no se enfrenten juntos. La historia de 
pasión/amistad que el autor ha descrito es, en nuestra presente 
cultura, aunque real, inverosímil. Resulta increíble que pueda 
existir un lazo tan fuerte que resista tal variedad de direcciones 
vitales que con frecuencia acaban en un callejón de difícil sali-
da. La habilidad literaria de Operé ha hecho que la realidad in-
verosímil resulte natural, una vez se ha establecido la fuerza de 
un movimiento moral y emocional que en la antigua literatura 
se llamaba amor; y que Dante describe como l’amore qui move el 
Sole y la altre Estella.

No me voy a detener en el tema religioso que juega un 
papel importante en la obra. Es demasiado complejo. El autor 
lo trata con menos profundidad que los temas ya mencionados. 
Por una parte, el autor aparece como un anti-San Agustín: aca-
ricia el trasero y su fe se esfuma; él lee a San Pablo, la fe le llega, 
y deja de acariciar el trasero de su concubina. Pero la parte de 
su fanático auto-punishment; la crítica de la exaltación emocio-
nal de la fe Tridentina (es mejor que la gente se exalte con el 
Ecce Homo que tener que razonar contra Lutero) está escrito con 
una suave ironía que lo redime, en mi opinión de cierta ligere-
za. El anti-padre nuestro es, aunque blasfemo, de lo mejor escri-
to en este difícil y controversial tema: lo llevamos discutiendo 
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desde que Adam y Eva fueron expulsados del Paraíso; ¡y lo 
seguiremos discutiendo hasta que llegue la Segunda Venida!

El autor ha vivido la vida de un verdadero existencialista 
que ha sabido “agotar la existencia.” Aquel quien “agota” la 
vida explorando el sentido de vivir, de “ser”, centrándose en la 
experiencia de pensar, sentir, y actuar. A través del contrapun-
teo de sus descripciones, del vaivén entre el presente del eru-
dito y el pasado del bohemio y amante de la vida enamorado, 
hallamos el hilo conector de los contextos históricos que resalta 
perspicazmente con aclaraciones y revelaciones sobre dos épo-
cas, dos mundos cada vez menos diferentes: el impuesto por 
Franco en la España de la tercera década del siglo veinte y el 
tramado por Trump en los Estados Unidos en la segunda déca-
da del siglo veintiuno. Operé descubre el telón de la escena his-
tórica, dejándonos ver la sombra que perdura, el tejido enmara-
ñado y atroz de políticas despóticas y excluyentes fundadas en 
la ignorancia y el miedo. A pesar de tan desconsoladora revela-
ción, la sensibilidad poética del autor emerge lucidamente para 
enseñarnos lo opuesto, la lucidez del maestro, la fidelidad del 
esposo, el amor del padre y la ternura del abuelo. 

Podría extenderse esta crítica hablando de la más com-
pleja parte del libro, la descripción autobiográfica de su carre-
ra de botones a Catedrático, poeta, y ahora celebrado escritor, 
pero eso llevaría a otro largo ensayo, aunque mucho de ello 
aparece en los temas en que me he detenido.

Ahí va esto. 

Javier herrero (†)
University of Virginia

Uchofen, Rocío. La irrealidad y sus escombros. Lima: Maqui-
naciones Narrativa, 2021. ISBN: 978-6124863714. 141 p.

Rocío Uchofen acaba de publicar el cuentario La irreali-
dad y sus escombros (2021) con el sello editorial Maquinaciones, 
su sexto libro entre poesía y narrativa. Es decir, estamos ante 
una escritora que ya tiene miles de palabas sumadas, unas tras 
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otras, en el oficio y a lo largo de los años, por lo que este solo 
hecho amerita prestarle atención a su trabajo. Esto sin men-
cionar los premios y menciones honrosas que ha conseguido 
en diversos certámenes literarios, además de las antologías en 
Lima y en New York (ciudad donde radica actualmente) en las 
que han aparecido otros cuentos y poemas suyos.

La literatura producida por mujeres en Sudamérica pro-
bablemente tenga su mayor parangón en Clarice Lispector, 
aquella escritora brasilera de origen ucraniano que produjo 
grandes obras como Lazos de familia, La pasión según G. H., La 
hora de la estrella. Es precisamente con el primer libro mencio-
nado donde podemos encontrar ciertas coincidencias en cuan-
to a temática. Así, los catorce cuentos que componen el libro 
tienen como materia de análisis la descomposición del hogar 
y de la familia, de modo que desfilan personajes desposeídos 
no de bienes materiales, sino de afecto y empatía. Apuntemos, 
también, que en el Perú todavía no existe la figura institucio-
nalizada de una narradora, a diferencia de la poesía, donde 
nombres como el de Blanca Varela, Magda Portal y Yolanda 
Westphalen brillan por propios méritos. No obstante, en las úl-
timas décadas la narrativa escrita por mujeres ha aumentado 
considerablemente, con antologías en importantes editoriales 
y en el circuito contracorriente de la literatura peruana, lo cual 
celebramos desde esta humilde tribuna. Creemos, de esta for-
ma, que en los próximos años aparecerá una narradora, o na-
rradoras, que finalmente se consagren y se sumen a las figuras 
todavía solitarias de Laura Riesco o Pilar Dughi, por ejemplo, 
de modo que esa clasificación artificial de literatura escrita por 
mujeres y literatura escrita por hombres sea superada y poda-
mos hablar, simplemente, de literatura peruana. 

La irrealidad y sus escombros se inicia con una cita al prolífi-
co Guy de Maupassant. Reparar en este hecho nos va arrojando 
primeras luces sobre la obra de Uchofen, pues el escritor fran-
cés no está allí solo porque es uno de los mejores cuentistas de 
todos los tiempos. Su presencia apunta hacia la temática. Como 
ya anunciamos líneas arriba, por las páginas de este cuentario 
emergen desencuentros, sinsabores, escenas de hogares frag-
mentados y de personajes solitarios que ansían otra suerte, otra 
realidad. De esta manera, podemos afirmar que, como Maupas-
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sant y también Antón Chéjov (otro referente imprescindible del 
relato corto), los personajes de Uchofen no son condes, reyes, 
presidentes, grandes artistas o seres aureolados por el poder u 
otro elemento que los vuelva importantes. Más bien, conocemos 
los sueños y anhelos de niños convalecientes, oficinistas aburri-
dos, hombres y mujeres de diversos oficios que —rasgo que los 
une como hilo conductor— no se sienten plenos con el destino 
que les tocó vivir. Sintomático es que en cuatro cuentos (“Las in-
trusas”, “Bajo la luna”, “El beso en Poblenou” y “Encuentro en 
Times Square”) los lectores nos enfrentemos a presencias que se 
desvanecen repentinamente, dejando, de nuevo, en la orfandad 
a los personajes que se relacionaron con ellas. 

“Diana cazadora” es uno de los primeros relatos con que 
se inicia el relato y en él se manifiesta claramente aquella temá-
tica del aburrimiento y la desazón, de tal forma que esto parece 
ser la respuesta a por qué una mujer soltera, joven y bonita, ac-
cede a ser la amante de un hombre casado y de edad madura. Y 
pese a que el personaje protagonista ha aceptado, consciente de 
lo emocionante que puede resultar vivir tal aventura, continúa 
sintiéndose en soledad y aburrimiento. El cuento acumula va-
rias líneas donde aquella vaga sola por las calles y monumentos 
de Ciudad de México, con monólogos donde reniega su poca 
fortuna en la vida. Citemos: “Tiempo después, me di con que 
era una solitaria, una mujer en espera en una ciudad inmensa 
que me absorbía” (31). El desenlace de la historia, sorpresivo, 
pero afín a tales circunstancias, parece confirmar su monotonía. 
Entonces, esta dama termina aferrándose no tanto al hombre, 
sino a lo que él tiene y cree que puede compartir con ella: una 
familia. Lo mismo aparece también en el siguiente cuento, “El 
reflejo”, que desarrolla lo distópico o lo futurista. En un país y 
tiempo desconocidos es posible revivir, o prolongar, la existen-
cia de los seres queridos, de modo que estos permanezcan in-
definidamente entre nosotros. Lo que se busca, y el relato expe-
rimenta muy bien con aquella posibilidad, es mantener unidas 
la familia, de modo que estas no se desintegren con la natural 
desaparición de los suyos. Citemos: “Si esto falla, me responde, 
tendremos que vivir en la soledad de nuestros cuerpos, como 
cualquier hijo de vecino lo hace al morírsele el ser más queri-
do de la tierra” (37). Es también interesante la técnica con la 
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que está construida esta historia: a base de datos escondidos 
o silencios. El narrador no explica el funcionamiento de aquel 
dispositivo, simplemente continúa como si el lector ya lo supie-
ra. El efecto causado es de intriga y suspenso, lo que acelera la 
lectura para enterarnos qué está ocurriendo.

“El peso de la capa” es otro cuento que apunta hacia 
aquella imposibilidad de construir un hogar. Esta vez, estamos 
ante el amor de dos mujeres. La historia no se centra tanto en 
lo peculiar o diferente que pueda tener una relación lésbica, 
sino en el peso del pasado de una de las protagonistas (de ahí 
que el cuento apele a “peso” y “capa”, como una carga que se 
arrastra). Es decir, justo cuando no hay ningún impedimento 
que permita formar un hogar, aquella posibilidad se destruye. 
El cuento acusa marcados rasgos sicológicos, además, lo que 
se adhiere al efecto o desenlace último. En “Soy la morsa” y 
“Bajo la luna” (donde, además, hay una escena de hechicería 
con rezos, cánticos y animales) el protagonista de la historia es 
la enfermedad que aqueja a sus personajes principales, niños 
que ven interrumpidos sus dóciles días de aquella primera ju-
ventud. Ambos cuentos tienen saltos en el tiempo, temporali-
dades borrosas, imágenes disímiles como apariciones producto 
de aquellos males. Y estos son los que abren grietas en la fami-
lia y modifican, para siempre, la forma de relacionarse de los 
niños con la realidad, de modo que no vuelven a ser los mismos 
en el colegio y comienzan a crecer una pasión-consuelo por la 
música, es decir, por el arte. 

“Un beso en Poblenou” y “Encuentro en Times Square” 
son los cuentos en los que el tema de la soledad y el hastío por 
la vida aparecen con más notoriedad. En ambos, unas muje-
res jóvenes y que pueden valerse por sí mismas, es decir, con 
trabajos y cómodas posiciones económicas, se citan con unos 
hombres, pero estas citas no llegan a concretarse de una ma-
nera plena. Y esto sucede no por falta de empatía, sino por el 
repentino desvanecimiento de sus presencias, especialmente 
en el primero. En el segundo, relato que cierra el libro, desde 
la primera línea sabemos que Jaime está muerto y, no obstante, 
la protagonista de la historia decide partir con él, precisamente 
hacia un lugar más allá de la vida donde ya no sienta aquel 
hastío por su suerte ni por la soledad. Sintomático es que am-
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bos relatos tengan escenarios de viajes, pues ambos transcurren 
entre Europa y Estados Unidos. 

Finalmente, no puedo terminar esta reseña sin comentar 
“Noches de hormiga”, pues aquí estamos ante un diferente tra-
tamiento de la técnica narrativa de los vasos comunicantes. En 
esta, dos escenarios diferentes se juntan o son puestos en uno 
solo, de tal forma que de su unión surge un tercero. Escritores de 
la talla de Gustave Flaubert en Madame Bovary y William Faulk-
ner en Las palmeras salvajes, por mencionar, tal vez, los casos más 
emblemáticos, la han empleado en sus trabajos. En el caso de 
Uchofen, y en el cuento en mención, el cuartel militar y el ejérci-
to de hormigas devorando a un insecto no se entrecruzan, sino 
que habitan un mismo escenario, como si la realidad pudiera 
devenir de humano a insecto y viceversa. Este modo de emplear 
los vasos comunicantes ya había sido llevado a cabo por Manuel 
Scorza en su último libro antes de su trágica, y repentina, desa-
parición, La danza inmóvil, solo que, por tratarse de una novela, 
con mayor espacio y desarrollo. Uchofen lo lleva al relato corto, 
por lo que su efecto es diferente: más intenso y sorpresivo.

En síntesis, La irrealidad y sus escombros desarrolla el tema 
de la soledad y el hastío por la vida en personajes oficinistas, 
pequeños burgueses o clasemedieros. Incluso, el cuento que se 
desarrolla en medio de la pandemia del covid-19, “Esos días 
perdidos” (y escrito en segunda persona), tiene como protago-
nista a una mujer solitaria que vive en New York, cuyo único 
vínculo con sus seres queridos, en medio de la desesperación 
por el virus, es la comunicación telefónica hasta Perú. Los cuen-
tos, por otro lado, no ofrecen una descripción de los escenarios 
o límites geográficos, de modo que solo sabemos que estamos 
en Ciudad de México o Nueva York por la mención al lugar. 
En tal sentido, podemos cambiar el nombre de la ciudad a otra 
como Lima, por ejemplo, y el resultado del cuento no se habrá 
alterado. Más que una debilidad, creemos que esto responde al 
oxímoron del título, donde lo real ha trocado por lo irreal, por 
ende, la geografía no importa tanto como la temática y el parti-
cular tratamiento que Uchofen le da en sus cuentos.

César ruiz ledesMa
University of Pittsburgh
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María Carmen África Vidal Claramonte. Traducción y litera-
tura translingüe: Voces latinas en Estados Unidos. Prefacio de 
Georges L. Bastin. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2021. 
ISBN: 978-84-9192-199-8. 202 p.

Traducción y literatura translingüe: Voces latinas en Estados 
Unidos de María Carmen África Vidal Claramonte, catedrática 
de la Universidad de Salamanca, es uno de los estudios más 
originales publicado en los últimos años sobre la teoría de la 
traducción. 

Hace menos de diez años que de repente surgió un cierto 
interés en el mundo académico estadounidense por la traduc-
ción. En algunas universidades se iniciaron programas de tra-
ducción, mayormente en departamentos de inglés, y en algunos 
departamentos de español y otros idiomas. La base teórica de 
estos cursos y programas era la de siempre: Walter Benjamín, 
Roland Barthes, Julia Kristeva y George Steiner, y otros teóri-
cos igualmente ilustres, ya que los departamentos de inglés y 
de literatura comparada siempre han adoptado a estas figuras 
como si fuesen lingüística y culturalmente suyas. Este es un 
lujo que no se les permite, por ejemplo, a los departamentos 
de español. Obviamente el interés por la traducción literaria, y 
en particular por la traducción del español y el inglés, era la de 
traducir textos del español al inglés por anglos capaces de ma-
nejar lingüísticamente la traducción de una obra al inglés (“the 
target language”), algo que, por lo general, excluía a los traduc-
tores latinos. Y, por lo tanto, aunque no pretendo tener pruebas 
científicas, el interés por la traducción literaria ha disminuido 
en los departamentos de español y estudios hispánicos.  

Una cosa es traducir idiomas y culturas totalmente dife-
rentes, otra cosa es traducir a dos idiomas que comparten es-
pacio geográfico, cultura, formas de ser y pensar; que se mez-
clan y que se enfrentan a veces agónicamente; que se quieren 
y se odian; que establecen territorios y desterritorializaciones; 
borderlands y fronteras, como dice Gloria Anzaldúa. En este es-
pacio único, estadounidense, multi y translingüe, el traductor 
anglo, por lo general, lo tiene más difícil. Aquí son otras las 
fuerzas que imperan, porque las identidades son más hibridas, 
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más porosas. Una Gianinna Braschi no es un Roberto Bolaño 
y viceversa. El español y la cultura de uno y del otro, los une 
tanto como los separa, y esto es sólo un ejemplo. Bolaño nació 
en Chile, un país mayormente monolingüe hispanohablante, 
Braschi en Puerto Rico, un país donde se habla español y tam-
bién inglés (a raíz de su afiliación política a los Estados Uni-
dos). Sin duda, a los dos les ha afectado la globalización, pero 
de diferentes maneras. Durante la dictadura de Pinochet, Bo-
laño se exilió en Barcelona; Braschi vive en Nueva York desde 
hace muchos años: maneras de traducirse (o trasladarse) total-
mente diversas. 

Hoy en día el fenómeno de la llamada globalización está 
al centro de muchos discursos, políticos, económicos, sociales, 
filosóficos y aun literarios, como bien arguye África Vidal Cla-
ramonte:

 
La ficción y la crítica están aportando nuevas ideas, entendiendo la
multiplicidad de lenguas en los espacios de la globalización no como
un simple multilingüismo sino como un fenómeno transdisciplinar
conectado con la etnicidad, la antropología, la filosofía, la geopolíti-
ca, la traducción y otras disciplinas… (71-72)

Sin embargo, la globalización no es nada nuevo. Comen-
zó con el sistema económico transatlántico, o lo que Immanuel 
Wallerstein denominó el sistema moderno mundial que se montó 
a partir del 1492 en las colonias españolas. De ahí que bien po-
dríamos argüir que el primer sujeto literario, heredero de este 
nuevo sistema, fue, El Inca Garcilaso de la Vega. Escritor bilin-
güe y mestizo (quechua y castellano), El Inca, de madre inca y 
padre español, escribió toda su obra en castellano y tradujo su 
cultura para que los españoles lo entendieran. Es decir, tradujo 
tanto lengua como cultura, como hacen las/los escritoras/es 
latinas/os de los Estados Unidos: sus descendientes, aun cuan-
do escriben exclusivamente en inglés. Y en esto reside, para mí, 
la importancia de Traducción y literatura translingüe.  La hetero-
geneidad de escritoras y escritores como Cristina García, Julia 
Álvarez, Rosario Ferré, Esmeralda Santiago, Rolando Hinojo-
sa-Smith, Tomás Rivera, Junot Díaz, Oscar Hijuelos, Gustavo 
Pérez Firmat, Ilán Stavans y Giannina Braschi es alucinante. 



577

Reseñas

Cristina García, Julia Álvarez, Esmeralda Santiago, Oscar Hi-
juelos y Junot Díaz escriben exclusivamente en inglés, y por eso 
a veces han sido criticados. Rosario Ferré, Rolando Hinojosa-
Smith, Gustavo Pérez Firmat y Giannina Braschi han escrito en 
inglés, en español, y en el caso de Braschi en ambos idiomas si-
multáneamente (en forma de “code-switching”). En el capítulo 
“Vidas traducidas” África Vidal Claramonte escribe: 

Los escritores que nos han acompañado a lo largo de estas pági-
nas representan a muchas personas que actualmente no viven en la 
lengua que los vio nacer, que están constantemente transitando de 
una lengua a otra y, lo que es más importante, traduciendo de una 
cultura a otra, de unos valores a otros. Y así, al navegar la literatura 
translingüe entre lenguas y culturas, las migraciones literales y me-
tafóricas de las que nace dan lugar a procesos transculturales en los 
que la traducción se torna imprescindible. (138)

Para los escritores latinos estadounidenses, como seña-
la la autora, la lengua es sólo un aspecto de la cultura. Según 
Gustavo Pérez Firmat el fenómeno lingüístico está compuesto 
de tres registros relacionados pero diferentes: el lenguaje (o las 
reglas gramaticales y sintácticas) de un idioma (lo que se habla/
escribe en un país o en una comunidad) y la lengua (nuestra 
relación afectiva a un idioma). Cuando Gloria Anzaldúa inclu-
ye poemas en español en Borderlands/La Frontera, o Junot Díaz 
frases y palabras sueltas en una novela como en The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao, es porque ciertas palabras tienen un sig-
nificado emocional para ellas/ellos en español que no lo tienen 
en inglés. Las fronteras de sexos y géneros, lenguas y culturas 
para los/las escritores/as latinos/as son borrosas, no como las 
fronteras geopolíticas que separan un país de otro a través de 
formas de pensar nacionalistas. “[L]os escritores migrantes vi-
ven la traducción, viven traducidos, en un espacio intermedio 
transnacional donde reaparece una y otra vez la relación entre 
lenguaje y poder, así como la idea de que el monolingüismo 
es una imposición política”, escribe África Vidal Claramonte 
(138). Y luego dice: “El traductor se convierte en el mundo con-
temporáneo en una figura emblemática que ocupa el espacio 
liminal entre las culturas” (139). En ese sentido, el traductor 
es un diplomático en un mundo cada vez más peligroso, que 
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requiere una política del respeto a la diferencia y a la multi-
plicidad ante grandes movimientos populares nacionalistas y 
fascistas. El odio hacia al otro (“radicalmente diferente”) se ex-
presa hoy en día a través de la intolerancia lingüística, sexual 
y racial: en Francia por el partido Agrupación Nacional de Ma-
rine Le Pen; en Hungría por Fidesz-Unión Cívica Húngara, el 
partido del presidente Viktor Orbán; en España por el partido 
Vox de Santiago Abascal, y en los Estados Unidos por el partido 
Republicano de Trump y las milicias fascistas como los Proud 
Boys y los Oath Keepers. El 4 de agosto de 2022 Viktor Orbán le 
habló a la asociación del Partido Conservador Norte America-
no (CPAC) en Dallas donde el presidente húngaro se presentó 
como “el único líder antinmigración en todo el continente” en 
defensa de los valores occidentales y en contra del “peligro” 
de las mezclas raciales en los Estados Unidos y en Europa. Su 
discurso recibió gran aplauso. 

La gran ironía de esta posición sociopolítica es que la 
Identidad de lo “Mismo”, como así le llama Enrique Dussel de-
pende del Otro. El putativo yo, como ya había señalado Fichte 
en el siglo XVIII, es imposible de concebir sin el Yo-No, que en 
realidad es todo lo que existe fuera de cada sujeto, ¡y eso es 
mucho! Yo soy quien soy por el Otro y los otros, internos y ex-
ternos.  Es decir, no hay identidad sin diferencia. La tautología 
analítica A es A no lleva a nada. África Vidal Claramonte escri-
be: “La diferencia es lo que nos rodea, la diversidad es la for-
ma del mundo que se encuentra en el interior de cada uno de 
nosotros. Es la base de nuestra existencia histórica. Y las iden-
tidades, todas, nunca son algo fijo sino híbrido; se construyen 
en función de la diferencia, de nuestra relación con el Otro, lo 
que trae consigo el reconocimiento, para algunos inquietante, 
de que sólo mediante la relación con el otro, con la diferencia, 
podremos construir nuestra identidad” (26-27).

Obviamente las culturas, los cuerpos, y las lenguas son 
inseparables de los discursos de poder. Eso hace que la traduc-
ción (como afirmación de la diferencia) sea tan importante hoy 
en día. Y por eso para nuestra autora, los/as escritores/as la-
tinos/as representan un reto al fascismo y a los movimientos 
nacionalistas y racistas que cada vez cobran más popularidad 
en un mundo que le teme a la diversidad en todas sus formas. 



579

Reseñas

Claro está que el temor viene de un sentido de vulnerabilidad 
que busca respuestas fáciles en una ontología falsa.  Los traduc-
tores/diplomáticos tienen y tendrán que demostrar que en la 
diversidad y en la hibridez está la fuerza, y no en lo contrario, 
porque “lo Mismo” es un callejón sin salida.

Para María Carmen África Vidal Claramonte las voces 
latinas (literarias) en los Estados Unidos, es un modelo de di-
ferencia y diversidad lingüística y cultural, y traducir es ten-
der puentes entre las orillas del español y el inglés (83-135). 
En conclusión, Traducción y literatura translingüe: Voces latinas 
en Estados Unidos es un libro oportuno, magistralmente escrito, 
que merece ser leído y pensado. 

rolaNdo pérez
Profesor Emérito. Hunter College/CUNY
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la tradición clásica en el Siglo de Oro. 

César Ferreira
Es profesor principal de Literatura Hispanoamericana 

en la Universidad de Wisconsin en Milwaukee y Académico 
Correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua. Es co-
autor del libro Culture and Customs of Peru (2003) y editor de 
volúmenes en torno a la obra de Alfredo Bryce Echenique, Julio 
Ramón Ribeyro, Edgardo Rivera Martínez, Luis Loayza y Jorge 
Eduardo Benavides, entre otros. En el año 2020 recibió un doc-
torado Honoris Causa de la Universidad Ricardo Palma de Perú.

Francisco Fuentes-Antrás
Es profesor asociado en la Universidad Complutense 

de Madrid y de la Universidad Alfonso X El Sabio. Realizó el 
Máster en Literatura Hispánica y Comparada por la Universi-
dad de Kent en Inglaterra y es Doctor en Literatura Comparada 



589

Semblanzas

por la Universidad Autónoma de Madrid. En 2019, la consecu-
ción de una beca Erasmus+ le permitió realizar una estancia 
de tres meses en Sudáfrica, donde inició una colaboración con 
la School of African Studies y la School of Modern Languages 
de la Universidad de Ciudad del Cabo en la investigación y 
visibilidad de textos literarios escritos por minorías raciales y 
refugiados. Sus intereses de investigación actuales se centran 
en los conceptos de resistencia, inmigración, cuestiones racia-
les, fronteras y las conexiones transculturales en la narrativa 
breve del siglo XXI. Pertenece además desde el 2021 al grupo 
de investigación The Limen Group, dedicado al estudio de la 
representación de los espacios liminales en la literatura.

Priscilla Gac-Artigas
Catedrática de Español y Literatura latinoamericana en 

el Departamento de Lenguas y Culturas Extranjeras de la Mon-
mouth University en Nueva Jersey. Puertorriqueña de origen, 
obtuvo su licenciatura en Lengua y Literatura francesa en la 
Universidad de Puerto Rico, su maestría en Middlebury Colle-
ge (programa en París), la Universidad de Nanterre y el Insti-
tuto de Ciencias Políticas, y de doctorado —gracias a una beca 
del Presidente de la República francesa— en La Sorbona y el 
&HQWUH�GH�OD�5HFKHUFKH�6FLHQWLÀTXH obteniendo el título de Docto-
rado de Estado en literatura latinoamericana, especialización 
teatro. Actualmente trabaja en la edición de un volumen mo-
nográfico, culminación de su más reciente proyecto de investi-
gación literaria, sobre el paso de la autoficción a la FROHFWÀFFLyQ, 
término por ella acuñado y definido en un artículo publicado 
en Impossibilia (Revista Internacional de Estudios Literarios), en 
octubre del 2017.

Javier Herrero (1926-2023)
Nacido en Murcia, España, fue una de las figuras inte-

lectuales más destacadas del Hispanismo. Fue profesor de las 
universidades de Edimburgo, Duke, Pittsburg y Virginia y 
maestro y educador de varias generaciones de intelectuales y 
profesores universitarios. Fue presidente de la Cervantes Socie-
ty of America, y galardonado con la Cruz de Oficial de la Orden 
de Isabel la Católica. Publicó prácticamente sobre todos los pe-
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ríodos de la literatura española. Autor de Fernán Caballero, un 
nuevo planteamiento (1963) Ángel Ganivet, un iluminado, (1966); 
Ángel Ganivet, Cartas familiares, ed. Javier Herrero (1967); Los 
orígenes del pensamiento reaccionario español (1971, 1973); Calde-
rón. Código, monstruo e icones, ed. Javier Herrero (1982) y Lorca, 
Young and Gay. The Making of an Artist, (2014), y de una infini-
dad de artículos.

Ignacio López-Calvo
Es Professor de literatura y cultura latinoamericana y 

Presidential Endowed Chair in the Humanities, en la Univer-
sidad de California, Merced. Su investigación se centra, en su 
mayor parte, en dos temas separados, aunque interrelaciona-
dos: 1) la producción cultural de y sobre autores latinoamerica-
nos de ascendencia asiática; y 2) las representaciones literarias 
y culturales de la relación entre derechos humanos, racializa-
ción, género, migración y autoritarismo. Es autor de 80 artícu-
los y 8 libros: Saudades of Japan and Brazil: Contested Modernities 
in Lusophone Nikkei Cultural Production; Dragons in the Land of 
WKH�&RQGRU��7XViQ�/LWHUDWXUH�DQG�.QRZOHGJH�LQ�3HUX��7KH�$QLW\�
of the Eye: Writing Nikkei in Peru; Latino Los Angeles in Film and 
Fiction: The Cultural Production of Social Anxiety; Imaging the Chi-
nese in Cuban Literature and Culture; “Trujillo and God”: Literary 
and Cultural Representations of the Dominican Dictator; Religión 
y militarismo en la obra de Marcos Aguinis 1963-2000; Written in 
Exile. Chilean Fiction from 1973-Present.

Humberto López-Cruz
Es profesor en la Universidad de la Florida Central 

(UCF) donde imparte cursos sobre literatura, cultura y civiliza-
ción latinoamericanas, crítica literaria y gramática. Sus campos 
de investigación incluyen las literaturas del Caribe hispano, 
Centroamérica y las letras hispanas en EE. UU. En 2015 recibió 
el más alto reconocimiento otorgado por la UCF cuando fue 
nombrado “2015 UCF Pegasus Professor”. Tiene publicados li-
bros, artículos y capítulos de libros sobre aspectos de los temas 
en que se fundamentan sus investigaciones. A su vez, es miem-
bro del consejo editorial de revistas y organizaciones, y lector 
anónimo de diversas revistas y editoriales. Para concluir, tiene 
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publicados tres poemarios en España: Escorzo de un instante, 
Festinación y Rocallas del andén. 

Raúl Marrero-Fente
Se graduó inicialmente como Licenciado en Leyes en 

la Universidad de Camagüey, Cuba para más tarde recibir su 
maestría y doctorado en literaturas hispánicas por la Universi-
dad de Massachusetts. Además, cursó estudios en Amherst Co-
llege y en el Colegio de España en Salamanca. Es actualmente 
catedrático de literaturas hispánicas y derecho en la Universi-
dad de Minnesota. Con anterioridad enseñó en la Universidad 
de Columbia, la Universidad de Massachusetts y Amherst Co-
llege. Ha sido profesor visitante en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas de España, la Universidad de Concep-
ción (Chile) y la Universidad Interamericana de Puerto Rico. 
Como especialista en literatura colonial hispanoamericana ha 
publicado una extensa obra, entre la que destacan, Obra nue-
vamente compuesta... de Bartolomé de Flores (1571), Primer poema 
hispano de los Estados Unidos (IDEA/ANLE, 2021), y Poesía épica 
colonial del siglo XVI. Historia, teoría y práctica (Iberoamericana/
Vervuert, 2017). Es Miembro Numerario de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española y Miembro Correspondien-
te de la Real Academia Española.

Christopher Maurer
Es profesor de español en Boston University. Escribe so-

bre poesía española desde Garcilaso hasta la llamada Genera-
ción del 27. Tres de sus principales intereses de investigación 
son la biografía, la crítica textual y las relaciones de la poesía 
con la música y la pintura. Es autor de numerosos libros. Asi-
mismo, sus cursos y seminarios han estudiado la recepción de 
los autores barrocos en España y América Latina en el siglo XX, 
los usos de los archivos, los poetas en lengua española en Nue-
va York, las adaptaciones contemporáneas de obras de Lorca, 
la vanguardia histórica y la intersección de biografía y textos 
(biografía, epistolografía y crítica textual). En 2022 fue incluido 
en la ANLE como Académico de Número.
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Sam McCracken
Es doctorando del Departamento de Literatura Compa-

rada de la Universidad de Michigan. Su investigación se centra 
en la estética y la política ambiental de la desechabilidad, parti-
cularmente en lo que se refiere tanto a los desechos materiales 
(es decir, la basura) como a las formas emergentes de efímera 
digital. Sus intereses comprenden la literatura de Internet, la 
cultura digital, la poesía y la poética contemporáneas, los es-
tudios de infraestructura crítica, la alimentación de contenidos 
y la ecocrítica. Sam McCracken también está inscrito en el pro-
grama de certificado de posgrado en Estudios Digitales del Ins-
tituto de Estudios Digitales.

Gloria Medina-Sancho
(Santiago, Chile) obtuvo su licenciatura en la Universi-

dad de Chile, su máster en la Universidad de Iowa y su doc-
torado en Washington University en St. Louis, en donde fue 
premiada con la beca Judith Tytel Catalano Scholarship in 
Women’s Studies. Dr. Medina-Sancho ha publicado numerosos 
artículos en revistas nacionales e internacionales como Revista 
Iberoamericana, Revista de Estudios Hispánicos, MLN, Latin Ame-
rican Perspectives y Revista Documentos Lingüísticos y Literarios. 
Su libro sobre mujeres escritoras del Cono Sur, titulado A partir 
del trauma: narración y memoria en Traba, Peri Rossi y Eltit, fue 
publicado por la Editorial Cuarto Propio en 2012. Dr. Medina-
Sancho es coordinadora de estudios graduados y asesora del 
Máster de Español en CSU Fresno. Imparte cursos de literatura 
latinoamericana a nivel graduado y subgraduado. 

Carlos Moreno-Hernández
Es profesor jubilado de la Facultad de Traducción, Uni-

versidad de Valladolid. Fue profesor de la Universidad Com-
plutense y Facultativo de Archivos y Bibliotecas. Ha publi-
cado numerosos artículos en revistas europeas y americanas 
sobre literatura e historia literaria, retórica y traducción. En-
tre sus publicaciones se encuentran los siguientes libros: Lite-
ratura y cursilería (1995), finalista del XXIII premio Anagrama 
de ensayo); Literatura e hipertexto: de la cultura humanística a la 
cultura electrónica (1998;1999); En torno a Castilla. Ensayos de 
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historia literaria (2000), III premio internacional Agustín Mi-
llares Carlo de investigación en Humanidades, 1999); Retórica 
y cursilería. Notas a El amigo Manso de Galdós (2007); Retórica 
y humanismo: el Triunfo del marqués de Santillana de Diego de 
Burgos (2008), accesible en la red; Retórica y traducción (2010); 
Antonio Machado, Juan de Mairena, estudio y antología (2016), 
edición digital con impresión bajo demanda; Cursilería y kitsch 
en las letras hispánicas (2017), edición digital con impresión 
bajo demanda.

Nuria Morgado 
Es catedrática de estudios hispánicos por la City Univer-

sity of New York (CUNY), investigadora, conferencista, crítica 
literaria y editora. Es licenciada en ciencias de la información 
por la Universidad Autónoma de Barcelona y obtuvo su doc-
torado en literatura peninsular y latinoamericana en la Uni-
versidad de Arizona. Dentro de la disciplina de las literaturas 
y culturas hispánicas, su investigación explora la intersección 
de los estudios culturales, comparativos e interdisciplinarios 
desde una perspectiva filosófica crítica. Ha escrito y publicado 
sobre escritores españoles y latinoamericanos como Cervantes, 
Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Antonio Muñoz Moli-
na, Lourdes Ortiz, Giannina Braschi o Enrique Vila-Matas, así 
como sobre la literatura escrita en español en Estados Unidos. 
En el año 2016 fue nombrada Miembro Numerario de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y, por 
consiguiente, Miembro Correspondiente de la Real Academia 
Española (RAE). Es co-fundadora de la publicación electrónica 
Letras Hispanas: revista de literatura y cultura y editora gene-
ral del Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española (BANLE).

David Navarro
Es profesor asociado de literatura medieval ibérica en 

la Universidad de Texas State, San Marcos, Texas. Su área de 
investigación abarca la historiografía, jurisprudencia, paremio-
logía, mester de clerecía, relaciones interreligiosas, y diáspora se-
fardí. Es cofundador y secretario de la Delegación de la ANLE 
en Texas; editor de la revista de estudios hispánicos Letras His-
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panas; y exconsejero del Capítulo Beta-Épsilon (2018-2022) de la 
Sociedad Honoraria Hispánica Sigma Delta Pi.

Maria Rosa Olivera-Williams
Es profesora de literatura latinoamericana y estudios 

culturales en la Universidad de Notre Dame. Obtuvo su docto-
rado en la Ohio State University por el que recibió el Presiden-
tial Award and Fellowship. Ha publicado numerosos artículos 
en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa. Es autora de Hu-
manidades al límite: posiciones desde/contra la universidad global, 
coeditado con Cristián Opazo (2022); El arte de crear lo femenino: 
ÀFFLyQ��JpQHUR�H�KLVWRULD�GHO�&RQR�6XU (Cuarto Propio, 2012; 2013); 
El salto de Minerva: intelectuales, género, Estado en América Latina, 
coeditado con Mabel Moraña (Iberoamericana-Vervuert, 2005); 
y La poesía gauchesca de Hidalgo a Hernández: respuesta estética y 
condicionamiento social (Universidad Veracruzana, 1986). Ac-
tualmente se haya completando el libro Tango: Imagining Na-
tional Roots in the Maelstrom of Modernization and Modernity in 
Argentina and Uruguay, 1880-1940.

Fernando Operé
Es poeta, historiador, crítico, profesor y director de tea-

tro. Nació en Madrid y desde 1980 es profesor de Literatura y 
Cultura de la Universidad de Virginia. Autor de En el nombre 
del padre. Crónica de la España de Franco a la América de Trump 
(2022), Historia de un escenario. 40 años de teatro en español en la 
Universidad de Virginia (2020); España y las luchas por la moder-
nidad (2018); Relatos de cautivos en las Américas desde Canadá a 
la Patagonia, siglos XVI al XX (2016) y Historias de la frontera. El 
cautiverio en la América hispánica (2001), entre otros, y diecisiete 
poemarios. Los últimos: El vigilante (2022); No todo será perdo-
nado (2022); La imprudencia de vivir (2018); Liturgia de atardecer 
(2016), La vuelta al mundo en 80 poemas (2012). Es director de 
teatro, ha dirigido más de 50 obras. Es Miembro Numerario 
de (ANLE) Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Salvador A. Oropesa
Es profesor (full profesor) de lengua y literatura españo-

las en la Universidad de Clemson en Carolina del Sur donde 
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también es jefe de departamento.  Estudió Filología Hispánica 
en la Universidad de Granada e hizo el doctorado en Arizona 
State University. Es autor de cinco libros entre los que destacan 
monografías sobre Antonio Muñoz Molina y el Grupo Contem-
poráneos de la vanguardia mexicana. En la actualidad prepara 
un libro sobre novela negra española procedimental y que tie-
ne que seguir la legalidad constitucional. También editó una 
historia total de la literatura en español en tres volúmenes con 
Maureen Ihrie de la Universidad de Elon.

Jeremy Paden
Es profesor de español en la División de Humanidades 

en Transylvania University. Obtuvo su doctorado en Emory 
University (2004). Sus áreas de investigación incluyen la poe-
sía latinoamericana, la literatura colonial latinoamericana, y el 
ensayo latinoamericano.  Ha publicado extensamente en nu-
merosas revistas y libros académicos. Dr. Paden es asimismo 
un prolífico poeta. Sus poemas han aparecido en publicaciones 
como The Atlanta Review, Borderlands: Texas Poetry Review, o The 
New Mexico Poetry Review, por ejemplo. Es miembro del grupo 
$ͿULODFKLDQ�3RHWV.

Rolando Pérez
Es profesor emérito de literatura y filosofía española y 

latinoamericana en Hunter College (CUNY). Es autor de nume-
rosas publicaciones sobre el neo-barroco, y la relación entre lite-
ratura, artes visuales y filosofía. Ha escrito sobre Severo Sarduy, 
César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, así como sobre 
Bartolomé de Las Casas, Enrique Dussel, Gilles Deleuze & Fé-
lix Guattari, Emmanuel Lévinas, y Alain Badiou, entre otros. 
Asimismo, es autor de varios trabajos literarios, algunos de los 
cuales han aparecido en The Norton Anthology of Latino Literature 
(2012). Entre sus publicaciones se encuentran Severo Sarduy and 
the Neo-Baroque Image of Thought in the Visual Arts (2011). Es edi-
tor de Agorapoetics: Poetics After Postmodernism (2016), un libro 
de ensayos escritos por varios críticos y filósofos, y co-editor de 
Filosofía y culturas hispánicas: Nuevas perspectivas (2016).
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Gerardo Piña-Rosales
Nació en La Línea de la Concepción (Cádiz) en 1948, y 

emigró a Marruecos en 1956. Estudió en el Instituto Español 
de Tánger, en la Universidad de Granada y en la Universidad 
de Salamanca. Ya en Nueva York (donde reside desde 1973), se 
graduó por el Queens College de CUNY y se doctoró en el Cen-
tro de Estudios Graduados de esa misma Universidad. Desde 
1981 hasta 2017 fue profesor de lengua y literatura española 
en la City University of New York. Es Miembro de Número 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, que 
dirigió de 2008 a 2018; es correspondiente de la Real Academia 
Española, de la Academia Panameña de la Lengua, de la Real 
Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras, y de 
la Academia de Buenas Letras de Granada. Entre sus últimos 
libros se cuentan El secreto de Artemisia y otras historias (2016), 
Por una literatura de avanzada y otros escritos (2022) e Imaginerías 
(Fotografías, con textos de Manuel Garrido Palacios (2022).

Su obra fotográfica: ޒhttps://www.pinarosales.comޓ

César Ruiz-Ledesma
(1986, Lima). Ha publicado los libros de narrativa Esta-

ción perdida y otros cuentos (2015) y Aquino Quiroga en el laberinto 
(2019). Graduado en Literatura Hispánica en Pontificie Univer-
sidad Católica del Perú con una tesis sobre Las tres mitades de 
Ino Moxo de César Calvo. Tiene un Master in Fine Arts, Creative 
Writing, en The University of Texas at El Paso y actualmente 
cursa un doctorado sobre la obra de Manuel Scorza en el depar-
tamento de Hispanic Languages and Literature en University 
of Pittsburgh. Guitarrista de blues y cinéfilo, escribe sobre cine 
y literatura en su blog Cuadernos en Octava. 

Damián Leandro Sarro
Profesor y Licenciado en Letras, Doctorando en Educa-

ción (Universidad Nacional de Rosario) y Corrector de Textos 
Académicos (Universidad del Salvador); Posgrado en Escritu-
ras (FLACSO). III Premio Nacional de Ensayo Breve (CFI, 2011), 
preseleccionado por la RAE para el Máster en Lexicografía His-
pánica (2021) y Premio Provincial de Ensayo “Juan Álvarez” 
(Santa Fe, 2021). Publicó el ensayo La refulgencia del Bicentena-
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rio o el mito de Pigmalión (CFI, 2011), la novela Flagelos íntimos 
(Alción, 2018) y el ensayo El Ramirismo. La literatura como arena 
GH�GLVFXVLyQ�HQWUH�OD�KLVSDQRÀOLD�\�OD�KLVSDQRIRELD (Ciudad Gótica, 
2022); co-autor del Manual de Lengua I de Educación Media para 
Adultos (Dunken, 2015). Publicó cuentos y poesías en diver-
sas antologías nacionales; escribe reseñas y crítica académicas 
y literarias, sobre educación y sobre didáctica de la escritura 
académica. Docente en la Universidad Abierta para Adultos 
Mayores (Universidad Nacional de Rosario, Argentina), cate-
drático en el ISP 3 de Villa Constitución y profesor pasante en la 
Universidad Nacional de Costa Rica; docente capacitador sobre 
escritura académica en diversos niveles del sistema educativo 
de Santa Fe, Argentina. Su tesis doctoral aborda la didáctica de 
la escritura académica en nivel superior.

Meri Torras-Francés
Es profesora de teoría de la literatura y literatura compa-

rada en la Universitat Autònoma de Barcelona. Sus trabajos de 
investigación versan sobre ámbitos como la autografía, el géne-
ro epistolar, los Women Studies, la teoría queer y los estudios 
culturales, con especial dedicación al comparatismo entre litera-
tura y artes audiovisuales. Es coeditora de Feminismos literarios 
(1999), así como editora de “Cuerpos. Géneros. Tecnologías” 
(Lectora. Revista de mujeres y textualidad, 10, 2004), Corporizar el 
pensamiento. Escrituras y lecturas del cuerpo en la cultura occidental 
(2006), Cuerpo e identidad (2007), Encarna(c)ciones. Teoría(s) de los 
cuerpos (2008) y Accions i reinvencions.Cultures lèsbiques a la Cata-
lunya del tombant de segle xx-xxi (2011). Dirige el grupo investi-
gador “Cuerpo y Textualidad” (http://cositextualitat.uab.cat)

Rocío Uchofen
(Lima, 1972). Escritora, poeta y gestora cultural. Egresa-

da de la facultad de Lingüística y Literatura (PUCP) Candidata 
al Máster en inglés en CUNY-CSI.  Ha publicado los libros de 
cuentos Odalia y otros sin esquina (2004), En algún lugar del labe-
rinto (2019) y La irrealidad y sus escombros (2021), además de los 
poemarios Liturgias clandestinas (2004) El Oscuro laberinto de los 
sueños (2011) y Geometría de la urbe (2019). Tiene un programa de 
radio llamado Híbrido Literario, en una emisora local de Staten 
Island, Nueva York.
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