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DON QUIJOTE EN MANHATTAN





H
ace unos meses recibí un mensaje elec-
trónico de mi colega Beatrice Norwich, 
profesora de literaturas hispánicas en la 

New York University. En dicho mensaje, la docto-
ra Norwich me comunicaba que tenía en su poder 
un cartapacio que, a su vez, había recibido pocos 
meses antes de un tal Max Orringer, editor de li-
bros raros y curiosos e inveterado hispanófilo. El 
cartapacio contenía unos cuarenta folios manus-
critos, llenos de notas y párrafos sueltos, y venía 
acompañado de una breve nota introductoria, en la 
que Orringer le explicaba a Norwich que un viejo 
amigo suyo español, un tal Ergardo o Heraldo To-
rres, antiguo dueño de una librería en Manhattan 
(ya desaparecida), le había entregado, antes de em-
prender un largo viaje (del que no sabía si habría 
de regresar), esas notas sobre ciertos sucesos que 
habíanle ocurrido no hacía mucho, para que hiciera 
con ellas lo que quisiese. El tal Orringer le pedía a 
la profesora Norwich que le diera forma al manus-
crito, pues barruntaba que podría ser interesante y 
hasta publicable.
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Beatrice Norwich, intrigada por esos papelotes, 
se pasó semanas descifrando aquellas notas, y con 
ellas compuso un primer texto. Sin embargo, un 
tanto desconcertada por aquel galimatías, aban-
donó el trabajo durante algún tiempo. Pero hace 
poco, al mencionarle yo que debía dar una confe-
rencia sobre el Quijote en el Coloquio Cervantino 
en Guanajuato, México, se acordó del manuscrito y 
decidió enviármelo por si podía serme útil para mi 
presentación. Lo recibí a los pocos días.

Al principio, no le presté demasiada atención, 
enfrascado como estaba en la relectura de la obra 
cumbre de Cervantes y tomando notas para un tra-
bajo que habría de estudiar la novela cervantina con 
un enfoque desconstruccionista. Poco a poco, fui 
arrinconando a Derrida y a sus compinches (para 
beneficio y contento de todos) y entusiasmándo-
me con el texto del susodicho Ergardo o Heraldo 
Torres. Las páginas que siguen constituyen, pues, 
en esencia, el texto del librero de marras, si bien 
he optado por traducir al español algunos diálogos 
que en el original aparecían en inglés.
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A guisa de prólogo

Discretísimos lectores:
Acusado injustamente por la IRS de no haber 

pagado impuestos durante los últimos cinco años, 
vine a dar con mis quebrantados huesos a esta in-
famosa cárcel de Sing-Sing –en el estado de Nueva 
York–, donde todo preso tiene su triste celda y todo 
guardia su porra presta. Como mi estancia entre es-
tos muros de hormigón coronados de alambradas 
parece ir para largo, por matar el tiempo (que no se 
deja matar tan fácilmente) y entretener a mis com-
pañeros de infortunio, se me ocurrió escribir esta 
historia que tenéis en vuestras manos. He intenta-
do que mi escritura sea lo más llana posible, que 
mis palabras sean más significadas que significan-
tes (aunque no sé si demasiado honestas), evitan-
do caer en anglicismos al uso, tanto en la sintaxis 
como en el léxico, delicado asunto éste, pues no es 
fácil sustraerse a esos peligros cuando se llevan, 
como yo, décadas radicado en un país de lengua 
inglesa.

Así pues, espero que al leer estas páginas, el que 
se sienta acosado por el murciélago de la depre-
sión logre espantarlo de un simple manotazo, que 
el contento dé rienda suelta a la carcajada, que el 
tontorrón no se enfurruñe, que el discreto se embo-
be ante lo insólito del caso, que el pomposo no las 
desprecie, ni el humilde deje de alabarlas.
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De cómo un tal Ergardo o Heraldo o Torres vivía 
obsesionado con el Quijote de Cervantes, y de 
cómo esta obsesión le impulsó a salir de su hogar 
en busca de aventuras en Manhattan, para emular, 
así, al Caballero de la Triste Figura

En un lugar de los suburbios neoyorkinos, cuyo 
nombre no viene al caso mencionar (pues tan ano-
dinos son unos como otros), vivía un caballero es-
pañol que decía llamarse Ergardo Torres, aunque 
las malas lenguas asegurasen que su verdadero 
nombre no era ése sino el de Heraldo Porras, iden-
tidad que ocultaba por escabullir el bulto a los del 
fisco, a causa de no sé qué alcabalas impagadas. 
A mí, curiosísimos lectores, no se me da un ardite 
que se llamara así o asá, puesto que, como se verá 
enseguidita, nuestro héroe iba a adoptar el preclaro 
y altisonante nombre de don Quijote, y como tal 
habremos de seguirle sus andanzas.

Ergardo o Heraldo Torres, de origen español, 
andaluz, por más señas, habría de tener por aque-
llos días en que le ocurrieron las aventuras y des-
venturas que a continuación se relatan, sesenta y 
pico de años (largo el pico). Era alto, flaco, huesu-
do –típico ectomorfo, por más señas–, desgarbado, 
un poquillo chepudo, de canosa barba en punta y 
lentes de lechuzo. Había llegado a Nueva York a 
finales de los cincuenta, y aunque in sensu stricto 
no hay que considerarlo un desterrado, la verdad 
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es que se había venido a las Américas asqueado 
–suponemos– de aquella achabacanada y horteril 
España de la dictadura franquista. Es muy posi-
ble que tuviera que emigrar, a cencerros tapados, 
por algún que otro acto subversivo cometido en el 
por aquel entonces archiinquisitorial y cavernícola 
país. El caso es que vino a recalar en Nueva York, 
ciudad de todos los exilios. Sin oficio ni benefi-
cio, y como siempre le habían entusiasmado los 
libros, se decidió –después de azacanear un par de 
años por la ciudad, haciendo de todo un poco– a 
abrir una librería en Union Square, en el bajo Man-
hattan. Pronto estableció relaciones con otros es-
pañoles, muchos de ellos republicanos expatriados 
después de la Guerra Civil. Con ellos platicaba de 
España –a gritos, cómo no– en las tertulias de La 
Nacional, en la calle 14, especie de refugio o vara-
dero para aquellos exiliados del éxodo y del llan-
to, y con ellos colaboró –si bien, de forma espo-
rádica– en España Libre, la revista que publicaba 
aquel grupo de exiliados empeñados en derrocar a 
Franco. Amigos suyos habían sido –y algunos to-
davía seguían siéndolo– el político Eloy Vaquero, 
el pintor y escritor Eugenio Fernández Granell, el 
catedrático don Emilio González López, el poeta 
Odón Betanzos Palacios, entre otros.

Ergardo o Heraldo (que tanto monta, monta tan-
to) se había casado en los años sesenta con Dulci-
laura, pianista de talento, todo corazón, mujer com-
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prensiva y paciente con las extravagancias de su 
desequilibrado esposo. Y la verdad es que se enten-
dían, se respetaban y se querían entrañablemente.

Ergardo o Heraldo Torres había llegado a una 
edad en la que la mayoría de sus amigos pensaban 
ya en la jubilación, en largarse a Florida en busca 
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de mejor clima, o regresar al país de origen para 
morir en olor de crisantemos y patriotismo trasno-
chado. Pero no él. Aunque autodidacta, Ergardo o 
Heraldo (que para el caso es igual) había sido, des-
de muy niño, un lector voraz, y hasta se las daba 
de buen poeta. Yo, en este sentido, me abstengo de 
opinar, puesto que no he leído ni un verso suyo, 
pero no me extrañaría que alguno de estos días uno 
de esos concienzudos estudiantes doctorales des-
cubriera, en la buhardilla de alguna vieja casa neo-
yorkina o en algún mercado de pulgas del Village, 
esos poemas, y que, para gloria o vergüenza de las 
letras hispánicas, les dedicase toda una sesuda tesis 
doctoral.

Desde hacía unos años una obsesión cada vez 
mayor consumía al bueno de Ergardo: la lectura y 
relectura de la Historia del Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Desde que leyera la novela por primera 
vez hacía ya muchos, muchos años, en una archi-
expurgada edición escolar, con aquellos inolvida-
bles dibujos de Gustave Doré, el libro se había ido 
convirtiendo en una verdadera Biblia para él. Lo 
había leído decenas de veces. Se sabía capítulos y 
capítulos de memoria, que, viniera o no a cuento, 
declamaba hasta en la ducha. Si le asaltaba algu-
na duda, acudía al Quijote; si tenía que tomar al-
guna decisión, acudía al Quijote. Al levantarse, a 
modo de oración, leía unas cuantas páginas al azar; 
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al acostarse hacía lo mismo. Y como padecía de 
insomnio, seguía leyendo, y así hasta el amanecer.

En “El Quijote”, su librería de Union Square –
en cuyo umbral había colgado un cartelito con el 
lema de Post tenebras, spero lucem– se había ido 
desprendiendo –regalando o vendiendo a precios 
irrisorios– de todo lo que él consideraba obras de 
segunda categoría, y ya sólo ofrecía en venta el 
Quijote –en variopintas ediciones– y crítica espe-
cializada sobre la inmortal novela. En su bibliote-
ca, los libros, en heteróclita balumba, desbordaban 
los estantes. Había libros sobre los escritorios, so-
bre las sillas, detrás de la puerta, en armarios, en 
cajas, en archivadores. Nuestro héroe se ufanaba 
de contar entre sus tesoros bibliográficos quijotiles 
con la primera edición –facsimilar, claro está– de 
El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, 
de 1605. Se alineaban en los anaqueles traduccio-
nes del Quijote en todas las lenguas del mundo, 
algunas en ediciones rarísimas, verdaderas joyas, 
como las de Tomás Shetton –al inglés–, la de Louis 
Viardot –al francés–, la juvenil de Hoffman –al 
alemán– y la rusa de Jukovsky. Tenía traducciones 
del Quijote en latín macarrónico, en lunfardo, en 
hakaitía y en espanglish. No faltaban imitaciones 
del Quijote, como la de Samuel Butler, la de Pope 
Swift, la de Richard Graves, la de Henry Fielding. 
Y desde luego, las españolas, como la de Salas de 
Barbadillo, la del Padre Islas; y las americanas, 
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como la de Luis Otero y Pimentel, la de Juan de 
Montalvo, la de Francisco Navarro y Ledesma. 
Poseía versiones teatrales del Quijote, comedias 
líricas y burlescas, películas y música de tema qui-
jotesco, de las que prefería El retablo de Maese 
Pedro, de Falla y Don Quijote velando las armas, 
de Oscar Esplá, que consideraba superiores a las 
piezas de Richard Strauss y Telemann, y que es-
cuchaba con suma delectación una y otra vez. En 
insólito contubernio, se amontonaban también por 
toda la biblioteca cuadros, dibujos, fotografías con 
motivos quijotescos y curiosidades como el Quijo-
te escrito en un librillo de papel de fumar y hasta 
en piel humana.

“¿Por qué, por qué –se decía nuestro héroe, mien-
tras zigzagueaba por la estancia, libro en mano, 
entre alcores, colinas y promontorios de volúme-
nes deperdigados por doquier– he de pasarme los 
últimos años de mi vida vegetando cómodamente 
en mi casa, cuando ahí, en esa ciudad de los demo-
nios, en esa Nueva York de los infiernos, se come-
ten con la impunidad más absoluta las injusticias 
más atroces, sin que nadie proteste, sin que nadie 
alce la voz en pro del desvalido, del menesteroso, 
del pobretón más pobre que las ratas en la ciudad 
más poderosa y rica de la tierra, donde la libertad 
parece ser sólo una estatua? ¡Ea, se acabó, alguien 
tiene que hacerlo! Don Quijote tuvo redaños para 
hacerlo, ¿por qué no yo? ¡Seré un nuevo Quijote!”
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Y tal como lo pensó lo hizo. Malvendió –pese a 
las protestas de su mujer– la librería, y, ni corto ni 
perezoso, se dispuso a abandonar su hogar, espo-
leado por un insobornable prurito de justicia social, 
con el Quijote como ejemplo, norte y guía.

De cómo nuestro héroe adoptó el nombre de don 
Quijote, rebautizó a su oíslo y de otros sucesos que 
aquí se cuentan.

Y una noche, decidido a partir al día siguiente 
en su loable empresa, se prometió a sí mismo que 
en adelante no respondería a más nombre que al 
de don Quijote, pues se figuraba que sólo esa iden-
tidad era la suya y que sus viejos yos se iban des-
prendiendo de él como la serpiente se desprende 
de su piel vieja. Y por último, dando un profundo 
y prolongado suspiro, se dijo para sus adentros que 
si don Quijote había puesto los ojos en Aldonza 
Lorenzo, él los había depositado, años ha, en Dul-
cilaura, su mujer, a quien todo debía.

Aunque era pacifista a ultranza, decidió portar 
consigo –por si las flies– un viejo Colt 45, descula-
tado y herrumbroso, que había comprado por cua-
tro dólares cincuenta en un baratillo del Soho. “Es-
pero –le dijo al inservible Colt– no tener que usarte 
nunca, arma cruel y mortífera, pero a veces follo-
nes y malandrines no entienden sino el lenguaje de 
las armas”.
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Descendió de inmediato a la cochera, y, ante su 
prehistórico Volkswagen, solemnemente proclamó: 
“Y tú, vehículo fiel, te llamarás Bolidante, porque 
aunque ahora renqueas, no me he de olvidar de que 
en otros tiempos eras un verdadero bólido, potente 
y veloz. Con tu nuevo nombre habrás de recupe-
rar tu antigua potencia”. Wishful thinking, porque 
aquel cacharro abollado, lento como una tortuga, 
no había sido ni sería nunca nada más de lo que 
era: una vieja tartana, asmática y humovomitante.

Del encuentro de don Quijote con Sancho y del frus-
trado robo en una bodega de Washington Heights.

La del alba sería de un tibio día de primavera 
cuando don Quijote salió de su casa, revólver bajo 
la camisola y la mochila al hombro, en cuyo in-
terior llevaba unos cuantos pesos y una edición 
anotada del Quijote. A duras penas, Bolidante salió 
de la cochera, tosiendo, trastabillando, pero poco a 
poco, a medida que se calentaba, el decrépito mo-
tor pareció adquirir nuevas fuerzas, y emprendió el 
camino, si no raudo como el viento, por lo menos 
a buen trote. No muy lejos del Washington Brid-
ge, cerca de Fort Tryon, por donde pasa el Har-
lem River (surcado por gabarras y cadáveres flo-
tantes de suicidas), don Quijote decidió, antes de 
seguir adelante, proveerse de algunos pertrechos. 
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Estacionó a Bolidante en Dyckman Avenue y entró 
en una bodega llamada “La Isla Encantada” para 
pertrecharse de algunas provisiones, frutas secas 
sobre todo, puesto que desde hacía años profesa-
ba la orden vegetariana con puntillosa devoción y 
esmero. Un hombre de unos cuarentaitantos años, 
mostachudo, rechoncho y achaparrado, le sonreía 
detrás del mostrador. Y ya iba don Quijote a pedir 
sus cacahuetes cuando de pronto un individuo mal 
encarado, pistola en mano, irrumpió en la bodega. 
“¡O.K., fatso, give me the money!”, demandó el 
pistolero, dando un empujón a don Quijote y enca-
ñonando al amedrentado bodeguero. Don Quijote, 
sin inmutarse, con muy gentiles palabras comenzó 
a decirle que se calmara, pero el pistolero, dándole 
la espalda, le espetó, “¡Shut up, old man, or I’ll 
scrape the floor with you sorry ass!” Entonces don 
Quijote sacó de la faldriquera el viejo Colt, y, po-
niéndole al atracador el mohoso cañón en el colo-
drillo, le advirtió: “¡Anda, suelta ese juguete, que 
se te puede disparar!” El asaltante frustrado arrojó 
la pistola a los pies de don Quijote y puso pies en 
polvorosa. “Pobre hombre –exclamó don Quijote–, 
se ve que está necesitado; de no ser así, cómo se le 
hubiera ocurrido tal despropósito”. “¿Pobre hom-
bre? –dijo el bodeguero– ¿A ese delincuente le lla-
ma usted pobre hombre? Pues sepa usted que no es 
la primera vez que me roba. ¡I don’t believe it! ¡Y 
lo ha dejado escapar!” “No vale la pena, amigo; es 
sólo un pobrete desesperado y con más miedo que 
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tú”, le dijo don Quijote. “Si no hubiera sido porque 
usted intervino, como me llamo Edwin Rivera que 
le habría dado yo una buena galleta a ese pendejo. 
Anyway, reconozco que tiene usted guts”, alardeó 
el bodeguero. “Y cómo no, amigo, soy don Quijo-
te, y para eso estoy, para defender a los que lo nece-
sitan. Mi corazón no conoce el temor. Voy camino 
de Manhattan para ayudar a los humillados y a los 
ofendidos, y de paso, para que mi nombre quede 
para siempre en los anales de esta ciudad, que lla-
man la capital del mundo”. “Pues yo, señor Quijote, 
de muy buena gana me iría con usted, porque es-
toy harto de este oficio, que no me rinde ganancias 
porque cada dos por tres me roban, y porque vendo 
al fiado, y así no hay quien pueda. Soy nacido en 
Puerto Rico y criado en el Bronx. Mi pai era puer-
torriqueño, del mismísimo San Juan, y eso es sólo 
lo que sé porque cuando yo era un baby el muy so-
nofabitch nos abandonó a mi mai y a mí, so I had to 
work my ass to survive in this city. Lo malo es que 
a mí también me están dando ganas de largarme por 
ahí, pero sólo por ver si encuentro mi chance de 
hacerme rico y poder mandar al college a mis tres 
hijos. Vicios no tengo, sólo me doy mis palitos de 
ron los domingos cuando juego al dominó con mis 
panas.” Don Quijote, viendo en el socarrón bode-
guero al futuro confidente y compañero de andan-
zas, le dijo sonriendo: “Vente conmigo, Sancho, y 
no te arrepentirás. Dinero no puedo ofrecerte, pero 
oportunidades no habrán de faltar para que te hagas 
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rico. Y si en la historia de Cervantes, Sancho con-
sigue ser gobernador de una isla, tal vez tú logres 
ser por lo menos alcalde de Manhattan. No puedo 
prometértelo, pero quién sabe...” “Mi nombre es 
Edwin, no Sancho, pero si tengo que cambiarme 
el nombre para conseguir los chavos, entonces seré 
Sancho, Pancho, Cagancho o lo que sea. Yo, lo del 
Cervantes ese no lo he leído –aunque sé leer, no 
se vaya usted a creer que soy un bobo–, pero sí 
me recuerdo de haber visto en la tele algo sobre el 
Quijote ese y su amigo Sancho. Si me espera usted, 
señor Quijote, esta tarde, cuando cierre el business, 
me voy con usted”. Concertaron, pues, encontrarse 
a las cuatro de la tarde, con el propósito de salir 
enseguida en busca de aventuras en Manhattan.



 DON QUIJOTE EN MANHATTAN 27

Para hacer tiempo mientras esperaba a Sancho, y 
como no quedaba lejos, don Quijote decidió hacer 
una visita a The Cloisters, en Inwood Hill Park.

Trabajillo le costó a Bolidante remontar la colina 
en que se asientan Los Claustros, pero, espoleado 
por los gritos de su jinete de “¡Ánimo, Bolidante, 
adelante, siempre adelante!”, al final logró coronar 
el monte. Por desgracia, a esa hora el museo estaba 
ya cerrado, así que don Quijote tuvo que conten-
tarse con pasear por el Fort Tryon Park, circundan-
do las murallas románicas del monasterio-museo. 
“Mucho me hubiera gustado recorrer de nuevo 
esas naves –se dijo, mientras caminaba entre los 
altos arces y majestuosos abetos–, pero ya volveré 
algún día. No cejaré hasta que estos gringos de-
vuelvan a España lo que es de España, pues el que 
esas estatuas románicas y góticas de berengueres 
y berengueras, esas tablas catalanas y esos cristos 
asturianos estén aquí y no en su lugar de origen es 
una infamia, porque una cosa es el legítimo inter-
cambio de obras de arte y otra el expolio del patri-
monio nacional”.

Caía la tarde cuando apareció Sancho. “Every-
thing’s ready, señor don Quijote. Vámonos ya antes 
de que me arrepienta”. Y en un periquete saltaron 
a Bolidante, y siguieron por Riverside Drive para 
empalmar después con el Hudson Parkway hasta 
Morningside Hights, a la altura de la calle 109. 
“Sabes, Sancho, ese río se debería llamar San An-
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tonio y no Hudson”, comenzó a decirle don Qui-
jote a Sancho con displicente tono. “And how is 
that? Yo no sabía que le habían cambiado el nom-
bre. Toda mi vida lo he llamado Hudson, y buenas 
lubinas que se pescan en él”, le respondió Sancho. 
“Pues has de saber, Sancho amigo –continuó don 
Quijote–, que mucho antes que Hudson, un hispa-
nolusitano llamado Gómez, navegando bajo ban-
dera española, ya había remontado ese río, al que 
llamó San Antonio. Lo que pasa es que los anglos 
se han empeñado en borrar de este país todas las 
huellas hispanas. No olvides nunca que antes de los 
holandeses y de los ingleses estas tierras fueron ex-
ploradas por hispanos”. “No me extraña –respon-
dió Sancho–, porque hay que ver the mess que han 
hecho de Puerto Rico. Las últimas veces que he ido 
de visita a la Isla del Encanto cada vez veía me-
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nos nombres en español, y todos son McDonalds 
y Friendlys y Citibanks, y donde había campo y 
vegas ahora no hay más que caseríos, eso que aquí 
llaman proyectos, y miseria y na más que miseria. 
Llegará un momento en que todos los boricuas de-
jen la isla y se vengan pa New York, aunque no sé 
pa qué, pa pasar hambre y que encima los llamen 
spics”. “Eso se llama imperialismo, querido ami-
go. Todos los hombres son iguales, Sancho, y el 
racismo es una de las plagas de este país. Debemos 
combatirlo siempre, sobre todo nosotros los hispa-
nos, pues no somos extranjeros en estos predios del 
Tío Sam: cuando los anglos llegaron, ya nosotros 
habíamos fundado ciudades y pueblos por todas es-
tas tierras”. “¿Pero antes que los hispanos, estaban 
los indios, no?”, preguntó con cierta sorna Sancho. 
“Por supuesto –corroboró don Quijote–: ellos antes 
que nadie: los americanos nativos. Y ahí los tienes, 
en reservaciones, como apestados, hundidos por el 
alcohol que trajo el hombre blanco, y tan malea-
dos, que están dispuestos a permitir, por mor del 
almighty dollar, que entierren en sus praderas y de-
siertos residuos nucleares”.

En este dulce y ameno coloquio estaban cuando 
avistaron las torres inacabadas de la catedral de St. 
John the Divine. Cuando estacionaron a Bolidante 
en los aledaños de la catedral, era ya de noche. “Se-
ñor Quijote –comenzó diciendo Sancho–, yo no sé 
usted, pero a mí las tripas me suenan como si tuvie-
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ran gatos dentro”. “En otras palabras, Sancho: que 
tienes hambre. Pues vamos a la catedral, que allí 
habrán de suministrarnos el alimento que necesita-
mos, amén del espiritual, que es aun más necesa-
rio”. “Yo me contentaría con una hamburguer y una 
cervecita. Yo invito, pues aunque pobre todavía me 
puedo permitir el lujo de convidar a los amigos”. 
“Dices bien, Sancho porque en verdad soy tu ami-
go, no tu amo. Es más, mucho me placería que me 
tuteases, como lo hago yo contigo, porque los ami-
gos se tutean y tú siempre me hablas de usted”. “Es 
por respeto, señor, por respeto a sus canas”. Está 
bien, Sancho, como gustes, pero no olvides nunca 
que te considero mi igual, nunca mi inferior, y que 
si yo poseeo conocimientos que tú no posees, a ti 
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en cambio no te falta ni el ingenio ni la sabiduría 
callejera, tan importantes como la de los libros”.

Compró Sancho una hamburguesa y unas papas 
fritas en un puestecillo ambulante, pero don Qui-
jote declinó el convite alegando que prefería man-
tenerse en ayunas porque aquella noche pensaba 
ser armado caballero, y que era de la opinión de 
que convenía profesar en tan honrosa orden con los 
sentidos y el espíritu despiertos, pues la comida los 
enturbia, los embota.

En Saint John the Divine

Traspusieron pues los arcos ojivales de St. John 
the Divine. Sancho, que nunca había visitado la ca-
tedral, andaba dando vueltas por las naves, sin sa-
ber muy bien qué diablos había venido a hacer allí. 
Don Quijote –aunque se declaraba agnóstico– te-
nía devoción por las iglesias, por las catedrales, no 
porque considerase que eran templos de Dios, sino 
porque en aquel mundo turbulento y voraginoso de 
la gran urbe eran como remansos de paz, oasis que 
invitaban a la meditación y al descanso.

De pronto, un hombre alto, ni gordo ni flaco, en-
sotanado, se acercó a don Quijote y le dijo: “I am 
sorry, brother, but it’s time to close”. Don Quijote 
lo miró de hito en hito y le respondió con toda la 
ironía de la que fue capaz: “¿Cerrar, cómo se pue-
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de cerrar la casa de Dios, y más cuando hay fieles 
dentro?” El padre O’Connor –que así se llamaba 
el clérigo–le amenazó con voz tronatonante: “¡Get 
the hell out of here if you don’t want me to call the 
police!” “Hermosas y edificantes palabras para un 
prelado –le respondió don Quijote–. Edad no ya de 
hierro esta en que vivimos, de hojalata más bien, 
puesto que hasta los representantes de Dios en la 
tierra se han olvidado de la compasión y del amor 
al prójimo”. Y dándole la espalda al deslenguado 
curita, llamó a Sancho, que se había tumbado en un 
banco para dormitar un poquitillo, y ambos salie-
ron de la iglesia.

Pasaron la noche sobre unas mantas raídas, en 
la parte trasera de Bolidante. El piélago nocturno 
estaba cuajado de estrellas. Desde las ventanillas 
de la furgoneta podían ver cómo la luna ilumina-
ba las gárgolas de la catedral, transformándolas en 
feroces monstruos gesticulantes. Observándolas, 
don Quijote pensó que más que iglesia o catedral 
aquel antro debería de ser el infierno mismo, y que 
aquellas figuras encornadas habrían de ser endria-
gos y diablos a las órdenes de Satanás, enviados 
por el Maligno para castigar las maldades de aque-
llos frailes o lo que fuesen. Con este malhadado 
incidente se le olvidó a don Quijote su propósito de 
ser armado caballero, y, que sepamos, no volvió a 
mencionarlo a lo largo de toda esta historia.



 DON QUIJOTE EN MANHATTAN 33

Discurso de don Quijote sobre la isla de Manhattan

Rayaba el alba cuando don Quijote y Sancho 
despertaron. Bolidante se negó a arrancar, y por 
mucho que Sancho se afanó –sin saber muy bien 
lo que hacía, esa es la verdad–, no hubo forma de 
ponerlo en marcha. Así que allí lo abandonaron. 
Don Quijote se lamentaba, pero Sancho intentaba 
convencerle de que a nadie en su sano juicio se le 
iba a ocurrir robar semejante junk. Continuaron a 
pie hasta Central Park.

Don Quijote permanecía callado, como sumido 
en sus pensamientos, y Sancho pensaba en que to-
davía no había desayunado y que ya no eran gatos 
los que engurruñaban sus tripas sino tigres y leo-
nes. Cuando llegaron a Central Park, el sol brillaba 
que era una gloria. El parque rebosaba de corre-
dores de rostros torturados, de ciclistas que peda-
leaban furiosamente, de paseantes de rostro bea-
tífico, de niñeras emperifolladas y de rubicundos 
niños que jugaban con ametralladoras y granadas 
de mentirijillas.

Agotados por la caminata, don Quijote y Sancho 
se sentaron en el césped, muy cerca del Reservoir. 
Junto a ellos, un grupo de jóvenes se solazaban 
comiendo empanadas y bebiendo largos tragos de 
varias botellas de vino. Por el acento, conoció don 
Quijote que eran argentinos, y como no desperdi-
ciaba ocasión en emplear la lengua de Cervantes, 
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por pegar la hebra, les preguntó si vivían en Nueva 
York”. “No, no señor –le respondió uno de ellos, 
un muchacho pelirrojo y pecoso–. Somos de Men-
doza, Argentina, y estamos sólo de visita, de via-
je de estudios, para conocer la capital del mundo. 
Pero acérquense y coman, ché, porque por lo me-
nos a su amigo, ese gordito, parece que se le van 
los ojos tras las empanadas”. Sancho, a quien no le 
gustaba que le recordaran su redondez, le contestó: 
“Hambre tengo, no lo voy a negar, pero de un pen-
dejo colorao como tú no quiero yo ni la hora, así 
que métete las empanadas donde te quepan.” En 
esto terció don Quijote: “Vamos, vamos Sancho, 
que el muchacho sólo quería gastarte una broma. 
Anda, anda come, que me huelgo de verte comer”. 
No quedó muy satisfecho Sancho con las razones 
que le daba don Quijote, pero como ya le habían 
puesto en una mano una suculenta empanada y en 
la otra una botella de vino, refunfuñando, se sentó 
y se olvidó del mundo.

“¿Bello, el paisaje, eh viejo?–le dijo uno de los 
chicos a don Quijote–. No hemos visto nada tan im-
pactante como Manhattan”. Don Quijote, empezó a 
dar grandes zancadas, y, señalando a los rascacie-
los, soltó la siguiente perorata: “Es cierto. La ciudad 
impone. Pero no se hizo de la noche a la mañana. 
Conviene conocer –para apreciarla o despreciarla– 
un poco la historia de la New Amsterdam. Los ho-
landeses y después los ingleses pensaron que había 



 DON QUIJOTE EN MANHATTAN 35

que continuar expandiéndose, haciendo caso omiso 
a la topografía de la isla: Manhattan sería una cons-
trucción mental más allá de los límites y configura-
ciones de su misma geografía. Así, la naturaleza fue 
domesticada por el hombre en su afán expansionis-
ta. Hasta este Central Park donde nos hallamos, que 
hoy constituye el pulmón de la ciudad, es, en el fon-
do, un espejismo: los lagos son artificiales, los árbo-
les se transplantaron hace escasamente un siglo. Y 
ahí están, rodeándonos, como en un orgiástico mare-
mágnum de paralelepípedos, los rascacielos: mina-
retes de vidrio, pirámides sobre pirámides, catedra-
les del dólar, templos sin dios. Estos gringos creen 
que cuanto más lejos de la tierra, más cerca estarán 
del aire, del cielo y las estrellas, pero se equivocan. 
Nueva York, ciudad espuria, maldita, aborto del 
Bosco, mítico laboratorio donde fermenta el delirio 
de nuestro diario vivir. Nueva York es Manhattan, y 
Manhattan es la piedra Rosetta, la utopía del siglo 
XX, ciudad de mutaciones, simbiosis, transvases, 
metamorfosis incesantes en un ciclo interminable de 
creación, destrucción y recreación. Manhattan es la 
capital de la histeria”. Abotagados por la comilona, 
el vino y el extravagante discurso de don Quijote, 
los jóvenes argentinos y el mismo Sancho se habían 
quedado amodorrados. Pero don Quijote ya estaba 
embalado: “Nos guste o no nos guste, amigos míos, 
esta es nuestra ciudad, la de Sancho y la mía, en 
ella vivimos, en ella azacaneamos y en ella mori-
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mos (o nos asesinan): Nueva York, parada y fonda: 
los aljibes de agua encumbrados sobre los edificios, 
como molinos de vientos desaspados, sueñan ajenos 
al vértigo y al fragor de las calles y avenidas, donde 
las masas entontecidas, esclavas del ansia consu-
mista, desaparecen arrastradas por la fuerza centrí-
fuga de la ciudad –masas amorfas, encadenadas al 
ciclo inexorable del trabajo embrutecedor que habrá 
de facilitarles el alquiler del cuchitril con derecho a 
cucarachas y a ratas como gatos–, mientras el ulular 
constante de las sirenas de la policía, de las ambu-
lancias, de los bomberos nos recuerdan que vivimos 
en estado de sitio, siempre al borde del desastre, a 
un paso del apocalipsis. El monstruo continúa devo-
rando a sus víctimas”. Un coro de curiosos se había 
ido acercando a don Quijote y escuchaban boquia-
biertos las palabras de nuestro héroe, pero ya este 
se dirigía hacia el zoológico, y Sancho, al ver que 
don Quijote se marchaba sin él, a duras penas, dan-
do tumbos, le siguió.
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En donde se cuentan la aventura del parque zooló-
gico y otras desventuras del mismo jaez

Como el día era espléndido, el parque zoológico 
se hallaba abarrotado de público. Don Quijote se 
acercó a la jaula de los monos, se cruzó de brazos y 
se quedó observándolos con un aire de tristeza que 
daba grima. Luego se dirigió a Sancho y le dijo: 
“Me parece una ignominia, Sancho, que estas po-
bres criaturas tan semejantes a nosotros, que somos 
sus primos hermanos como quien dice, tengan que 
pasarse la vida entre rejas, acosados por miradas 
humanas, soportando el griterío de la parva dimi-
nuta cagalona, sin un rayo de sol, sin su jungla, que 
es su verdadero predio y medio”. “Pero, señor –le 
interrumpió Sancho–, si están de lo más bien. Ade-
más, para ellos nosotros somos un verdadero show. 
Yo tuve una vez un mono, que me regaló mi amigo 
Rendón, el de la botánica de la 116. Era un mono 
chiquitico, un macaco; yo creo que lo habían traído 
de Brasil, porque le hablamos en inglés y en Spa-
nish y no nos hacía ni joío caso. Al principio no lo 
quería, ¡qué diablos iba a hacer yo con un mono!, 
pero me lo llevé a casa, por probar, figurando que a 
mis nenes les parecería chévere, but what a disas-
ter. Cuando Balbina, mi jeba, vio al mico armó un 
revolú del carajo. Y los nenes se pusieron a llorar: 
the monkey scared the shit out of them”. “El animal 
tendría más miedo de vosotros que vosotros de él”, 
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le aseguró don Quijote. “Maybe –siguió Sancho–, 
pero era un mono de lo más jodón. Y se me escapó 
por toda la casa, y cuando fui a cogerlo pegó un 
salto y se guindó de una lámpara. ¿Y sabe usted lo 
que hizo? Pues se meó encima de tos nosotros. Y el 
cabrón se reía, se reía como un condenao”.

En ese momento apareció el encargado de darles 
la comida a los monos con una espuerta llena de 
plátanos, avellanas y otras frutas, húmedas y secas. 
“See, see, señor Quijote, fijese qué bien los tratan; 
ese lonche es mejor que el de mucha gente en Nue-
va York, que hasta tienen que andar buscando algo 
que llevarse a la boca en los zafacones de basura de 
los supermarkets”, dijo Sancho con aire triunfante.

Creció el regocijo. Los niños se apelotonaban al-
rededor de la jaula para ver comer a los monos. Los 
simios, excitados ante la perspectiva del almuerzo, 
daban agudos chillidos, brincaban, se aferraban a 
los barrotes de la jaula, sacaban los bracitos pelu-
dos y tendían las humanoides manos. Abrir el em-
pleado la portezuela de la jaula para arrojarles el 
canasto de comida a los monos y darle don Quijote 
un fuerte empujón fue todo uno. Las frutas cayeron 
por todas partes menos en la jaula. El guarda, co-
gido de sorpresa, resbaló y fue a parar también al 
suelo. Entonces don Quijote abrió de par en par la 
jaula. Los niños gritaban y palmeaban encantados 
ante lo que suponían era parte del espectáculo. Los 
monos, perplejos, miraron a don Quijote. ¿Quién 



 DON QUIJOTE EN MANHATTAN 39

sería aquel individuo con cara de lechuzo que se 
atrevía a ponerlos en libertad?, parecían pregun-
tarse. Pero no duraron mucho sus cavilaciones: a 
trompicones, dando unos chillidos espantosos (no 
sabemos si de miedo o de contento), salieron dispa-
rados de la jaula. Se armó un escándalo de órdago. 
El guarda empezó a tocar el silbato pidiendo ayuda. 
Enseguida acudió un policía. “¡No es mi culpa, no 
es mi culpa!; este, este loco ha sido –dijo el guarda 
tartamudeando, y señalando a don Quijote–; ¡de-
téngalo, deténgalo antes de que se le ocurra abrir la 
jaula de los tigres!” El policía agarró por un brazo 
a don Quijote, que se limitaba a sonreír, mientras 
pelaba un plátano que había recogido del suelo. A 
Sancho no se le veía por ninguna parte. “Queda us-
ted detenido”, declaró el agente de seguridad. Pero 
don Quijote, de un violento manotazo se despren-
dió de él. “Usted, señor policía –le dijo con pala-
bras quedas pero firmes– no tiene ningún derecho 
para detenerme. Sólo he hecho lo que me dictaba 
la conciencia; ¿y desde cuándo se detiene a un ciu-
dadano por seguir los dictados de su conciencia?” 
“Ya prestará usted declaración en el precinto. Aho-
ra, andando”, le conminó la autoridad. En eso, uno 
de los monos se abalanzó sobre el policía y le dio 
un terrible mordisco en la mano. El guardia pegó 
un grito de dolor, y don Quijote, tan campante, y 
tan rápido como le permitían sus largas piernas, 
hizo mutis ante aquel esperpéntico escenario.
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Afuera, agazapado entre unos arbustos, lo espe-
raba Sancho. “¡You are crazy, man, you are crazy! 
What did you do that for?”, dijo Sancho, mirando 
a todos lados por si venía la policía. “En cristia-
no, Sancho, habla en cristiano –le replicó don Qui-
jote–, en mi lengua, que es la tuya”. “¡Pero se ha 
vuelto usted loco! ¡A quién se le ocurre hacer una 
cosa así!”, dijo Sancho. “No olvides, Sancho, que 
nuestra misión es la de ayudar a quien lo necesite y 
esos animales nos necesitaban: estaban privados de 
libertad. Ahora nos estarán eternamente agradeci-
dos. Debemos congratularnos pues hemos hecho lo 
que debíamos. Nunca hay que tener miedo cuando 
uno sabe que se está haciendo el bien”.
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Frente al Hotel Plaza. El jamaiquino, filósofo cínico

Se alejaron de allí hacia Central Park South. Se 
sentaron en una plazuela frente al Hotel Plaza para 
descansar un rato. Las banderas del Plaza ondea-
ban a los cuatro vientos. Las limusinas no cesaban 
de arribar con su preciosa carga. Los porteros, uni-
formados y encharretados, abrían las portezuelas 
de los vehículos y se inclinaban ante los huéspedes 
con aire servil y rastrero. Los huéspedes, señores 
y señoras de alto copete, vestidos a la última moda 
de París o de Londres, emergían de las limusinas, 
y, sin dignarse echar una mirada a los porteros, se 
dirigían a la recepción farfullando por adelantado 
no sé qué imaginarias quejas. Muy cerca de allí, 
piafaban los caballos. “Esos coches de caballo me 
recuerdan siempre a mi tierra –comenzó a decir 
don Quijote–. Esos pobres animales...” “¡Don’t 
you dare, ni se le ocurra! –le atajó Sancho–. Si no 
fuera por esos caballos, los cocheros no podrían 
ganarse la vida, y no me dirá usted que un caba-
llo vale más que un hombre”. “Eso, Sancho, no 
les da derecho a abusar así de un animal que no 
tiene posiblidad alguna de quejarse, de protestar. 
No me extrañaría que algún día estallara una ver-
dadera rebelión de las especies. Compasión, San-
cho, compasión”. “Pero, señor, un caballo es un 
caballo y un hombre es un hombre. Nosotros, los 
human beings, somos superiores ¿no?”. “Precisa-
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mente por eso, Sancho, tenemos la responsabildad 
de cuidar de ellos, de convivir con ellos, sin explo-
tarlos, sin torturarlos”.

En estos dimes y diretes estaban los dos ami-
gos, cuando vieron que se les acercaba un viejo, 
desastrado y con barba de varios días, empujando 
un cochecito de bebé repleto de latas y botellas 
vacías. El anciano, que los había oído hablar en 
español, les saludó con un cortés buenos días, y 
empezó a hurgar en un basurero. “¿Buen hombre, 
se le ha perdido algo?”, le preguntó don Quijo-
te. El vagabundo –pues eso era–, se le quedó mi-
rando un tanto extrañado y le respondió, “Como 
perder no se me ha perdido nada porque no tengo 
nada que perder y mucho que encontrar”. “Ha-
bla muy bien el castellano, ¿de dónde es usted?”, 
le preguntó don Quijote. “Soy jamaiquino, pero 
pasé unos años en Cuba, y además tengo muchos 
amigos hispanos”. ¿Y qué rebusca en esos basu-
reros?”, insistió don Quijote. “¿Pues no lo ve?: 
latas, botellas, periódicos. Todo vale dinero en 
esta ciudad. Y al final del día, con suerte, reúno lo 
bastante para ir tirando”. “¿Es esa su profesión?, 
le preguntó don Quijote. “No sé si a lo que yo 
hago se le puede llamar profesión. Me da bastante 
para comer y como no tengo que pagar renta, pues 
hasta me sobra. “¿Y dónde se hospeda –inquirió 
don Quijote, con toda la inocencia del mundo–, 
en el hotel de enfrente?” El hombre se le quedó 
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mirando como el que ve a un extraterrestre. En 
esto, Sancho, que había seguido la conversación 
aguantándose la risa, con disimulo le hizo un ges-
to al hombre dándole a entender que don Quijote 
no andaba muy bien del coco. “En The Plaza no 
–acabó respondiéndole el vagabundo–, en el Hotel 
Plaza precisamente no me hospedo, pero sí muy 
cerca, ahí mismito”, dijo señalando unos cartones 
semiocultos entre unos setos. Esa es mi casa, y 
se la ofrezco con toda la hospitalidad del mundo. 
Hace diez años que vivo ahí. Antes viví en los tú-
neles, en el subway. A veces viene la policía y me 
tengo que mudar a otro lugar, pero sólo por unos 
días porque después vuelvo aquí siempre. Es que 
le he tomado cariño a esta placita”. “Así que duer-
me usted ahí entre cartones. ¿Entonces, no tiene 
usted casa, buen hombre?”, le preguntó admirado 
don Quijote. “Ya se lo he dicho –le contestó un 
tanto amoscado el vagabundo–. Esa es mi casa. 
Y no me quejo, porque otros están peor, mucho 
peor que yo”. Sancho intentó terciar en la conver-
sación: “¿Y por qué no se va a un shelter, a un 
asilo, a un refugio o como se llame? Yo tengo un 
pana que...” “¡Calla, Sancho, que hablas más que 
un sacamuelas!”, le increpó don Quijote. “No, no, 
a los refugios no voy ni aunque me paguen –con-
tinuó el viejo. La última vez que fui a uno –fue 
en un invierno muy duro, que nevó mucho y casi 
se me congelan los pies durmiendo al raso– fue 
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el de Kingsbridge, en el Bronx, pero después me 
arrepentí porque me robaron hasta los zapatos, y 
no pude pegar ojo con las peleas y los bochinches. 
Hasta la directora del refugio era un ladrona. Se 
llamaba –siempre me acordaré– Leona Helms, y 
era una verdadera bruja. Decían que era multi-
millonaria y que toda su fortuna la había hecho 
robándole a los desamparados de la ciudad. An-
tes de permitirme entrar en el refugio, me registró 
hasta los fondillos, me quitó los cuatro pesos que 
me quedaban y hasta me confiscó el coat, el único 
coat que tenía. ¡Cabrona! ¡Hija de puta!”

Se despidieron del viejo con muy buenas razo-
nes, y Sancho, apiadado, le dio unas monedas, que 
el otro agradeció con un escueto y digno thank you.
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De cómo don Quijote y Sancho fueron embestidos 
por un motociclista depravado y del recorrido que 
ambos hicieron por Times Square y aledaños

De allí don Quijote y Sancho caminaron hacia 
Columbus Circle, y cuando iban a cruzar la calle, 
un Hells Angels, Angel del Infierno, en una Har-
ley Davidson, sin aguardar a que cambiase la luz 
roja, los embistió. El motociclista perdió el equi-
libro y cayó también. La moto rugía. Don Quijote, 
en el suelo, llevándose las manos a la cabeza se 
lamentaba:

¿Dónde estás, Dulciamor mío, 
que no vienes a ayudarme?
¡Estarás muy ocupada
o no se te da un adarme!

Acudieron algunos transeúntes que habían visto 
el accidente. El Angel del Infierno, un gordinflón 
de larga cabellera, un arete en el lóbulo izquier-
do, cazadora de cuero y brazos tatuados de cru-
ces gamadas, soltaba terribles alaridos: “¡My leg, 
my leg is broken!”, lloriqueaba el Angel Caído. 
Don Quijote, que sólo había sufrido un rasguño, 
se incorporó. Sancho, que sólo había sufrido un 
susto, gimoteaba. Entonces, don Quijote se aba-
lanzó sobre el joven, en un santiamén le arrancó 
el casco y se lo encasquetó. “Por lo menos el acci-
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dente me ha servido para procurarme el yelmo de 
Mambrino”, declaró ufano. “Yo siempre he creído 
–arguyó Sancho– que a eso se le llamaba casco, 
aunque como a veces se me escapa el spanglish, 
ya no sé muy bien”. “No es un casco, zoquete –le 
corrigió, indignado, don Quijote–. ¡Es el yelmo, 
el yelmo de Mambrino!” “Bueno –dijo Sancho 
encogiéndose de hombros, pues será entonces un 
casquiyelmo, el de Membrillo o el de Pepino; pero 
vámonos de aquí que allá vienen los cops”. Don 
Quijote, mostrando unas fuerzas que uno no hu-
biera sospechado de un hombre tan amojamado, 
levantó la moticicleta, que aún bramaba, montó en 
ella como el que monta un pura sangre, y le espetó 
a Sancho. “¡Arriba, Sancho, que nos espera Times 
Square! ¡Vamos, hijo, que la misma providencia 
que nos privó de Bolidante ha puesto este infernal 
aparato en nuestro camino!” “No, no señor, eso es 
un robo. Nos meterán en la cárcel a los dos, y ya 
deben andar buscándonos por lo de los monos”. 
“De los cobardes nunca se ha sacado nada –le 
dijo don Quijote–. Súbete y vamos en buena hora; 
esto es solo un préstamo: ya le devolveremos este 
bicho a su dueño”. “¿Bicho? –exclamó Sancho– 
Ay bendito, ¿le ha cortado usted el bicho al ángel 
ese?” “No, hombre, la moto, la motocicleta”, lo 
tranquilizó don Quijote. Y dicho esto, se montó 
Sancho a la grupa y partieron raudos rumbo a Ti-
mes Square.
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La Harley Davidson enfiló Brodway abajo, sor-
teando automóviles, de los que salían puños ame-
nazantes y crispados dedos medios. Sancho se abra-
zaba a la cintura de don Quijote, encomendándose 
a todos los santos habidos y por haber. Anochecía. 
Los anuncios de neón y los carteles publicitarios, 
como pantallas cinematográficas, dominaban el 
panorama: ¡COMPRE ESTOS SNEAKERS, Y JUGARÁ AL 
BASKETBALL COMO MICHAEL JORDAN!; ¡FUME MARL-
BOROS, Y SE SENTIRÁ TAN MACHO COMO ESOS VAQUEROS 
DE MANDÍBULA CUADRADA!; ¡USE ESTA ROPA INTERIOR, 
Y SERÁ TAN IRRESISTIBLE COMO ESTOS ADOLESCENTES DE 
ABDOMINALES PERFECTOS Y ESAS JOVENCITAS DE PECHI-
NES PUNTIAGUDOS!; ¡BEBA ESTE WHISKY, Y CONOCERÁ 
EL SABOR DEL PODER Y DEL LUJO! Se anunciaban nue-
vos filmes: Titanic, Exterminator X, Fallen Angels; 
y viejos clásicos Deep Throat, Gone with the Wind, 
The Devil in Miss Jones; y nuevos espectáculos 
para hacer la digestión: Ragtime, The Lion King, 
Anastasia–; en las vitrinas de los bazares se exhi-
bían espadas de samurais, machetes y corazones de 
terciopelo; en las salas de videojuegos, jovencitos 
de mirada turbia aguardaban al cliente calvo, re-
gordete y halitoso.

Al llegar a la calle 42, don Quijote dio un frena-
zo en seco y arrumbó la moto en una esquina, de-
cidido a continuar a pie. Aunque todavía quedaban 
algunas tiendas de porno, la zona iba siendo inva-
dida por una waltdisneyzación implacable: donde 
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antes se anunciaban Nude Girls ahora sonreía un 
Mickey Mouse, donde antes florecían los massa-
ge parlors ahora se mustiaba Blanca Nieves, don-
de antes vibraban las saunas sodomorrianas ahora 
dormitaban los siete enanitos. Y así por el estilo. 
Giuliani y sus secuaces estaban ganando la partida. 
Había que limpiar la ciudad. Había que desterrar el 
vicio, costase lo que costase. ¡Había que retornar a 
las buenas y sacrosantas costumbres!

En Bryant Park

Era ya de noche cuando don Quijote y Sancho 
se detuvieron en Bryant Park. Acababan de sen-
tarse en uno de los bancos, cuando de pronto se 
vieron rodeados de policías por todas partes y de 
perros de amenazantes fauces. Hubo carreras, gri-
tos, se oyeron insultos. Era una redada. En menos 
que canta un gallo, los polizontes habían apresado 
a cinco o seis personas, a las que, a patadas, obli-
garon a levantar los brazos y a abrir las piernas, 
mientras los cacheaban. En la 41, entre la Quinta 
y la Sexta, esperaba el coche celular. “Pero, ¿a qué 
viene tanto jaleo, si esos hombres y mujeres no 
estaban haciendo daño a nadie? ¿Por qué los mal-
tratan?”, le preguntó don Quijote a Sancho mien-
tras se acercaba al grupo de policías y delincuen-
tes. Sancho, atemorizado, le tiraba de la manga, 
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mientras le decía. “Por lo que más quiera, señor 
don Quijote, let’s get out of here, que nos van a 
reconocer por lo de los monos o por lo de la moto, 
y entonces esta noche vamos a dormir en Rikers 
Island”. “Pero ¿no ves, Sancho, que esas criaturas 
necesitan de nuestra ayuda?, ¿no ves cómo los gol-
pean, cómo los insultan? Si tienes miedo, quéda-
te ahí, que yo he de impedir que se cometan tales 
atropellos”. Sancho, admirado por el valor de don 
Quijote, no quiso ser menos, y le siguió, aspirando 
grandes bocanadas de aire para darse ánimo. “¿Por 
qué detienen y maltratan a esa pobre gente?, pre-
guntó don Quijote a un policía, un individuo alto, 
de ojos azules y espaldas descomunales. “None of 
your goddamn business, old man. ¡Get out of here 
or you’ll go with ’em to the Tombs!”. “Soy aboga-
do, I am a lawyer, tengo derecho a hablar con mis 
clientes”, se le ocurrió decirle don Quijote. Esta 
salida cogió por sorpresa a los guardianes del or-
den. “¿Por qué te llevan preso?”, le preguntó don 
Quijote a un hombrecillo encanijado, de ojos achi-
nados y barba rala. “Por tecato, mister, por tecato”, 
respondió el desgraciado. “Pues por mentecato no 
se debe meter en la cárcel a nadie, que nadie es 
responsable de sus más o menos luces”. Uno de los 
policías, sin duda de origen hispano, terció: “Quie-
re decir que le gusta la tecata, la droga”. Y dicien-
do esto le remangó la manga de la camisa al dete-
nido y vieron que tenía el brazo con más agujeros 
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que un colador. “¿Y por qué no puede hacer con 
su cuerpo lo que le venga en gana? –insistió don 
Quijote–. Me parece una aberración que sea el go-
bierno el que decida lo que pueden consumir o no 
consumir sus ciudadanos. ¿Y a ti por qué te llevan, 
muchacho?”, le preguntó nuestro héroe a un joven-
cito de unos quince años. “¡Por coleccionista!”, le 
respondió el mozalbete. “¿Y qué coleccionas, si se 
puede saber?”, siguió interrogándole don Quijo-
te. “Bolsos y carteras”, respondió el joven. “Pues 
yo no veo crimen en eso –arguyó don Quijote–, 
porque todo el mundo no va a coleccionar sellitos, 
estampitas y bobadas por el estilo. ¡Qué aburrido 
sería el mundo si todos fuésemos iguales! ¡Vive la 
diference!” Y por último vio don Quijote que en-
tre los detenidos había una mujer morena, de muy 
buen ver, que no hacía más que llorar y llorar como 
una Magdalena. “¿Y a ti, pobre mujer, a ti por qué 
te han detenido?”, le preguntó don Quijote. Pero 
la mujer no contestaba, tanta era su llantina. “Esta 
–explicó el policía– es la puta más puta de todas 
las putas. Y no hay manera de que se reforme. Y 
además nos consta que tiene el sida. “¡Con mayor 
razón aún para que esté en un hospital y no en la 
calle!”, le replicó don Quijote airado. Y diciendo 
esto, nuestro héroe sacó el Colt 45 y, blandiéndolo 
a diestra y siniestra, apuntó a los policías, mientras 
les decía a los detenidos: “Quedais libres, corred, 
corred antes de que estos sabuesos se ensañen con 
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vosotros. Run, run”. Por un segundo, los guardias 
quedaron paralizados ante el atrevimiento de aquel 
estrafalario individuo con casco de motorista. Los 
detenidos se dieron a la fuga. Los policías corrie-
ron en su persecución. Aprovechando el revuelo, 
don Quijote y Sancho se metieron por la boca de 
metro de la 42. Hora punta. Rush hour. Uno de los 
policías le seguía de cerca, pero era tanto el gentío, 
que no se atrevía disparar. En ese momento lle-
gaba al andén el tren D. Don Qujote y Sancho no 
lo pensaron dos veces: escudándose tras la masa 
humana, se colaron en un vagón. Fueron momen-
tos de angustia, pero los policías parecían haberles 
perdido la pista. Estaban a salvo.
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De cómo Don Quijote llegó a convertirse en héroe 
popular y Sancho en alcalde de Nueva York.

Cuando llegaron a la última estación, en el World 
Trade Center, a la sombra de las Torres Gemelas, 
vieron que había policías por todas partes, perros 
atraillados, paramédicos, agentes del FBI y del De-
partamento Antiterrorista y Antiexplosivos y un río 
de personas que corrían despavoridas. Al principio, 
los dos amigos creyeron que los estaban esperando 
para detenerlos, pero pronto se percataron de que 
aquella parafernalia policial obedecía a otras cau-
sas. “¿Qué pasa, qué pasa?”, preguntó don Quijote 
a un policía. “It’s a bomb, get back, get back!” En-
tonces vieron a un hombre, de unos veinte años, los 
ojos desorbitados, el rostro bañado de sudor, que se 
aferraba a un paquete envuelto en papel de periódi-
co. Un agente del FBI, megáfono en mano, trataba 
en vano de convencerle para que soltara el paque-
te: “C’mon, young man, relax, nothing is going to 
happen. No one is going to hurt you. Give us that 
package. Be a good boy.” Pero el hombre no pare-
cía escucharle, miraba a todos lados, aferrándose 
cada vez más al misterioso paquete. “¡Don’t get 
closer, don’t get closer or it will explode! ¡I swear 
that it will explode!”, gritó el presunto terrorista. 
Entonces, don Quijote se quitó el casco, puso en las 
manos de Sancho el Colt 45, y, lentamente, esqui-
vando a agentes y policías, comenzó a aproximarse 
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al hombre del paquete. “One more step, old man, 
and you’ll be sorry”, le amenazó el individuo. Pero 
don Quijote, sin inmutarse, siguió avanzando ha-
cia él y cuando estuvo a un par de pasos le dijo (y 
traduzco): “No sé qué te ha llevado a este extremo, 
hijo mío, pero sea lo que sea, piensa un poco antes 
de hacer una barbaridad. Mucho me temo que has 
sido encantado por algún nigromante desalmado, y 
que no tienes consciencia de tus actos”. “¡Shut up, 
shut up, or I blow this fucking city away!”, amena-
zó el terrorista. Pero don Quijote dio un paso más. 
El hombre estaba al borde del andén. “Soy don 
Quijote, y estoy aquí para ayudarte, para ayudar a 
todos los que me necesitan”, le dijo nuestro héroe 
mirándolo fijamente a los ojos. “I don’t need your 
help, old man. In one minute we’ll all be in another 
world. This is what this technological, deshuma-
nized society deserves: ¡to desappear, to be blown 
away!” “Tienes razón, amigo –le dijo don Quijo-
te–: eso es lo que merece esta sociedad tecnológi-
ca, deshumanizada, brutal, donde reinan el Poder y 
el Dinero y no el Amor y la Justicia. Tienes razón, 
que explote tu bomba, a ver si así escarmientan los 
esbirros del Mal”. Y diciendo esto, le dio la espalda 
y comenzó a caminar hacia el grupo de policías y 
agentes de seguridad. “Wait a minute, wait a minu-
te!”, reaccionó el hombre. Don Quijote se detuvo 
y se volvió hacia él. “You mean you understand 
what is going on in this fucking city?” “Claro que 
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entiendo lo que ocurre en esta ciudad infernal, ami-
go” –le contestó don Quijote– y estoy de acuerdo 
contigo: es mejor que todo se hunda de una vez, y 
quizá así renacerá un hombre nuevo, un hombre 
que sepa compartir sus riquezas, un hombre para 
el que los valores supremos sean la Paz, el Amor 
y la Justicia. El joven esbozó una ligera sonrisa. 
“Ahora bien –continuó don Quijote– yo persigo tus 
mismos fines pero mis medios son diferentes a los 
tuyos. La violencia sólo engendra violencia. Pero 
eso es algo que tú tienes que decidir”. Y diciendo 
esto, don Quijote volvió a darle la espalda y a ale-
jarse de él. Entonces el joven, aferrado aún al pa-
quete, lo siguió como sigue el corderillo al pastor, 
y, temblando, le entregó el paquete. Don Quijote lo 
depositó cuidadosamente en el suelo, y luego abra-
zó al joven con fuerza. Enseguida varios agentes 
de seguridad se apoderaron del paquete –una pode-
rosa bomba a punto de estallar– mientras la policía 
esposaba al joven terrorista.

Se rompió el silencio. El gentío comenzó a vi-
torear a don Quijote: “He is a heroe! ¡Es un héroe! 
¡Nos ha salvado a todos! ¡Qui-jo-té! ¡Qui-jo-té! 
¡Qui-jo-té!”. Y Sancho, vociferaba, “¡Yes, yes, yes, 
he is don Quijote y yo soy Sancho, su amigo y com-
pañero de aventuras!” Don Quijote hubiese querido 
acompañar al terrorista en su descenso a los infier-
nos, pero se lo impidieron. Se vio obligado a apre-
tar manos, a devolver abrazos, a firmar autográfos.
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En Nueva York, las noticias, más que correr, 
vuelan. A la media hora, la hazaña de nuestro hé-
roe era comentada y aplaudida en todos los canales 
de televisión. El alcalde Giuliani en persona envió 
una limusina para que condujese a don Quijote al 
mismísimo City Hall: quería felicitarlo en nombre 
de la ciudad. Ante las cámaras de televisión, Giu-
liani felicitaba a don Quijote, exaltando el valor 
de “this exemplary New Yorker”, y hasta hablaba 
de recompensas sin cuento. “Sólo quiero una re-
compensa, señor alcalde”, se atrevió a sugerir don 
Quijote. “Your wish will be granted if it’s in our 
power to do so. What would you like?” (“Su deseo 
se verá cumplido, si está en nuestro poder realizar-
lo. ¿Qué desea?”, respondió gentilmente Giuliani, 
por boca de un intérprete). “Que a mi amigo San-
cho, aquí presente, se le otorgue la oportunidad de 
ser el nuevo alcalde de Nueva York”. A Giuliani se 
le congeló la conejil sonrisa. “Well, well, but ...”, 
comenzó a decir, pero el gentío no le dejó hablar: 
“Sancho for Mayor!, Sancho for Mayor!, ¡Sancho 
alcalde!” Don Quijote, feliz como no se había sen-
tido en mucho tiempo, descendió las escalinatas de 
City Hall.

¿Y sabéis quién lo esperaba con los brazos 
abiertos y el beso presto?: ¡pues nada menos que 
Dulcilaura!
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Se abrazaron

Pero esta historia no acaba aquí, queridísimos 
lectores, pues me consta que don Quijote y Dulci-
laura salieron esa misma noche en un avión rum-
bo a México. Es más, hay rumores que andan por 
Guanajuato, disfrutando de la hospitalidad de sus 
habitantes, de la belleza de la ciudad y de un mere-
cido descanso.



DON QUIXOTE IN MANHATTAN





A few months ago I received an email mes-
sage from my colleague Beatrice Norwich, 
a scholar of Spanish Literature at New 

York University, in which she informed me that she 
had a binder in her possession, which she had come 
by a few months earlier via someone by the name 
of Max Orringer, a publisher of rare books and in-
veterate Hispanist. The folder contained some for-
ty-odd manuscript pages, full of notes, and loose 
paragraphs that were accompanied by a brief intro-
ductory note, in which Orringer explained to Nor-
wich that an old Spaniard friend of his, a certain 
Ergardo or Heraldo Torres, erstwhile proprietor of 
an antiquarian bookstore in Manhattan (no longer in 
business), had handed to him, prior to embarking 
on a long journey (from which he was unsure to 
return), some notes concerning certain occurrences 
that had befallen him not long before, and to do 
with these notes as he pleased. Mr. Orringer want-
ed Professor Norwich to give them form, as he felt 
they might prove to be of interest and perhaps even 
publishable.
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Beatrice Norwich, intrigued by those loose 
sheets of paper, spent weeks deciphering the notes, 
after which she put a first draft together. However, 
feeling a bit flustered by the hodgepodge, she had 
abandoned the task for some time. When I recently 
mentioned to her that I was to give a conference on 
Don Quixote at the Cervantes Colloquium in Gua-
najuato, Mexico, she recalled the manuscript and 
decided to forward it to me, in case I found it to be 
of some use in reference to my own lecture. The 
manuscript arrived a few days later.

At first, I did not pay much attention to it, ab-
sorbed as I was in re-reading Cervantes’s master-
piece and taking notes for a study on the novel from 
a deconstructionist perspective. But by and by, I 
began to cast Derrida and his buddies aside (for the 
sake of the wellbeing and contentment of all con-
cerned), and started to feel excited about the text 
by the aforementioned Ergardo or Heraldo Torres. 
The pages that follow, then, constitute, in their es-
sence, the text written by said bookseller, having 
opted to translate into Spanish certain dialogues 
that originally appeared in English.
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By way of a prologue

Most Judicious Readers:
Having been unjustly accused by the IRS of not 

paying my taxes in the last five years, my weary 
bones ended up in the infamous Sing-Sing Prison 
–in the state of New York–, where every prisoner 
has his own doleful cell and every prison guard 
his ready nightstick. Since my confinement within 
these concrete walls crowned with barbed-wires 
is likely to be long, in order to kill some time 
(which, by the way, does not allow itself to be so 
readily dispatched), and in order to entertain my 
companions in misfortune, I set out to write the 
story that you now have in your hands. I have tried 
to make my writing as simple as possible, and my 
words more signifying than significant (even if 
they might seem perhaps a bit too frank), avoiding 
popular Anglicisms, both in syntax and lexicon, a 
delicate affair, for it is not so easy to keep clear 
of these perils for someone such as myself who 
has spent decades living in an English-speaking 
nation.

As such, then, I hope that whoever reads these 
pages whilst accosted by the demons of depres-
sion, finds the means to frighten them away as if 
by a simple swat of the hand; that whoever happens 
to be content gives free rein to peals of laughter; 
that the fool turn not to anger; that even the pru-
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dent might be amazed by the strangeness of this 
case; that neither the pompous look down upon 
these pages, nor the humble hold back from prais-
ing them.
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Of how a certain Ergardo or Heraldo Torres lived ob-
sessed with Cervantes’s Don Quixote, and of how 
this obsession compelled him to leave his home, in 
search of adventures in Manhattan, so as to emu-
late the Knight of the Sad Countenance

Somewhere in the suburbs of New York, in a 
place whose name is unworthy of mention (since 
one suburb is as unremarkable as the next), lived 
a Spanish gentleman who went by the name of Er-
gardo Torres, though rumor had it his real name 
was Heraldo Porras, an identity he concealed from 
others so as to keep clear of the Internal Revenue 
Service.

I should tell you, interested readers, that as far 
as I’m concerned, I couldn’t care less if his name 
were this or that, since as you will soon see, our 
hero was to adopt the illustrious and high-sounding 
name of Don Quixote, and as such we shall follow 
him in his adventures.

Ergardo or Heraldo Torres, of Spanish descent, 
Andalusian, to be more precise, must have been, 
in the days of his adventures and misadventures 
which will be hereby related, around the age of 
sixty, more or less (rather “more” than “less,” to 
be sure). He was tall, gaunt and bony –a typical 
ectomorph, to give you a better picture—, ungain-
ly, and slightly hunchbacked, with a pointy white 
beard and small-rimmed, owl eyeglasses. He had 
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arrived in New York in the late 1950s, and though 
strictly speaking he was not an exile, the fact is that 
he had come to the Americas disgusted –we sup-
pose– with the vulgar and garish spectacle of Fran-
coist Spain. It’s quite possible that he had to emi-
grate furtively, because of some subversive act he 
had committed in that arch-inquisitorial and trog-
lodyte country that Spain used to be in those days. 
The point is that somehow he ended up in New 
York, a city of all exiles and for all exiles. Without 
a penny to his name, nor a trade, but given his love 
of books, he decided after a few years of toiling 
away at a series of odd jobs, to open a bookstore 
in Union Square, in lower Manhattan. He soon 
established relations with other Spaniards, many 
of them expatriate Republicans who had come to 
New York after the Civil War. With them he would 
talk about Spain –at the top of his lungs, naturally– 
at social gatherings in La Nacional, on 14th Street, 
a sort of refuge or mooring dock, as it were, for 
these exiles of exodus and tears, with whom he col-
laborated –albeit, sporadically– on España Libre, a 
magazine that was published by this band of exiles 
bent on bringing down Franco’s regime. Many of 
them had been his friends –and some continued to 
be so– like the politician Eloy Vaquero; the painter 
and writer, Eugenio Fernández Granell; the univer-
sity professor Don Emilio González López; and the 
poet Odón Betanzos Palacios, among others.
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Ergardo or Heraldo (it makes no difference for 
our purposes) married Dulcilaura in the 1960s, a 
talented pianist, as well as a loving, understanding 
woman who was ever patient with her husband’s 
extravagant and erratic behavior. The fact is that 
they understood, respected, and loved each other 
deeply.

Ergardo or Heraldo (though I confess I am rath-
er partial to the first one) had reached an age at 
which his friends were already thinking of retiring, 
of making a break for Florida in search of more 
pleasant weather, or of returning to their native 
country to die amidst whiffs of chrysanthemums 
and the dregs of moth-eaten patriotism. This was 
not the case with him. Although self-taught, Er-
gardo or Heraldo (for our purposes, the same) had 
been a voracious reader since early childhood, and 
even fancied himself a good poet. As to this, I will 
abstain from venturing an opinion, as I have not 
read a single one of his verses, though it would not 
surprise me if one of these days a conscientious 
doctoral student were to discover his poems in the 
attic of an old New York house or in some Village 
flea market and, for either the glory or shame of 
Hispanic letters, devote an entire brainy doctoral 
dissertation to them.

For many years now, a certain obsession had 
progressively consumed Ergardo’s life: the reading 
and re- reading of the Story of the Ingenious Knight 
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Don Quixote de la Mancha by Miguel de Cervantes 
Saavedra. Ever since reading it for the first time 
many, many years ago, in a hyper-expunged school 
edition illustrated with Gustave Doré’s unforget-
table drawings, the book had become a true bible 
for him. He had read it dozens of times. He knew 
entire chapters by heart, which, for no particular 
reason, even when in the shower, he would reel off 
in their entirety. When assailed by doubt, he would 
turn to Don Quixote; when in the midst of mak-
ing a decision, without hesitation, he would recur 
to the book. Upon getting up in the morning, he 
would read a few pages from the novel at random, 
as if in prayer; before going to sleep at night he did 
likewise. And since he suffered from insomnia, he 
would often continue reading until daybreak.

In “El Quijote,” his bookstore, on Union Square 
–on whose entranceway he had hung a small sign 
that read Post tenebras, spero lucem–, after getting 
rid of all literary works he considered second rate 
–either by giving them away outright or by selling 
them at ridiculously cut-rate prices– he ended up 
offering only volumes of Don Quixote for sale, in 
various editions, though he also kept specialized 
works of criticism on the immortal novel as well. 
There were books everywhere: a heteroclite mass 
overflowing the bookshelves. There were books on 
top of desks, atop chairs, behind doors, in closets, 
in boxes, in file cabinets. Our hero would boast of 
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having among his bibliographic Quixotean treasures 
the first edition –a facsimile, to be sure– of the 1605 
The Ingenious Knight Don Quixote de la Mancha. 
Lining the shelves were translations of Don Quix-
ote in every conceivable language. Some were very 
rare editions, gems, indeed, like the English transla-
tion by Thomas Shetton; the one by Louis Viardot 
translated into French; the one by a young Hoffman 
into German, and Jukovsky’s Russian translation. 
He had translations of Don Quixote into Macaronic 
Latin, into Argentinean Lunfardo, into Hekaitía (the 
language of the Spanish Jews of Morocco), and even 
into Spanglish. He didn’t lack for imitations of Don 
Quixote either, such as, for example, Samuel But-
ler’s, Alexander Pope’s, Jonathan Swift’s, Richard 
Graves’s, Henry Fielding’s, and many more. And, of 
course, the Spanish ones as well, like Salas de Bar-
badillo’s and Father Islas’s, and the Latin American 
ones of Luis Otero y Pimentel’s, and Francisco Na-
varro Ledesma’s. He also had theatrical versions of 
Don Quixote, poetic and burlesque comedies, and 
films based on the novel, and multiple recordings 
of Don Quixote-inspired music as well, of which he 
favored Manuel de Falla’s El retablo de maese Pe-
dro and Oscar Esplá’s Don Quijote velando las ar-
mas, which he never tired of listening to with great 
delight and which he considered superior to Rich-
ard Strauss’s and Telemann’s similar compositions. 
In strange cohabitation with these items, and scat-
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tered throughout his personal library, were heaps of 
paintings, drawings, and photographs with quixotic 
motifs; and all manner of curiosities like a version 
of Don Quixote written on rolling paper and even 
one written on human skin.

“Why, O why” –our hero would say to himself 
while zigzagging, book in hand, through the hills, 
bluffs and promontories of scattered volumes– 
“should I spend the remaining years of my life 
vegetating in the comfort of my home, when out 
there, in that city of demons, in that infernal city 
that is New York, the most atrocious injustices are 
being committed with absolute impunity, without 
anyone ever protesting, without anyone raising a 
voice in defense of the defenseless, of the needy, 
of those who are poorer than even the lowliest city 
rat in the most powerful and wealthy city on Earth, 
a city where freedom seems to be only a statue? 
Oh, enough I say, someone has to do something! 
If Don Quixote had the mettle to do it in his time, 
why should not I? A new Quixote, that I shall be!”

No sooner had he arrived at this resolution than 
he set out to carry it through. He sold the bookstore 
at a loss –in the face of his wife’s protestations–, 
and, bold as brass, decided to abandon his home, 
not in search of fame or glory, but rather driven by 
an incorruptible preoccupation with social justice, 
seeing in Don Quixote an example, compass and 
guide.
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Of how our hero adopted the name of Don Quix-
ote; of how he came to rename his beloved; and of 
other events hereby related

And so one night, having decided to leave on 
the morrow on his laudable enterprise, he promised 
himself that from that day onward he would not 
respond to any name other than that of Don Quix-
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ote, for he felt this to be his true identity and that 
he was shedding his old self as a snake sheds its 
old skin. Lastly, taking a long, deep breath, he told 
himself that if Don Quixote had once laid his eyes 
on Aldonza Lorenzo, he, for many years now, had 
only had eyes for Dulcilaura, his wife, to whom he 
owed everything.

Even though he was a stalwart pacifist, he decid-
ed to take with him –just in case– an old Colt 45, 
rusty, with a worn-out grip, which he had bought 
for four dollars and fifty cents in a discount shop 
in SoHo. “I hope,” he said, addressing his unusable 
Colt, “that I never have to use you, you cruel and 
deadly weapon, but unfortunately sometimes cow-
ards and scoundrels only understand the language 
of guns.”

He descended immediately to his garage, and 
solemnly, before his prehistoric Volkswagen, de-
clared: “And you, my faithful vehicle, shall be 
called Bolidante, because even though you are now 
but a crawler, I have not forgotten that in days past 
you were once a true race car, powerful and swift. 
With your new name you shall regain your old po-
tency.” Wishful thinking, no doubt as the old, dent-
ed jalopy, as slow as a turtle, had never been nor 
could ever be anything other than what it was: an 
old, asthmatic, and smoke-sputtering clunker.
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Of Don Quixote’s encounter with Sancho, and of the 
botched robbery in a Washington Heights bodega

At dawn, on the warm spring day Don Quixote 
left his house, he had his revolver under his shirt and 
a backpack hanging from his shoulder, in which he 
kept a few dollar bills and an annotated edition of 
Don Quixote. Bolidante left the garage, coughing 
and bumbling, but little by little, as it warmed up, 
the decrepit motor seemed to pick up new strength, 
and set out on the road, if not fast like the wind, at 
least at a decent pace.

Not far from the Washington Bridge, near Fort 
Tryon, where the Harlem River flows (furrowed 
by garbage barges and the floating bodies of sui-
cide victims), Don Quixote thought that before 
going forward, it was wise to stop for supplies. He 
parked Bolidante on Dyckman Avenue and walked 
into a bodega by the name of ‘La Isla Encantada’ 
(‘The Enchanted Island’) to get some provisions 
–dry fruits above all– since for a number of years 
now he had professed the vegetarian faith with 
sedulousness and punctilious devotion. A man 
in his forties, stubby and stocky, mustachioed, 
smiled at him from behind the counter. And just 
as Don Quixote was about to ask for a bag of pea-
nuts, suddenly a sour-faced individual burst in the 
bodega, and brandishing a gun, demanded: “OK, 
fatso, give me the money,” shoving Don Quixote 
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aside and pointing the gun at the frightened store 
owner. Don Quixote, then, without getting in the 
least upset, using very gentle words, began to en-
treat the man to calm down, but the gun- wielding 
thief, with his back to Don Quixote snapped back, 
“Shut up, old man, or I’ll scrape the floor with 
your sorry ass!” Then Don Quixote took the old 
Colt 45 out of his waist pouch, placed the rusty 
barrel on the back of the thief’s neck, and remon-
strated: “Come now, let go of that toy, lest you 
shoot yourself!” The discomfited thief flung the 
pistol at Don Quixote’s feet, and took to his heels.

“Poor man,” declared Don Quixote, “you can 
tell he was poor, for otherwise how could it have 
occurred to him to do such an absurd thing.” “Poor 
man?” responded the bodega owner. “You call 
that criminal a ‘poor man’? You should know that 
it’s not the first time he robs me. And you let him 
get away! I can’t believe this!” “It’s not worth it, 
my friend; he is just a poor, desperate man, who is 
more frightened than you,” said Don Quixote. “If 
you hadn’t gotten in the way, I, sure as my name 
is Edwin Rivera, would have given that asshole 
a good ole smack in the face. Anyways, I gotta 
say though, you got guts,” praised the store own-
er. “Of course, my friend, I am Don Quixote, and 
that is what I do: defend those who are in need 
of defense. My heart knows no fear. I am on my 
way to Manhattan to help those who have been 
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humiliated and affronted, and, in passing, to leave 
my name emblazoned forever in the annals of this 
here city, which they call the capital of the world.” 
“Well, let me tell you, Mr. Quixote, I would gladly 
go along with you. I’m tired of being in a bidness 
that don’t bring me no profits, you know, cuz I’m 
robbed all the time, and also cuz I have to sell 
everythin’ on credit, and one just can’t go on like 
that. I was born in Puerto Rico and raised in the 
Bronx. My pai was Puerto Rican, right from San 
Juan, and that’s all I know because when I was a 
baby the muy sonofabitch abandoned us, me and 
my mai, so I had to work my ass off to survive 
in this city. The bad thing is that I’m beginning 
to feel like I gotta get outta here, but only to see 
if I finally get my lucky chance of hitting it big 
and making me some real dough, so I can put my 
three kids through college. I don’t have any bad 
habits, I mean, I only have few glugs of rum with 
my buddies when I play dominoes with them on 
Sundays.” Don Quixote, then suddenly seeing in 
the smart-aleck bodeguero his future confidant 
and companion of adventures, said smilingly: 
“Come along with me, Sancho, and you will have 
no regrets. I have no money to offer you, but you 
will not lack in opportunities to become wealthy. 
And if in Cervantes’s story, Sancho manages to 
become governor of an island, perhaps you can at 
least become mayor of Manhattan. I cannot prom-
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ise you anything, but who is to know...” “My name 
is Edwin, not Sancho, but if I have to change my 
name so I can make me some long greens, then I’ll 
be Sancho, Pancho, Cagancho, or whatever you 
want. That thing you say about Cervantes, though, 
I gotta say, I got no idea, cuz I haven’t read it –
even though I do know how to read, so don’t you 
go thinkin’ I’m some kinda moron–, but I do re-
member watching something on TV about this 
Quixote and his friend Sancho. If you wait for me, 
sir, this afternoon when I’m done taking care of 
bidness, I’ll go with you.” The two, then, agreed 
to meet at four in the afternoon, with the idea 
of departing forthwith in search of adventures in 
Manhattan.

So as to kill some time while he waited for San-
cho –and since he was in the vicinity– Don Quix-
ote decided to visit Los Claustros, The Cloisters, 
in Inwood Hill Park. It took some effort for Boli-
dante to crawl its way up the hill where The Clois-
ters sit, but spurred on by his rider’s exhortations– 
“Come on, Bolidante, onward, always onward!”–, 
Bolidante finally worked its way to the top of the 
hill. Unfortunately by then the museum had al-
ready closed, so Don Quixote had to be satisfied 
with just wandering through Fort Tryon Park and 
around the Romanesque walls of the monastery-
museum. “How I would have liked to have trodden 
through those naves again,” he said to himself, as 
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he walked among the tall maple trees and majestic 
fir trees, “but I shall return some day. I will not stop 
until these Gringos give back to Spain what right-
fully belongs to her, for to think that these Romanic 
and Gothic statues of the Berenguers, these Cata-
lonian panels and Asturian Christs are here and not 
in their proper place of origin is a true infamy; for 
one thing is the legitimate exchange of works of 
art, and quite another is the plundering of a nation’s 
patrimony.”

It was late in the afternoon when Sancho finally 
turned up. “Everything’s ready, Mr. Don Quixote. 
Let’s go, before I change my mind.” And in a jif-
fy they got on Bolidante, and riding on Riverside 
Drive, to connect later with the Hudson Parkway 
until reaching Morningside Heights, up by 109th 

Street. “You know, Sancho, that river should in 
truth be called San Antonio and not Hudson,” ex-
plained Don Quixote to Sancho in a tone laden with 
contempt. “And how is that? I didn’t know they 
had changed its name. All my life I have known it 
as the Hudson, where, by the way, you can haul out 
pretty good bass,” responded Sancho. “Well, you 
should learn Sancho, my friend,” continued Don 
Quixote, “that long before Hudson, a Spanish- Por-
tuguese sailor by the name of Gómez, navigating 
under the Spanish flag, had already gone up that 
very same river, to which he gave the name of San 
Antonio. The truth is that the Anglos have made it 
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their goal to erase all traces of the Hispanic foot-
print in this country. Do not ever forget that be-
fore the Dutch and the English, these lands were 
explored by Spanish-speaking peoples.”

It doesn’t surprise me,” answered Sancho, “be-
cause one only has to see what a mess they’ve 
made of Puerto Rico. The last few times I’ve vis-
ited La Isla del Encanto, each time I’ve seen fewer 
and fewer names in Spanish; everythin’ now is 
McDonalds, Friendly’s and Citibank, and where 
you once had fields and meadows, now all you see 
are shanty- towns made of the same kinda build-
ings we call projects here, and misery and more 
misery everywhere you go. The day will come 
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when all the Boricuas will hafta get outta the is-
land and come to New York, though I don’t know 
what for –to go hungry and to be called spics, on 
top of it all?” “That is what we call imperialism, 
dear Sancho. All men are equal, Sancho, yet rac-
ism is one of this country’s greatest scourges. We 
should always fight against it, and especially in 
our case, because as I have already said to you, we 
Hispanics are no strangers in the lands of Uncle 
Sam, because by the time the Anglos arrived we 
had already founded and built towns and cities all 
across these lands.” “But before the Hispanics, 
the Indians were here, right?,” asked Sancho with 
irony. “Of course,” agreed Don Quixote. “They, 
before anybody else: the Native Americans. And 
there you have them now, in reservations, like lep-
ers, outcasts, drowning in the alcohol the white 
man brought them, and so debased that they are 
willing to allow him, for the sake of the almighty 
dollar, to dump his nuclear waste in their prairies 
and in their deserts.
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They were in the midst of this delightful, hon-
eyed conversation when they came upon the unfin-
ished belfries of the St. John the Divine Cathedral. 
It was already nighttime when they parked Boli-
dante near the cathedral. “Mr. Quixote,” Sancho ut-
tered, “I don’t know about you, but my guts sound 
like there’s cats inside.” “In other words, Sancho, 
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you are hungry. Let us thus repair to the cathedral, 
for there we are sure to be provided with the phys-
ical nourishment we need, aside from the spiritual 
one, which is even more important.” “I’d be happy 
with just a burger and a brewski. It’ll be my treat: 
even though I’m poor, I can still allow myself the 
luxury of treating my friends.” “You speak well, 
Sancho, because indeed I am your friend, and not 
your master. In fact, I would very much like it if 
you spoke to me more informally and not refer to 
me as sir or mister.” “It’s out of respect, sir, out 
of respect for your grey hair; if I didn’t do it, I 
wouldn’t be who’s I am but somethin’ else.” “Very 
well, Sancho, as you like, but never forget that I 
consider you my equal, never beneath me, and 
that if I possess a certain degree of knowledge that 
you do not, you, in turn, do not lack ingenuity and 
street wisdom, which are just as important as book 
knowledge.”

Sancho got himself a burger, a pretzel, and even 
some French fries from a street vendor, but Don 
Quixote declined the invitation, claiming that he 
preferred to fast, as that very night he was sure to 
be knighted, and, that in his opinion, it was advis-
able to be sworn in with his senses and spirit fully 
awake, and that food could cloud and weaken these.
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At St. John the Divine

They passed through the oval-shaped arches of 
St. John the Divine. Sancho, who had never visited 
the cathedral, paced around the naves, wondering 
what the hell he was doing there. Don Quixote –
even while claiming to be agnostic– held churches 
and cathedrals in great esteem, not because he con-
sidered them temples of God, but rather because in 
that turbulent and tempestuous world of the great 
city, they were like havens of peace, oases invit-
ing one to rest and meditate. Suddenly a tall man, 
neither fat nor thin, wearing a cassock, approached 
Don Quixote and said to him: “I’m sorry, my broth-
er, but it’s closing time.” Don Quixote, staring at 
him, responded with all the sarcasm of which he 
was capable: “Close, how can you close the house 
of God, especially when there are faithful inside?” 
Father O’Connor –as the priest was called– thun-
dered back: “Get the hell out of here if you don’t 
want me to call the police!” “Indeed, beautiful and 
edifying words these are for a prelate,” responded 
Don Quixote. “Although we no longer live in the 
Iron Age, we must be living in something far worse 
than that, in the Tinplate Age perhaps, for even the 
representatives of God on Earth have forgotten all 
about compassion and loving thy neighbor.” And 
turning his back on the foul-mouthed little priest, 
he stirred up Sancho, who had stretched out on a 
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bench for a quick snooze, and together they took 
leave of the cathedral.

They slept that night on a couple of threadbare 
blankets in the rear part of Bolidante. The great 
open night sky was teeming with stars. Through 
the van’s windows they could see the moonlight 
illuminating the cathedral’s gargoyles, transform-
ing them into ferocious, gesticulating monsters. 
Looking at the gargoyles, Don Quixote thought 
that more than a church or cathedral, that cavern 
was perhaps hell itself, and that those horned fig-
ures must be fabulous monsters and demons, at 
the service of Satan, sent there by the Evil One to 
punish the wickedness of those friars, or whatever 
they were. An unfortunate consequence of this in-
cident was that Don Quixote forgot all about being 
knighted, and, as far as we know, never did men-
tion it again during this entire story.
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Don Quixote’s address concerning the Island of 
Manhattan

The sun was beginning to rise when Don Quix-
ote and Sancho awoke. Bolidante refused to start, 
and as much as Sancho tried –without really know-
ing what he was doing–, there was just no way it 
was going to happen. Hence they had to abandon 
it. Don Quixote bemoaned this, but Sancho tried to 
convince him that no one in his right mind would 
think of stealing such a piece of junk. Thus they 
proceeded towards Central Park on foot.

Don Quixote was silent, as if immersed in 
thought, while Sancho could only think that they 
had yet to eat breakfast, and that his gut no lon-
ger meowed like a kitty cat’s but growled like a 
wild tiger’s or lion’s. When they arrived at Cen-
tral Park, the sun was shining gloriously. The park 
overflowed with runners with tortured faces, with 
passersby of blissful visages, with cyclists furious-
ly pedaling away, with dolled-up nannies, and with 
rosy-cheeked children playing with toy machine-
guns and hand-grenades.

Exhausted by the jaunt, Don Quixote and Sancho 
sat to rest on the lawn, near the Reservoir. Next to 
them was a group of youths enjoying themselves, 
eating empanadas, and taking long swigs from sev-
eral bottles of wine. By their accent, Don Quixote 
came to recognize them as Argentineans, and as he 
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would never pass up the opportunity to speak the 
language of Cervantes, and in order to strike up a 
conversation, he asked them outright whether they 
lived in New York. “No, no sir,” responded one of 
them, a red-haired, freckled young man. “We are 
from Mendoza, Argentina, and we’re here only vis-
iting, on a study abroad trip, in order to see and 
learn about the capital of the world. But please, 
do come closer and eat, I mean, the eyes of your 
chubby friend over there are already feasting on 
the empanadas as it is.” Sancho, who did not like 
to be reminded of the rotundity of his figure, retort-
ed: “Hungry I am, I won’t deny it, but I wouldn’t 
want anything from a gingered-haired pendejo like 
you, not even the time of the day, so stuff your 
empanadas up where the sun don’t shine.” At this 
point, Don Quixote interceded, “Come now, San-
cho, the young lad was but jesting. Come, come 
now and eat, for I delight in watching you take 
nourishment.” Sancho was not satisfied with Don 
Quixote’s explanations, but since the youngsters 
had already placed a succulent empanada in one of 
his hands and a bottle of wine in the other, Sancho, 
grumbling, sat down and forgot all about the world.

“Beautiful vista, right, old man?” said one of the 
kids to Don Quixote. “We’ve never seen anything 
as impressive as Manhattan.” Then Don Quix-
ote started taking long strides back and forth, and 
pointing to the skyscrapers, he let loose the follow-
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ing tirade: “Indeed. It is an impressive city. But it 
was not built in a day. It is important to know –
whether to appreciate it or to despise it– a little of 
the history of New Amsterdam. The Dutch and later 
the English thought that they had to continue ex-
panding, disregarding the topography of the island: 
Manhattan was to be a mental construction beyond 
the limits and configurations of its own geography. 
Nature was thus domesticated by man in his thirst 
for expansion. Even Central Park, where we are sit-
ting right now, the city’s sustenance, is, deep down, 
but a mirage: the lakes are artificial and the trees 
were transplanted a mere century ago. And there, 
surrounding us, as in some orgiastic great sea of 
rectangular parallelograms, are the high-rises: glass 
minarets, pyramids on top of pyramids, godless 
temples, cathedrals of the almighty dollar. These 
Gringos think that the farther they are away from the 
earth, the closer they will be to the air, to the heav-
ens and the stars, but they are misguided. New York 
is a spurious, accursed city, a Hieronymus Bosch 
abortion, a mythical laboratory where the delirium 
of our everyday lives is forever fermenting. New 
York is Manhattan, and Manhattan is the Rosetta 
stone, the utopia of the twentieth century, a city of 
mutations, of symbioses, of transferals, of incessant 
metamorphoses in an endless cycle of creation, de-
struction, and recreation. Manhattan is the capital 
of hysteria.” Bloated from the feast, the wine, and 
Don Quixote’s extravagant address, the Argentin-
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ean kids, and even Sancho, had drifted into a doze. 
But Don Quixote continued, undaunted: “Like it or 
not, my friends, this is our city, Sancho’s and mine, 
where we live, where we slave away and die (or 
are murdered): New York, a stop-over, an inn: the 
water towers on top of buildings, like wind mills 
without their fan blades, dream on, oblivious to the 
vertigo and the roar of the streets and the avenues, 
where the stupefied masses, slaves of consumerist 
appetites, disappear, dragged along by the centrifu-
gal forces of the city –amorphous masses, chained 
to an inexorable cycle of stupefying work in order 
to pay rent on a shack alive with cockroaches and 
rats as big as cats– as the constant wailing of police 
cars, ambulances, and fire engines, remind us that 
we live in a constant state of siege, always at the 
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edge of disaster, a mere step away from the apoca-
lypse. And the monster goes on devouring its vic-
tims.” A chorus of curious passersby had begun to 
move in closer and were taking in our hero’s words 
with their mouths wide open, but by then, Don 
Quixote had started to take steps in the direction of 
the zoo, and Sancho, upon seeing that Don Quixote 
was leaving without him, stumbled up with some 
difficulty, and followed him.

Wherein it is told of the adventures in the zoo and 
of other mishaps of the same ilk

As it was a splendid day, the zoo was packed 
with people. Don Quixote went to the monkey 
cage, crossed his arms, and observed the monkeys 
for some time, with a certain air of sadness that sent 
shivers down one’s spine. Then he went over to 
Sancho and said: “I think it a disgrace, Sancho, that 
these poor creatures that are so much like us, our 
first cousins one might even say, must spend their 
lives behind bars, accosted by the humanoid gawks, 
having to bear the screeching of hordes of defecat-
ing runts, without a ray of sunlight, and without 
their jungle, which is their natural habitat.” “But, 
sir,” interrupted Sancho, “they’re fine. Besides, for 
them, we must be the true show. I once had a mon-
key, a gift from my friend Rendón, the guy from the 
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botánica on 116th Street. It was a tiny monkey, what 
they call a “macaco.” I think they had brought him 
from Brazil because when we tried speaking to him 
in English and Spanish, he would just downright 
ignore us. At first I didn’t want him. What the hell 
was I gonna do with a monkey! But I took him home 
with me anyways, to give it a try, thinking that may-
be my kids would get a kick out of it, but man, was 
that a disaster, let me tell you. When Balbina, my 
ol’ lady, got a load of the monkey, you should’ve 
seen the fucking scene she made! And then the kids 
started to bawl: I mean, that monkey scared the shit 
out of them!” “The animal was probably more fear-
ful of you people than you of him,” Don Quixote 
assured him. “Maybe,” continued Sancho, “but he 
was one lousy monkey, let me tell you. He escaped 
and ran all over the house, and then, when I was 
about to catch him, he jumped, and climbed up a 
lamp. And you know what he did next, sir? He took 
a leak on of all us! And the bastard kept laughing 
and laughing like he was possessed or somethin.”
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At that moment the person in charge of feeding 
the monkeys showed up with a basketful of ba-
nanas, hazelnuts, and other natural dry fruits. “You 
see, you see, sir, look how good they got it here. I 
mean, that lunch is way better than that of many 
people in New York, who have to go around dig-
gin’ in supermarket garbage cans to find somethin’ 
to put in their mouths,” said Sancho triumphantly.

The gaiety of the masses grew. Children crowd-
ed around the cage to watch the monkeys feed. 
The monkeys, excited by the prospect of lunch, 
screeched loudly, jumped around, clasped the 
bars of the cage and stuck out their hairy arms, 
extending their human-like hands. No sooner had 
the zoo-keeper opened the small cage door to 
feed the monkeys than Don Quixote treated him 
to good shove, sending the fruit rolling all over 
the place. The guard, caught by surprise, slipped 
and ended up on the floor as well. At this point 
Don Quixote opened wide the door of the cage. 
The children laughed and clapped with delight, 
convinced that this was all part of the show. The 
monkeys, confused, stared at Don Quixote. “Who 
could possibly be this person with the owl-looking 
face who dared to liberate us,” they seemed to be 
asking themselves. But these philosophical mus-
ings didn’t last long: by fits and starts, emitting 
horrifying shrieks (we don’t know whether from 
delight or fear), they bolted out of the cage. The 
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zoo-keeper sounded off a whistle, calling for help. 
Soon a police officer made an appearance. “It’s 
not my fault, it’s not my fault; it was this nutcase 
who’s done this,” said the zoo-keeper, stuttering, 
and pointing at Don Quixote. “Arrest him, arrest 
him before he gets it into his head to open the ti-
gers’ cage.” The peace officer seized Don Quix-
ote by the arm, whose only response was to smile 
while he peeled a banana he had picked up from 
the floor. Sancho was nowhere to be seen. “You’re 
arrested,” declared the police officer. But Don 
Quixote yanked himself free. “You, Mr. Police-
man,” said Don Quixote with measured but firm 
words, “have no right to detain me. I have only 
followed the dictate of my conscience. And, at any 
rate, since when are citizens arrested for following 
the dictates of their conscience?” “You’ll have a 
chance to make a statement at the precinct. Now, 
let’s get going,” ordered the officer. And just then, 
one of monkeys pounced on the law enforcement 
agent and sunk its teeth into his hand. The officer 
released an agonizing scream, at which point Don 
Quixote, cool as a cucumber and without batting 
an eye, dashed out of there as fast as his spindly 
legs could take him, making himself scarce from 
that preposterous scene.

Outside, crouching in the bushes, Sancho waited 
for him. “You are, man, a complete basket case! 
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What did you do that for?” said Sancho,1 casting 
glances in every direction to make sure the police 
officers weren’t coming. “Speak to me in Christian, 
Sancho, speak in the Christian language of Cas-
tile,” replied Don Quixote, “which is my mother 
tongue as well as yours.” “But, you’ve gone nuts, 
sir! Who’d think of doin’ somethin’ like dat?” said 
Sancho. “Let us not forget, Sancho that it is our 
mission to help those in need, and those animals, 
deprived of their liberty, needed our help. From 
this day forward they shall be eternally grateful to 
us. We should congratulate ourselves for having 
done our duty. Let us never fear when we know we 
are doing what is right.”

In front of the Plaza Hotel. The Jamaican, a cynical 
philosopher

They headed towards Central Park South and 
sat down to rest in a little square in front of the 
Plaza Hotel. The hotel’s flags fluttered triumphant-
ly in the wind. The limousines arrived, one after 

1 In the original Spanish text edited and compiled by Profes-
sor Beatrice Norwich, and given to me to translate into English 
by Professor Piña-Rosales, the character of “Sancho” says this in 
English, which is why “Don Quixote” responds the way he does 
to “Sancho’s” use of English at this moment in the text.
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the other, with their precious cargo. The uniformed 
doormen with their epaulettes opened the car doors 
and bowed before the guests, affecting an air of 
servitude and abjectness. The guests, high soci-
ety men and women, dressed in the latest fashions 
from Paris or London, emerged from their limou-
sines, and without deigning to cast a quick glance 
at the doormen, strode directly to the reception 
desk, mumbling in advance, as if in anticipation, 
some imaginary complaint about who knows what. 
Nearby, one could observe the horses jabbing the 
ground with their hooves. “Those horse carriages 
bring back memories of my homeland,” declared 
Don Quixote. “Those poor animals…” “Don’t you 
dare, don’t you even think about it!”, said Sancho 
cutting him off. “If it wasn’t for those horses, the 
carriage drivers wouldn’t be able to make a living, 
and you’re not gonna to tell me now that a horse is 
more important than a man.” “That, Sancho, does 
not give anyone the right to abuse an animal, who 
is not able to protest or even utter a complaint. It 
would not surprise me if someday a true rebellion 
amongst the species were to take place. Compas-
sion, Sancho, compassion.” “But, sir, a horse is a 
horse, and a man’s a man. Us human beings are 
superior, right?” “It is precisely for that very same 
reason, Sancho, that we have the obligation to look 
after them, and to live alongside them without ex-
ploiting or torturing them.”
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The two friends were in the middle of this back-
and- forth, when they saw an elderly man approach, 
unkempt, unshaven, and pushing a baby carriage 
stuffed with empty cans and bottles.

The man, who had heard them speak Spanish, 
saluted them with a courteous “Buenos días” and 
began rummaging through a garbage can. “My 
good man, have you perhaps lost something?” 
asked Don Quixote. The homeless man –for that is 
what he was– looked at him a bit bewildered and 
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responded: “No, I haven’t lost anything because I 
don’t own anything, so you see, I have nothing to 
lose, although with a little luck, I do have lots to 
find in here.” “You speak Spanish very well; where 
are you from?” inquired Don Quixote. “I’m Jamai-
can, but I spent a few years in Cuba, and besides 
that, I have a lot of Hispanic friends.” “And what 
were you searching for in those garbage cans?,” 
Don Quixote pressed on. “Don’t you see? Cans, 
bottles, newspapers. Everything is worth money in 
this city. By the end of the day, with a little luck, I 
might manage to hustle up enough to scrape along.” 
“That is your profession?” asked Don Quixote. “I 
don’t know if what I do can be called a profes-
sion, really. It provides me with enough to eat, and 
since I don’t have to pay any rent, sometimes I 
even have a little extra left over.” “And where do 
you lodge?” inquired Don Quixote with all the in-
nocence in the world. “In that hotel in front of us?” 
The man regarded him incredulously, as if looking 
at an extra-terrestrial. And Sancho, who had been 
following the conversation, suppressing his urge 
to laugh, made a gesture to the homeless man to 
make him understand that all was not well with 
Don Quixote’s noggin. “No, not there,” the home-
less man replied. “I don’t exactly stay at the Plaza 
Hotel, but very nearby, right over there actually,” 
he said, pointing to some scraps of cardboard half-
way hidden in the hedges. “That’s my residence, 
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and I welcome you to it with all the hospitality in 
the world. I’ve been living there for ten years. Be-
fore that I lived in the subway tunnels. Sometimes 
the police come around and I have to relocate 
elsewhere, but only for a few days, because I al-
ways come back. It’s just that I’ve grown attached 
to this little square.” “So you sleep there among 
these pieces of cardboard?” responded Don Quix-
ote, amazed. “Then, good man, you do not have a 
proper house?” “Like I told you already,” retorted 
the vagrant somewhat annoyed, “that is my domi-
cile. I’m not complaining; others have it worse, 
much worse than me.” “And why don’t you go to a 
shelter, an asylum, a refuge, or whatchamacalllit? 
I have a buddie who…” said Sancho, trying to join 
the conversation. “Hush, Sancho, be not a blab-
bermouth,” reprimanded Don Quixote. “No way, 
never, never would I go back to a shelter, not even 
if they paid me,” continued the old man. “The last 
time I went to one of them, was during a very hard 
winter, when it snowed so much that my feet al-
most froze from sleeping out in the open. I went to 
one on Kingsbridge, in the Bronx, but to my own 
regret because, while there, someone swiped my 
shoes, and then I couldn’t sleep a wink, what with 
all the brawling and the rumpus. Even the director 
at the shelter was a thief. Her name was –I’ll never 
forget it– Leona Helms, and, let me tell you, she 
was a real witch. They used to say that she was 
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a millionaire and that she had made her fortune 
stealing from the city’s defenseless and vulner-
able. Before granting me entrance to the shelter, 
she strip- searched me, searched even my ass; she 
took the only four bucks I had on me, and she even 
confiscated my coat, my only coat. What a sleaze-
bag! Mean fucking bitch!”

They said goodbye to the old man, having good 
reasons for leaving, and Sancho, feeling moved 
to pity, gave him some change, to which the other 
man responded with a simple and dignified “thank 
you.”

Of how Don Quixote and Sancho were assailed 
by a depraved motorcyclist, and of their excursion 
through Times Square and the surrounding areas

From there Don Quixote and Sancho marched 
towards Columbus Circle, and just as they were 
about to cross the street, a Hells Angel on a Har-
ley Davidson, without waiting for the red light to 
change, rode roughshod over them. The motorcy-
clist lost his balance and ended up on the ground. 
On the floor, the motorcycle continued to roar uninter-
rupted. Don Quixote, also on the ground, taking his 
hands to his head, wailed:
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Where art thou, my Dulciamor, 
that thou dost not come to aid me?
Thou must be busy with another toreador 
Or just care not a whit about me!

A group of passersby, who had witnessed the 
accident, rushed in to offer assistance. The Angel 
of Hell, a longhaired, heavy-set man, in a leather 
jacket, with swastika tattoos gracing his arms and 
an earring on his left ear, began discharging the 
most horrific shrieks. “My leg, my leg is broken!” 
wailed the Fallen Angel. Don Quixote, who had 
suffered only a scratch, rose to his feet with San-
cho’s help, who had himself only suffered a good 
scare. At once Don Quixote leapt on the fallen man, 
tore off his helmet, and immediately placed it upon 
his own head. “At least this accident was good 
for procuring me the helmet of the Knight Mam-
brino,” Don Quixote proudly declared. “I have 
always believed,” argued Sancho, “that that there 
thing is simply called a safety helmet, but since 
sometimes my Spanglish gets in the way, I ain’t re-
ally sure no more.” “It is not a just a safety helmet, 
you fool,” responded Don Quixote, offended. “It 
is the ‘yelmo,’ the knightly helmet of Mambrino!” 
“All right,” said Sancho shrugging his shoulders, 
“then it’s the nightly or the daily helmety- hellmo 
of Dan Marino or Don Gambino, or whatever you 
say; but anyways, let’s get outta here cuz the ambu-
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lance and cops are comin’.” Don Quixote, exhibit-
ing the kind of strength that one would never have 
suspected in such a dried-up old man, heaved the 
motorcycle, still roaring, from the ground, and got 
on it as though he were mounting a purebred stal-
lion, and cried out to Sancho: “Up we go, Sancho, 
Times Square awaits us. Let us go, my child, as 
the same providence that deprived us of Bolidante 
has now placed this infernal machine in our path!” 
“No way, no, sir; we’re talking about major theft 
here, sir. They’ll put us both in the can, I mean, 
they must already be looking for us because of the 
monkey thing.” “Nothing has ever come of cow-
ards, Sancho,” said Don Quixote. “Get on and let 
us sally forth contentedly, for Lady Luck is on our 
side. Besides, this is only a loan of sorts: we will 
eventually return this bicho (critter) to its rightful 
or, more precisely, wrongful owner.” “Did you just 
say bicho?” exclaimed Sancho. “Oh, my God! You 
sayin’ you actually cut off the Angel’s pecker, cuz 
that’s what bicho means in Puerto Rico.” “No, San-
cho, the bike, the motorcycle, is what I mean!” And 
with this out of the way, Sancho got on the motor-
cycle’s rump, and together they rode off to Times 
Square.

The Harley Davidson sped down Broadway, 
avoiding cars, from which emerged threatening 
fists and angry middle fingers. Sancho held on tight 
to Don Quixote’s waist while sending up prayers to 
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all the saints in heaven. It was getting dark. Neon 
advertisements and billboards like movie theater 
screens dominated the landscape. PUT THESE SNEAK-
ERS ON AND YOU WILL PLAY BASKETBALL JUST LIKE MI-
CHAEL JORDAN! SMOKE MARLBOROS AND YOU WILL FEEL 
AS MANLY AS THESE SQUARE-JAWED COWBOYS! WEAR 
THESE UNDERGARMENTS AND YOU WILL FEEL LIKE THESE 
TEENAGE BOYS WITH PERFECT PECTORAL MUSCLES OR 
LIKE THESE ADOLESCENT GIRLS WITH PERKY TEATIES! 
DRINK THIS WHISKEY AND YOU WILL KNOW WHAT POWER 
AND LUXURY TASTE LIKE. There were also ads for the 
latest movies: Titanic, Exterminator X, Fallen An-
gels, as well as some old classics like Deep Throat, 
Gone with the Wind, The Devil in Miss Jones, and 
new Broadway shows good for after-meal diges-
tion, like Ragtime, The Lion King, and Anastasia. 
In the variety store windows one could see samurai 
swords, machetes, velvet hearts; and in the video-
game arcades, youngsters with devious eyes wait-
ing for their overweight, bald-headed, and foul-
breathed clients.

Upon reaching 42nd Street, Don Quixote made 
an abrupt stop and discarded the motorcycle on a 
street corner, having decided to continue on foot. 
Even though there were still some porn shops left, 
the area was undergoing a relentless process of 
Waltdisneyfication. Where once Nude Girls adver-
tised and flaunted their graces, now Mickey Mouse 
flashed a smug smile; where massage parlors had 
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once blossomed, Snow White now withered away; 
where underground sodomandgomarrahesque 
saunas had once seethed with activity, the seven 
dwarfs now lay aslumber. And all as such, Giuliani 
and minions were winning the game. The city had 
to be cleansed. Vice had to be banished at whatever 
cost. A return to good morals was in order!
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In Bryant Park

It was already nighttime when Don Quixote and 
Sancho made a stop in Bryant Park. They had just 
sat down to rest on a bench when, all of a sudden, 
they found themselves surrounded by police of-
ficers and dogs with menacing jaws. People were 
running; screams and insults were heard. It was a 
raid. In a flash, the cops had apprehended five or 
six people, whom they had forced –by dint of their 
boots– to raise their arms and spread their legs for 
frisking. The police van waited on 41st Street, be-
tween Fifth and Sixth Avenues. “But Sancho, why 
all the ruckus, when those men and women were 
doing no harm to anyone? Why are they thus mis-
treated?” Don Quixote asked Sancho, as he neared 
the group of policemen and delinquents. “For God’s 
sake,” said Sancho, fearful, tugging at Don Quix-
ote’s shirtsleeve, “let’s get outta of here before they 
connect us to that stuff with monkeys and the motor-
cycle, cuz if they do, we’ll end up sleeping at Rikers 
Island tonight.” “But do you not see, Sancho, that 
these creatures need our help? Do you not see how 
they strike and insult them? If you are afraid, then 
stay here; as for myself, I will not allow such abuses 
to take place.” Sancho, surprised by Don Quixote’s 
courage, and not wanting to be outdone, followed 
him, taking deep breaths though his mouth, so as not 
to lose his nerve.
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“Why do you detain and mistreat these poor peo-
ple like so?” Don Quixote asked a tall policeman, 
with green eyes and a hulking back. “None of your 
goddamn business, old man. Get out of here or you’ll 
go with them to the Tombs!” “I am a lawyer, an at-
torney, and I have the right to speak with my clients,” 
declared Don Quixote, pulling the trick out of his 
sleeve. This unexpected turn took the authorities by 
surprise. “Why are you being taken prisoner?” Don 
Quixote asked a scrawny man, with slanted eyes and 
a sparse beard. “For being a heroin addict, mister, for 
always being high,” responded the unfortunate man. 
“Well, no one should go to prison for being keen on 
heroism, let alone for wanting to reach new heights 
borne on the wings of heroism.” One of the police 
officers, who was no doubt Hispanic, explained: “He 
didn’t say he was addicted to heroism, but to heroin, 
the drug.” He then raised the detainee’s sleeve to re-
veal an arm riddled with more holes than a colander. 
“And why can he not do with his body as he pleas-
es?” insisted Don Quixote. “It seems to me an ab-
erration that the government should decide what its 
citizens can and cannot consume. And you, young 
man, why are they taking you?” Don Quixote asked 
a young man of some fifteen years of age. “For being 
a collector.” “And what do you collect, if one might 
ask?” “Purses and wallets,” answered the young 
man. “Well, I do not see why that is to be a crime, for 
not everyone is interested in collecting stamps and 



102 GERARDO PIÑA-ROSALES

coins, and such trifles. The world would be a very 
boring place indeed if we were all the same. Vive 
la difference!” And lastly, Don Quixote saw a good-
looking, dark-complexioned woman among the de-
tainees, who was crying a river, uncontrollably. “And 
you, poor woman, why have they detained you?” 
Don Quixote asked her. But she could not manage 
a response, so violent was her sobbing. “This one,” 
explained the cop, “is the queen of all whores. There 
is just no rehabilitating her. Besides, we’re sure she’s 
got AIDS.” “All the more reason, then, for her to be 
in a hospital and not on the streets,” shot back Don 
Quixote. And just as he said this, our hero took out 
his Colt 45, and brandishing it back and forth, he 
pointed it at the police officers while addressing the 
group of the detainees: “You are all free to go; run, 
make haste, before these merciless bloodhounds get 
ahold of you. Run, hurry away!” For a second the 
cops stood paralyzed before the brashness of the ec-
centric individual with the motorcycle helmet. The 
detainees meanwhile took to their feet. Finally re-
acting, the police started frantically in their pursuit. 
Taking advantage of the chaos, Don Quixote and 
Sancho disappeared through the subway entrance on 
42nd Street. It was rush hour. One of the policemen 
had managed to follow them, but the subway plat-
form was so crowded that he didn’t dare shoot. At 
that moment the D arrived on the platform, and nei-
ther Don Quixote nor Sancho thought about it twice. 
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Using the mass of humanity as a shield, they slipped 
inside the train. Though these had been moments 
of true anguish, it looked like they had managed to 
shake the police. They were safe.

Of how Don Quixote came to be a popular hero 
and Sancho mayor of New York

They got off at the last subway station stop, at the 
World Trade Center, and there, in the shadows of 
the Twin Towers, they saw themselves amongst po-
licemen, dogs on leashes, paramedics, FBI person-
nel, and agents of the Antiterrorism and Anti-explo-
sives Department scampering about as if in a panic. 
At first the two friends thought the authorities were 
there because of them, but they soon realized that 
all the commotion of law enforcement was due to 
something else. “What is happening?” Don Quix-
ote inquired of a police officer. “It’s a bomb, get 
back, get back!” They then saw a man in his twen-
ties, eyes bulging out, face awash in sweat, who 
was grasping a package wrapped up in newspaper. 
An FBI agent with a bullhorn was trying to con-
vince him to release the package: “C’mon, buddy, 
relax, nothing is going to happen. No one is going 
to hurt you. Give us that package. Be a good boy.” 
But the man, who seemed not to hear, cast glances 
in every direction, and redoubled his grip on the 
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mysterious package. “Don’t come any closer, don’t 
come any closer, or it will explode! I swear that it 
will explode!” yelled the young man. Don Quixote, 
at this point, removed his helmet, handed the Colt 
45 over to Sancho, and by degrees approached the 
young man with the package, avoiding the cops and 
the agents. “One more step, old man, and you’ll be 
sorry,” threatened the man. But Don Quixote, unde-
terred by the threat, continued advancing, and when 
he was just a few paces away from the man, said: 
“I do not know what has brought you to this ex-
treme, my son, but whatever it is, think before you 
perpetrate some kind of atrocity. I very much fear 
that a heartless sorcerer has cast a spell on you, so 
that you must not be aware of your doings.” “Shut 
up, shut up, or I’ll blow this fucking city away,” 
threatened the terrorist. But Don Quixote took one 
more step towards the man, who was at the edge of 
the platform. “I am Don Quixote, and I am here 
to help you, to help all those who need me,” 
remarked our hero looking directly into the man’s 
eyes. “I don’t need your help, old man. In one min-
ute we’ll all be in another world. This is what this 
technological, dehumanized society deserves: to 
disappear, to be blown away!” “You are right, my 
friend,” replied Don Quixote: “that is what this tech-
nological, dehumanized, brutal society deserves, a 
world in which Power and Money reign supreme, 
and not Love. You are right; let your bomb go off, 
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and let us see the henchmen of Evil be punished.” 
And upon uttering this, he turned his back on the 
man and started to tread in the direction of the au-
thorities. “Wait a minute, wait a minute,” reacted 
the man. Don Quixote stopped and turned around. 
“You mean you understand what is going on in this 
fucking city?” “Of course I understand what is go-
ing on this infernal city, my friend,” answered Don 
Quixote, “and I agree with you: it is better to end 
it all now at once and for all so that a new man 
may be born, a man who will know how to share 
his wealth, a man who will hold Peace, Love, and 
Justice aloft and above all other values.” A hint of a 
smile budded on young man’s face. “Yet,” contin-
ued Don Quixote, “even though I pursue the same 
ends as you, my means differ from yours. Violence 
only engenders violence. But that is something you 
will have to decide on your own.” And having de-
clared this, Don Quixote once again turned his back 
on the man and began to step away. At this point, 
the lad, still holding fast to the package, started 
to follow Don Quixote, like a little lamb follow-
ing its shepherd. Don Quixote halted. Trembling, 
the young man handed over the package to Don 
Quixote, who in turn carefully laid it on the ground 
and then treated the young man to a vigorous em-
brace. Immediately various agents took control of 
the package –a powerful bomb about to explode– 
while the police handcuffed the terrorist.
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At once the silence was smashed into pieces by 
the crowd acclaiming Don Quixote: “He is a hero! 
He has saved us all! Qui-xo-té! Qui-xo-té! Qui-xo-
té!” And Sancho joined in hollering: “Yes, yes, yes, 
he is Don Quixote, and I am Sancho, his friend, 
his companion and Brother-in-arms.” Don Quixote 
would have liked to accompany the terrorist in his 
descent into hell, but he was not allowed to. He 
was obliged to shake hands, to return people’s em-
braces, and sign autographs.

Since in New York news travels faster than wild 
fire, in a mere half hour, the great deeds of our hero 
were being discussed on all the television channels. 
Mayor Giuliani himself sent a limousine to pick up 
Don Quixote and transport him to City Hall, for he 
wanted to congratulate him on behalf of the entire 
city. And thus, standing in front of the television 
cameras, there they were: Giuliani, congratulating 
Don Quixote, praising the valor of “this exemplary 
New Yorker,” and even making allusions to infi-
nite rewards. “I am in need of but one reward, Mr. 
Mayor,” Don Quixote dared to utter. “Your wish 
will be granted, if it’s in our power to do so. What 
do you desire?” inquired Giuliani graciously. “That 
my friend Sancho, here, be given the opportunity 
to be the new mayor of New York.” Giuliani’s bun-
ny-rabbit smile suddenly froze. “Well, well, but…” 
he started to say, but the crowd wouldn’t let him 
continue. “Sancho for Mayor, Sancho for Mayor, 
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Mayor Sancho, Mayor Sancho!” Don Quixote, 
feeling happier than he had felt in a very long time, 
descended the steps of City Hall.

And do you know who was waiting for him with 
arms wide open and a kiss at the ready? Well, none 
other than Dulcilaura.

They embraced

But this story does not end here, dearest read-
ers, for to be sure, that very night Don Quixote 
and Dulcilaura boarded a plane bound for Mexico. 
What’s more, there are rumors afoot that they are 
presently in Guanajuato, enjoying the hospitality 
of its people, the beauty of their city, and a well-
deserved respite.
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