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NORMAS EDITORIALES * 

 

Formato de los artículos 
 
Los artículos propuestos, originales e inéditos, deben estar es-

critos en español y no superar las 25 páginas a doble espacio. El 

tipo de letra utilizado será Times New Roman, Arial o Verdana en 

cuerpo 11. El texto no debe presentar variaciones en el tamaño de 

letras, sangrados innecesarios, cuadros, cajas o numeración de pági-

nas. En vez de subrayados se utilizarán cursivas y se evitará, en la 

medida de lo posible, el uso de negritas y de abreviaturas. Es impor-

tante mantener el anonimato en el cuerpo del texto, por lo que las 

referencias a otras obras del mismo autor deberán aparecer en terce-

ra persona.  

 

Título 
 
El título del artículo deberá ir en mayúsculas (tamaño de letra 

11). Seguidamente debe figurar el nombre y apellidos del autor y 

debajo la institución a la que pertenece en cursiva (tamaño de letra 

11). El título, el nombre y apellidos del autor, y la institución de 

procedencia deben ir alienados al margen derecho.  

 

Citas 
 
Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, apare-

cerán entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comillas 

(―‖), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuación van 

después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las citas 

con una extensión mayor se utilizará el sangrado, con dos retornos 

antes y después de la cita. Si se omite parte de una cita, deberá 

marcarse la elipsis con […]. Cuando se precisen comillas dentro de 

una cita entrecomillada, se utilizarán comillas sencillas ('). Para 

indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de que en la 

sección REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS aparezca solo una 

obra de ese autor, se señalará entre paréntesis el apellido y, con un 

espacio de separación y sin coma, el número de la página corres-

pondiente. En caso de que en la sección REFERENCIAS BI-

BLIOGRÁFICAS aparezca más de una obra del autor citado, se 

señalará entre paréntesis el apellido y, separado con una coma, el 

inicio del título de la obra citada seguido de puntos suspensivos. El 



 

 
 

10 

 

inicio del título irá en cursiva (si es un libro) o entre comillas (si es 

un artículo). Le seguirá el número de página con solo un espacio de 

separación y sin coma.  

 

Notas 
 
En caso de que haya una sección de Notas, ésta aparecerá des-

pués del texto con el encabezamiento NOTAS (tamaño de letra 10). 

Deben limitarse a comentarios que no puedan ser incorporados al 

texto del artículo y deben seguir una numeración correlativa. 

 

Referencias Bibliográficas 
 
La lista de obras citadas aparecerá después del texto o después 

del apartado NOTAS. Se indicará con el encabezamiento REFE-

RENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (tamaño de letra 11).  

 

 Las referencias de libros citados deberán seguir el formato 

siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. Título de la 

obra en cursiva [punto]. Lugar de publicación [dos pun-

tos]: Editorial [coma], fecha [punto].  

 

 Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el 

formato siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. 

[comillas] ―Título del artículo [comillas y punto]‖. Título 

de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 

arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha 

de publicación entre paréntesis) [dos puntos]: número de la 

página donde comienza el artículo [guión]- número de la 

página donde termina el artículo [punto]. Después del 

número 100, poner guión y los dos últimos números. Por 

ejemplo, 120-34.   

 

 Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán 

seguir el formato siguiente: Apellidos [coma], Nombre 

[punto]. [comillas] ―Título del artículo [comillas y punto]‖. 

Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 

de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es 

coordinador, Selec. si es el encargado de la selección) 

Nombre y Apellidos del encargado de la edición [punto]. 
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Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 

[punto]. Número de página donde comienza el artículo 

[guión]-número de página donde termina [punto]. Después 

del número 100, poner guión y los dos últimos números. 

Por ejemplo, 120-34.  

 

 Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente 

formato: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 

primer autor y Nombre y Apellidos del segundo autor. O, 

si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 

primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo au-

tor [coma], y Nombre y Apellidos del tercer autor. 

 

 Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nom-

bre aparecerán sólo en la referencia bibliográfica de la 

primera obra. En las restantes se indicará que se trata del 

mismo autor con dos rayas seguidas, punto y un espacio. 

Por ejemplo: ——. Libro de la ANLE 

 

 

Materiales complementarios 
 
En caso que el trabajo requiera algún apoyo visual (fotos, ilus-

traciones, mapas, esquemas, cuadros, etc.) los mismos serán inclui-

dos por separado, numerados correlativamente en archivos electró-

nicos. En la medida de lo posible se deberá prever que los mismos 

se inserten al final del trabajo. Para ello, en el cuerpo del artículo, se 

insertará una nota referencial indicando el referente para cada caso 

(ver anexo….). 

 

Formato de las reseñas 
 
Las reseñas tendrán un máximo de cuatro páginas de exten-

sión, a un espacio y medio con tipo de letra Times New Roman, 

Arial o Verdana en cuerpo 11. En la cabecera de la reseña deberá 

constar el título en mayúscula y en cursiva de la obra reseñada, se-

guido del nombre y apellido del autor de la obra, también en 

mayúscula (tamaño de letra 14). Seguidamente poner en el centro: 

Ciudad: Editorial, año y número de páginas (páginas en abreviatu-

ra). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 pp. Luego 

debe figurar el nombre y apellidos del autor  de la reseña y debajo 
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la institución a la que pertenece en cursiva (tamaño de letra 11) que 

deben estar  alienados al margen derecho.  

 

Soporte 
 
Los artículos y aportes propuestos (originales e inéditos), de-

ben ser presentados en el programa Word y se enviarán a la siguien-

te dirección: acadnorteamerica@aol.com 

 

*Estas Normas Editoriales deberán seguirse a partir del número 

15. 
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DON MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO: 

HISTORIADOR DE LAS RELIGIONES 

EN ESPAÑA 

 

Marcos Antonio Ramos 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

on Marcelino Menéndez y Pelayo,1 bibliógrafo, 

humanista, filósofo, poeta, crítico e historiador, se 

refiere en una de las ediciones de su monumental 

Historia de los Heterodoxos Españoles a los que le precedie-

ron en las arduas labores de investigación histórica y advierte 

lo siguiente:  

 

Católicos, protestantes y racionalistas han trabajado si-

multáneamente en el grande edificio de la Historia Ecle-

siástica. Hijo sumiso de la Iglesia, no desconozco la dis-

tinta calificación teológica que merecen y la prudente 

cautela que ha de emplearse en el manejo de las obras 

escritas con criterio heterodoxo. Pero no se las puede ig-

norar ni dejar de aprovecharlas en todo lo que contienen 

de ciencia positiva, y así la practican y profesan los his-

toriadores católicos menos sospechosos de transacción 

con el error. 

 

 Un siglo después, en un período considerado por algunos 

como ―era poscristiana‖, el método histórico crítico de estu-

dio de las Escrituras ha echado abajo algunas de las diferen-

cias fundamentales que separaron en su tiempo a los cristia-

nos que a sí mismos se denominan ortodoxos de los llamados 

heterodoxos o ―herejes‖. Las asociaciones de historiadores 

eclesiásticos y de historiadores de las religiones no solo las 

integran, utilizando el lenguaje de Menéndez y Pelayo, ―cató-

licos, protestantes y racionalistas‖, sino que sus miembros 

consideran como curiosidades y hasta como excentricidades 

DD  
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de épocas remotas muchas de las controversias religiosas que 

encendieron en su momento las pasiones de los humanos. En 

las últimas décadas, cuestiones tan fundamentales como las 

polémicas de fines de la Edad Antigua acerca de la naturaleza 

de Cristo, su humanidad y divinidad, han sido reemplazadas 

en los estudios eruditos por la búsqueda del Jesús histórico. 

Los expertos en temas religiosos se ruborizan ante cualquier 

intento de determinar el grado de ortodoxia o heterodoxia de 

algún teólogo y consideran esas cuestiones como propias de 

elementos ultramontanos o de telepredicadores. Sin embargo, 

como apunta José María Blázquez en su obra Religiones en la 

España Antigua: ―Hoy día los temas de Historia de las Reli-

giones están de moda‖. De ahí que nuestro propósito sea el 

hacer resaltar mediante este discurso la muy respetable e im-

portante labor realizada en el campo de la Historia de las Re-

ligiones, a fines del siglo pasado, por Don Marcelino Menén-

dez y Pelayo, un católico fervoroso que supo hacer justicia a 

los mismos heterodoxos que él combatió con toda la sinceri-

dad y el apasionamiento que lo caracterizaban. 

 

 Para poder hacerlo, señalemos en primer lugar algunos 

datos fundamentales. Juan Boem publicó en el siglo XVI una 

voluminosa obra sobre las religiones de los continentes asiá-

tico, africano y europeo. El tema atrajo también a Jerónimo 

Giglio y a misioneros españoles en tierras de indios america-

nos como Bernardino de Sahagún y Bartolomé de las Casas. 

El XVI fue el siglo de Mateo Ricci y sus viajes a la China. El 

interés por las religiones vivas continuaría después con John 

Locke, Lord Herbert de  Cherbury, Anthony Collins, Edward 

Tylor y una sucesión interminable de misioneros católicos 

que lograron extraer secretos a tribus situadas en el corazón 

de Africa o en las selvas de Nueva Guinea. En nuestro tiempo 

han escrito sobre el tema plumas tan acreditadas como las de 

Rudolf Otto, Joachim Wach, Mircea Eliade, Henri Pinard de 

la Boullaye, Gerardeus van de Leeux  y un personaje tan inte-

resante como Servipalli Radhakrishnan, ex Presidente de la 
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India, erudito y diplomático de larga ejecutoria. A este último 

se le considera un notabilísimo especialista que pudo polemi-

zar inteligentemente con un personaje tan genial como el pas-

tor protestante, humanista, musicólogo, teólogo, médico, filántropo 

y Premio Nobel de la Paz Albert Schweitzer, interesado sobre 

todo en la búsqueda del Jesús histórico. 

 

 En cuanto a historia de la Iglesia, los estudios son cada 

día más intensos, y la especialización se impone por todas 

partes. En el siglo pasado, historiadores como el luterano 

Adolf Von Harnack, una de las cumbres de la erudición ale-

mana de todos los tiempos, abrió brecha en medio de concep-

tos tradicionales, como también lo hizo en el campo católico 

el doctor Johann Joseph Ignaz von Dollinger, otra figura im-

portante de la historiografía germana. El siglo XX ha sido 

pródigo en historiadores de todas las denominaciones y con-

fesiones, los cuales se han adentrado también en la historia de 

las religiones con el propósito de relacionar y comparar este 

tipo de fenómenos entre sí, mientras los sociólogos de la reli-

gión como Max Weber, e incluso políticos como el italiano 

Amintore Fanfani también se han interesado en la Sociología 

de la Religión. No olvidamos tampoco que un historiador tan 

afamado como Arnold Toynbee no se aparta del tema en sus 

estudios sobre las diferentes civilizaciones. 

 

 En algunos ambientes se prefiere hablar de ―Historia de 

las Religiones‖ y no de ―Historia de la Religión‖, con lo que 

se quiere subrayar que cada religión ha de ser tratada como 

un fenómeno histórico con características propias. La historia 

de la religión tiene importancia fundamental, ya que es preci-

so ordenar y analizar los datos históricos de cualquier religión 

antes de valorar su significación más amplia. También se em-

plea con frecuencia la expresión ―religiones comparadas‖, la 

cual se ha impuesto para designar el estudio comparativo de 

las religiones. Este tipo de análisis se remonta a Jenófanes, en 

el siglo VI A.C., quien advirtió que los tracios y los etíopes 
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hacían imágenes de sus dioses conforme a sus rasgos y fiso-

nomía. Ahora bien, el término Religionswissenschaft se acuñó 

en el último cuarto del siglo XIX para indicar una de las cien-

cias basadas en las teorías de la evolución de Darwin y Spen-

cer. Sus primeros representantes fueron agnósticos o cristia-

nos liberales: Max Muller, James Frazer, W. R. Smith, A. 

Lang y C. P. Tiele. Como afirmamos en una de nuestras 

obras, independientemente del grado de familiaridad que po-

damos tener con esos nombres, la historia de las religiones 

continúa siendo una apasionante experiencia para creyentes, 

agnósticos y ateos de todas las latitudes geográficas y de 

cualquier tendencia política. 

 

 En su propia época, fines del siglo XIX, el polígrafo es-

pañol entendía que ya era hora de que los españoles se incor-

poraran a las nuevas corrientes de investigación sobre Histo-

ria de la Iglesia, enlazándola con lo que él consideraba ―bue-

na y sólida tradición del tiempo viejo‖. Recordaba a sus lecto-

res que en torno a la Iglesia había girado durante siglos la 

vida nacional‖. Así aquel historiador de profundas conviccio-

nes religiosas se sintió inclinado a hacer su contribución y a 

explorar aspectos poco estudiados del pasado nacional. Como 

lo aclara el Padre Guillermo Fraile, su vocación era preferen-

temente histórica, de bibliófilo, que exhuma y hace revivir 

con el gozo de desenterrar un pasado glorioso e injustamente 

olvidado. En el fondo de la polémica latía un problema más 

profundo. No se trataba solamente de la cuestión histórica de 

si en España había habido o no filósofos o pensadores orto-

doxos o heterodoxos, según el criterio escogido. Se trataba 

sobre todo de la necesidad de trazar el adecuado marco de 

referencia para oponerse, como era su intención, a la invasión 

de corrientes extranjeras, tales como el krausismo, el kantis-

mo, el positivismo, el hegelianismo y otras. De aquí surge no 

sólo su aporte a la historia de la filosofía española, sino tam-

bién su interés en el origen y desarrollo de las corrientes que 

consideraba heterodoxas. Una gran ilusión de sus días juveni-
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les fue escribir algún día la historia de la filosofía española. 

Así lo revela su respuesta al discurso de Bonilla y San 

Martín: ―A este lauro de ser el primer historiador de la filo-

sofía nacional aspiré en mi juventud‖. 

 

 Menéndez y Pelayo era un convencido de la realidad de 

una ―filosofía española‖, la cual, como también apunta Fraile, 

debe ser entendida ―no sólo en sentido geográfico, espacial o 

personal, sino también en el sentido racial o nacional‖. Sus 

contribuciones a esa materia fueron muchas: La Ciencia Es-

pañola, Historia de las Ideas Estéticas, De las Visicitudes de 

la Filosofía Platónica en España, De los Orígenes del Criti-

cismo y del Escepticismo y especialmente de los precursores 

españoles de Kant, y sobre todo Historia de los Heterodoxos 

Españoles. No puede escribirse ningún estudio sobre la histo-

ria de las ideas en España sin acudir al texto clásico de aquel 

erudito entregado por completo a investigar en archivos y 

bibliotecas, acumular datos y descubrir obras ignoradas. 

Según Pedro Aullón de Haro, Menéndez y Pelayo era una 

síntesis globalizadora de analista y compilador infatigable 

acompañada de suma destreza. La imagen que ofrece su obra 

es la de grandes bloques que totalizan aspectos o fases de la 

historia cultural con ambiciosa vocación monumentalista 

apremiada por reconstruir ante los ojos esa historia y sus en-

garces. Como veremos, esa opinión no sólo la confirman los 

grandes especialistas en la obra de Menéndez y Pelayo, con-

siderada como un todo, sino, de manera especial, su Historia 

de los Heterodoxos Españoles. 

 

 La Historia de los Heterodoxos Españoles, trazada con 

pasión, sobre todo al acercarse a la etapa contemporánea, y 

caracterizada por el fragor de la polémica consta de ocho li-

bros en dos tomos en la edición de la Biblioteca de Autores 

Cristianos. Los cuatro primeros libros tratan de la vida reli-

giosa en la Península durante las etapas romana, visigoda, 

mozárabe, renacentista y la llamada Primera Reforma Protes-
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tante en España. El quinto está dedicado al siglo XVII, el sex-

to abarca el XVIII, el séptimo y el octavo estudian el XIX 

hasta el momento en que la historia se escribe. El primer libro 

también incluye un cuadro general de la vida religiosa en la 

Península antes de la llegada de la religión cristiana. Eviden-

temente, para Menéndez y Pelayo, el proceso cultural español 

se caracteriza por su unidad. Por lo tanto, el nacimiento, desa-

rrollo y desaparición de las doctrinas teológicas surgidas en 

su patria como fenómenos aislados constituyen una especie 

de ―historia de España vuelta del revés‖. No puede decirse de 

esta obra lo que afirmó acerca de la suya, con ejemplar mo-

destia, el Padre Juan Mariana célebre historiador y prosista: 

―Yo nunca pretendí hacer historia de España ni examinar to-

dos los particulares que fuera nunca acabar, sino poner en 

estilo y lengua latina lo que otros tenían juntado‖. Apenas 

salido de la adolescencia, nos lo recuerda, en la primera edi-

ción, el Dr. Vicente de la Fuente, Censor Eclesiástico, 

―Menéndez y Pelayo logró allegar un enorme caudal de cono-

cimientos en materia de doctrinas. Sus viajes al extranjero, 

sus visitas a las bibliotecas de su propio país, Francia, Italia y 

el Vaticano, dieron por fruto una obra que no puede ser cali-

ficada de literatura de segunda o de tercera mano, como la de 

algunos otros historiadores eclesiásticos‖. 

 

 Pasando a algunos aspectos de su investigación, y de las 

investigaciones históricas en general, Menéndez y Pelayo 

reconocería a la Alemania de su tiempo como ―maestra de 

Europa‖ en muchas ramas de la erudición y a los teólogos e 

historiadores alemanes una vida intensa casi sin paralelo en 

aquella época. Despojándose al menos temporalmente de sec-

tarismo, se referiría a una historia eclesiástica, entendida más 

allá de confesiones y credos, como materia sin la cual no hay 

conocimiento completo de la ciencia cristiana, ni de la histo-

ria general que tiene en el cristianismo su centro. Este criterio 

parece coincidir con el de Hergenroether. Además, si el histo-

riador debe ser teólogo,  el teólogo debe ser también historia-
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dor, afirmación a la que algunos no prestan la debida aten-

ción. Para él, la historia eclesiástica era una grande apología, 

no sólo de la Iglesia sino de sus dogmas. De ahí, su énfasis en 

diferenciar entre ―ortodoxia‖ y ―heterodoxia‖, a pesar de re-

conocer enormes méritos literarios y hasta piedad personal en 

algunos de los ―herejes‖ que, como hombre de su época, fus-

tiga inmisericordemente en cuestiones doctrinales. 

 

 El profesor Juan B. Vilar en su importante libro Intole-

rancia y libertad en la España Contemporánea, publicado en 

1994 con un prólogo del maestro de historiadores Sir Ray-

mond Carr, hace, desde la Universidad de Oxford, este reco-

nocimiento: ―El mismo Menéndez y Pelayo en su conocida 

obra sobre los heterodoxos, en donde se resumen y superan 

aportaciones anteriores como las de M‘Crie, Llorente, Puig-

blanch, Peddie o Adolfo de Castro, subraya en el prólogo la 

escasa atención que le mereció el problema del reformismo 

en su siglo, atraído por otras cuestiones, pues si en el XVI fue 

la Reforma la disidencia más destacable, […] es hoy la infe-

rior y de menos cuenta, reduciéndose por lo que a España 

toca a los esfuerzos impotentes, anacrónicos y casi risibles de 

la propaganda protestante‖. Vilar se refiere a la ausencia de 

objetividad y de sentido crítico en aspectos importantes de la 

Historia de los Heterodoxos Españoles pero destaca cómo 

Menéndez y Pelayo superó en otros aspectos labores tan res-

petables como las de Thomas M‘Crie, el gran historiador de 

la Reforma Protestante en la España del siglo XVI. Esos pro-

blemas con la objetividad y el sentido crítico pueden señalar-

se también en la historiografía reformista; es decir, se exalta a 

quienes han sufrido persecuciones en detrimento de aquellos 

que desarrollaron labores más fructíferas y menos conflicti-

vas. 

 

 En esta obra de juventud del escritor santanderino no 

sólo se recorre detenidamente, como en el dictamen de su 

Censor Eclesiástico, la serie de lo que él considera errores 
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doctrinales de Marcial y Basílides, primeros heterodoxos es-

pañoles cuyos nombres conserva la historia; luego los de 

Prisciliano y sus muchos partidarios, así como los de Félix, 

Elipando, los adopcionistas, el mozárabe Hostegesis y antro-

pomorfitas, los albigenses españoles, Arnoldo de Vilanova, 

etc., sino que se hace un aporte al estudio del erasmismo en 

España, anticipando las labores todavía insuperadas de Mar-

cel Bataillon. También se critica con cierta mesura la labor de 

Alfonso de Valdés, a quien Menéndez y Pelayo considera 

erasmista, pero se elogia, aunque por medio de comentarios 

tendenciosos, la obra extraordinaria de Juan de Valdés, cata-

logado por él como protestante. 

 

 Resulta entonces admirable que la historia del protestan-

tismo español, criticado con tanta pasión y sinceridad por 

Menéndez y Pelayo, no pueda escribirse sin estas palabras de 

su más ilustre crítico:  

 

Los trabajos bíblicos, considerados como instrumento de 

propaganda, han sido en todo tiempo ocupación predi-

lecta de las sectas protestantes. No los desdeñaron nues-

tros reformistas del siglo XVI: Juan de Valdés puso en 

hermoso castellano los Salmos y parte de las Epístolas 

de San Pablo; Francisco de Enzinas, no menos helenista, 

vertió del original todo el Nuevo Testamento; Juan Pérez 

aprovechó y corrigió todos estos trabajos. Faltaba, con 

todo eso, una versión completa de las Escrituras que pu-

diera sustituir con ventaja a la de los judíos de Ferrara, 

única que corría impresa, y que por lo sobrado literal y 

lo demasiado añejo del estilo, lleno de hebraísmos into-

lerables, ni era popular ni servía para lectores cristianos 

del siglo XVI. Uno de los protestantes fugitivos de Sevi-

lla se movió a reparar esta falta; emprendió y llevó a ca-

bo, no sin acierto, una traducción de la Biblia y logró in-

troducir en España ejemplares a pesar de las severas 

prohibiciones del Santo Oficio. Esta Biblia, corregida y 
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enmendada después por Cipriano de Valera, es la misma 

que hoy difunden, en fabulosa cantidad de ejemplares, 

las sociedades bíblicas de Londres por todos los países 

donde se habla la lengua castellana. El escritor a quien 

debió nuestro idioma igual servicio que el italiano a 

Diodati era un morisco granadino llamado Casiodoro de 

Reina. 

 

 Con esa afortunada comparación que hace Menéndez y 

Pelayo queda establecido que la Biblia de Reina-Valera es la 

Biblia clásica de la lengua española. 

 

 Enrique Sánchez Reyes, biógrafo de Menéndez y Pelayo, 

definió así a nuestro personaje, a quien sólo me he referido 

con relación a aspectos muy limitados de su prodigiosa y mo-

numental labor: ―…fue el último de nuestros humanistas, con 

un humanismo humanísimo, si se me permite la redundancia, 

que empapa y perfuma su vida y su obra toda. Un humanismo 

muy español y cristiano, que trasciende sabiduría clásica, es-

pañolismo y profunda religiosidad‖. 

 

 

NOTAS 
1 Don Marcelino nació en Santander, el 3 de noviembre de 

1856, hijo de Marcelino Menéndez Pintado, asturiano, y de Jesusa 

Pelayo, santanderina. Desde sus primeros años dio muestras de una 

vocación intelectual definida y de un talento excepcional. Prevalece 

en Menéndez y Pelayo una curiosidad inagotable. Doña Emilia de 

Zulueta hace hincapié en algunas cualidades suyas que considera-

mos indispensables para un historiador: ―memoria casi sobrehuma-

na, rapidez legendaria en la lectura, aptitud prodigiosa para la ela-

boración de síntesis esclarecedoras y para la acumulación y ordena-

ción de datos eruditos‖. Todas esas condiciones eran ya fáciles de 

encontrar en el joven graduado del Instituto de Santander quien 

inició sus estudios de Filosofía y Letras en Barcelona (1871). De la 

etapa barcelonesa de don Marcelino queda una Semblanza de su 

maestro Manuel Milá y Fontanals, leída años después en la Univer-
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sidad de Barcelona, y en ella hace un balance de lo que le adeuda al 

maestro catalán. Menéndez y Pelayo valora los aportes de Milá y 

Fontanals a diferentes disciplinas e insiste en señalar cómo este 

descubre por sí mismo, en un esfuerzo autodidacto, el método histó-

rico-comparativo. Superando a su admirado Milá y Fontanals, 

Menéndez Pelayo no solo aprendió por su propia cuenta el francés y 

el italiano sino que no necesitó de cursos especiales en las universi-

dades alemanas para dominar admirablemente los grandes secretos 

de la investigación histórica más avanzada de su época. En 1873 se 

trasladó a Madrid, continuando sus estudios en la Universidad Cen-

tral. En 1874 se licenció en Valladolid y en 1875 recibió en Madrid 

su doctorado. Menéndez y Pelayo había terminado todo el círculo 

de sus estudios oficiales antes de cumplir los diecinueve años. Se 

había presentado al ejercicio del doctorado con una tesis sobre La 

novela entre los latinos, la cual dedica al ser impresa ―A Don José 

Ramón de Luanco, catedrático de la Universidad de Barcelona‖. A 

los quince años era bachiller, a los diecinueve, después de asistir a 

las clases de Milá y Fontanals y de Salmerón, ostentaba el título de 

doctor en filosofía y letras; a los veinte polemizaba con Azcárate y 

Revilla. A los veintidós, ganó la cátedra de Historia Crítica de la 

Literatura Española, y un año después la de Historia. Miembro de 

las Academias de Ciencias Morales y Políticas y de Bellas Artes en 

San Fernando, formó parte del Congreso de su país como diputado 

y como senador vitalicio. Fue director de la Biblioteca Nacional y, 

al mismo tiempo, de la Academia de la Historia. Tras enumerar 

algunos de los logros de este gigante, el Padre Rodolfo M. Ragucci 

escribe lo siguiente: ―Fue Don Marcelino el asombro de propios y 

extraños por lo vasto y profundo de su erudición, que supo exponer 

con la transparencia, naturalidad y amenidad de un estilo propio, en 

dicción galana, fácil y castiza. Había nacido, como las águilas, para 

las altas cumbres del saber humano‖. Y Gómez Restrepo dijo de él: 

―En Menéndez y Pelayo se unieron armoniosamente la España anti-

gua, la de las grandes y venerandas tradiciones, y la España moder-

na, en todo cuanto esta tiene de propio y de original. En Menéndez 

y Pelayo fue encarnando, cada día con mayor fuerza y pujanza, el 

espíritu nacional‖. En cuanto a su prosa, Federico Carlos Saínz de 

Robles, Cronista Oficinal de Madrid, la considera de corte moderno 

y de efecto rápido y directo, ni asiática ni cortada. Ese mismo histo-

riador de la literatura añade lo siguiente: ―en ella laten las insignes 

calidades poéticas de su imaginación‖. 
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 El cuervo y su Filosofía de la composición 

 

os lectores de El cuervo hicieron de Poe un teórico de 

la literatura. Para ellos desarrolla los principios de su 

arte poética en un axiomático ensayo que entiende 

como la Filosofía de la composición de toda escritura. Con la 

intención inmediata de explicarles los mecanismos ―algebrai-

cos‖ que ha puesto en marcha para alcanzar el funcionamien-

to del más logrado de sus textos poéticos (en donde un cuervo 

diabólico visita, en una noche de tormenta, al amante desola-

do por la pérdida de su amada Leonora), el ensayo va a cons-

tituirse en mucho más que eso —no poca cosa sin embargo— 

al ofrecer la sumatoria de todos los caracteres de su escritura, 

en la triple vertiente en la que la entiende y gestiona en su 

breve y laboriosísimo tránsito de escritor y de hombre (morirá 

promediando los cuarenta años). 

 

     Esa vertiente triple no será sino la posibilidad de extender 

en tres categorías genéricas las mismas vocaciones, asuntos y 

resultados que caracterizan todo lo firmado con las tres letras 

mágicas de su mágico nombre. Poesía, Obra narrativa y En-

sayo vendrán a confluir en la explicación que Poe alcanza 

sobre su obra literaria; más aún, vendrán a verse explicados 

en las páginas del célebre escrito ensayístico. Hace de Filo-

sofía de la composición no sólo, como se pudiera creer por la 

lectura referencial del ensayo, un estudio sobre el mecanismo 

de su poesía, sino, encantadoramente, el mecanismo de todo 

LL  
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lo que entiende por el trabajo espiritual de escribir. La palabra 

―composición‖ (al resguardo de la más poderosa en el imagi-

nario de la inteligencia humana: ―filosofía‖) da, aquí, la clave 

para la interpretación exacta de lo que era la literatura a su 

manera y de lo que quiso a su manera ofrecer como literatura. 

 

 Literaturas y maneras que en Poe encuentran al más pri-

vilegiado de los escritores (junto al más desdichado de los 

hombres modernos), ―el dios intelectual de nuestro siglo‖, 

como formuló admirablemente el admirable Stéphane Ma-

llarmé (―Baudelaire + Poe‖, en la ecuación de José Bergamín; 

recordada por Alfonso Reyes en Culto a Mallarmé, 1936-

1938). Cultores aparentes de una matemática poética, estos 

dos dioses van a desgastar el lenguaje para privilegiarlo, tanto 

en forma como en pensamiento, en lo que tiene de azar y des-

tino. Serán estas, pues, las claves más perdurables de lo que 

Poe intenta que entendamos en Filosofía de la composición 

por cada una de las composiciones poéticas, narrativas y en-

sayísticas en la historia de la escritura: escritura numerológica 

capaz de explicarnos los números de la escritura y, en ella, los 

del universo todo. No es fortuito, entonces, que el último li-

bro del escritor esté dedicado a la comprensión del universo 

celeste (Israfel, el heteronímico ángel caído, vuelve al cielo 

en una redención deificadora), toda vez que la indagación en 

el universo espiritual de lo humano ha quedado completa. 

Menos fortuito, también, que defina el género escriturario de 

esta obra subtitulándola como poema en prosa. Se trata del 

ensayo Eureka (1847), y en sus páginas Poe nos regalará las 

pistas para la conceptualización del término ―composición‖, 

al asignarle la triple entidad que representa toda su intención 

literaria: ―presento esta composición sólo como un Producto 

de Arte, como una Novela o, si no es una pretensión dema-

siada elevada, como un Poema‖. Hace coincidir, pues, poema 

y narración con el ensayo, para, al final del Prefacio, hacer 

coincidir filosofía con poesía: ―Sin embargo, sólo como poe-

ma deseo que sea juzgada esta obra después de mi muerte‖. A 
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estas coincidencias dedicará sus largos empeños de pensador 

de la literatura. 

 

      Todos los poetas después de Poe nacerían poetas bajo el 

embrujo de El cuervo. Y esta premonición, en un escritor tan 

premonitorio, hizo que Poe se ocupara de explicar cómo lo 

había escrito. Ondeará banderas contra la ―inspiración‖ como 

estado creador de la poética romántica, de la que él es parte y 

primer censor, para en su lugar insistir en la factura premedi-

tada, organizada, disciplinada y preconcebida del texto. Des-

morona uno de los mitos literarios de su tiempo, en detrimen-

to del reconocimiento de la tribu, al revelar los entretelones y 

mecanismos encubiertos de la creación literaria (en éste y en 

otros sentidos será, como apunta H.A Murena: ―el primer 

golpe dado por América contra las puertas de Europa‖). Fus-

tiga la farsa de la literatura y a sus cultores, entendiendo a la 

primera como teatro y a los segundos como histriones.  

 

 He aquí su método de composición (igualmente válido 

para sus poemas mayores: ―Annabel Lee‖, ―Ulalume‖ y ―Las 

campanas‖; tratamientos de situaciones similares a las de El 

cuervo; así como para la generalidad de sus narraciones, 

guiadas indefectiblemente por los genios del efecto y de la 

intención), espacios categóricos que se despliegan como 

ecuaciones en la búsqueda de la escritura poética perfecta. 

Así, la extensión, el dominio, el tono, el tema, el estribillo, la 

versificación, el local y el signo emblemático, conceptuali-

zarán las ocho estaciones por donde transita el hechizo conte-

nido en El cuervo y, en consecuencia, el hechizador estudio 

que dedica Poe para explicar el trueque de estos trucos en 

seducción verbal y en materia espiritual. 

 

 Sobre la extensión, entenderá la necesidad exigida por el 

poema de ser recitado y asimilado en el tiempo signado por 

una sesión de lectura. Determina que esta extensión no será 

otra que la permitida por la temporalidad de un centenar de 
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versos, en su relación con la intensidad del efecto. Para la 

tranquilidad sobre la asertividad de su método, El cuervo es-

tará conformado por ciento ocho versos. No quiere desgastar-

se en defender la dignidad de muchos textos canónicos que 

no siguen esta regla (en su imaginario gravita El Paraíso per-

dido, obra del Homero de la lengua inglesa: el bardo ciego 

John Milton) y para ellos inventa un subterfugio: se trata de 

obras compuestas por adición de efectos y de centurias de 

versos para lograrlos. 

 

 Sobre el dominio, está convencido que es la belleza el 

más digno de todos. Suma de placeres, gesto universal, eleva-

ción sin par, la belleza será capaz de reunir amigablemente en 

el poema la Verdad y la Pasión. Respectivamente, y como 

suma estética, serán las satisfacciones de la razón y las satis-

facciones del corazón los asideros que deberán ser doblega-

dos por el universo de la belleza, poblado de sentimientos y 

realidades. 

 

 Sobre el tono, no podrá ser otro que aquél en donde la 

belleza alcance su grado más alto. Así, pues, y sin necesidad 

de evidencias, la tristeza vendrá al encuentro del poeta para 

hacerle pontificar sobre la legitimidad de la melancolía como 

el tono más poético de cuántos pueden existir.   

 

 Sobre el tema, tendrá que reconocer, como si lo enten-

diera consecuencia encadenada de los tópicos anteriores (do-

minio + tono), que el más poético de todos, el más bello y 

melancólico a la vez, será el de la muerte de una hermosa 

mujer, pronunciado por el enamorado abatido ante la pérdida 

(experiencia tan familiar al Poe que ve morir a Virginia 

Clemm, al poco tiempo de escribir El cuervo). 

 

     Sobre el estribillo, establecerá una de las teorías más com-

plejas de su filosofía poética y de las de mayor arraigo. Des-

pués de volver sobre los pasos que lo llevan al sintagma 
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―nunca más‖ (el mágico y ritualístico: nevermore), demorará 

por placer la formulación de su teoría sobre la variabilidad de 

aplicación del estribillo. Siendo uno de los elementos más 

tradicionales del verso, o quizá por eso, Poe se solaza en ex-

plicar agudamente uno de los logros más indiscutibles de su 

sistema. La repetición continuada de la palabra nevermore en 

calidad de respuesta a la pregunta que edifica cada estrofa, 

producirá la cadena de efectos más poderosa y expresiva so-

bre la que alza vuelo El cuervo (cuando, en 1905, Elías David 

Curiel escribe su poema ―Edgar Poe‖, dedica al estribillo es-

tas analíticas palabras: ―Croa el cuervo su necróforo: —

¡Nunca más! y/ tal palabra/ fosforece sobre el frontis en ma-

cabra abracadabra!/ Entre sauces selenitas desfilar se ve un 

entierro‖). El crecimiento de la complejidad filosófica de los 

cuestionamientos que el amante hace al ave maligna y agore-

ra en el interrogatorio que supone el poema, preguntas que 

tocan los extremos de lo insulso y de lo existencial, permitirá 

al estribillo cobrar el incuestionable valor formal y la signifi-

cación estructural que tienen en este poema, dándole a su au-

tor un lugar de primer orden en una reflexión moderna que 

hará palpable la simbiosis teórica exigida por la significación 

como forma poética y por la de la forma poética como signi-

ficación. El primer ―nunca más‖ responderá a una pregunta 

referencial y boba: ―¿cuál tu nombre [...]?‖; mientras que el 

último, conservando la forma con diferente intención signifi-

cativa, responderá a la estremecedora pregunta (devastadora 

para el enamorado): ―¿Llegaré jamás a hallar/ algún bálsamo 

o consuelo para el mal que triste lloro?‖. Fulminantemente, el 

cuervo le dirá que nunca lo alcanzará y, más todavía, que 

nunca podrá estrechar a su angelical amada. Sin embargo, 

este maestro dominio teórico va a tener una caída desafortu-

nada que, podríamos decir, le cuesta casi la estabilidad teórica 

al magistral ensayo, si es que no lo entendemos como mueca 

declaratoria de la palpitante ironía sobre la que está sustenta-

da esta filosofía escrituraria del ahora histrión teórico en que 

Poe se ha convertido. Después de desgastarse en los cruentos 
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trabajos argumentativos, que lo hacen hasta determinar la 

sonoridad de los propicios fonemas /o/ y /r/, que debían ser 

contenidos por la palabra estribillo para generar el tortuoso 

efecto pretendido, y que desembocarán en la determinación 

de la palabra más orgánica de toda su obra de poeta: never-

more; un rapto de sinceridad o de cinismo lo llevará a decla-

rar que fue la primera que se le ocurrió, echando por la borda 

todos los principios de su matemática poética. 

 

 Sobre la versificación, el local y el signo emblemático, 

tópicos epilogales en el sistema poético de Edgar Allan Poe, 

será el poeta el que defina en cada caso el gesto central que 

los retrata: estrofas de seis versos (trocaico + octámetro aca-

taléctico + heptámetro cataléctico + heptámetro cataléctico + 

heptámetro cataléctico + tetrámetro cataléctico); circunscrip-

ción del espacio en donde se desarrolla la ficción del poema 

(la habitación del enamorado consagrada al recuerdo de la 

mujer amada); y el sentido moral al hacer del ave un emble-

ma del recuerdo doloroso que lastima eternamente. Los escri-

tos ensayísticos de Poe recogen una pieza simétrica a ―Filo-

sofía de la composición‖ que ha titulado ―Filosofía del mobi-

liario‖, en donde nos habla su refinada y culta inteligencia de 

artista. En su lectura teórica de El cuervo, esta teoría de la 

decoración interior es puesta en práctica al servir de andamio 

teatral para la actuación de sus personajes capitales. En este 

sentido, será la creación de la sofisticada habitación y su am-

bientación intelectual, en contraste con la tormenta nocturna 

que afuera se desarrolla (y que explica la presencia espantadi-

za del cuervo en el interior de la habitación), la que contribu-

ya con derroche a propiciar este acto de descargas espirituales 

que caracterizan al poema. El más efectivo y efectista resul-

tará indiscutiblemente la negra figura del pájaro de mal agüe-

ro posado en el inmaculado y eterno busto de la diosa Palas 

Atenea, uno de los emblemas más imperturbables de la Gre-

cia inmortal. Asimismo, resulta muy interesante la explica-

ción que ofrece Poe sobre la naturaleza demoníaca del perso-
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naje de su texto y sobre la condición parlante que debía pose-

er (en abierto descarte de cualquier otra especie ornitológica 

con capacidad para imitar el lenguaje humano), sin desento-

nar por su apariencia y significado del tono elevado del poe-

ma (las notas que explaya sobre la posibilidad de que gestio-

nara la presencia de un loro en vez de la del cuervo pasan a 

ser chistosas). Sobre este particular, Rubén Darío adelantará 

una interpretación estremecedora del cuervo tenebroso posa-

do a perpetuidad sobre el perpetuo blanco del mármol. En-

tenderá en el símbolo una crueldad mucho mayor que la del 

buitre de Esquilo en su Prometeo encadenado, tortura de un 

corazón desdichado que es apuñaleado por la inclemente pa-

labra de la desesperanza (Los raros, 1896). 

 

 Poe consideraba que los principios poéticos (título de 

otro de sus estudios de poética más memorables) reseñados 

sobre el efecto, entendido como el más perdurable de todos, 

se constituían, además, como ejes cardinales de su método 

narrativo en paridad con el de su método poético. Durante la 

gestación de su filosofía, en 1846, le escribe al poeta y cuen-

tista Philip Pendleton Cooke para comentarle sobre la signifi-

cación universal que para su obra tiene el efecto y el resto de 

los intereses poéticos que busca definir. Produce, entonces, 

una síntesis magistral de su Filosofía de la composición, tre-

mendamente orgulloso por su rutilante logro teórico:  

 

 Al escribir todos esos cuentos uno por uno, con largos 

 intervalos entre ellos, siempre he tenido en mente la uni-

 dad del libro; es decir, cada relato está compuesto pen-

 sando en el efecto que cause en tanto en cuanto parte de 

 un todo. Desde este punto de vista, uno de mis objetivos 

 principales ha sido la más amplia diversidad de asuntos, 

 pensamientos y muy especialmente de tono y de trata

 miento. En el supuesto de que tuviera ahora delante de 

 mí todos mis cuentos en un grueso volumen, como si 

 fuesen obra de otro escritor, el mérito que más me lla-
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 maría la atención sería la amplitud, la diversidad, la va-

 riedad. Le sorprenderá oírme decir que (salvo uno o dos 

 de mis primeros intentos) no considero ninguno de mis 

 cuentos mejor que ningún otro. Existe una vastísima va

 riedad de tipos y, en lo que atañe al valor intrínseco, es-

 tos tipos varían enrte sí, si bien cada cuento es igual de 

 bueno que cualquier otro de su mismo tipo. Los más en-

 cumbrados son los de imaginación elevada, y por esta 

 razón Ligeia podría tener derecho a ser considerado mi 

 mejor cuento. Lo he mejorado sobremanera desde la 

 última vez que usted lo vio, así que le adjunto un ejem-

 plar, junto con otro de mi mejor muestra de análisis 

 crítico, que es La filosofía de la composición (Lanati, 

 1992). 

 

 Una de las primeras lecturas sobre Filosofía de la com-

posición, al menos que conozcamos, en donde se devela el 

artilugio ficticio que el poema en su rol de teórico quiere 

hacernos creer sobre la hechura de su inmortal texto poético, 

sea, quizá, el ensayo del venezolano Jacinto Fombona Pacha-

no, el poeta de Las torres desprevenidas, escrito en 1949 para 

referir: ―Una visita a la tumba de Edgar Allan Poe‖, llevada a 

cabo en 1936 por un grupo de venezolanos al cementerio de 

Westminster, en Baltimore, en donde fue sepultado el cuerpo 

aniquilado del escritor de lo extraordinario. Un episodio ar-

gumental del estudio de Fombona Pachano refiere el gesto 

engañoso impreso por Poe para aumentar la consternación de 

los maravillados lectores de su poema bandera. El resumen 

no puede ser más cautivador: 

 

 Ya sabemos por él, cuando nos explica la técnica em-

 pleada en El Cuervo, que éste es pura ficción y que lo 

 empezó por el fin. Sólo tres elementos previos –expone– 

 tuvo presentes al escribirlo: el de la extensión, represen

 tada por un número de versos no mayor de ciento, el de 

 la busca forzosa del estado anímico indispensable, que 
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crea el clima triste o melancólico del poema, vale decir, lo 

bello, y el del tono, por último pautado por el estribillo o la 

reiteración del motivo rítmico. La frialdad, casi matemática, 

que sugiere una técnica semejante y que culmina con la im-

posición de un determinado estado de alma, no podía ser, en 

Poe, sino aparente. Fácil es comprender, por las circunstan-

cias adversas de su vida, que el sentimiento de la tristeza y 

aun la idea lúgubre de la muerte eran huéspedes familiares de 

su espíritu. El tremendo presentimiento de perder a Virginia, 

a la que lentamente veía extinguirse, se constituye en tenaz 

pesadilla de su atormentado cerebro. Y esa pesadilla, anticipo 

de la realidad, es la que sus versos traducen. Por sarcástica 

jugarreta de su sino, sale a vender El Cuervo cuando la mise-

ria arrecia más y cuando la salud de Virginia exige mayores 

cuidados. Apenas diez dólares le pagan los editores del Eve-

ning Mirror, mediante las súplicas de los amigos, por la que 

puede reputarse como obra fundamental de la poesía moder-

na. 

 

 La escritura de El cuervo sucede en uno de los períodos 

más felices en la vida del poeta, tan escasa y necesitada de 

ellos, por otra parte. Transcurre el verano de 1844 y se ha 

residenciado en Bloomingdale, en las afueras de Nueva York. 

La granja en la que vive resulta un pequeño paraíso en donde 

Poe y su esposa Virginia podrán mitigar las angustias de la 

estrechez económica (gracias a un trabajo periodístico más 

regular que los que está habituado a tener), las depresiones 

profesionales y los deterioros de la salud, sin que Edgar tenga 

que visitar al más constante de sus demonios: el alcohol. Julio 

Cortázar (quizá su más grande conocedor en el mundo hispá-

nico) hablará del aire puro, del alimento abundante y hasta de 

la alegría del escritor durante esta época de su vida. Comen-

zará a redactar su célebre poema, acompañando sus últimas 

incursiones narrativas, y lo terminará en este lugar (tan bien 

caracterizado por H.P. Lovecraft en su hermoso ensayo sobre 

las Casas y museos de Poe, escrito, en 1934, para dar cuenta 
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de los recintos memorables que cargaron con la energía del 

poeta y de la destrucción posterior de sus huellas humanas: 

―Al llegar el verano, la familia se reunió en la rural Bloo-

mingdale, entonces al norte del núcleo urbano, albergándose 

en una granja que se alzaba en una loma cerca de lo que ahora 

es la populosa intersección entre Broadway y la calle 84. La 

casa, desde luego, hace mucho que no existe, ni queda señal 

alguna, entre la babel de tiendas y apartamentos que atesti-

güen que The Raven fue terminado en ese lugar‖).  

 

 La escritura de Filosofía de la composición ocurriría, en 

cambio, dos años después, en 1846, al instalarse en el que 

será su último domicilio: la granja de Fordham, en Kings-

bridge Road (entrañablemente recordada por el ensayista ve-

nezolano Oscar Rojas Jiménez, en su ensayo: ―Edgar Allan 

Poe en Kingsbridge Road‖, del año 1948). Aquí moriría Vir-

ginia y, aquí, nacería ―Annabel Lee‖, como si se tratara de la 

visión poética de su muerte. Es muy probable que estas dos 

circunstancias hayan hecho a Poe entender, aún más, el prin-

cipio formulado en su canon teórico en torno al tema más 

poético del mundo: siempre la muerte de una hermosa mujer, 

referida por el propio amante desconsolado. Edgar se ve y la 

ve como ―En un reino junto al mar‖. Aquí, también, redactará 

su enigmático poema prosificado Eureka, como si se tratara 

de la visión de su propia redención encargada a los astros y al 

Cosmos todo.    

 

 Quizá simple coincidencia, este mismo año 1846 vería 

nacer al caraqueño Juan Antonio Pérez Bonalde, el poeta ele-

gido para traducir El cuervo por primera vez al español 

(1887) y, definitivamente, para siempre, el mejor de sus tra-

ductores, por la maestría que supuso la realización de la nue-

va creación. Su aporte mayúsculo no queda circunscrito a la 

versión de las líneas del poema, indiscutiblemente un abierto 

prodigio, sino que, más todavía, se trata de la extensión del 

espíritu poético de Poe por todo el universo de la hispanidad. 
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Repitiendo para la América Hispana la hazaña de Baudelaire 

para Europa, Pérez Bonalde introducirá al más emblemático 

de los genios literarios del siglo XIX; su primer gran padre 

escriturario de la modernidad.    

 

 Como reafirmación del alcance de la traducción del poe-

ta venezolano, habría que establecer el andamiaje comparati-

vo con los otros intentos por verter el texto de Poe a nuestra 

lengua. Un acuerdo crítico le atribuye a Pérez Bonalde el más 

perdurable de los laureles en esta materia, que ensayarán jun-

to a él, siguiéndolo o no, otros autores y traductores. Tengo a 

la vista los trabajos de Ignacio Mariscal, del año 1889, y los 

de Ricardo Gómez Robelo, de los años 1906 y 1916; como 

las versiones más cercanas a la del poeta venezolano. Obser-

vemos en ellos, gracias al análisis de la primera estrofa del 

poema para todos los casos, la preservación o no de la extraña 

y sugestiva espiritualidad del poema original:  

 

 Traducción de Mariscal: 
 
 Reina la media noche: calma fúnebre 

 Se tiende en pos del recio temporal: 

 Cansado al fin de recorrer volúmenes 

 De mi estancia en la triste soledad, 

 Al sueño me rendía, cuando súbito 

 Un sonido me viene a despertar. 

 ―Alguien está llamando en el vestíbulo: 

 ¡Importuna visita!‖ exclamé, ―¡bah!  

 Será algún necio, amigo de farándulas. 

 Un necio y nada más‖. 

 

 

 Traducción 1 de Gómez Robelo: 
 
 Una vez, a media noche, mientras débil 

 cavilaba, y quebrantado, sobre más de un  

 exquisito libro raro, de doctrina ya olvidada; 
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 mientras casi ya dormido cabeceaba, oí súbito 

 ruido muy ligero, como el de alguien suave- 

 mente golpeando, golpeando de mi puerta al 

 exterior. ―Alguien es que me visita‖, murmu- 

 ré, y que suavemente a la puerta de mi alcoba 

 pide entrar. —Esto es y nada más. 

 

 

 Traducción 2 de Gómez Robelo: 
 
 Una vez a media noche, después de una pe- 

 sadilla, 

 Mientras débil cavilaba, y quebrantado, 

 Sobre más de un exquisito libro raro, de doc- 

 trina ya olvidada. 

 Mientras casi ya dormido cabeceaba, de repen- 

 te oí un ruido, 

 Como el de alguien que llamara suavemente, 

 suavemente de mi puerta al exterior. 

 ―Alguien es que me visita, y a mi puerta‖, 

 murmuré, ―viene a llamar. 

 —Esto sólo nada más‖. 

 

  Sin considerar las delicias y desdichas de estas versio-

nes, debe reconocerse en la que realiza Pérez Bonalde la den-

sidad que en su erudición y sabio dominio lingüístico está 

pesando la intención por alcanzar en lengua española las to-

nalidades que el texto exhibe en su lengua original. El enorme 

políglota que era el poeta venezolano, junto al enorme escri-

tor poético que era, están sumándose para producir una joya 

de la traducción, por sobre cualquier otra consideración, y, 

más aún, una joya de la creación poética en lengua española. 

Sus ecos y paralelismos, así como la forma de sus versos y el 

léxico de su palabra poética, pueden rastrearse desde José 

Asunción Silva (cuyo interminable metro, el de su tercer 

―Nocturno‖ ofrecerá efecto perturbador: ―Una noche,/ una 

noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de 
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alas‖; y que según Pedro César Domínici, parece imitar Pérez 

Bonalde en su trabajo) hasta José Antonio Ramos Sucre, el 

otro gran poeta políglota y traductor en la literatura venezola-

na. Oigamos, ahora, la propuesta del traductor venezolano: 

 

  Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones, 

 sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones 

 inclinaba soñoliento la cabeza, de repente 

 a mi puerta oí llamar; 

 como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta 

 mano tímida a tocar: 

 ―¡Es‒me dije‒una visita que llamando está a mi puerta: 

 eso es todo, y nada más!‖ 

 

 El párrafo crítico que Hermann Hesse le dedica a Poe, el 

año 1922, procura primero cargar los acentos sobre el tópico 

fantástico y del terror; para después coronar su fugaz acerca-

miento (valiosísimo por fugaz y por originarse desde la litera-

tura germánica, tan sabia sobre los orígenes del horror) con 

una vuelta a la poesía que privilegia a Poe como el más gran-

de antes de Whitman. Esta afirmación, a simple vista ajena al 

sentido poético del autor de El cuervo, viene a constituir nue-

vo asidero de su poesía y de su filosofía poética. Si está claro 

que Poe indiscutiblemente prefigura a Baudelaire y a Ma-

llarmé, no es menos cierto que también anuncia al distante y 

distanciado Walt Whitman, el poeta de Hojas de hierba. El 

lugar de encuentro no es otro que la intención poética y la 

tristeza predeterminada del poema, en donde Whitman y Poe 

son hermanos. La reflexión de Hesse permite otra aún más 

determinante: Poe como punto de partida de las dos escuelas 

poéticas modernas. Sin pretenderlo, la poesía de Poe y los 

principios de su filosofía escrituraria vendrán a convertirse en 

una fuente de aguas muy turbulentas que reunirán tanto las 

delicias de las formas de la poesía moderna como los concep-

tos sobre los que ella se edifica. En Poe, gracias a los simbo-

listas y gracias a Whitman, es en donde finalmente podemos 
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entender los caminos más distanciados confluyendo en él 

como en su más dorada encrucijada. 

 

 Así, pues, volver a Poe es desandar los trayectos de lo 

más exquisito de la escritura poética y, más aún, volver a em-

prender el ascenso por las cimas más altas de la que él repre-

senta la más alta de todas.  

 

 Filosofía de la composición y sus dobles 
 
      Como si quisiera dejar bien asentados los ejes matrices de 

su sólo en apariencia mecánica poética, Poe va a producir 

otros ensayos teóricos que van a permitirle nuevos desarrollos 

sobre pormenores que en Filosofía de la composición están 

embrionariamente presentes y que, en suma, van a hacer más 

conclusiva la hipótesis sobre su gestión teórica, cuna de todos 

sus movimientos de escritura. Reforzando, así, la idea de que 

su principal y más privilegiado texto teórico se ubica en el 

centro de su filosofía de escritor, otros textos vendrán, antes o 

después de la redacción de aquél paradigmático ensayo, a 

completar el cosmos de este escritor ganado por los universos 

recónditos de la sensibilidad. 

 

 Los ha titulado, como si quisiera constituir con estos dos 

y con Filosofía de la composición la más perfecta trilogía 

teórica decimonónica sobre la literatura, con no menos seduc-

ción: El principio poético y Los fundamentos del verso, fun-

cionando los dos, además, como textos de preparación o ex-

pansión de los mismos principio y fundamentos que hicieron 

y hacen la matriz de la filosofía poética que se empeña el au-

tor en proponer. En otras palabras, todo lo que adquiere el 

volumen definitivo en el ensayo que escribe para explicar El 

cuervo es, en estos segundos trabajos, materia sólo moldeada 

a medias y, sin desmedro de sus valores expositivos, no 

siempre poseedora de la fuerza expresiva que tuvieron los 

mismos principios y fundamentos para hacer entender los 

mecanismos poéticos del verso en el más célebre de sus ensa-
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yos y gracias al más célebre de sus poemas. Persuadidos de 

que es la nobleza del poema la que hace sublime la exposi-

ción ensayística, la falta de una motivación tan personal e 

inmediata como la que se conjugó en torno a Filosofía de la 

composición hacen que El principio poético y Los fundamen-

tos del versos, aún siendo piezas notables de estética y de te-

oría literaria, carezcan de la garra que exhibe la primera de 

estas tres realizaciones. El cuervo fue motivo y motor del me-

jor ensayismo de Poe.  En El principio poético la intención de 

estudio es insistir en algunos tópicos centrales de la poética 

de Poe. Así, la concepción personal sobre la extensión lo lle-

va a descreer del poema largo y a pensar en la sumatoria de 

entusiasmos que lo componen. La necesidad de no aminorar 

la densidad de los efectos hace que sólo considere la gesta-

ción de poemas cuya declamación sea pautada —dirá aquí— 

por un tiempo máximo de media hora. De nuevo El Paraíso 

perdido y La Ilíada vienen a abonar este terreno como resul-

tados de combinación de poemas líricos. Si bien el poema 

largo está destinado al fracaso, el poema breve de aliento epi-

gramático nunca será profundo o duradero en sus efectos, por 

más brillantes que estos puedan ser.  

 

 Una materia no tratada en Filosofía de la composición 

va a presentarse por primera vez en este segundo texto teórico 

de Poe. Se refiere al sentimiento poético como la savia de la 

que se alimentan todas las artes y, entre todas, la música, 

donde el alma alcanza su fin inspirador por excelencia: la 

creación de la belleza celestial. Acentuando lo que la poesía 

tiene de música, abrirá larga reflexión sobre la poesía de las 

palabras, verdadero objetivo de su pensamiento teórico. Y en 

el final de esta parsimoniosa exploración estética deviene, 

como en Filosofía de la composición, el portentoso tema de la 

tristeza en su vinculación con la belleza. La intensa melanco- 

lía y la placentera tristeza serán aquí los primeros motores 

inmóviles de la poesía, diosas a las que Poe rinde la más sa-

grada de sus veneraciones: ―este cierto toque de tristeza está 
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inseparablemente relacionado con todas las altas manifesta-

ciones de la Belleza‖.  

 

 Finalmente, y sin que la formulación aquí alcance las 

altas cotas que en Filosofía de la composición, criatura per-

fecta de la mejor teoría literaria nunca antes ni después supe-

rada, va a ofrecer una solución parcialmente diferente que en 

el texto canónico de su filosofía poética. Queriendo llegar a la 

idea de que la muerte de una hermosa mujer es el tema más 

poético del mundo (en realidad, solamente y sólo si somos 

movidos por el amor), en El principio poético va el autor, con 

una tenue fortaleza, a sostener, en contraste, que el amor será 

―incuestionablemente el más puro y verdadero de todos los 

temas poéticos‖. Axioma mellizo del primero, aun siendo 

muy sugestivo, ha perdido su fuerza al desentenderse de esa 

melancolía predeterminada en donde la muerte trágica de una 

hermosa mujer hace la poesía. Indiscutiblemente, el referente 

que El cuervo imprime a Filosofía de la composición, se echa 

de menos en El principio poético como inspiración de la ma-

teria reflexiva de este ensayo, una carencia que el poeta-

teórico buscaría invocar en su siguiente trabajo de estudio de 

la poesía. 

 

 Ciertamente, en el largo ensayo que edifica Los funda-

mentos del verso Poe va a focalizar la reflexión en torno a 

problemas específicos de la concepción del verso y de los 

mecanismos de la versificación, en un intento por resolver 

una temática tan espinosa como difícil. Por verso entenderá, 

pues, desde muy temprano lo que atañe al ritmo, la rima, el 

metro y la versificación misma. Muchos e intensos resultan 

los diversos gestos teóricos exhibidos por su autor para estu-

diar estas materias; un alarde ganado y pagado por el porme-

nor y el detalle en el más ambicioso de sus estudios filosófi-

cos sobre la literatura. Longitud, armonía, melodía, alternan-

cia, intención, cantidad, igualdad, adecuación, estribillo, so-

nido, proporción, rima necesaria, ornamento imaginativo, 
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distribución, escansión, lectura, distintivo y tema, son algunos 

de los lemas del diccionario de teoría poética de Poe y que 

este magistral estudio se ha propuesto explicar y documentar 

con los más variados y eruditos ejemplos de la poesía univer-

sal y de lengua inglesa más perdurables (dignificada en algu-

nos de sus autores más queridos: Horacio, Aristófanes, Pope, 

Coleridge, Byron y Longfellow, entre otros). Uno a uno, estos 

términos técnicos ocuparán su atención y serán atendidos con 

unas dosis de respeto enorme y con la admiración que gene-

ran el saberlos cruciales para esta epistemología del verso que 

quiere fundar. 

 

 En alas de El cuervo vuelve Poe, aquí, a edificar su pe-

culiar teoría sobre el estribillo como el más solvente asidero 

para una propuesta sobre el goce estético que en el verso pro-

duce la igualdad y adecuación de los recursos. El principio 

sobre la aplicación variada del estribillo vuelve a resonar en 

este denso estudio en un escueto y fulgurante recuerdo de su 

ya enunciado axioma: ―Un mayor refinamiento mejoraría 

también el estribillo, aliviando su monotonía mediante una 

ligera variación de la frase en cada repetición, o (como he 

intentado hacer en El cuervo) conservando la frase y variando 

su aplicación‖. 

 

 Vindicador de la variación y flexibilidad de la materia 

poética, fustiga a los inquisidores gramaticales en un episodio 

sobre la rima y, más determinante aún, hace de estos ataques 

privilegio para una filosofía del verso, cuya terminología 

acuña: ―Ahora que si este tribunal de instrucción hubiera es-

tado en posesión siquiera del matiz de la filosofía del verso no 

habría tenido ningún problema para reconciliar el agua y el 

aceite de la vista y el oído, simplemente escandiendo el pasa-

je sin referencia a versos y de manera continua‖.   

 

 Dobles teóricos del emblemático Filosofía de la compo-

sición, parecen estos sucedáneos teóricos posibilidades que el 
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poeta-teórico se permite para desarrollar en solaz detallista 

los principios ya ensayados o para ofrecer novedosamente los 

apenas intuidos dentro y fuera de un canon escriturario del 

que él es en simultaneidad centro y periferia, orden y trasgre-

sión, tradición y prueba, agua y aceite de una visión y audi-

ción nunca antes oída o vista en las aguas de la poesía o en 

las arenas de la teoría literaria, aquella disciplina filosófica 

que los griegos llamaron poética, con un mágico acierto ver-

bal.  

              

 Poética de la narrativa  
 
      La poética de Poe no estaría completa sin su narrativa. 

Esta obra, integrada por 67 piezas, se hará determinante guia-

da por los propios principios evaluados para el funcionamien-

to de su poesía. Respetuosos de las pautas metódicas, sus re-

latos continuarán los tópicos estéticos de una escritura que 

antes que nada quiere probarse por la calidad de sus efectos y 

por la ejecución de sus mecanismos de respuesta programada. 

De extraordinaria factura, estos textos desgastarán todas las 

pesadillas posibles en la iluminada posibilidad de la imagina-

ción humana. Como en la vida misma de su creador, estas 

tormentas de la conciencia serán manifestación del ―sano 

horror‖ que quería para estos relatos Elizabeth Barret Brow-

ning, musa de poetas y escritora de dotes inusuales (inspirará 

a Poe uno de sus ensayos críticos más perdurables; además de 

la encantadora novela Flush de Virginia Woolf). Afectos y 

efectos estremecedores de lo tortuoso y lo cruento como evi-

dencia de las luchas libradas por los hombres contra sus pro-

pios demonios. De sus poemas y de sus relatos Lovecraft va a 

hacer materia para conjuntos horrores: ―Versos y cuentos sos-

tienen el pánico cósmico‖ (su estudio supone un capítulo en 

El horror sobrenatural en la literatura, 1927).  

 

 Oscuro, busca luces que no llega a encontrar; infeliz, 

proporciona una felicidad que desconoce para sí; fantástico, 

rechazará toda vinculación a un tipo de horror que no pro-
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venga de la realidad más explicable (horror psicológico, co-

mo se lo ha llamado); científico, concebirá sus textos narrati-

vos como una maquinaria que sólo conduce a un fin  estable-

cido previamente por su diseño; humano, escribe cuentos para 

referir la peculiaridad espiritual de los hombres, a quienes no 

logra del todo entender y por los que escribe para entender-

los; sensible, dedicará al corazón los relatos más perdurables, 

en un rapto de sinceridad similar al sucedido en Filosofía de 

la composición, en donde quiere pintar cerebral los movi-

mientos más personales y corazonados de su escritura poéti-

ca. 

 

 Son éstas las dotes textuales sedimentadas en los más 

célebres textos salidos de su pluma ganada a lo extraordina-

rio, esotérico y preternatural. Títulos tan memorables en la 

historia del cuento fantástico, de horror, de intriga y de asunto 

policial como: ―El corazón delator‖ y ―El pozo y el péndulo‖, 

―El barril de amontillado‖ y ―La caída de la casa Usher‖ (de 

cuya mixtura Ray Bradbury hizo que naciera el más bello 

homenaje a la herencia de Poe: el ―Usher II‖, de Crónicas 

marcianas), ―El retrato oval‖ y ―William Wilson‖ (hijo de 

Fausto y Padre de Familia de los desdoblamientos literarios 

de Stevenson, Wilde y Julio Garmendia: El extraño caso del 

doctor Jekyll y Mister Hyde, El retrato de Dorian Gray y ―El 

difunto yo‖), ―Los crímenes de la Calle Morgue‖ y ―El extra-

ño caso del Señor Waldemar‖ (triunfo del esoterismo y derro-

ta de la ciencia, al que Roland Barthes dedica uno de sus más 

hermosos análisis), entre tantos más. Borges vendría a opinar 

que los relatos de Poe, en su conjunto, resultan superiores que 

cada uno de ellos por separado; difícil hazaña, sin duda. 

 

 En suma, una impostergable bajada a los infiernos que 

está en la base de toda la escritura de Poe y que explica sus 

motivaciones y esfuerzos. Si bien nunca escribió una Filoso- 

fía de la composición para alguno de sus relatos fantásticos, 

ella gravita en cada uno de ellos. La forma de la realización 
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narrativa edifica una teoría narratológica que ofrece claves de 

cómo concebir lo fantástico literario y de cómo escribir la 

literatura fantástica. La zona de confluencias vendrá a ser la 

capacidad de trabajar el efecto y de anticipar, como si de una 

premonición se tratara, lo que va irremisiblemente a ocurrir 

en el relato. Así pues, lo inesperado será esperado con impa-

ciencia y lo impredecible podrá ser vaticinado hasta en los 

rasgos formales más pequeños de la narración (habría que 

recordar los adjetivos auditivos en ―El corazón delator‖, el 

más sonoro de sus cuentos). Siguiendo la ruta de El cuervo, 

ya no tienen participación en la concepción narrativa de Poe, 

ni el tópico de la extensión, ni el de la belleza predetermina-

da: la muerte, en ellos, es más asunto de predictibilidad que 

de estética.  

 

 Otras notas de recepción en Venezuela 
 
      Como es natural, la literatura y cultura venezolanas no 

quedaron al margen del impacto que la personalidad espiri-

tual de Edgar Allan Poe (1809-1849) y la de su indescifrable 

obra narrativa y de pensamiento produjeron. De la mano de 

Baudelaire, como en la misma Francia de 1868, en nuestros 

ambientes estéticos, Poe empezó a calar como una de las pa-

ternidades incuestionables de los nuevos quehaceres de la 

escritura moderna. Las notas que siguen buscan divulgar al-

gunas de las más curiosas entradas que Poe y su obra tuvieron 

en los espacios de nuestra literatura y cultura. Permiten, 

quizá, ofrecer referencias cronológicas en torno a la presencia 

en Venezuela de la obra teórica de Poe, frente a su obra poé-

tica y narrativa que, sin duda, tuvo residencia venezolana du-

rante las décadas finales del siglo XIX. Los escritores moder-

nistas, es fácil suponer, fueron los primeros que en el país se 

hicieron eco de la labor creadora de este autor. En la cima de 

todos, como quedó dicho, el Pérez Bonalde traductor de ―El 

cuervo‖, cuya versión del poema no ha envejecido.  
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 Podrían aportarse, sin pretensión alguna de exhaustivi-

dad, las citas o anotaciones hechas por Julio Calcaño, Gonza-

lo Picón-Febres y Mariano Picón-Salas, siempre en el marco 

de los procesos historiográficos sobre la literatura venezola-

na. Calcaño, el nombre estelar en la ciencia del lenguaje de 

finales del siglo XIX y Primer Secretario Perpetuo de la Aca-

demia Venezolana de la Lengua, no dejará de hacer su contri-

bución cuando escribe el prólogo al libro Sonetos, de Miguel 

Sánchez Pesquera, en 1900. Proclive a la erudición, hace apa-

recer el nombre de Poe en un recuento de luminarias nortea-

mericanas e inglesas en literatura nacionalista. Para hacerlas 

contrastar con la endeble tradición nacionalista venezolana 

del siglo XIX, aún muy hecha de la madera hispánica y no 

independizada de ella, ofrece la nómina de la estirpe modéli-

ca del imperio escriturario en la lengua inglesa. No puede, 

aquí, olvidar a Poe: ―Por lo mismo, los poetas de los Estados 

Unidos del Norte nos han precedido en esto de imprimir 

carácter americano a sus poesías, y a pesar de los lazos que 

todavía los unen a escuelas europeas, especialmente alemanas 

e inglesas, Longfellow y Bryant, Whittier y Poe, Woodworth 

y Peabody, Gould y Lawrence y muchos más, muestran  en 

sus poesías caracteres propios de una nueva escuela‖. A otra 

estirpe pertenecen las notas de los escritores merideños 

Picón-Febres (1906) y Picón-Salas (1940). Ambos quieren 

insistir en la presencia venezolana de Poe en relación a la 

hermandad fraguada por el Pérez Bonalde traductor: ―Tradujo 

El Cuervo de Edgard Poe, y la traducción es absolutamente 

digna de la obra original, porque aparte la fidelidad que tiene, 

Pérez Bonalde le comunicó el mismo ritmo de la poesía in-

glesa, y la misma onomatopeya o armonía imitativa‖; ―Tra-

ductor de Poe y Heine, viajero y estudioso cosmopolita, Pérez 

Bonalde trae a nuestra Poesía un alto romanticismo depurado 

en lo mejor de la poesía inglesa y alemana‖/ ―El se introduce 

en el extraño mundo, fantástico y musical, de Edgar Poe. Es 

el traductor más artista que estos dos grandes poetas  [Heine y 

Poe] encontraron en lengua española. Las traducciones de 
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Pérez Bonalde presentan a los poetas venezolanos que no 

podían leer el Inglés y el Alemán una comarca de fantasía y 

sueño que se opone al folletín poético de un Espronceda, al 

discurso altisonante o el cuento rimado a lo Núñez de Arce, o 

a la forma muy chabacana de don Ramón de Campoamor‖. 

 

     Nos permiten estos autores una visión de Poe como expli-

cación de lo literario venezolano más que explicación de lo 

que Poe significaba. Sobre esto se insistirá con rotundidad, 

pues traer a Poe a los mares de nuestra literatura era una for-

ma de ofrecerle un tono universal en contraste con el tradi-

cional aroma local y criollista. En esta idea, serán frecuentes 

las notas ensayísticas de indesmayable vindicación hacia 

Pérez Bonalde (la aparición de una nueva traducción publica-

da en Buenos Aires suscita una nota comparativa del acadé-

mico Ismael Puerta Flores, que responde a estas intenciones 

ponderativas de las tareas universales de nuestros escritores: 

―Pérez Bonalde y una traducción argentina de Poe‖, 1964). A 

contracorriente con esta idea general, otras referencias van a 

indagar en la personalidad y obra del escritor norteamericano 

como símbolo ya estatuido de universalidad literaria; nombre 

mayor en la historia universal de la literatura.  

 

      La propia voz del poeta, en su faceta de teórico de la lite-

ratura, al componer su histórico ensayo ―Filosofía de la com-

posición‖, hito en la consideración teórica sobre la literatura y 

arte poética del propio autor. El tino editorial de la prestigiosa 

revista El Cojo Ilustrado, ese saldo venezolano a las letras del 

continente, ofrece el texto en el número 394, el año 1908 (un 

anticipo como homenaje por el primer centenario del escritor 

en la inminencia de su cumplimiento). Sin indicación sobre el 

autor de la traducción, aunque utilizando declaradamente para 

las citas a ―El cuervo‖ la versión Pérez Bonalde, se publica la 

paradigmática pieza de estudio literario escrita por Poe para 

tranquilizar a los fanáticos lectores de El cuervo (1845), ávi-

dos por saber y por entender los mecanismos de elaboración 
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seguidos y puestos a prueba por el escritor para alcanzar se-

mejante resultado. El poeta procede, pues, a explicarlos y, 

muy consciente, ahora, de lo que hace, ordena uno de los apa-

ratos reflexivos sobre la creación literaria más notables desde 

los tiempos de Aristóteles, padre de la disciplina poética en-

tendida como filosofía de la literatura. 

 

 Resonaría por vez primera en los recintos literarios ve-

nezolanos (proclives todavía a las visiones de un romanticis-

mo impostado, converso y confeso sobre la ―verdad‖ del tex-

to literario), la palabra del poeta-teórico, ésa que desarticula 

la faz histriónica del cultor escriturario para hacerla entrar en 

la arena de movediza esencia que supone la ―mentira‖ de su 

naturaleza ficticia, ficcional, fabulada y fabulosa. Poe perse-

guía, tras del histrión, a la inspiración, la más dañina de las 

deidades en la mitología literaria desde el mundo antiguo.  

 

 Otro momento receptivo va a establecerlo el ensayo es-

crito por un hombre de ciencia como Diego Carbonell y la 

especial consideración que imprime a la filología venezolana 

sobre el escritor norteamericano. Titulado: ―La locura lúcida 

de Poe‖, forma parte de la compilación Históricas y pseudo-

eruditas, que se publica en Santiago de Chile, en 1939. Sani-

dad y literatura, capacidad creadora y desquiciamiento, lucha 

literaria con el demonio, son los universos temáticos en don-

de se desarrolla la pieza: ―Lo curioso en el caso de Edgar 

Allan Poe, consiste en la relación bien definida entre el estado 

mental de un semiloco y la creación intelectual, original, de 

un gran poeta. Si no se discute la realidad de esto, no sería 

ilógico admitir, para casos determinados, la coexistencia de la 

‗espina‘ mental y de la imaginación poderosa. Se dirá que 

esta imaginación es colosal en muchos locos, y que en el te-

rreno de lo irreal muchas producciones de ciertos enajenados 

son asombrosas‖. Asumiendo para sí las propias palabras del 

escritor, Carbonell dirá, en primera confirmación, que ―el 

genio es un pariente próximo del loco‖.  
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 Nuevamente, será ―El cuervo‖ el poema que ofrezca evi-

dencias para la ordenación de la comprensión patológica del 

escritor (o del escrito): ―Su creación ‗El Cuervo‘, que fué 

considerada en la época de su publicación como el más inten-

so poema de la literatura inglesa, podría servir de comproba-

ción de que muchos de los grandes inspirados transitan por 

los senderos tortuosos de la enajenación. Era una imaginación 

fantástica la de Poe, y sus ideas, según Rémond y Voivenel, 

parecerían sueños escritos que no dejaran por eso de ser lógi-

cos, y en esto se alejan de los sueños producidos o sostenidos 

por el alcohol./ Cuanto al ritmo de sus versos, sobre todo en 

‗El Cuervo‘, en Poe había el síntoma de la inspiración auditi-

va [como se sabe, el tratamiento de los desequilibrios senso-

riales será motivo del celebérrimo relato La caída de la Casa 

Usher]: él ‗solía declamar de noche, con mucha intensidad, 

en la obscuridad, olvidando el tiempo, el lugar y los especta-

dores‘‖. Este episodio crítico, también, nos pinta la situación 

del hombre en el tiempo en que escribe El cuervo: ―Para esta 

época, esto es, en 1845, y según la hostelera de Bloomingdale 

Road, Poe era hombre sombrío, solitario, taciturno, que se 

complacía en errar por los bosques, o en sentarse sobre el 

tronco de un árbol favorito, en donde la hostelera le vió mu-

chas veces gesticular de modo extraño y monologar en alta 

voz. También torcía nerviosamente su mínimo bigote‖. 
 

 

 La construcción de un paralelo psíquico entre Poe y 

E.T.A Hoffmann, en torno a las alucinaciones que padecían, 

obliga a Carbonell al prodigioso recuento de desajustes men-

tales y caracterológicos en otras celebridades literarias, en 

uno de los momentos de escritura más solventes de esta ma-

gistral pieza. Sin alarde, Carbonell queda reflejado como un 

conocedor erudito y exquisito de la gran literatura universal, 

de su tiempo y venezolana: Hoffmann, Verlaine, Milton, Al-

fieri, Augier, Galiani, Twain, Andrés Mata, Reimann, Go-

ethe, Díaz Rodríguez, Auber, Dickens, Schiller, Chateau-

briand, d‘Aurevilly, Gautier, Michelet, Baudelaire y Wilde, 
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hacen su aparición en este orden, para construir un elocuente 

panorama de enfermos literarios, así como el desfile de las 

peripecias que les servían para alcanzar a la patológica divi-

nidad inspiradora, en la que Poe nunca creyó. 

 

 Otras disquisiciones psicológicas ocupan la atención de 

Carbonell en relación con la hermandad entre patología y ge-

nio. Espiga hipótesis que transcurren entre la teoría de la ―in-

toxicación‖ estupefaciente, la fatiga intelectual y la herencia. 

Enfila sus baterías por esta última alternativa, haciendo des-

cansar sobre ella la conclusión del ensayo. Como su propia 

familia, Poe fue ―víctima del alcoholismo hereditario‖.  

 

 Muy cerca de la fecha que en Venezuela se edita ―Filo-

sofía de la composición‖, el notable escritor Samuel Darío 

Maldonado, en su largo y extraño poema Luis Cardozo, en 

1907, aporta una nueva referencia sobre la presencia de Poe 

entre nosotros: ―Así, por el estilo/ están en borrador algunos 

versos,/ y más bien me parecen el ensayo/ o difícil proyecto/ 

de traducción del inmortal poema/ que Edgardo Poe bautizara 

El Cuervo‖. 

 

 Revisar en el pasado más reciente la seña de la obra del 

escritor norteamericano en autores venezolanos supondría 

cansar este texto con numerosas apariciones. Asimismo, seña-

lar las entradas bibliográficas y las ediciones de textos sueltos 

o de libros reportaría una suma que sólo confirmaría lo que ya 

queda suficientemente probado: la estrecha y admirativa rela-

ción que la figura de Edgar A. Poe tuvo en la cultura literaria 

venezolana. Sin embargo, para no dejar desprotegido el mo-

mento contemporáneo, habría que señalarse el estudio maes-

tro que María Luisa Rosenblat hace para acercar a dos autores 

que estuvieron siempre tan cerca espiritualmente: Edgar Poe 

y Julio Cortázar. El largo y erudito Lo fantástico y detectives-

co. Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar Allan 

Poe (1990), constituiría el más exhaustivo tratado moderno 
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de interpretación de los alcances de la obra de Poe. También, 

en clave de admiración por el escritor, las ediciones que en 

estos últimos años ha hecho ―Otero Ediciones‖ (del diario El 

Nacional) de los textos sobre poética de Poe (que, como es 

habitual, recupera siempre la traducción de El cuervo de 

Pérez Bonalde, nuestra mayor gloria en materia de traducción 

poeana) y las de la editorial estatal ―El perro y la rana‖ sobre 

esos mismos ensayos y de una antología poética del escritor, 

contentiva también del célebre texto ―Método de composi-

ción‖, en traducción de Federico Revilla. Una y otras vienen 

a confirmar lo mucho que en Venezuela se venera en el pre-

sente a este padre indiscutido de la literatura moderna. 

 

 Las últimas palabras 
 
 Abierta o infusa, las obras de Poe logran generar la pri-

mera gran teoría literaria del siglo XIX. Su obra ensayística, 

nacida para explicar su propia creación poética o narrativa, va 

a apreciarse como la primera formulación del canon moderno 

en literatura. Deudor de una tradición sobre la que desarrolla 

su manera propia de hacer literatura, Poe va a aportar un sen-

tido más puro a los nombres de la tribu imaginaria de la que 

es parte y a la que ha ofrecido no pocas caracterizaciones. Así 

es como quería Mallarmé entender, al pie de su tumba, el 

homenaje que merecía este escritor singular, límite para los 

negros vuelos de la blasfemia esparcidos en el futuro, conver-

tidos en amorosa certidumbre en El cuervo.  
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NOTAS SOBRE CIRO ALEGRÍA,  

NARRADOR INDIGENISTA 

 

Tito Livio Agüero 

Universidad Nacional Federico Villarreal         

 

 

Introducción: familia y narradores populares 
 

ntes de su arribo a la ciudad de Trujillo, Ciro Alegr-

ía (1909-1967) pasó por un interesante proceso de 

aprendizaje y que si bien no puede ser catalogado 

como un momento de creación literaria propiamente dicho es, 

sin embargo, una etapa clave para entender la dirección que 

tomará en el futuro su trabajo creativo. Es decir, La serpiente 

de oro, Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno 

son ininteligibles si no son analizados desde el prisma de lo 

que significó su experiencia personal en estos años de niñez y 

adolescencia. Por eso, la mejor manera de aquilatar su obra es 

a partir de sus vivencias en la sierra de La Libertad, cuando 

vivía con su familia en la Hacienda Marcabal Grande. Alegría 

será sumamente consciente del sello biográfico y existencial 

de sus novelas y por eso no tendrá reparos en remarcar lo que 

él mismo llama su génesis y trayectoria. 

 

 

Las fuentes aurorales de este Alegría adolescente son 

varias, pero dentro de las de carácter estrictamente personal 

hay que mencionar básicamente dos: su familia y los narrado-

res populares. A sus padres —José Eliseo Alegría Lynch 

(1883-1945) y María Herminia Bazán Lynch (1855-1926), 

quienes tenían una gran afición por las letras— les tocó cum-

plir un papel importante en su proceso formativo. El progeni-

tor, si bien se dedicaba a las faenas agrícolas en una lejana 

hacienda serrana, también tenía una gran afición por el estu-

dio y la lectura e ideológicamente podía ser definido como 

AA  
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librepensador. Se identificaba con el discurso de Manuel González 

Prada y admiraba a Abelardo Gamarra (El Tunante). Poseía 

además la colección completa de La Integridad de Gamarra y 

mandaba comprar con regularidad La Industria (periódico 

trujillano), para lo cual sus peones tenían que trasladarse has-

ta la capital del departamento. Pero lo que más lo vinculó con 

su hijo fue su valiosa y abundante biblioteca, que fue virtual-

mente asaltada por el niño, que aprendió a leer a los 5 años 

con  los clásicos de la literatura —desde Cervantes, Calderón 

de la Barca, Víctor Hugo, Dumas, Pérez Galdós,  Renán, Go-

ethe, Shakespeare, etc.; a algunos autores nacionales como 

González Prada (Pájinas libres) y Ricardo Palma (Tradicio-

nes peruanas); y latinoamericanos como Sarmiento, Amado 

Nervo, Jorge Isaacs, etc. —. Su madre, por su lado, además 

de estimular a su hijo en la lectura, fue su confidente literaria. 

Además hay que mencionar a su tía (Rosa Alegría Lynch), 

que vivía en Trujillo. Ella era una mujer vinculada al mundo 

de las letras y una crítica aguda en asuntos literarios, y, por si 

fuera poco, también era una descubridora de nuevos valores 

literarios que emergían en el medio local. Es por ella que co-

noce al vate César Vallejo, quien poco después será su profe-

sor en primero de primaria. Por su abuela, Juana Lynch —

hija extramatrimonial, de madre indígena y padre blanco—, 

Alegría bebió por primera vez las tradiciones, leyendas, cuen-

tos, mitos, canciones, etc., propios del mundo andino. Ella 

solía contarlas en canciones folklóricas, con una voz que, a 

decir de su nieto, era realmente hermosa. Por último, sus 

abuelos Teodoro Alegría y Elena Lynch tuvieron también un 

papel destacado en la producción literaria de Alegría, tanto 

que prácticamente fueron incorporados como personajes en 

El mundo es ancho y ajeno. Don Teodoro es presentado como 

un hombre generoso y justo, que protegía a sus trabajadores, 

y que incluso daba refugio a los indios de hacienda o comu-

nidad que huían de  gamonales y autoridades estatales, es de-

cir, a los fugitivos. 
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Al igual que la mayoría de los indigenistas peruanos, 

Ciro Alegría tuvo un contacto cercano con el mundo indíge-

na; en su caso, con el de la sierra norte del Perú. Como José 

María Arguedas, el otro gran narrador indigenista que ha te-

nido el Perú, su vida transcurrió con los peones indios, espe-

cialmente durante su infancia y adolescencia; y con sus muje-

res, ya sea a su cuidado o en su despertar sexual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ciro Alegría 

 

Pero Alegría presta especial atención a los relatos de al-

gunos indios que llegaban con cierta regularidad a la hacienda 

de sus padres en busca de refugio y alimentación. Así, llega a 

conocer a muchos cuentistas indios, que lo van a impresionar 

de gran manera, tanto es así que muchos de ellos van a apare-

cer mencionados en sus novelas con otros nombres. Estos 

narradores populares muchas veces tenían diversas proceden-

cias geográficas y sociales: Gaspar Chihuala, por ejemplo, era 

un comunero perseguido por haberse sublevado en defensa de 

las tierras de su comunidad; Pancho (colono) había huido de 

la hacienda en la que trabajaba prácticamente como un escla-

vo; Corcuera y Pablo Pizarro (guerrilleros o montoneros) 

habían participado en una de las incontables insurrecciones 

de la segunda década de este siglo; y Manuel Baca (peón), 

fue tal vez el más famoso e importante de todos, porque ins-

pirado en sus relatos, Alegría escribió La serpiente de oro. 

Años más tarde, en junio de 1965, en el I Encuentro de Na-

rradores Peruanos realizado en Arequipa, Alegría recordará 
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con agradecimiento y cierta nostalgia a estos narradores po-

pulares.  

 

Orreguismo: aprendizaje y creación literaria  
 

Este primer emplazamiento literario de Alegría tiene 

que ver directamente con su alejamiento definitivo de la sie-

rra del Departamento de La Libertad en 1924 y su posterior 

traslado a la capital del departamento (Trujillo) para estudiar 

la secundaria e ingresar a la Universidad. Se inicia con su 

ingreso al Colegio Nacional San Juan, donde participa de la 

fundación de varios periódicos escolares, siendo el primero 

Juventud; años más tarde dirige la Tribuna Sanjuanista. Este 

temprano ejercicio periodístico se convertirá en una actividad 

que lo acompañará toda su vida. 

  

       Estamos frente a un período que abarca prácticamente 

diez años, durante los cuales tres son los acontecimientos que 

van a tener gran repercusión en Alegría. El primero tiene que 

ver con el hecho más significativo de toda esta etapa: su in-

greso formal al Grupo Norte en 1927, que por ese entonces 

era ya conducido por Antenor Orrego. Así, Alegría vivió de 

llenó la etapa más ideológica y política que atravesó este 

círculo trujillano. 

 

 
 Grupo Norte de Trujillo (1915-32) 

 

     Alegría, es bueno recordarlo, era apenas un estudiante se-

cundario de tan sólo 17 o 18 años, cuando sintió el impacto 

del discurso del filósofo Antenor Orrego, quien había llegado 
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ya a convertirse prácticamente en todo un símbolo en Truji-

llo, y su ideario se sintetizaba o divulgaba muchas veces en 

algunos pensamientos, frases o eslóganes, que eran repetidos 

constantemente por los jóvenes. Alegría, fervoroso admirador 

de Orrego, ingresa a trabajar en el periódico El Norte, órgano 

del Grupo Norte, en un momento crítico en que la dictadura 

de Augusto B. Leguía había iniciado una vigorosa ofensiva 

contra todos aquellos políticos y periodistas que no seguían 

dócilmente sus dictados. Inició con mucho entusiasmo y a 

tiempo completo las tareas propias del oficio periodístico, 

que, como hemos visto, en sí no era algo nuevo para él, lo-

grando rápidamente sobresalir entre sus compañeros gracias a 

su inteligencia, dedicación y, sobre todo, a su excelente plu-

ma. No pasó ni un año y ya ocupaba el cargo de Jefe de Re-

dacción (1928-1929).            

       

El segundo suceso será la revolución de Trujillo (julio 

de 1932). Al futuro novelista le tocó cumplir un papel activo, 

tanto en los preparativos insurreccionales que desde mediados 

de 1931 se habían iniciado, como en los actos mismos de de-

fensa de la ciudad ante el ataque de las fuerzas del Ejército. 

Dicha epopeya quedará siempre viva en su mente y corazón, 

por lo que no extraña que con el transcurrir de los años y 

cuando ya no sólo se había distanciado del PAP sino que in-

cluso había renunciado públicamente lanzando duros ataques 

a su dirección política, vuelva su ojos sobre aquella gesta y 

trate de ―contarla‖ en una novela: Lázaro (1953). Una lectura 

atenta y desapasionada de esta novela inconclusa muestra que 

Alegría reconstruye magistralmente los prolegómenos de esta 

acción de fuerza con un gran dominio y conocimiento, propio 

de una persona que no se limita a relatar o narrar los hechos, 

sino que busca explicarlos e interpretarlos; es decir, hace una 

suerte de sociología de la revolución desde la literatura. El 

mismo nombre de la obra puede interpretarse no sólo como 

un homenaje del autor a todo el pueblo trujillano alzado en 

armas, sino también como un tributo fervoroso a sus antiguos 
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compañeros de partido, muchos de los cuales tuvieron que 

pasar varios años en las cárceles, o simplemente murieron, 

como  Manuel Barreto (Búfalo).  

 

El tercer hecho que se debe mencionar está vinculado 

con el anterior: es la prisión misma, pues al igual que la revo-

lución de Trujillo también se convertirá en motivo de inspira-

ción, como fue el caso de otra novela igualmente póstuma e 

inconclusa El dilema de Krause, escrita en 1955, o en fuente 

de conocimiento directo que le ayudará a delinear de manera 

cruda y realista la vida en prisión como lo hizo en El mundo 

es ancho y ajeno (1941). Justamente en la primera narración, 

que como muchas de sus obras tiene un sello autobiográfico, 

Alegría describe su estancia en la Penitenciaria de Lima en 

1931 y nos adelanta también algo sobre el tipo de literatura 

que practicaba en ese entones. 

 

       Ahora bien, el Grupo Norte, la revolución de Trujillo y la 

prisión fueron tres acontecimientos interconectados, pues el 

primero desencadenó los otros. Todo esto nos remite de una o 

de otra manera al Grupo Norte y más específicamente al dis-

curso de su conductor como matriz generativa. No hay duda 

que las razones que tuvo Alegría para ingresar a este círculo 

tienen que ver no sólo con la búsqueda de participación en un 

espacio intelectual auténticamente libre, en una aristocrática y 

conservadora ciudad como Trujillo, sino también y sobre todo 

con el influjo espiritual y moral que tenía Orrego ante los 

jóvenes, escolares y universitarios. Es a través de la estela 

orreguiana como debe ser ubicado ideológica y literariamente 

Alegría, pues si hubo alguien que ejerció una notoria autori-

dad y ascendencia sobre él fue Orrego.  

 

       Sus influencias intelectuales y literarias son básicamente 

las siguientes: Orrego y con él las nuevas corrientes literarias 

en boga —léase vanguardismo y modernismo—, el escritor 

criollista y costumbrista Abelardo Gamarra (1852-1924), Pe-
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dro Zulen (1889-1925) y Dora Mayer (1868-1959) de la Aso-

ciación Pro-Indígena.  

 

 Comencemos por Orrego, quien tenía en su haber el 

haber guiado anteriormente al poeta César Vallejo en sus 

primeros poemas de corte modernista e impresionista. El 

apoyo, la crítica y los consejos que le dio obligaron al vate a 

pulir y mejorar sus poesías, esfuerzo que al final se materia-

lizó en sus dos primeros poemarios Los heraldos negros 

(1918) y Trilce (1922). Con el viaje de Vallejo a Lima y des-

pués a París, Orrego se dedicó a realizar parecida labor con 

otros literatos y así conoció a Alegría. La relación que se en-

tabló entre ambos tuvo la misma pauta general que todas las 

anteriores. Recordemos además que en esa época Alegría es-

cribía sobre todo poesías y algún que otro cuento. Orrego, 

que comenzó a dirigir a este joven poeta, debió percatarse 

inmediatamente que sus versos y composiciones no tenían la 

trascendencia literaria de su anterior discípulo, pero recono-

ció en él a un joven que sí tenía condiciones innatas para el 

discurso narrativo, y por esa razón lo tuvo cerca. Así Ciro 

Alegría terminó convirtiéndose en uno de sus colaboradores 

más cercanos y hombre de su confianza. Sin embargo el bi-

nomio Orrego-Alegría no estuvo exento de dificultades, como 

por ejemplo, cuando a raíz de una crónica sobre Leguía se 

produjo un choque entre ambos que a la postre supuso la re-

nuncia y el alejamiento momentáneo de Alegría.  

 

       El predicamento y la presencia de Orrego será de una 

honda significación para el joven Alegría; aquél se constituyó 

prácticamente en un modelo de intelectual y político a seguir 

e imitar. Orrego lo introdujo en áreas y terrenos (tendencias 

literarias, filosofía, política, etc.) que le eran completamente 

desconocidos. Alegría descubre, gracias al filósofo Antenor 

Orrego, todo un mundo nuevo, donde temas o materias que 

antes eran sólo palabras o nombres a las que no había presta-

do mucha atención o que apenas comprendía, ahora aparecían 
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en otra dimensión y con un valor indiscutible: la política, la 

problemática social y regional, el latinoamericanismo, las 

nuevas ideologías, la presencia del imperialismo, las clases 

trabajadoras, los nuevos autores y las novísimas corrientes 

literarias, la reflexión filosófica, etc. En este contexto su pos-

terior adscripción a la ideología y doctrina aprista resulta una 

natural extensión de esta nueva visión panorámica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                             
                                                    

               Antenor Orrego 

 

Por intermedio del pensador cajamarquino, Ciro Alegría tiene 

acceso a la nueva literatura europea y latinoamericana. El 

vanguardismo europeo, que provocará una revolución litera-

ria, tanto en las formas como en los contenidos, logra 

interesar vivamente a Alegría. Prueba contundente de sus 

contactos y afinidades con esta corriente son sus poesías que 

aparecían puntualmente todos los domingos en el periódico 

trujillano El Norte. Este coqueluche vanguardista juvenil no 

debe ser subestimado, porque le permitió tener un mayor co-

nocimiento teórico y práctico de las diferentes corrientes 

vanguardistas existentes que, unido a su primera formación 

clásica, lo convertirá en un escritor conocedor de los procesos 

y contenidos de la literatura universal, de ayer y de hoy. 

 

        El modernismo latinoamericano —o mejor dicho, el 

ejemplo de Rubén Darío y sus seguidores—, del que será tri-

butario y deudor nuevamente gracias a Orrego, le ayudará a 

convencerse de las enormes posibilidades que tienen la litera-
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tura y los literatos de nuestro continente, siempre y cuando no 

se limiten a cumplir el papel de simples repetidores de los 

dictados literarios foráneos. Así como su amistad con Orrego 

le permitió beber de los manantiales vanguardistas y moder-

nistas, será también por este que podrá acercarse a José Car-

los Mariátegui. Alegría narra cómo sucedió su primer y único 

encuentro con el director de la revista Amauta. 

 

      Gamarra, por su parte, debió simbolizar para Alegría la 

voz provinciana que interpelaba dura y acremente a las clases 

dirigentes limeñas que habían gobernado el Perú práctica-

mente desde la independencia. Rasgos y pluma y Cien años 

de vida perdularia, libros que reúnen artículos y animados 

cuadros de la vida social y política del Perú de entonces, tu-

vieron en Alegría un tremendo impacto. 

 

      De la misma manera que el discurso de Gamarra tuvo una 

gran recepción en Alegría, el trabajo esforzado y sacrificado 

de Pedro Zulen y Dora Mayer al frente de la Asociación Pro-

Indígena también tuvo su reconocimiento. Fueron dos aspec-

tos de esta institución indigenista los que provocaron la admi-

ración de Alegría: por un lado, la asesoría y promoción jurí-

dica a los indios en los casos de conflictos de tierras; y por 

otro, la difusión vía su vocero, El Deber Pro-Indígena, que 

estaba bajo la dirección de Dora Mayer, de las reivindicacio-

nes y de todas las cuestiones relativas al mejoramiento social, 

cultural y educativo de los indios. La huella debió ser grande 

porque en su novela El mundo es ancho y ajeno Alegría pre-

senta a Arturo Correa Zavala, abogado de la Comunidad 

Indígena de Rumi, como miembro de la Asociación, y a su 

órgano periodístico, aunque lo llama Autonomía.  

  

       Ahora hablemos del Alegría creador literario. Como es 

fácil de suponer, el autor estaba totalmente abocado a fundar 

un estilo propio y totalmente personal. Y esta búsqueda inten-

sa y ardua estaba sazonada por continuas amanecidas, con-

http://www.vanguardiaaprista.com/090340especialtitoa.html#_ftn24#_ftn24
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versatorios, análisis y lectura de textos, charlas y discusiones. 

Es evidente que el apoyo de todos los integrantes del Grupo 

Norte y en especial de su mentor y tutor ideológico y literario 

(Orrego) fue de una enorme importancia en esta primera eta-

pa literaria. 

 

         De este modo, el autor fue adquiriendo una identidad 

literaria propia. Su producción literaria delata una fuerte 

orientación de carácter modernista y vanguardista pero que 

no anulaba otras influencias literarias como por ejemplo las 

del romanticismo. Además, hay que decir que en sus primeras 

composiciones literarias, que fueron sobre todo poéticas más 

que narrativas, hay una fuerte orientación lírica, aunque esta 

se atemperará grandemente cuando años más tarde abrace el 

aprismo y aparezca la épica que la reemplazará, especialmen-

te en El mundo es ancho y ajeno. El título de sus primeras 

creaciones nos dan una idea del derrotero que tuvo su literatu-

ra: en 1927 y en el periódico La Tribuna Sanjuanista publica 

su primera poema (―Entierro de una niña gentil‖), pero será 

en el periódico El Norte  —de enero de 1928 a 1929— donde 

Alegría hará sus verdaderos pinitos literarios, tanto en la 

creación poética como en la crítica literaria propiamente di-

cha. Sus primeros cuentos fueron recién publicados en 1934 

por la revista limeña Panoramas (―Quiero ser novelista‖ y 

―Caminantes‖). Según el mismo Alegría, ya para 1934 había 

escrito innumerables crónicas periodísticas, unos cincuenta 

poemas y unos cuatro cuentos. 

 

        Recapitulando, de este estadio orreguiano se puede afir-

mar que Alegría bebió en la biblioteca de su padre libros so-

bre literatura de autores extranjeros, revistas y periódicos de 

Trujillo y de la misma Lima que a la postre le van a dar un 

conocimiento en cuanto a técnicas literarias y también un 

cierto acercamiento sobre los problemas nacionales y regio-

nales. Definitivamente fueron una ventana que le permitió 

observar otros escenarios y realidades y así ampliar su hori-
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zonte. Como ya se dijo, el valor de los años de infancia y ado-

lescencia recién aparecerá con total claridad y en su verdade-

ra magnitud años después cuando, siendo ya un desterrado 

aprista en Santiago de Chile en lo años 30 y ayudado de una 

memoria prodigiosa, reviva y recree estas experiencias y vi-

vencias a la luz de su ideología política y dé vida a sus tres 

grandes novelas y especialmente a El mundo es ancho y aje-

no. Pero si estos años fueron básicamente de aprendizaje y 

formación literaria, a partir de su traslado a Trujillo serán 

también de creación literaria propiamente dicha. Así, cuando 

tuvo que emigrar a Trujillo para seguir sus estudios secunda-

rios y universitarios la ventana se convirtió en puerta; es de-

cir, aquella tendencia de apertura a lo social y a la política se 

acentuó y terminó siendo definitivamente dominante. En 

otras palabras, si antes fueron su familia y los narradores in-

dios quienes, ya sea desde los libros o de la charla, se encar-

garon de que los ojos y oídos de Alegría prestaran atención a 

una serie de temas y problemas que difícilmente podrían ser 

percibidos y captados por un infante y adolescente residente 

en una lejana hacienda de la sierra, ahora, desde la atalaya 

orreguiana, puede no sólo ampliar sustancialmente su visión, 

lo que le permite estar al corriente y enterarse de nuevos auto-

res, libros, corrientes literarias, ideologías sociales y políticas, 

etc. También puede tener cerca a una persona de carne y hue-

so, y además del prestigio intelectual que tenía Orrego, con 

quien podía hablar, dialogar y especialmente aprender. Por 

consiguiente, después de los diez años que dura este orre-

guismo, se dará prácticamente por concluida o terminada su 

instrucción literaria tanto teórica como práctica. El Alegría 

resultante de todo este largo proceso, con sus escasos 23 

años, se encontrará ya apto para iniciar aventuras literarias 

mayores a las que había estado realizando hasta esos momen-

tos, tal como efectivamente quedó demostrado a partir de 

1934.  
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MANUEL GONZÁLEZ PRADA* 
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Primeros escritos de don Manuel  
 

osé Manuel de los Reyes González de Prada1 se inició 

escribiendo versos. En  su artículo, ―El amigo Braulio‖,  

recordó cómo había traducido y compuesto centenares 

de versos, sin atreverse a ―ponerlos en letras de molde‖ ni 

confesar a nadie su afición literaria ni el goce de creerse un 

gran bardo inédito, hasta que a los dieciocho años de edad 

publicó en El Lima Ilustrado sus primeros poemas, escudán-

dose con los seudónimos de Roque Roca y Genaro Lima.2 

Otro hito importante en su carrera de escritor tuvo lugar en 

1871, cuando sus poesías se incluyeron en el Parnaso perua-

no, antología editada por José Domingo Cortés en Santiago 

de Chile. Después devino en precursor del Modernismo 

(Sánchez 1953: 225-234), con poemas renovadores de los 

metros españoles cuando los patrones hispánicos no le ayu-

daban a poetizar, recurría a los modelos de otras literaturas. 

Así continuó componiendo versos el resto de su fecunda exis-

tencia, aunque sólo publicó dos colecciones de ellos. Su espo-

sa Adriana y su hijo Alfredo editaron Minúsculas (1901), el 

primer  poemario de don Manuel.3 Una década más tarde apa-

reció el último libro de versos publicado en vida del autor, 

Exóticas (1911), obra considerada por José María Eguren y 

César Vallejo como sumamente importante en la nueva poe- 

sía peruana. 

       Prada4 también fue autor de muchas baladas. Su hijo Al-

fredo editó una selección de estas composiciones con el nom-

bre de Baladas peruanas (1935). Estos poemas —principalmente 

sobre tradiciones indígenas y escenas de la conquista españo-

JJ  

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Baladas_Peruanas&action=edit
http://es.wikipedia.org/wiki/Conquista_del_Imperio_Inca
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la—5 tienen el metro característico del yaraví y alternan el 

endecasílabo con el heptasílabo y el octosílabo asonantado 

que amortigua la sonoridad castellana. Como las poesías de 

Minúsculas y Exóticas, las de Baladas peruanas introducen 

innovaciones métricas, reveladoras de la gran preocupación 

estilística y deseo del autor de adaptar estrofas de otras tradi-

ciones, inventar el polirritmo sin rima e impulsar el verso li-

bre. La búsqueda de perfección, en particular cómo transfor-

mar conceptos en ideas estéticas, guió el arte de escribir de 

don Manuel.6 

         La Guerra del Pacífico transformó a González Prada de 

poeta en polemista. Desde entonces se expresó tanto en prosa 

como en verso. Visitaban su casa escritores progresistas como 

Abelardo Gamarra (El Tunante) y otros intelectuales que so-

licitaban prólogos a sus libros o composiciones para periódi-

cos de provincias (Mi Manuel, 120). Entre sus primeros escri-

tos juveniles en prosa, destacó el artículo ―Grau‖, fino texto 

de glorificación patriótica, publicado en 1885 en el diario El 

Comercio  y reeditado al menos en otras dos ocasiones (1889 

y1890).7 A partir de estos años escribió trabajos en prosa más 

extensos. Los ensayos de Manuel González Prada constituyen 

un aporte señero al desarrollo de la literatura política latinoa-

mericana. En vida del Maestro aparecieron sólo dos coleccio-

nes de estos trabajos: Pájinas libres (1894) y Horas de lucha 

(1908). Alfredo González Prada y Luis Alberto Sánchez 

compilaron, anotaron y editaron, después de fallecido el au-

tor, varios volúmenes más: Anarquía (1936), Nuevas páginas 

libres (1937), Propaganda y ataque (1939) y El tonel de Dió-

genes (1945), entre otros. Todos ellos reúnen ensayos escritos 

en diferentes épocas, algunos leídos como discursos, otros 

publicados individualmente o conservados inéditos. 

 

Independencia intelectual  
 

Esperanzado en una revolución en las letras nacionales, 

Manuel  González  Prada  anunciaba  en  sus  escritos  cómo  

http://es.wikipedia.org/wiki/Verso_libre
http://es.wikipedia.org/wiki/Verso_libre


 

 
 

75 

 

podía llevarse a cabo ese anhelo. Si se la considera como una 

especie de declaración de independencia literaria, su confe-

rencia en el Ateneo de Lima (1886) evidentemente guarda 

semejanzas con el discurso ―The American Scholar‖ (1837) 

de Ralph Waldo Emerson (1803-82), pronunciado en una 

reunión de la sociedad Phi Beta Kappa de Harvard.8 En su 

disertación, don Manuel exhortó a la originalidad, denunció a 

los imitadores y explicó cómo los idiomas se vigorizan en el 

crisol popular más que en las reglas de los gramáticos. 

Además, pidió a sus compatriotas que amoldaran su lenguaje 

a la realidad geográfico-social peruana; igualmente les invitó 

a no usar despojos secos de cosechas extranjeras, a no repetir 

pensamientos ajenos.  

       Su intensa y amplia experiencia literaria motivó a don 

Manuel a dar pautas para la versificación y el arte de escribir 

en prosa, a fin de forjar un castellano propio, a tono con las 

condiciones socio-históricas de la realidad americana. Su an-

helo de crear una literatura nacional moderna lo condujo a 

proponer modificaciones en la ortografía del castellano. 

Alentó a la juventud letrada a forjar una literatura peruana  

remozada, enfocando los aspectos centrales de la vida nacio-

nal y actuando subversivamente para rehacer el Perú. 

         En cuanto al estilo, la prosa de don Manuel tiene el sa-

bor de la de Quevedo, la frescura de la de Voltaire y el entu-

siasmo de Rousseau. Sus oraciones gráficas sintetizan un 

pensamiento atrevido y un estado emocional contagioso. 

Símiles, onomatopeyas, alegorías, alusiones y otras figuras 

retóricas se suceden con frecuencia. Emplea aforismos con-

movedores, con elegancia musical y sinceridad, pero sin sa-

crificar la claridad y la precisión de contenido. Prada se con-

virtió en una personalidad de relieve continental. Su prosa 

ensayística, tan trabajada, cautivó por su concisión, ironía y 

humor. Miguel de Unamuno dijo de Pájinas libres: ―Es uno 

de los pocos, de los muy pocos libros latinoamericanos, que 

he leído más de una vez; y uno de los pocos, de los poquísi-

mos, de los cuales tengo un recuerdo vivo‖. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno
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        Después de retornar de Europa en 1898, don Manuel se 

acercó al proletariado y continuó escribiendo ensayos hasta 

convertirse en uno de los exponentes más importantes del  

pensamiento radical hispanoamericano. Con brochazos go-

yescos, ironía y sarcasmo, criticó implacablemente las insti-

tuciones del país; anticipando el arte del colombiano Fernan-

do Botero (n.1932) y el mexicano José Luis Cuevas (n.1934), 

se valió de la hipérbole para retratar personajes y dar cuenta 

de la realidad nacional. 

         Nuestro autor vivió convencido de encontrarse en el 

umbral de una gran transformación histórica nacional, ad por-

tas de la Revolución; se percató de cómo las glorias del pasa-

do pueden servir de lanzas para forjar el futuro y compeler al 

escritor a cumplir su misión de propaganda y ataque con apa-

sionamiento y elocuencia.9 El impacto de su obra fue recono-

cido por prominentes hombres de letras de países hermanos. 

Muchos críticos elogiaron tanto sus ideas como su estilo. Ru-

fino Blanco Fombona (1874-1944), por ejemplo, lo consideró 

como uno de los cinco mejores escritores latinoamericanos, y  

Miguel de Unamuno sostuvo que había muy pocos autores 

americanos y no americanos que conmovieran más a sus lec-

tores que González Prada, ―incansable forjador de metáfo-

ras… que escribe a estocadas retóricas‖.10 

 

Influencia política 
 

Además de su proyección literaria, Manuel González 

Prada también influyó en la política peruana. Su pensamiento 

avanzado sirvió para forjar programas que trataban de mo-

dernizar, democratizar y transformar el país. Las aversiones 

de Prada a las limitaciones y prejuicios sociales, al colonia-

lismo estético y al compromiso con la sociedad retrógrada, lo 

sacaron fuera del ámbito propiamente literario y lo empujaron 

a  producir una literatura política de denuncia de los males del 

país como punto de partida para la evolución de la sociedad. 

En este contexto, sus escritos, repletos de consejos, fueron 

acogidos preferentemente por quienes residían en la Costa y 
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la Sierra. A ellos les vaticinó que cuando llegara la hora opor-

tuna, cuando resonara el grito de ataque, legiones de provin-

cianos realizarían la cruzada contra el espíritu decrépito del 

pasado (Pájinas libres, 145). 

         Si la gran prensa limeña fue muy parca en acoger los 

escritos de González Prada, las publicaciones radicales los 

difundieron con gran entusiasmo. El 16 de mayo de 1891 

Abelardo Gamarra reprodujo en su semanario La Integridad 

el programa de la Unión Nacional, partido político fundado 

por el Maestro. Numerosos intelectuales provincianos acudie-

ron a quien había dicho que Lima dominaba absolutamente a 

las provincias ―figurándose probablemente que, idos los vi-

rreyes, a ella le tocaba heredar el papel de virreina‖ (Propa-

ganda y ataque, 173 y 213). En su colección de epigramas 

ingeniosos y sátiras fulgurantes, editada con el título de Gra-

fitos (París, 1917), don Manuel reveló gran habilidad para 

sintetizar y precisar ataques contra escritores, políticos e i-

deas, y juzgar penetrantemente los defectos de la sociedad.11 

        Al comprobarse las componendas entre algunos de sus 

dirigentes y políticos oportunistas, los provincianos aplaudie-

ron cuando el Maestro se distanció de la Unión Nacional. 

Numerosos artesanos y obreros se convirtieron en sus más 

ardientes discípulos, a quienes Prada les predicó primero el 

liberalismo radical12 y después el anarquismo contemporá-

neo. El Maestro les pidió que se unieran para derrumbar el 

edificio de los abusos y las injusticias (Anarquía, 109).  Estos 

artículos acráticos aparecieron, con su propio nombre, con 

seudónimo o sin firma, en efímeros periódicos populares de 

Lima (Los Parias, El Hambriento, Simiente Roja y Reden-

ción) y publicaciones de distintos lugares del país. Con el 

correr de los años, Manuel González Prada se convirtió en el 

más importante escritor anarquista de Hispanoamérica, no 

como teórico, sino como divulgador de las ideas de Proudhon 

(1809-65), Bakunin (1814-76) y Kropotkin (1842-1911). No 

fue el revolucionario con bomba en mano y puñal en los dien-

tes, generalizado arquetipo del anarquista. Su filosofía  ácrata 

http://es.wikipedia.org/wiki/Epigrama
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%A1tira


 

 
 

78 

 

se opuso más a la dominación que al gobierno, al cual desea-

ba reducir a su mínima expresión en una sociedad igualitaria.  

Por creer que el Poder corrompe, predicó un cambio total di-

rigido a crear la sociedad del futuro, basada en la asociación 

autónoma de hombres libres.  Igualmente su defensa del de- 

samparado le ganó adeptos y admiradores en muchas partes 

del mundo. Durante la Guerra Civil española (1936-39), los 

obreros de Barcelona publicaron el libro de González Prada, 

Anarquía.    

 Don Manuel se opuso rotundamente al capitalismo y por 

ello en las Américas su nombre se convirtió en bandera de 

protesta antiimperialista. El Maestro abrigó la esperanza de 

que sus discípulos llevaran a cabo los cambios anhelados. En 

efecto, uno de estos discípulos, Víctor Raúl Haya de la Torre 

acogió sus ideas y las aplicó en las Universidades Populares y 

en el APRA. Al salir deportado en 1923, Víctor Raúl nombró 

a José Carlos Mariátegui su sucesor en la dirección de Clari-

dad, el vocero de las Universidades Populares. Tres años des-

pués, Mariátegui afirmó que Prada representaba ―el primer 

instante lúcido de la conciencia del Perú‖. Según el Amauta, 

en Pájinas libres se encuentra ―el germen del nuevo espíritu 

nacional‖, porque la nueva generación admiraba y estimaba la  

honradez intelectual y tenaz rebeldía de Prada para socavar la 

política sórdida. 

 

Conclusiones     
                

Manuel González Prada compartió con Víctor Hugo el 

objetivo literario de sublevar el espíritu nuevo contra el viejo 

y convertir la república de las letras en campo de batalla. Su 

discurso refleja el discurrir de su lógica para despertar sim-

patía y exaltar tanto el consciente como el subconsciente del 

lector. Para afirmar las ideas, en sus escritos recurre a la 

hipérbole, la exclamación, la letra cursiva o subrayada y los 

dos puntos. Cuando la circunstancia lo exige, don Manuel 

utiliza neologismos, diminutivos, indigenismos y america-

nismos o acude a los escritores del Siglo de Oro, particular-
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mente a Quevedo. Estructuró sus ensayos con uno o dos 

párrafos introductorios, varios apartados de desarrollo de la  

tesis y un párrafo de conclusiones. Casi todos ellos terminan 

en una oración sentenciosa donde resume la idea central. Los 

períodos finales en forma de aforismos o apóstrofes, conlle-

van la intención de crear imágenes cargadas de insinuaciones 

persuasivas, como ―La lectura debe proporcionar el goce 

d'entender, no el suplicio de adivinar‖ (MGP 1985:1, 255). Al 

evocar sabrosas anécdotas, el prosista entretiene y divierte al 

lector. En Pájinas libres resalta como idealista imaginativo, 

apóstol perfeccionista, orador ético y sembrador de ideas. Su 

apasionada oposición a los déspotas, no obstante la documen-

tación empleada, lo llevó con frecuencia a excederse en la 

denuncia. Para don Manuel, la ciencia es la nueva religión, de 

ahí que su positivismo cientificista difirió del de Francisco 

García Calderón, José de la Riva Agüero, Javier Prado y Ale-

jandro A. Deustua, particularmente cuando sostuvo que la 

ciencia es capaz de convertir al hombre en la providencia de 

la humanidad, o cuando afirmó que lo único infalible es la 

ciencia y lo único inviolable, la verdad. 

      Influido por escritores franceses, reafirmó el anticlerica-

lismo que desarrolló desde joven al reaccionar contra la acen-

drada religiosidad familiar y el exagerado papel de la Iglesia 

en la sociedad latinoamericana, especialmente en la influen-

cia sobre la mujer (Obras 1985: 1, 68-69). Fundamentado en 

la filosofía positivista, dio a conocer los ensayos ―Vijil‖, ―Ins-

trucción Católica‖ y ―Renán‖ como parte de su campaña a 

favor de la educación laica y la secularización del Estado. En 

el primero y mejor logrado ensayo entre los mencionados, 

ensalzó a Francisco de Paula González Vigil (1792-1875), 

―solitaria columna de mármol a orillas del río cenagoso‖ 

(MGP 1985: 1, 122, 171). 

Siguiendo el ejemplo de Andrés Bello y Domingo Faus-

tino Sarmiento, en el ―Discurso en el Ateneo‖ y ―Notas sobre 

el idioma‖ don Manuel se opuso a la ortografía oficial y pro-

puso el uso del apóstrofe, las contracciones clásicas del, della 
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y des, el uso de la vocal i en vez de la conjunción y, la susti-

tución de la g por la j delante de las vocales e e i, y otras re-

formas ortográficas. Escritor cuidadoso y exigente, Prada 

llegó a publicar en vida sólo parte de su prosa. Entre las obras 

publicadas por su hijo Alfredo, se destaca Nuevas páginas 

libres, impresa en  Santiago de Chile en 1937, con una ―Ad-

vertencia del editor‖. Dividida en cinco partes, este tomo con-

tiene quince ensayos y seis prólogos a diferentes libros de 

escritores amigos. 

La prosa combativa y persistente rebeldía de Manuel 

González Prada le ganaron en nuestra América admiradores 

de su labor como iniciador del movimiento renovador de las 

letras y las ideas, pero, sobre todo, por plantar el germen del 

nuevo espíritu nacional al predicar la urgencia de hacer del 

Perú una verdadera nación, tema que fue eje central de su 

literatura política. Sin embargo, también tuvo detractores, 

particularmente entre quienes no entendieron su espíritu de 

sacrificio y amor a la humanidad y a la naturaleza. Aun a los 

noventa y un años de su partida, es difícil encasillar el estilo 

pradiano en una escuela específica. Se  puede identificar cier-

to eclecticismo literario y una fuerte inclinación a la renova-

ción expresiva. Por su afán de renovación, su estilo literario 

encaja más en el modernismo que en cualquier otro movi-

miento. La fuerza de sus escritos radica en el armonioso equi-

librio de ideas atrevidas y expresiones sencillas y convincen-

tes. Su prosa, pacientemente elaborada, exuda la agresividad 

del propagandista ideológico acostumbrado a alternar clari-

dad con ironía sorpresiva. En sus ensayos históricos, socioló-

gicos y filosóficos, la prosa es más sustantiva e ingeniosa, 

rica en figuras literarias que a veces suavizan la mordacidad.  

El autor inventa, transforma y recrea un lenguaje literario, 

vehículo eficaz  de ideas y sentimientos.  

       En ―Propaganda y ataque‖, ―Notas acerca del idioma‖ y 

otros ensayos, González Prada dejó recomendaciones para 

lograr una prosa original, vigorosa, correcta, armoniosa, exac-

ta, plástica, y, sobre todo, propia. Admiró la expresión de 
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Voltaire, por ser ―natural como un movimiento respiratorio, 

clara como un alcohol rectificado‖ (Pájinas libres, 1946: 

259). Le preocupó tanto la originalidad y utilidad de las ideas, 

como el aspecto estético de la presentación. Por esforzarse en 

encerrar el mayor número de ideas en el menor número de 

palabras, su prosa es sumamente sustanciosa. Las oraciones 

son breves y coherentes, adornadas con giros sintácticos que 

animan y dan variedad al lenguaje porque muestran destreza 

en el correcto uso de los verbos, sustantivos y adjetivos y re-

velan las posibilidades caracterizadoras del epíteto.   

        González Prada intentó ser a la vez ecuménico y local.  

Se esforzó  por  interpretar al peruano y lo peruano con espí-

ritu innovador. Adaptó las ideas foráneas a la realidad ameri-

cana. Del liberalismo radical evoluciona al anarquismo. De la 

literatura objetiva y social, impregnada de cientificismo y 

regida por el ideario del progreso, llegó a la literatura de pro-

paganda y ataque en favor de la creación de una sociedad 

ácrata. El idealismo democrático se viste de bakunismo y el 

lenguaje sencillo y apasionado  acentúa el carácter polémico 

y didáctico de la  prosa; admiró el libre examen, la educación, 

la laboriosidad, el pragmatismo y la técnica de los nórdicos, 

pero rechazó el imperialismo y el racismo sin caer en la yan-

quifobia. Se dio cuenta de que para llegar al cosmopolitismo 

auténtico se necesita ser previamente nacionalista, porque la 

universalización sin conciencia de lo propio no es sino ecu-

menismo hueco y estéril. Sólo tiene mérito ser ciudadano del 

mundo cuando antes se ha sido ciudadano de su patria chica.   

        Por su innovadora prosa, tan rica en ideas, justamente se 

le ha llamado a Manuel González Prada un adelantado del 

pensamiento contestatario en el Perú. Importantes críticos 

literarios elogiaron la influencia beneficiosa de Prada: Rufino 

Blanco Fombona, Luis Alberto Sánchez, Federico de Onís, 

Pedro y Max Henríquez Ureña, Jorge Mañach y Carlos Gar- 

cía Prada. Entre quienes han justipreciado más certeramente 

la influencia del Maestro se encuentran el ensayista peruano 

Antenor Orrego y el crítico estadounidense John A. Crow. 
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Orrego lo llamó hombre de ingenio sutil y creador, ciudadano 

libre y viril, apóstol férvido, primer agitador ideológico del 

Perú.12 Crow, por su parte, acertó al afirmar que González 

Prada dinamitó la enmarañada selva de la política peruana 

para abrir surcos donde plantar nuevas semillas. Tuvo razón 

al reconocerlo como el precursor del nuevo Perú, el ―Heraldo 

de la Revolución‖. 

 
* Discurso de ingreso en la Academia Peruana de la Lengua 

 

 

NOTAS 

 
1
 Nombre completo de Manuel González Prada inscrito en la partida de bau-

tismo en la  Parroquia de San Sebastián, Libro 14, Folio 38 (Libro de bautizos 

de 1842 a 1847) de Lima, el 8 de enero de 1844, a los dos días de nacido el 

tercer hijo de Francisco González de Prada Marrón y Lombrera (1815-63)  y 

María Josefa Ulloa y Rodríguez de La Rosa Ulloa. Apadrinaron la ceremonia 

Ilodesano Reyes Cardona (Ministro Diplomático de la República de Bolivia) y 

la señora Isabel Rodríguez de La Rosa Ulloa. Ver L. A. Sánchez, ed. 1977: 17.  
2
 ―El amigo Braulio‖ lo publicó póstumamente Alfredo González Prada,  

hijo de don Manuel, en su edición de M. González Prada, El tonel de 

Diógenes, 1945, 59-64. Desde 2005, Thomas Ward  incluye la versión 

digital de ―El amigo Braulio‖ en su muy útil bibliografía en Internet: 

<http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/tonel/tonel1-

braulio.html> 
3
 Minúscula fue impresa en una pequeña imprenta de casa en una edición 

de cien ejemplares no venales. 
4
 Manuel González Prada prefería firmar Manuel G. Prada, como lo hizo 

el 11 de setiembre de 1887 en el Pliego Matrimonial del Palacio Arzobispal 

de Lima al casarse con Adriana Adelaida Chalumeau de Verneuil, hija 

legítima de Jules Alfred Raoul Chalumeau de Verneuil y de Alphonsine 

Conches. Ver Sánchez, ed. 1977:17-18 y 21. Los críticos literarios lo llaman 

Manuel González Prada, don Manuel o simplemente Prada. 
5
 ―La cena de Atahualpa‖, ―Las flechas del Inca‖ y ―El mitayo‖ fueron 

publicadas en el periódico literario El Correo del Perú. ―Canción de la india‖ 

apareció en Los Parias de julio de 1906. Las demás baladas  permanecieron 

inéditas en tres grupos: 1) de tema peruano, 2) de asunto general y 3) baladas 

traducidas del alemán. 
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6
 Véanse, por ejemplo: Libertarias (1938),  Baladas peruanas 

(1939), Letrillas (1975) y Cantos de otro siglo (1878). 
7
 El artículo ―Grau‖ apareció el 30 de julio de 1885 en El Comercio 

como una inserción, aparentemente tomada de un  folleto contemporá-

neo, Recuerdo…  a los defensores de la Patria en la guerra de 1879 a 

1883 en el LXIV aniversario de la Independencia del Perú – 28 de julio 

de 1885. El 1º de agosto, lo reprodujo el  número 10 de La Revista Social 

(pp. 2 y s.). y El Radical lo insertó en su número 4 (Lima, 15 de febrero 

de 1889, pp. 53-55). Lo mismo hizo El Perú Ilustrado con motivo de las 

ceremonias de traslación de los restos de los héroes peruanos fallecidos 

durante la Guerra del Pacífico (Nro.167, Lima, sábado 19 de julio de 

1890, pp. 401 y 403). Las tres reproducciones tienen pequeñas variantes 

textuales (CFN. MGP, Pájinas libres, 1946: 55-62.  
8
 El escritor bostoniano Oliver Wendell Holmes (1809-94) llamó el 

mensaje de Emerson ―nuestra declaración de independencia intelectual‖. 

En esa aspiración le precedieron a Emerson el lexicógrafo estadouniden-

se Noah Webster (1758-1843) cuando dijo en 1783 ―América debe ser 

tan independiente en literatura como en política‖. El caraqueño Andrés 

Bello (1781-1865) en ―Alocución a la poesía‖ (1823) y ―Silva a la 

agricultura de la zona tórrida‖ (1823) abogó por una literatura americana 

en la que la naturaleza jugara  un papel importante. Ver Henríquez Ureña 

1954: 98-115.  
9
 Mariano José Larra (1809-37), por ejemplo, recomendó: ―una litera-

tura hija de la experiencia y de la historia, y faro, por lo tanto, del 

porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica y profunda, pensándolo todo, 

dándole todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; 

apostólica y de propaganda; enseñando verdades, a aquellos a quienes 

interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, 

para conocerle; literatura en fin, expresión toda de la ciencia de la época, 

del proceso intelectual del siglo‖ (Larra 1923: 197-198.  
10

 M. de Unamuno, Ensayos, VII (Madrid: 1918): 115. 

11 Los grafitos de don Manuel son poemas breves que expresan una 

observación mordaz, aguda y concisa, a imitació de las inscripciones 

antiguas hechas en tumbas y estatuas, como los encontrados en Pompeya 

y los graffiti urbanos contemporáneos. Han sobresalido en este género 

Cayo Valerio Catulo, Juvenal y especialmente Marco Valerio Marcial, 

Góngora, Alexander Pope, Voltaire, Oscar Wilde y también muchos 

escritores chinos y japoneses de diferentes épocas. 
12 

Orrego 1945: 3, 18  recoge el texto de la conferencia de Orrego en 

las Universidad Popular González Prada en 1916.  

http://en.wikipedia.org/wiki/1758
http://en.wikipedia.org/wiki/1843
http://en.wikipedia.org/wiki/1781
http://en.wikipedia.org/wiki/1865
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13
 Los siete tomos de las Obras de Manuel González Prada editadas por Luis 

Alberto Sánchez no contienen todos los trabajos del autor. Isabelle Tauzin  

Castellanos editó en 2001 un libro con quince textos inéditos de los existentes en 

la Biblioteca Nacional que evidencian la versatilidad y originalidad de González 

Prada: cinco cuentos, un artículo de costumbres, cinco sainetes muy breves, tres 

artículos y una disertación filosófica (MGP  2001). 
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EL PROYECTO MODERNISTA EN LA POESÍA 

CUBANA: APROPIACIONES Y USOS 

 

Alberto Acereda 

Arizona State University  

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

l Modernismo literario en Cuba ha venido siendo en 

ocasiones disminuido, aminorado y hasta negado por 

la crítica, en la línea que ya marcara Max Henríquez 

Ureña en 1954 con la publicación de su influyente Breve 

historia del Modernismo. El crítico dominicano calificó entonces de 

inexistente o limitada la corriente estética y literaria que 

representa el Modernismo en el caso particular de Cuba. Sin 

embargo, a nadie escapa que en Cuba habían nacido José Martí 

y Julián del Casal, dos de las figuras modernistas más señeras y 

necesarias para la posterior evolución de la lírica modernista 

hispánica. En Cuba, además, gestaron ambos buena parte de su 

obra, particularmente Julián del Casal. 

 Bien es verdad que el proyecto estético y cultural del 

llamado Modernismo no cuajó en el Caribe de forma tan clara y 

consolidada como en otras áreas culturales hispanoamericanas, 

pero también lo es que uno de los grandes líderes del movimiento 

modernista, Rubén Darío, tuvo en José Martí y en el mismo 

Julián del Casal sendos modelos a seguir. A ambos autores debe 

el nicaragüense mucho de lo que constituyó su labor fundacional 

modernista.  

Este artículo busca aportar algunas ideas sobre las raíces, 

desarrollo, evolución y proyecciones del Modernismo literario 

en Cuba, particularmente ahondando en la apropiación y uso 

cultural e ideológica que años después, bajo el castrismo, se 

realizó de dicho proyecto modernista. 

 

Raíces y evolución del proyecto modernista 
 

EE  
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 Las causas que explican la existencia de un movimiento 

modernista cubano algo tamizado pueden hallarse en el 

acontecer sociopolítico finisecular y en el hecho histórico que 

supuso la llamada ―Guerra de Cuba‖, a raíz de las revueltas a 

favor de la independencia de España en el decenio de 1868 a 

1878 y después con particular énfasis desde inicios de 1895 a 

1898. Si José Martí había muerto en el combate de Dos Ríos al 

comenzar la guerra en mayo de 1895, Julián del Casal había ya 

fallecido unos meses antes, ajeno todavía al triunfo de la 

revolución. Con la salida de algunos de los autores cubanos del 

marco geográfico de la isla, a partir de 1895 la corriente poética 

del Modernismo queda casi paralizada y el proyecto modernista 

se desvirtuó paulatinamente. Los intelectuales cubanos y la 

expresión de su pensamiento se escindió por esas fechas, y de 

manera sintética, en dos sectores: el de los que se enfrentaron al 

régimen colonial español y estaban fuera de Cuba o en el seno 

de la revolución; y el de los que defendían tal régimen de 

dependencia con España y se ubicaban aún dentro de la Cuba 

española. En la órbita del proyecto literario modernista cubano 

cabría mencionar las voces poéticas de Juana Borrero, los 

hermanos Carlos Pío y Federico Uhrbach, Augusto de Armas, 

Eulogio Horta, Agustín Acosta y también de Regino E. Boti y 

José Manuel Poveda, constantes defensores y propagadores del 

Modernismo literario. Al iniciar la segunda década del siglo XX 

el Modernismo había quedado ya atrás en buena parte de 

Hispanoamérica y también en Cuba, pero el proyecto modernista 

no resultó ni tan estéril ni incompatible con las promociones 

poéticas posteriores. 

 Por encima de generalidades y sin llegar tampoco a la 

mirada particular de autores y textos específicos, dado lo ceñido 

de este trabajo, lo que aquí interesa destacar es la negación de 

esa idea de que fue la veta social del Modernismo la que sirvió 

de fuente de inspiración a algunos de los poetas cubanos que 

constituyen a partir de 1959 la llamada poesía de la revolución 

cubana. Esta hipótesis de trabajo permite clarificar, al menos, 

que el proyecto modernista cubano de hace ahora más de cien 
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años no fue una poética socializante en los términos que usó 

después la revolución castrista, sino que, por el contrario, tuvo 

una visión mucho más amplia del arte y de la vida, por encima 

de particulares intereses ideológicos o políticos.  

 El punto de partida del Modernismo literario fue un intento 

de renovación de las formas de expresión que parecían anquilosadas 

o arcaicas, al igual que las temáticas y la visión general ante el 

arte y la vida. Es por ello que se dio un rechazo a las normas y 

las formas que no se avenían con las nuevas tendencias renovadoras 

y que perpetuaban la vieja retórica. Junto al ansia de novedad y 

superación en cuanto a la forma que supuso el Modernismo (no 

olvidemos que es justamente ahí donde nace el cultivo del verso 

libre moderno gracias a José Martí y a Rubén Darío, y en 

España por vía del impulso de Juan R. Jiménez) hay también 

otro proyecto modernista que se dirige al hombre como 

depositario de la angustia ante la incertidumbre de la existencia 

humana. Es la nueva sensibilidad que representa el proyecto 

modernista en un mundo hostil en el que predomina el 

desasosiego vital, el desencanto existencial y la duda ante la 

muerte. Esa crisis espiritual es la que subrayan algunos de los 

mejores textos del Modernismo, desde las desgarradas tensiones 

de los nocturnos de Rubén Darío a poemas claves como ―Lo 

fatal‖, o ya antes varias de las composiciones del último Julián 

del Casal o del primer José Asunción Silva. Todo ello conecta 

con el llamado ―mal de siglo‖ y con la expresión desgarradora 

del Charles Baudelaire de Las flores del mal, entronca con la 

queja honda y dolorida del simbolismo y con buena parte de la 

filosofía irracionalista decimonónica desde el pesimismo de 

Arthur Schopenhauer a la angustia de Sören Kierkegaard. El 

disgusto infinito de la vida, en verso de Amado Nervo en su 

poema ―Predestinación‖, el no saber adónde vamos ni de dónde 

venimos de ―Lo fatal‖, tienen su antecedente en el dolorido 

grito del modernista cubano Julián del Casal. En sus libros 

poéticos, desde Hojas al viento (1890) hasta Nieve (1893) y 

Bustos y rimas (1893), es notable el descalabro vital y el hastío 

de un poeta que se siente alienado. El ansia infinita de llorar a 
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solas de Casal en su poema ―Día de fiesta‖, la idea de la 

mezquina realidad en ―El arte‖ o el duro fardo como metáfora 

de la vida en ―Autobiografía‖ son signos de un Casal que 

adelantan el vómito de sangre que cerró trágicamente la vida de 

este gran modernista cubano, con apenas treinta años de edad. 

Estamos así ante textos que adelantan y anuncian el desasosiego 

que hallamos en buena parte de la poesía de tono existencial del 

siglo XX tanto en Europa como en Hispanoamérica. Aquel 

incipiente proyecto modernista finisecular conecta con la queja 

sangrante de un sector de lo que constituirá después parte de la 

poesía de las posteriores promociones de poetas cubanos. 

 Tras los ecos del Modernismo, y ya a partir de 1920, la 

poesía escrita en Cuba se escinde fundamentalmente en dos 

direcciones: la del idealismo llamado de vanguardia que se 

corresponde a los ismos en boga en Europa e Hispanoamérica 

tras la Primera Guerra Mundial, incluyendo la de la poesía pura 

donde cabe destacar la voz de Mariano Brull; y la de carácter 

solidario, que incluyó el tema afrocubano ejemplificado de modo 

socialmente comprometido por el mulato Nicolás Guillén, más allá 

del exotismo colorista de un Emilio Ballagas, por ejemplo. Tal 

escisión puede perfectamente verse como una doble fisura que 

es legado testimonial del viejo Modernismo desde la tradicional 

división en cuanto a la forma y en cuanto al fondo. A partir de 

ahí se llega a la que puede ser la poesía dada a conocer a partir 

de 1959 y en cuyo centro aparece José Lezama Lima, un poco 

como fundador de revistas y agrupador de muchos de los 

mejores escritores y poetas del momento en la isla caribeña. El 

cambio político y social implantado a partir del triunfo 

revolucionario altera todo un período histórico y cultural en 

Cuba. Buena parte de los poetas cubanos se adaptan o integran 

en la nueva situación, desde Nicolás Guillén hasta el mismo 

Lezama Lima, pasando por Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio 

Piñera o Roberto Fernández Retamar. Estos escritores forjaron 

un conocimiento profundo de otras literaturas y después de 

1959 se fueron integrando como grupo dentro de la situación 

política y social de Cuba en lo que se ha llamado la Primera 
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Promoción de la Revolución: Fayad Jamís, Roberto Fernández 

Retamar, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández, César 

López o Luis Suardíaz, entre otros. En ese proceso lento de 

adaptación, muchos de estos poetas, como hicieran los modernistas, 

dan a la luz sus poemas en revistas y publicaciones culturales, 

como ―Lunes de Revolución‖, ―Unión‖ o la revista ―Casa de las 

Américas‖. La obra de estos poetas se caracteriza por su 

individualismo o dispersión inicial y por una lenta integración 

posterior, de modo muy similar a la actitud individualista y 

bohemia del prototipo del poeta modernista.  

 Uno de sus autores, Roberto Fernández Retamar publica 

en 1959 su poemario Vuelta de la antigua esperanza, título que 

aparentemente contrasta, sin duda, con Cantos de vida y esperanza 

de Darío publicado en 1905. La angustiosa realidad revolucionaria 

en toda su grandeza y su dolor planteada por Fernández 

Retamar sustituye ahora a la angustia de existir expuesta por 

Darío en los albores del siglo, pero resultan claras las distancias 

poéticas y temáticas entre ambos casos. En esa primera promoción 

se forja lo que habrá de llegar después con los autores nacidos a 

partir de 1940 y que comenzaron a publicar tras el triunfo 

revolucionario: Pedro Pérez Sarduy es un ejemplo al respecto 

en cuya vida y antes del triunfo de la revolución realizó 

diferentes oficios desde peón de albañil hasta zapatero. En 

muchos de estos poetas se sigue una línea de sencillez en la 

expresión, un cultivo de poesía intimista, no siempre empeñada 

políticamente de un modo abiertamente expreso, todo lo cual 

constituye un contraste respecto al Modernismo poético hispanoamericano, 

poco tendente al prosaísmo. En otros casos, hallamos otros 

poetas de distinta índole, como Gastón Baquero, donde es 

posible comprobar ecos del legado modernista en términos de la 

poetización de aspectos filosóficos ligados a la existencia, 

presentando la vida como difícil camino hacia la muerte y como 

cuestionamiento del misterio del universo. El propio Gastón 

Baquero reconoció en más de una ocasión cómo toda la 

creatividad y el futuro de la literatura estaban latentes en Darío.   



 

 
 

94 

 

 En el ámbito de la poesía femenina, el Modernismo 

cubano contó con la voz de Juana Borrero y firmas menos 

estudiadas como Mercedes Matamoros, autora de la colección 

de sonetos Último amor de Safo, del año 1902, y precursora de 

una vertiente de la poesía posterior de Dulce María Loynaz, 

Fina García Marrúz o Casilda Oliver Lubra. Dentro del fervor 

revolucionario, varias voces femeninas se hacen sentir, como 

las de Dora Varona, Pura Prada y otras agrupadas en la revista 

Cántico, al servicio de lo que el castrismo calificó como 

―justicia social‖. La revolución cubana creó una conciencia de 

cambio que supeditó en más de una ocasión el camino que la 

poesía cubana fue tomando. La excesiva intrusión de la ideología 

política oficialista en la creación poética cubana desde los años 

sesenta truncó el desarrollo natural de muchos poetas. Con todo, 

la temática prioritaria de las poetas cubanas no fue necesariamente 

siempre el prurito meramente revolucionario y cabría así mencionar 

el caso del exilio posterior de María Elena Cruz Varela y el 

valor de su poesía como testimonio de una asfixia vital en 

respuesta al oficialismo. Sin necesidad de remitir aquí a las 

múltiples y variadas antologías de poesía cubana del siglo XX, 

lo hecho críticamente por León de la Hoz, por ejemplo, ayuda a 

comprender la variedad de promociones poéticas en la Cuba del 

siglo XX. Por lo mismo, vale recordar también la bien documentada 

edición de Francisco J. Peñas Bermejo de poetas cubanos 

marginados, donde además de una brillante introducción 

panorámica sobre otras antologías de poesía cubana, el lector 

podrá constatar la pervivencia de ciertas temáticas universales 

heredadas del Modernismo y ampliadas por estos poetas cubanos a 

menudo silenciados por el castrismo.  

 No puede negarse, como ya observó Pedro Salinas, que la 

preocupación política y social es uno de los temas destacados 

de la poesía de Rubén Darío y de algunos otros autores 

modernistas. José Martí, y en ocasiones también Darío, 

previnieron sobre el avance político y económico de Estados 

Unidos. Este particular fue compartido por otros modernistas si 

bien será la utopía colectivista de la revolución castrista la que 
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buscó denodadamente hacer una lectura a su modo del mensaje 

inicial del Modernismo finisecular. Cierto es que es posible 

establecer conexiones y estudiar partes de la prosa modernista 

de Nuestra América de Martí, de 1891, como anuncio, por 

ejemplo, de la forma y contenido de la ―Segunda Declaración 

de la Habana‖ de 1962. Sin embargo, no resulta siempre 

adecuado aceptar las lecturas unívocas que de los modernistas, 

y particularmente de Darío ha hecho el castrismo. 

 La prueba más concluyente de la relectura parcial, usos y 

apropiaciones que la intelectualidad oficialista cubana (y una 

parte de la hispanoamericana) realizó del legado modernista y, 

más especialmente, de su herencia con respecto a Rubén Darío 

está en el apenas mencionado Homenaje ―Encuentro con Rubén 

Darío‖ que la revista ―Casa de las Américas‖, dirigida por 

Roberto Fernández Retamar, organizó en Varadero entre el 16 y 

el 22 de enero de 1967, con motivo del centenario del 

nacimiento del poeta y con el fin de ―rendir un homenaje vivo a 

quien abrió nuevos caminos a la poesía de lengua española y 

significó uno de los instantes más altos de la universalización de 

nuestra cultura‖—según decía la misma invitación al acto—. 

Tal homenaje consistió en la exposición y comentarios de 

trabajos en torno a Darío, por una parte, y por otra la lectura de 

poemas sobre Darío por sus mismos autores que fueron: Eliseo 

Diego, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Roberto Fernández 

Retamar, Fayad Jamís, Heberto Padilla, Roque Dalton, Luis 

Suardíaz, Miguel Barnet y Nancy Morejón, entre otros. En el 

número 42 de la mencionada revista, correspondiente a mayo-

junio de 1967 se reúne una selección de algunos de esos 

testimonios, y en cuyo prólogo se dice textualmente sobre esos 

trabajos: ―Unos y otros son un testimonio de la importancia que 

reviste para nosotros Rubén Darío, y de nuestra voluntad —la 

voluntad de la revolución latinoamericana— de proclamarnos 

herederos de nuestra tradición toda, que en Darío tiene uno de 

sus momentos más altos y complejos‖ (3). El homenaje de 

Varadero —al que atenderemos seguidamente— implicó una 

valoración del proyecto modernista por parte de la intelectualidad 
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revolucionaria cubana (e hispanoamericana) a la luz de su 

problemática particular, así como un homenaje poético que 

confirma el uso y apropiación del proyecto modernista finisecular por 

parte de la revolución castrista.  

 

Apropiaciones y usos culturales e ideológicos del Modernismo  
 

Quedan hoy ya pocas dudas del compromiso social e 

ideológico de muchos modernistas, cada uno con sus propias 

posiciones y sus lógicas contradicciones. De hecho, las diversas 

modulaciones ideológicas de cada autor modernista ofrecen 

un heterogéneo abanico de voces y posiciones que van desde 

un incipiente compromiso de protesta social hasta el descuido 

de esos temas a favor del arte y aun la metapoesía. Con todo, 

hoy sabemos ya que la práctica totalidad de los modernistas 

(y Martí y Darío son paradigmáticos cada uno a su modo) no 

estuvieron sólo encerrados en una hipotética torre de marfil, 

sino que vivieron y conocieron de primera mano las realidades de sus 

respectivos países hispánicos en un momento histórico de claro 

retraso con respecto a los relojes que marcaban la modernidad 

de los países más avanzados.  

En este sentido, muchos de los autores modernistas 

estuvieron imbuidos en política. Sus heterogéneas posiciones 

generaron a menudo confusiones. Baste pensar en la particular 

actividad ideológica de Justo Sierra y de Manuel González 

Prada; en la militancia de José Martí, que lo llevó a un 

permanente activismo político; o en la vida aventurera y 

politizada de José Santos Chocano. Amado Nervo dejó escritos 

varios cantos patrióticos y textos escolares para la educación 

cívica y literaria de México. Otros modernistas como el propio 

Martí, Guillermo Valencia y Leopoldo Lugones llegaron a ser 

candidatos a la presidencia de Cuba, Colombia y Argentina 

respectivamente. En el caso particular de Darío, un sector de la 

crítica marxista le ha venido acusando de ser un autor que 

aceptó el sistema capitalista, especialmente en el paradigma 

norteamericano. La condición reduccionista de la crítica 

literaria marxista incriminó así a Darío y a algunos otros 
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modernistas de servilismo al proceso económico y social 

capitalista. Además de eso, la negación del latinoamericanismo 

de los modernistas, no sólo de Darío sino incluso de José 

Santos Chocano, puede observarse en los ensayos de interpretación 

de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui, a finales de los 

años veinte. Para Mariátegui, Chocano resultaba ser un 

individualista exasperado y Darío un enamorado de la Francia 

dieciochesca y rococó.  

La impronta de la crítica marxista alcanzó a otros varios 

críticos. Durante las primeras vanguardias, es notable el 

intento de algunas escuelas de jóvenes poetas por demoler la 

herencia dariana. En los años cuarenta, Luis Alberto Sánchez 

señaló los aspectos políticos e ideológicos de los modernistas 

y argumentó a modo de recriminación que sus autores 

literarios ―prefirieron lucir, brillar, gozar a sufrir y, sufriendo, 

desarticular la injusticia para reconstruir un orden nuevo‖ 

(20). La tradición cuestionadora del Modernismo como 

fenómeno sin compromiso social es visible a partir de entonces en 

diversas décadas y críticos. Así cabría mencionar desde los 

años cincuenta al cubano Juan Marinello, Jorge Abelardo 

Ramos, Juan José Hernández Arregui y otros críticos que 

abundaron en la cuestión socioeconómica. Para Marinello, 

por ejemplo, el Modernismo fue un arte individualista, 

alejado de lo social y lo solidario. En la exclusividad de las 

individualidades modernistas se halla lo que Marinello 

califica a modo de resumen en 1977 como ―el absentismo y el 

apoliticismo que dominan el momento modernista en 

Hispanoamérica‖ (285). Según el crítico cubano, la poesía de 

Darío es el vehículo deslumbrante de ―una evasión repudiable‖, y 

su autor, ―minero brillante de una grieta desnutridora‖ (291). Se 

crea arte en el Modernismo ―lejos del pulso dramático del 

mundo, [con] signo aristocrático, de hondo desprecio al 

pueblo‖ (295). En ese talante individualista radica, según 

Marinello, la debilidad primordial del movimiento: ―en haber 

situado su campo lejos de toda apetencia colectiva‖ (317).  
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Este tipo de crítica restringida sobre Darío y el 

Modernismo tuvo seguidores posteriores en los años sesenta 

y setenta. Yerko Moretic, por ejemplo, calificaba como 

acertado y ―exacto‖ el reproche al Modernismo lanzado por 

Marinello. Moretic insistía así en denunciar ―una real falta de 

correspondencia entre lo que los pueblos hispanoamericanos 

necesitaban y lo que les entregaron efectivamente sus intelectuales 

modernistas‖ (53). Entre los vituperables excesos en el ámbito 

cívico o político de los modernistas, Moretic menciona lo que 

él juzga de estridente exaltación racista de los artistas 

americanos blancos, el regodeo masoquista con los pequeños 

sufrimientos individuales, el mero juego epidérmico de 

sentimientos postizos y la complacencia servil con los 

dictadores de turno (53). Moretic se alinea con Marinello en 

otra descalificación del Modernismo y denigra a sus autores 

por su individualismo y su excesiva sensibilidad: ―[L]a 

dispersión e intensificación de motivos contribuye en muchos 

de ellos a la sobreestimación de sus propios dolores. El 

individualismo negativo toca uno de sus momentos culminantes‖ 

(59), concluye Moretic.  

Ya antes, en 1967, coincidiendo con el centenario del 

nacimiento de Darío, la citada revista Casa de las Américas 

de Cuba, órgano de la homónima institución castrista, recogió 

varios artículos que —bajo excusa de homenaje— prueban 

los uso ideológicos de la obra de Darío y la lectura de este 

como padre de la ―revolución latinoamericana‖ (3). El tono de 

varios artículos de dicho número así lo prueba. Varios colaboradores 

del número estudian a Darío como influencia invasora, como 

tránsfuga político y bajo otras perspectivas que confirman la 

tergiversación de lo que fue Darío y su obra. Para Lumir 

Cvirny, por ejemplo, los versos de Darío son ―de lucha en 

nombre de la más humillada América Latina‖ (12). Para Carlos 

Pellicer, Darío es la excusa para atacar al ―decadente imperialismo 

norteamericano‖ (16) y elogiar al socialismo castrista. ―Es aquí, sin 

duda alguna, en Cuba —afirma Pellicer—, ejemplo para todos 

nuestros pueblos donde la gente ha comenzado ya a vivir de 
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otro modo, dentro de la práctica inicial del socialismo, donde 

escuchamos —aquí sí—todo el aliento y toda la fuerza de la 

voz de Rubén Darío...‖ (16). Abiertamente sectaria es también 

la lectura dariana en la misma revista a cargo de René Depestre, 

para quien el recuerdo de Darío es ―una revalorización crítica 

íntimamente ligada a nuestra lucha global por la formación de 

un nuevo hombre latinoamericano‖ (74). La retórica socialista 

de dicho artículo concluye con un poema del mismo crítico 

donde Darío aparece sentado en la mesa de Fidel Castro. 

Depestre presenta a un Darío que llega con un cisne y un fusil a 

sentarse a la mesa con el líder cubano: ―Por los caminos del 

cisne y del fusil/ esta mañana llegó Rubén Darío./ Se ha sentado 

en la mesa de Fidel/ y mientras bebe el vino nuevo / escucha las 

leyendas de Nuestra América‖ (76). 

Desde otra perspectiva, aparece el artículo del poeta cubano 

José Antonio Portuondo, figura muy cercana al castrismo por esos 

años, y quien insiste en atacar el imperialismo siguiendo los 

presupuestos de Lenin a la vez que critica a Darío como 

representante de esos poetas hispanoamericanos que ―en los 

momentos iniciales de la penetración imperialista ... los llevó al 

cultivo de una poesía de la apariencia, superficial y brillante, 

hecha de lujos verbales, no escasas veces adulona, histriónica y 

feminoide‖ (70). Portuondo cierra su artículo con otra 

proclama marxista donde vuelve a atacar a Darío, a quien le 

dice: ―En Cuba, en el primer territorio liberado de América, tus 

hijos se han juntado a estudiar tu obra, a desdeñar cuanto, desde 

ti, haya habido de histriónico o feminoide en nuestras letras y a 

destacar los aspectos perdurables y ejemplares de tu quehacer 

literario...‖ (72). El artículo de Portuondo acaba con una más 

que sintomática señalización de fecha: ―Enero 18 de 1967. Año 

del Viet Nam heroico‖ (72), además de la insistencia en colocar 

el marbete feminizante a Darío. 

En otros artículos de ese mismo número de Casa de América 

se hallan abiertos ataques contra Darío. El poeta chileno Enrique 

Lihn, por ejemplo, dedica un demoledor texto contra Darío titulado 

―Varadero de Rubén Darío‖, que recrimina al nicaragüense su 
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escapismo parisino y sus posiciones ideológicas, que tilda de 

incongruentes. Por su parte, el crítico Manuel Pedro González, 

en su conocido favorecimiento de José Martí en detrimento de 

Darío, niega la identificación del Modernismo con el 

rubendarismo y hasta la filiación modernista de Darío y de 

libros como Azul... y Prosas profanas y otros poemas. Para 

Manuel Pedro González, Darío ―era un temperamento mollar, 

sin consistencia ni fibra‖ (41) y señala en el nicaragüense una 

―ausencia de bríos y arrestos masculinos  [que] podría explicar 

la facilidad con que imitaba o se dejaba influir‖ (41). Además 

de atacar las aficiones de Darío por Francia, González lanza un 

constante ataque ad hominem a Darío —repetido en otros 

estudios del mismo autor—, páginas que muestran la vertiente 

antidariana del uso ideológico que del Modernismo hizo la 

crítica marxista. Según González, en Darío es reprochable: ―su 

desaforado epicureísmo, su amor al lujo, su pueril vanidad que 

se pirra por relacionarse con los millonarios y los poderosos, su 

fatuidad aldeana que se sacia con una indumentaria hecha a 

medida‖ (46). Además de no ver en Darío ni siquiera ―un 

vislumbre o atisbo de elevación moral, de dignidad y decoro‖ 

(47), el crítico califica a Darío de ―rastrero, pueblerino y plebeyo‖ 

(47) y niega un posible paralelo personal entre Darío y José 

Martí al ser ambos ―antípodas morales‖ (48). González escribe 

también de ―la comparsa cotorrera y estulta que adoptó por 

divisa el nombre de Rubén Darío‖ (48) e insiste en la 

―acostumbrada ausencia de sentido moral‖ (48) de Darío a 

quien, además, tilda de embustero y de haberse autoapropiado 

del rango de inciador del Modernismo. El desprecio de este 

crítico por Darío le lleva a juzgar al poeta colombiano 

Guillermo Valencia como ―no inferior a Rubén‖ (51). 

 En los años setenta se perpetuó tanto el empeño de la 

crítica marxista por acomodar a los autores modernistas a su 

propia agenda política pre-establecida que algún crítico como 

Françoise Perús llegó a negar por entero la existencia del 

Modernismo y hasta la pertenencia al Modernismo de un autor 

clave como José Martí: ―Incluir a Martí en el movimiento 
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modernista —escribió Françoise Perús— es más que un error 

de método: constituye una tergiversación de la significación 

histórica del Modernismo, y una tergiversación de la significación 

histórica de Martí‖ (1978: 131).  

 Al llegar a los años ochenta la crítica literaria oficialista 

cubana seguía buscando explicar la historia del Modernismo 

como un fenómeno dependiente de las transformaciones de la 

matriz económica, la estructura de clases y las modificaciones 

del papel del intelectual en el marco de la lucha ideológica. La 

masiva influencia del marxismo y sus variantes en la historiografía 

literaria y en varias de las disciplinas humanísticas, incluida la 

literatura y el estudio del Modernismo, resultaron empobrecedoras. 

Respecto a Martí, por ejemplo, Marinello insistió en varias 

ocasiones que la revolución cubana de Castro recogía y exaltaba 

el mandato de Martí, insertándolo en lo que el propio Marinello 

definió como propósito fundamental de su época: el socialismo. 

Es así como Marinello, para regusto del castrismo, intentó presentar 

una relación directa de la revolución de José Martí con la realidad 

castrista y particularmente con el discurso revolucionario de 

Moncada.  

 Al margen de la injusta e inadecuada apropiación cultural 

y política del legado modernista y particularmente de las figuras 

de José Martí y Rubén Darío (el caso de Julián del Casal 

merece otro estudio aparte por la cuestión de la disidencia 

sexual estudiada ya por Óscar Montero y Francisco Morán), 

importa señalar que desde el Modernismo hay en Cuba y en 

todo el mundo hispánico una continuidad creadora que 

trasciende los usos y apropiaciones ideológicas. La pervivencia 

del proyecto modernista no lo es tanto en lo ideológico sino en 

la creación de las bases de una literatura, o sea, un sistema 

estructurado de temas, formas, medios expresivos, ritmos y 

niveles lingüísticos que establecen el esqueleto de una tradición 

que sigue viva todavía hoy en la poesía cubana. El proyecto 

modernista que en Cuba se forjó al calor de los versos de Martí 

y Casal permaneció también por vía de Darío en poetas 

continentales de la talla de Leopoldo Lugones, Ramón López 



 

 
 

102 

 

Velarde, César Vallejo, Pablo Neruda u Octavio Paz. Más allá 

de la intromisión política en el quehacer poético, la evolución 

de la poesía cubana del siglo XX y de los albores de este siglo 

XXI tiene mucho en deuda con el Modernismo. Bajo el impulso 

de Julián del Casal y de José Martí, el Modernismo supuso el 

primer acorde de la modernidad poética cubana. En dicho 

proyecto modernista hubo componentes universales tanto en lo 

estético como en lo temático que trascienden las particulares 

apropiaciones y negaciones de la crítica. Así se explica la 

pervivencia de toda una herencia modernista apreciable en la 

actitud crítica ante el lenguaje, el quebrantamiento de moldes 

poéticos y la búsqueda del conocimiento por vía de la poesía.  
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ablar de Miguel Hernández es mencionar a una de 

las figuras más representativas de la literatura en 

lengua española. Aunque vivió sólo hasta los 32 

años de edad, su obra literaria es de capital importancia. Es 

más, si la definición de todo trabajo literario es representar el 

momento en que se escribe, la obra del poeta de Orihuela se- 

ría una de las más máximas representaciones. A Hernández le 

tocó vivir los momentos más inestables de España durante la 

primera mitad del siglo XX, y él nunca titubeó a la hora de 

escribir sobre ellos. La ideología de este gran poeta, plasmada 

en sus libros, se puede rastrear mediante un análisis detenido 

de su pensamiento sobre la religión, la guerra, los problemas 

sociales y políticos de la época 

Miguel Hernández nunca ocultó sus pensamientos y 

blandió su verso para anunciarlos. Según el mismo poeta, el 

poema es: ―Una verdad verdadera que no se ve, pero se sa-

be...‖. Su obra evolucionó con el tiempo, sus experiencias y 

las personas que conoció. Si Antonio Machado, a través de su 

profesor apócrifo Juan de Mairena, tuvo cierta reticencia so-

bre el autodidactismo, el poeta oriolano demostró que esa 

reserva no se aplicaba a todos los autodidactas. En efecto, 

Miguel Hernández no tuvo un maestro específico, pero leyó a 

todas las grandes figuras de nuestra literatura. Es por eso que 

el inicio de su obra, siguiendo los pasos de la Generación del 

27, se caracterizó por la influencia de Góngora. La crítica ha 

tildado su primer libro, Perito en lunas, como neogongorina y 

hasta ultragongorina. Esta obra, constituida de cuarenta y dos 

octavas reales, se caracteriza por su hermetismo y dificultad 

de lectura, reconocida así por Gerardo Diego.  

HH  
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La religión 
 

Si bien en sus inicios la obra hernandiana es un tanto ba-

rroquizante, su siguiente período es más claro y sencillo. 

Hernández publicó trabajos que esclarecieron su sentimiento 

religioso, al menos durante esa época. Aunque ya había men-

cionado a la religión en Perito en Lunas al escribir sobre lo 

redondo que es el grano del trigo, en clara alusión a la Euca-

ristía, sus creencias religiosas se perciben claramente en su 

auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de 

lo que eras, y de manera más conspicua en sus poemas publi-

cados en la revista literaria El Gallo Crisis, dirigida por su 

amigo de juventud Ramón Sijé. 

En el poema ―Eclipse Celestial‖ Hernández describe el 

misterio de la Eucaristía como la transformación del pan en el 

cuerpo de Cristo, y mediante la presencia del sacerdote:  

 

—¡Oh sacerdote; dános, puro, Aquello, 

favor de sí otorgado!  

¿Guardas, fiel, el Secreto 

que mantienen tus manos? 

 

Miguel Hernández le escribe tres sonetos a la Virgen 

María. El primero, sobre la Encarnación, exalta la dignidad 

de la Virgen y su concepción, y como ésta sucedió de forma 

milagrosa. El segundo, acerca de la Asunción, se refiere a la 

Virgen como una ausencia-presencia sublime y eterna. El 

último soneto describe su pureza, hermosura y presencia ce-

lestial en la tierra.  

¿De qué modo se relacionan Dios y el hombre?, se pre-

gunta. El hombre, a través de la fe; Dios, a través del vino y 

el agua. Dios no es, pues, un ser indefinido.  

El pensamiento religioso de Miguel Hernández permea  

así mismo sus preocupaciones sociales. En el primer volumen 

de El Gallo Crisis apareció su poema ―PROFECÍA-sobre el 

campesino‖, donde trata un tema tan polémico como la Re-

forma Agraria de los 30. En estos versos, el autor de Perito 
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en lunas exhorta al campesino a que crea en una reforma lai-

ca:  

 

dices a Dios que obre  

 la creación del campo y mondo,  

¡tú!, que has sacado a Dios de los Trigales  

candeal y redondo 

 

Pides la expropiación de la sonrisa  

y la emancipación de la corriente 

—¡lo imposible!—del río. 

 

Además —y de forma premonitoria— alude al peligro que 

encierran las inquietudes sociales:  

 

¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!   

Inficcionado de ambición, malgastas 

fraternales carmines, 

buscas el bienestar con los malestares.  

 […] 

día vendrá un cercano venidero   

en que revalorices la esperanza, 

buscando la alianza 

del cielo y no la guerra 

 

¡Tierra! de promisión y de bonanza 

volverá a ser la tierra  

 

En 1931 Miguel Hernández visitó a Madrid por primera 

vez, pero para su desgracia no le fue nada bien. De regreso en 

Orihuela escribió el poema ―El Silbo de afirmación en la al-

dea‖, en el que describe su experiencia en la capital. Una vez 

más, al evocar los edificios de la metrópolis, se asoman sus 

creencias religiosas: 

 

¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches! 
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¡Qué presunción los manda hasta el retiro 

de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches  

tanta soberbia debajo de un suspiro? 

 

Lo social 
 

Alrededor de esta época en la que escribió en El Gallo 

Crisis, Miguel Hernández conoció a Josefina, de quien se 

enamoró profundamente. La cumbre de esta nueva etapa es El 

rayo que no cesa, dedicado a su futura esposa. Por aquellos 

años, también hizo un segundo viaje a Madrid. Esta vez las 

cosas le irían mejor. 

A diferencia del primer viaje, Hernández ya había publi-

cado Perito en Lunas y los poemas en El Gallo Crisis, lo que 

quizás le permitiera codearse con las grandes figuras literarias 

de la época, entre ellos Federico García Lorca, Vicente 

Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Pablo Neru-

da, Luis Cernuda. De todos, fue el poeta chileno quien más 

influyó en el oriolano. Y fue Neruda quien le dijo que la re-

vista de Sijé ―olía mucho a Iglesia‖.  

La influencia de estas figuras, sobre todo la de Neruda y 

Alberti, se empezó a sentir en Hernández tanto en lo literario, 

a través de una exploración de imágenes y uso del verso libre, 

como en la ideología sociopolítica, de signo comunista.   

Este cambio de ideología se nota ya en el soneto que es-

cribe a Raúl González Tuñón, poeta argentino que escribió 

sobre la revolución de Asturias de 1935. En este poema men-

ciona uno de los símbolos más conocidos del comunismo, el 

martillo: 

 

Enarbolado estás como el martillo, 

enarbolado truenas y protestas, 

enarbolado te alzas a diario, 

y a los obreros de metal sencillo 

invitas a estampar en turbias testas 

relámpagos de fuego sanguinario. 
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 A inicios del 36 publicó el poema ―Alba de hachas‖, de 

tema abiertamente social. Los primeros versos describen el 

inicio de la revolución de los trabajadores, representados por 

las hachas, contra el enemigo, los militares. Asimismo, en el 

poema advertimos un obvio distanciamiento de sus creencias 

religiosas:  

 Amanecen las hachas en bandadas 

 como ganaderías voladoras 

 de laboriosas grullas combatientes.  

 Las alas son relámpagos cuajados, 

 las plumas puños, muertes las canciones, 

 el aire en que se apoyan para el vuelo 

 brazos que gesticulan como rayos. 

 Amanecen las hachas destruyendo y cantando. 

 Se cubren las cabezas de peligros 

 y amenazas mortales: 

 temen los asesinos que preservan cañones. 

 Los órganos se callan a torrentes 

 y Dios desaparece del sagrario 

 […] 

 

 La Guerra Civil —incivil, internacional— cambiaría 

para siempre el rumbo de la vida del oriolano. En uno de sus 

primeros poemas sobre la guerra, ―El niño yuntero‖, se mani-

festa de manera cabal la radicalización de su pensamiento: 

 

Trabaja, y mientras trabaja 

masculinamente serio, 

se unge de lluvia se alhaja 

de carne de cementerio 
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Cada nuevo día es 

más raíz, menos criatura, 

que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 

 

 

La vida del niño está abocada a la muerte, pero el poeta no se 

conforma con esta macabra profecía sino que al final implora 

que salven a la criatura: 

 

¿Quién salvará a este chiquillo 

menor de un grano de avena? 

¿De dónde saldrá el martillo 

verdugo de esta cadena? 

 

 

 Miguel Hernández se ha convertido ya en el poeta del 

proletariado. Uno de los mejores ejemplos es el poema al jor-

nalero, donde conmina al trabajador a luchar por la justicia:  

 

 
 Levántate, jornalero, 

 que es tu día, que es tu hora.  

 Lleva un ademán guerrero  

 al ademán de la aurora. 

 

 No permitas que un ocaso  

 que desplomarse no quiere  

 se apodere de tu paso,  

 de tus hijos se apodere. 

 

 Tu pan del aire pendía.  

 ¡Que tu alborada destruya  

 el ocaso! ¡Es tuyo el día:  

 España, la tierra es tuya! 
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La guerra y la muerte 
 

 No es de sorprender que la obra de Miguel Hernández, 

tanto en prosa como en verso, se convirtiera en eco de los 

eventos ocurridos durante la Guerra Civil. Se ha dicho que la 

prosa hernandiana ―se hermana esencialmente con su labor 

poética‖. Y quizás se le caracterice así porque su prosa de 

guerra, a pesar de su panfletarismo, no había abandonado la 

metáfora. En efecto, en su artículo ―Los Hijos del Hierro‖, al 

describir a los trabajadores ferroviarios en plena labor durante 

la guerra, escribe: ―Engrasados musculosos como ejes o mo-

tores, llevan restos de humo sobre la frente, y sobre la piel las 

huellas puras que el trabajo deja con sus cascos de caballo 

poderoso. Parecen mineral incendiado, recorriendo la España 

leal de punta a punta heroicos y veloces bajo los bombardeos 

enemigos.‖ Y otro ejemplo: ―Aquí estamos, cada día más 

hechos al plomo, a la metralla, a los accidentes buenos y ma-

los de la guerra; cada día más curtidos en la pólvora, con más 

cicatrices en la carne y más hierro y firmeza en la decisión, en 

nuestra decisión de combatientes populares.‖ 

 Miguel Hernández hizo un llamado a la juventud, exhor-

tando a los jóvenes de España a que se unieran a la lucha. Si 

tenían que morir por una causa, que esta fuera la de evitar que 

el enemigo se apropiase de España. Morir sin luchar era como 

no vivir: 

 

Sangre que no se desborda 

juventud que no se atreve, 

ni es sangre, ni es juventud, 

ni relucen, ni florecen. 

Cuerpos que nacen vencidos, 

vencidos y grises mueren: 

vienen con la de edad de un siglo, 

y son viejos cuando vienen. 
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Asimismo, Hernández sabía que en la juventud se cifraba la 

clave para la victoria republicana; en el mismo poema escri-

bió: 

 

La juventud siempre empuja, 

la juventud siempre vence, 

y la salvación de España 

de su juventud depende. 

 

Empero, la lucha continuaba y las fuerzas nacionales 

avanzaban y ganaban terreno. Hernández escribió entonces 

uno de sus más conmovedores poemas, ―El tren de los heri-

dos‖: 

 

Silencio. 

Ronco tren desmayado, enrojecido: 

agoniza el carbón, suspira el humo, 

y, maternal, la máquina suspira, 

avanza como un largo desaliento. 

Silencio. 

 

La derrota republicana, según Hernández, había acabado con 

la esperanza de una nueva España, con una España joven: 

 

¿Y la juventud? 

En el ataúd. 

 

El árbol solo y seco. 

La mujer como un leño 

de viudez sobre el lecho. 

El odio sin remedio. 

¿Y la juventud? 

En el ataúd. 

 

 Desafortunadamente, el final de la guerra significó el 

comienzo del final de la vida de Miguel Hernández. A pesar 
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de los intentos de Pablo Neruda de sacarlo de España, el poe-

ta de Orihuela pasó los últimos años de su vida de cárcel en 

cárcel, una peor que la otra. En sus postrimerías escribió uno 

de sus poemas más desgarradores: ―Nanas de la cebolla‖, di-

rigido a su esposa y a su segundo hijo luego de recibir una 

carta de aquélla en la que le dice que lo único que tenía para 

darle de comer a la criatura era cebolla: 

 

Desperté de ser niño 

Nunca despiertes. 

Triste llevo la boca 

Ríete siempre. 
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INTERSECCIONES: PABLO NERUDA Y  

MIGUEL HERNÁNDEZ 

 

Marlene Gottlieb 

Manhattan College 

 

 

a influencia de Neruda en las generaciones de 1927 y 

1936 y las relaciones tanto personales como poéticas 

entre Miguel Hernández y Pablo Neruda han sido 

ampliamente estudiadas. La amistad entre Neruda y Hernán-

dez data de 1934 hasta 1942, cuando murió Hernández. 

Hernández conoció a Neruda en 1934 cuando éste llegó a 

Madrid como cónsul de Chile aparentemente en el mes de 

agosto.1 Hernández acababa de llegar recientemente a la ca-

pital en marzo de 1934. Pronto se incorporó al círculo de poe-

tas que se reunían con Neruda en la ―Casa de las Flores‖ del 

barrio Argüelles y en la Cafetería de Correo. Es Lorca quien 

facilita la entrada de Neruda en el ámbito poético madrileño. 

Los poetas se habían conocido el año anterior en Buenos Ai-

res, donde pronunciaron un discurso poético ―al alimón‖. 

Cuando llegó Neruda a Madrid, de hecho, ya los poetas de la 

Generación de 27 conocían el primer tomo de su Residencia 

en la tierra y le tributaron un gran homenaje acompañado de 

la publicación de ―Tres cantos materiales‖, que luego forma- 

rían parte del segundo tomo de Residencia. Miguel Hernán-

dez participó en este acto. En septiembre de 1935 los dos to-

mos de Residencia en la tierra fueron publicados conjunta-

mente por la editorial española Cruz y Raya. Pronto Neruda 

fundó su conocida revista literaria Caballo verde para la po-

esía, en la que colaboró Hernández publicando allí sus poe-

mas ―Vecino de la muerte‖ y ―Mi sangre es un camino‖. 

Hernández también celebró efusivamente la segunda Resi-

dencia (El Sol, 2 de enero de 1936; recogido en Marrast). 

Tanto Hernández como Neruda han recordado su amistad en 

muchas ocasiones en sus memorias y en poemas dedicados al 

LL  
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amigo. Hernández escribió ―Oda entre sangre y vino a Pablo 

Neruda‖ y ―Relación que dedico a mi amiga Delia‖, le hizo 

una dedicatoria muy ferviente a Neruda en su libro El hombre 

acecha y lo incluye en el poema de ese libro ―Llamo a los 

poetas‖. Neruda, por su parte, además de sus muchos recuer-

dos citados en Confieso que he vivido y otros textos autobio-

gráficos, escribe los poemas ―A Miguel Hernández, asesinado 

en los presidios e España‖ (Canto general) y ―El pastor per-

dido‖ (Las uvas y el viento). 

Cuando Hernández conoció a Neruda, su poesía era muy 

distinta de la del chileno. Perito en lunas (1933) es un tomo 

de claras reminiscencias gongorinas tanto en la sintaxis como 

en la imaginería. Y aunque Residencia en la tierra también es 

un libro difícil, incluso llamado ―hermético‖ por Amado 

Alonso y más de un crítico de la época, su lenguaje y sistema 

de metaforización son de otra índole. A pesar de una sintaxis 

muy arbitraria y la enumeración de imágenes no tanto irra-

cionales como basadas en asociaciones emotivas muy subje-

tivas, el tomo encaja perfectamente en la poética enunciada 

por Neruda en el primer número de Caballo verde para la 

poesía 1935: una poesía sin pureza. A medida que Hernández 

iba profundizando en la obra nerudiana (y a la vez en la obra 

surrealista de otro nuevo amigo, Vicente Aleixandre), empezó 

a experimentar con los recursos atrevidos que encontró allí: 

su próximo tomo de poesía, El rayo que no cesa, revela cla-

ramente estas lecturas recientes. Hernández mismo parece 

subrayar la influencia que la poesía de Neruda ejerce en su 

obra. En su reseña de Residencias señala la importancia del 

motivo de la sangre en ese poeta del que Lorca ya había dicho 

que era ―un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía; 

más cerca de dolor que de la inteligencia; más cerca de la 

sangre que de la tinta‖). Dice Hernández: ―Quiero las mani-

festaciones de la sangre, no las de la razón, que lo echa a per-

der todo con su condición de hielo bien pensante‖ (citado en 

Marrast 67). Como muy acertadamente señala Carmen Ale-

many Bay: 
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Hernández vio en el hombre Neruda al protector, al ma-

estro y encontró en sus Residencias, la misma pena, des-

garramiento y dolor con los que él estaba alimentando su 

poesía: las fuerzas siniestras de la muerte, la tragedia de 

la condición humana o la insuficiencia del amor. Este 

cierto regusto por lo existencial convertirá a Neruda en 

un poeta más próximo de una elementalidad que herma-

na con la suya a pesar de que la materialidad con que 

Neruda poetiza objetos menores y cercanos, o la voz casi 

profética de las dos Residencias están, sin embargo, 

prácticamente ausentes en la poética hernandiana de 

aquel tiempo. (Alemany Bay 9) 

 

Alemany Bay afirma que la presencia nerudiana en el que-

hacer literario hernandiano no sólo afectó a muchas de las 

composiciones clasificadas por la crítica como PSIII (es de-

cir, los poemas sueltos que dentro de la obra hernandiana se-

situarían entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo) sino 

que esa presencia es incluso más intensa y abarcadora: ―el 

Neruda de las primeras Residencias, o más bien el tono y el 

lenguaje nerudianos, tuvieron bastante que ver en algunas de 

las composiciones de El rayo‖ (Alemany Bay 5).Y aunque 

Hart minimiza la influencia y habla de convergencias y di-

vergencias, muchos críticos han estudiado muy a fondo esas 

―convergencias‖. 

Marie Chevallier, en Los temas poéticos de Miguel 

Hernández, dedica un amplio estudio (264-276) a las relacio-

nes intertextuales entre dos poemas de Neruda, ―Hago girar 

mis brazos como dos aspas locas‖ de El hondero entuasiasta 

y ―Estatuto del vino‖ de la segunda Residencia en la tierra, y 

la ―Oda entre sangre y vino a Neruda‖ de Hernández. Tam-

bién estudia en detalle los poemas sueltos (PSIII) escritos 

entre El rayo y Vientos del pueblo. Sánchez Vidal confronta 

la elegía que escribió Hernández a Ramón Sijé y señala la 

influencia de Neruda en el poema y sobre todo en la relación 

existente entre la elegía hernandiana y ―El desenterrado‖ de la 
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segunda Residencia. Incluso examina la relación de la ―Elegía 

a Ramón Sijé‖ con ―Oda entre sangre y vino a Neruda‖, re-

calcando la presencia de imágenes típicamente nerudianas 

como las caracolas, las amapolas, el corazón y los órganos. 

Para Francisca Noguerol, la influencia nerudiana se aprecia 

más en la poesía socio-política de Vientos del pueblo y El 

hombre acecha. Joaquín Marco señala también la preocupa-

ción por la sexualidad en ―Canción del soldado esposo‖ y lo 

compara con Veinte poemas de amor y una canción desespe-

rada. Salaün analiza la influencia de Neruda en el aspecto 

formal: el uso del verso libre y la frases rítmicas basadas en la 

fonética; Noguerol añade la enumeración caótica, la prepon-

derancia de imágenes de objetos huecos, los juegos fónicos y 

el ―uso y abuso del gerundio.‖ A estas convergencias pode-

mos añadir que la trayectoria poética de ambos poetas tam-

bién se parece mucho. Ambos dejaron atrás la poesía lírica 

vanguardista a favor de una poesía comprometida comunica-

tiva de plaza pública. Noguerol señala que Hernández antici-

pa a Neruda en este cambio ya que su drama sobre los mine-

ros Los hijos de la piedra data de 1935 y los poemas sociales 

de Neruda de julio de 1936. El hecho de que ambos poetas 

sufrieran los horrores de la guerra civil española sin duda ex-

plica esta transformación en su poesía. La poesía de Neruda 

sigue evolucionando durante 40 años más. Desgraciadamente 

no sabemos el rumbo que hubiera tomado la poesía de 

Hernández ya que murió poco después de terminada la Gue-

rra. 

Este repaso sumario de lo que han dicho los críticos con 

respecto a las relaciones poéticas entre Pablo Neruda y Mi-

guel Hernández revela que se trata quizás de un tema ya ago-

tado. Entonces, ¿cuál puede ser la aportación, aunque míni-

ma, de este artículo? En primer lugar, y espero que ya cum-

plida, resumir lo dicho y recoger la bibliografía sobre el tema; 

en segundo lugar, enfrentar dos textos de dos épocas que uti-

lizan un mismo motivo pero con fines y resultados distintos. 

Se trata de lo que podemos llamar una intersección, no de 
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influencias ni de intertextualidad. Se trata de una simple co-

incidencia, en el sentido literal de la palabra: ambos poetas 

han coincidido en el uso de una misma metáfora, tomada de 

la vida cotidiana: la cebolla, el vegetal telúrico por excelen-

cia: Hernández en su famoso poema ―Nanas de la cebolla‖  

(compuesto en 1939 y publicado póstumamente en 1958 en 

Cancionero y romancero de ausencias) y Neruda en su ―Oda 

a la cebolla‖, publicada como una de las Odas elementales de 

1954. Pocos poemas hay dedicados a la cebolla. De hecho, no 

he podido encontrar otros en lengua española, con  la excep-

ción de uno del poeta latino Jack Agüeros ―Psalm for the 

Onion‖. Tampoco abundan en otros idiomas. 

Aunque la trayectoria poética de los dos poetas ha sido 

muy similar, Neruda llega a recuperar la esperanza que des-

graciadamente no consiguió Miguel Hernández. Quizás, si 

este hubiera sobrevivido, hubiera llegado a esa misma trans-

formación que notamos en Neruda a finales de los 40 y más 

todavía a principios de los 50. Ambos poetas ya habían sim-

plificado su lenguaje y sintaxis con el fin de facilitar su co-

municación con el pueblo, y ambos poetas recurrían a los ob-

jetos de la vida diaria para plasmar sus emociones en imáge-

nes concretas identificables con la realidad cotidiana del lec-

tor. Esto no solo encaja en el programa nerudiano de una po-

esía sin pureza enunciada ya en 1935 sino también concuerda 

con su deseo de escribir una poesía para el pueblo, una poesía 

de primera necesidad, de realidades concretas. La cebolla, por 

lo tanto, funciona en los dos sentidos. Por un lado es ―impura, 

antipoética‖, un vegetal ―sin prestigio‖, poco poetizado en la 

literatura. Por otro lado, es un sustento básico de la dieta me-

diterránea y del pueblo. Y del pobre. Por algo existe el refrán, 

―Contigo, pan y cebolla‖. El pan como símbolo de la vida es 

un tópico. Son Miguel Hernández y Pablo Neruda quienes 

van a concederle esa categoría a la cebolla. Sin embargo, ca-

da poeta va a acercarse a la cebolla y usarla con otro fin, da-

das sus circunstancias personales.  
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Hernández escribía desde la cárcel, condenado a muerte, 

lejos de su mujer y de su hijo de muy tierna edad con quien 

no había convivido nunca y a quien conocía por cartas, fotos 

y unas pocas visitas a la cárcel. Por lo tanto, el tono de su 

última poesía lógicamente refleja su decaimiento personal y 

su hondo reconocimiento de la derrota política. La cebolla en 

en el poeta oriolano es el sustento pobre de un hijo que vive 

en la pobreza con su madre que no tiene otra cosa que comer 

porque el padre encarcelado no puede cumplir con su papel 

tradicional de proveer para la familia. El sentimiento de cul-

pabilidad por la miseria en que se encuentran su mujer y su 

hijo pervade el texto, aunque esa culpabilidad se transfiere a 

la sociedad en los últimos versos del poema. La cebolla es, 

pues, la imagen gráfica y gustativa de esa miseria, de la falta 

tanto de dinero como de la presencia del padre. 

El poema es una nana, una canción de cuna, y como tal 

tiene un ritmo de seguidilla y un aire infantil: versos cortos, 

sintaxis discursiva, tono directo y coloquial, con la excepción 

de algunas de las imágenes. Consta de doce estrofas de 7 ver-

sos cada una. Cada estrofa está cuidadosamente construida en 

dos partes: la primera, los cuatro primeros versos compuestos 

de un heptasílabo que alterna con un pentasílabo, i.e. 7,5,7,5; 

y la segunda parte de la estrofa consta de 3 versos, también 

pentasílabos y heptasílabos, pero esta vez alternan al revés, 

i.e. 5,7,5, como si fueran un eco de los cuatro primeros. A 

esta estrofa Navarro Tomás le da el nombre de seguidilla 

compuesta. La rima también tiene un patrón muy sonoro que 

contribuye a esta mezcla de aire alegre infantil y tono serio y 

trágico. Hernández utiliza la rima consonante en los versos 2 

y 4 de las estrofas 2, 3 y 12, i.e. en las estrofas al principio en 

las que presenta el tema y luego en la estrofa final en que re-

sume y recalca su mensaje. En las demás estrofas utiliza una 

rima asonante en los versos pares de la primera parte de la 

estrofa y otra rima asonante distinta en los versos impares de 

la segunda parte (aunque varía en las estrofas 9 y 10 y pone 
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una rima consonante en la segunda parte, i.e. en los versos 5 y 

7).  

 

La cebolla es escarcha  

cerrada y pobre:  

escarcha de tus días  

y de mis noches.  

Hambre y cebolla:  

hielo negro y escarcha  

grande y redonda. 

 

En la cuna del hambre  

mi niño estaba.  

Con sangre de cebolla  

se amamantaba.  

Pero tu sangre,  

escarchada de azúcar,  

cebolla y hambre. 

 

El poema comienza en lo que parece ser forma narrativa 

para convertirse en seguida en un apóstrofe, primero a la mu-

jer e inmediatamente después al niño, pidiéndole que ría a 

pesar de su pobre sustento de sangre de cebolla porque su risa 

es liberadora tanto para él como para el padre en cadenas. Su 

risa es señal de su inocencia, la inocencia que ya ha perdido 

el padre y que espera que no pierda el hijo ante la realidad 

amenazante. Aunque es bien conocido que la cebolla produce 

lágrimas, el padre le pide irónicamente que produzca risa.  

El poema se divide en tres partes: se inicia en forma na-

rrativa con el lamento asociado con la cebolla: la frialdad de 

la escarcha y del hielo, la falta de luz, la sangre, la situación 

cerrada de la que no hay escape. Incluso la mujer-madre se 

derrama en hilos de sangre para sustentar al niño. Esta ima-

gen, sin embargo, cierra la voz narrativa para dar paso al 

apóstrofe del padre a la esposa y acto seguido al hijo y a una 

serie de imágenes auditivas y primaverales, de calor, de espe-
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ranza que llena el cuerpo del texto con imágenes de flores y 

pájaros y elementos que vuelan en acto de liberación. La 

vuelta a la imagen de la cebolla marca ya el paso al final del 

poema. La cebolla ha cambiado de significado. Aunque sigue 

siendo imagen de la pobreza, es el sustento y el niño se ve 

satisfecho, palabra enfatizada por la rima consonante fuerte 

entre satisfecho y pecho. Ya aliviado el padre porque ve satis-

fecho al niño a pesar de la pobreza, teme un riesgo mayor que 

la pobreza, que es la pérdida de la inocencia, el despertar del 

niño a la realidad social en que vive. El poema concluye 

uniendo lo personal con lo social y político, con el padre y el 

hijo pero con la sombra amenazante de la cárcel en que se 

encuentra el padre y, hasta cierto punto, el país. 

El poema de Neruda es una oda elemental, el género que 

perfeccionó Neruda en su intento de captar y a la vez celebrar 

en versos cortos y casi esquemáticos la esencia ―elemental‖ 

de un objeto de la vida cotidiana. Las odas elementales son 

poemas útiles ya que los libros de odas están ordenados en 

orden alfabético, como diccionarios, para que el lector pueda 

encontrar el poema que celebre el objeto en cuestión. Neruda, 

igual que Hernández, recalca repetidamente que la cebolla es 

comestible de pobres ―redonda rosa de agua/ sobre /la mesa 

/de las pobres gentes‖; ―matas el hambre/ del jornalero en el 

duro camino; ―estrella de los pobres‖. Pero a diferencia de 

Hernández, su intención es celebratoria: quiere enaltecer las 

propiedades de la cebolla desde su hermosura física sencilla 

hasta su funcionalidad como sustento del hombre común. Ne-

ruda utiliza insólitas metáforas y símiles para referirse a la 

cebolla: ―luminosa redoma‖;‖globo de frescura‖; ―clara como 

un planeta/ y destinada/ a relucir/ constelación constante‖. 

Convierte a la cebolla en una rosa (―Pétalo a pétalo/ se formó 

tu hermosura‖) y la relaciona con Afrodita, símbolo máximo 

de la belleza femenina y del amor: ―vientre de rocío‖; ―des-

nuda transparencia‖ y concluye con unos versos que elevan el 

simple tubérculo a ―un globo celeste, copa de platino/ baile 
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inmóvil/ de anémona nevada/ y vive la fragancia de la tierra/ 

en tu naturaleza cristalina.‖ 

  La relación cebolla-hombre es un aspecto importante de 

ambos poemas. Esta relación tiene dos vertientes. Por un lado 

se recalca en ambos textos la asociación antropomórfica entre 

la cebolla y el pecho-luna de la mujer hernandiana y el vien-

tre de Afrodita de la oda nerudiana. Por otro lado, la cebolla 

es el alimento de pobres, origen del lamento hernandiano y de 

celebración nerudiana. Neruda hasta exalta la hermosura de la 

cebolla que se riza como pluma en el aceite de la ―consuma-

ción ferviente de la olla‖ y su participación amorosa ya no 

semejante a la escarcha fría, como en Hernández, sino como 

granizo picado en los ―hemisferios de tomates‖ de la ensala-

da. Ambos poetas también utilizan imágenes florales en el 

desarrollo del texto y en Neruda la imagen de las hojas de la 

cebolla como espadas alude a su ―poderío‖ en la lucha del 

pueblo contra la injusticia resumida en el hambre. Ambos 

poetas hacen referencia al hecho de que la cebolla provoca 

lágrimas pero invierten el sentido convirtiéndolo en algo po-

sitivo: Hernández, indirectamente, pidiéndole a su hijo la risa, 

a pesar de ser amamantado con zumo de cebolla, y Neruda, 

directamente: ―Sube la única lágrima/ sin pena./ Nos hiciste 

llorar sin afligirnos.‖ Aunque en el poema nerudiano falta por 

completo el subtexto serio y trágico de las Nanas, el tono li-

gero infantil del poema hernandiano se capta en el poema 

nerudiano como tono jocoso, ―whimsical‖ diría Robert Pring-

Mill.  

El poema de Hernández, como ya hemos señalado, está 

estructurado en estrofas regulares de versos medidos y un 

patrón preciso de rimas, una indicación de que Hernández, a 

pesar de la influencia que había ejercido en él la poesía de 

Neruda, ha vuelto a la voz suya y al estilo más afín a su pro-

pia poética. El poema de Neruda, por el contrario, está com-

puesto de versos libres sin rima, su verso característico ya 

desde Tentativa del hombre infinito (1926). No obstante, aho-

ra predominan los versos cortos, primariamente heptasílabos 
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y tetra y pentasílabos, que alternan de vez en cuando con 

unos cuantos endecasílabos. De hecho, la disposición de estos 

versos en la página casi parece ilustrar la forma física de la 

cebolla que le da tema.  

A pesar de todas estas diferencias, sobresale la coinci-

dencia del motivo de la cebolla y el hecho curioso de haber 

elegido cada poeta un género muy tradicional (la canción de 

cuna, en un caso, la oda, en el otro) para dedicarlo a un ele-

mento insólito, antipoético, sin pureza, para usar la palabra de 

Neruda. Ambos poetas logran escribir dos poemas muy carac-

terísticamente suyos y a la vez inolvidables por su ingeniosi-

dad, plasticidad y originalidad. 

  

 
NOTAS 

 
1 Navarro, Tomás, Tomás. Métrica española. Barcelona: Edi-

torial Labor, 1995: 539. 
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Introducción 
 

l concepto de competencia literaria ha llevado hasta 

el seno de la competencia comunicativa los rasgos 

propios, específicos, de la literatura en todas sus fa-

cetas. Entendemos por competencia literaria ―la adquisición 

sociocultural del intertexto determinado por la involucración 

del receptor, así como de la perfectibilidad de la producción 

cognitivo-intencional de la especificidad literaria‖ (Rienda 

2009). A su vez, entendemos por intertexto ―el esencial con-

junto de saberes, estrategias y de recursos lingüístico-culturales que 

se activan a través de la recepción literaria para establecer 

asociaciones de carácter metaliterario e intertextual y que 

permiten la construcción de conocimientos significativos de 

carácter lingüístico y literario que se integran en el marco de 

la competencia literaria‖ (Mendoza 1999: 18). Por su parte, al 

hablar de competencia comunicativa nos referimos al ―con-

junto de estrategias, instrumentos y recursos que conforman 

el conocimiento que precisa el individuo para la optimización 

de sus mensajes‖ (González 1999: 32).  

 

Decíamos que el concepto de competencia literaria, ya de-

terminado, ha trasladado hasta el ámbito de la competencia 

comunicativa los rasgos propios, específicos, de la literatura 

en todas sus facetas. En este sentido, la creación literaria ad-

quiere una nueva dimensión de índole competencial que per-

mite establecer una correlación consecuente entre el resultado 

EE  
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de la producción creativa y la lengua materna del escritor en 

función del triple nivel comunicativo que suponen la pragmá-

tica, la lingüística y la comúnmente denominada competencia 

periférica —espacio en el que se significan los condicionantes 

culturales, psicolingüísticos y sociolingüísticos (cfr. González 

1999: 31-32)—. Por ello, consideramos muy oportuna la 

aportación de un estudio de caso que ejemplifique la mencio-

nada correlación consecuente entre la creación literaria y la 

lengua materna del escritor desde esa particular perspectiva 

de la competencia periférica y sus condicionantes constitu-

yentes referidos. El caso del poeta Pedro Salinas y su periplo 

del exilio será para nosotros un ítem configurador de para-

digma. 

 

Exilio y fraternidad lingüística en Pedro Salinas 
 

De igual modo que la producción poética de Pedro Salinas 

puede considerarse  monotemática  en  tanto  que  discurre  

sobre  el  único  tema  central  del  amor —entendido desde  

una perspectiva ontológica como vía de aprehensión de lo exte-

rior—, debe igualmente aceptarse que el exilio vino a matizar 

finalmente no ya dicho tema, sino también la creación litera-

ria del autor en sus últimos años, desembocando en una poé-

tica reconducida hacia un determinado intimismo próximo al 

consabido intimismo machadiano —en el sentido del hombre 

que ha recobrado la realidad siempre desde el yo y que posee 

el mundo solo a través de la palabra (cfr., Valverde 1949; en 

Gullón 1979: 319)
 
y aun a riesgo de caer en el sesgo de una 

lectura ―técnico/cienticifista‖ del texto poético (cfr., Rodrí-

guez 1994: 237 y ss)—, en el que  lo material y lo inasible, lo 

exterior y lo interior, se corresponden, unifican y confunden 

sobre el poema como otro modo de objetivar el sentimiento 

(cfr., Marco 1971: 18). 

En efecto, el exilio supuso para Salinas un porvenir que 

cercaría primero y abriría después para la poesía su conscien-

cia del existir, su situación vivencial o, en definitiva, su vita-

lismo consciente como conclusión de un periplo americano 
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—Solita Salinas lo atestigua en sus recuerdos con el argu-

mento irrefutable de la experiencia (Salinas 1979; en Gullón 

1979: 36-40), así como, por ejemplo, Durán  (Durán 1986: 1-

18)— definible en dos exilios distintos para un mismo destie-

rro. El primero en Estados Unidos, no apto para la poesía 

(cfr.: Young 1962); el segundo en Puerto Rico, vía de escape 

hacia el verso con un paisaje redescubierto, el mar (Newman 

1994: 615-618 y Vientós 1972: 126-128) y el abrazo de la 

fraternidad lingüística, según expresaba el propio Salinas:  

 

Sí, he vuelto a respirar español, en las calles de San 

Juan, en los pueblos de la isla. Y he sentido una gratitud, 

no sé a quién, al pasado, al presente, a todos y a ninguno 

en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma al 

nacer yo, a los que siguen hablándolo a mi lado. (Sali-

nas, 1991: 303) 

 

Es obvio que tal ―solidaridad‖ lingüística está en cierto 

modo aguzada por la etapa que precede a su estancia en Puer-

to Rico, es decir, su permanencia en un país e idioma extran-

jeros. Sin embargo, en su Aprecio y defensa del lenguaje, dis-

curso de graduación pronunciado el 24 de mayo de 1944, Sa-

linas añade además otros motivos de importancia otorgada a 

la lengua materna y su contexto: 

 

1º) La ‗emoción sentida, después de varios años de resi-

dencia en un país de habla inglesa, al encontrarme en un aire, 

digámoslo así, en un aire lingüístico español‘ (Salinas 1979: 

5).  

2º) El poder de la palabra para la verdad o la mentira, pa-

ra ‗iluminar‘ o para ‗confundir‘.  

3º) Es profesor de literatura y poeta. Quiere invitar ‗a ese 

trato, atento, delicado y sin prisa con las aguas hondas de (la) 

lengua materna‘, pues siempre encontrarán en su fondo ‗mis-

terioso tesoro celado‘ (op. cit., 12).  
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Continúa su exposición afirmando que ―el pensamiento 

hace el lenguaje y al mismo tiempo se hace por medio del 

lenguaje‖ (op. cit, 17). El lenguaje es la función más trascen-

dente del espíritu humano‖ (Fernández de Lewis 1994: 525). 

Es evidente que ese aire lingüístico español transciende en 

el poeta, pero también destaca Salinas en un segundo momen-

to el poder de la palabra para la verdad o la mentira y, a 

continuación, el específico uso poético del lenguaje. Respecto 

a la primera cuestión, asentimos que el Pedro Salinas deste-

rrado en un país de lengua extraña se encuentra, como todo 

exiliado, ―sin posibilidad de comunicación humana cuando 

más la necesita; apenas se abre para él un nuevo ámbito de 

vida, la extrañeza del idioma le intercepta el paso, situación 

penosa y desconcertante que le obliga a recluirse en sí mismo 

y enmudecer‖ (Lloréns 1952: 46). A su vez y en consecuen-

cia, el encuentro con la lengua materna posibilitará entonces 

una apertura hacia lo exterior y una locuacidad canalizada 

hacia la creación literaria. 

 El segundo motivo expuesto por nuestro autor para ―de-

fender el lenguaje‖, según se ha referido, es el poder intrínse-

co del mismo. Y Salinas lo ilustra en ese mismo texto hacien-

do referencia, entre otros ejemplos, al lema de la Revolución 

Francesa y su repercusión en Europa e incluso el mundo. Se 

trata simplemente de eso, de poder. Un poder que, punto uno, 

produce una modificación general en el existir del hombre 

porque el lenguaje no designa la realidad, sino que la deter-

mina, en tal medida que ―para la toma de posesión de lo real, 

una palabra obra a menudo más y mejor que un utensilio o 

que un arma‖ (Gusdorf 1957: 12):  

 

Con el lenguaje hay un cambio en las condiciones de la 

existencia, un remodelamiento del contorno para el esta-

blecimiento del hombre. El nombre no designa al objeto 

aislándolo del contexto. Determina al objeto en función 

de su ambiente. Cada vocablo es vocablo de la situación. 

El vocablo tiene su sentido personal, es más un ―para 
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mí‖ que un ―en sí‖. Implica un proyecto del mundo, un 

mundo en proyecto‖. (Ramo 1972: 243) 

 

El lenguaje, entonces, es poder porque no sólo expresa o 

comunica, sino que también cambia, modifica o transforma 

de manera consustancial e inherente al acto de nombrar: 

―Cuando una realidad es nombrada, adquiere una manera 

nueva de existencia. Este poder ‗recreador‘ de la lengua —

que se manifiesta, incluso, en el empleo cotidiano— alcanza 

su plenitud en la palabra poética‖ (García 1994: 541). 

 Punto dos, el lenguaje es poder en tanto que ―constituye, 

de modo fundacional, la estructura dialógica de la existencia 

humana. Esto supone recordar su triple función de expresión, 

comunicación y significación‖ (Ramo 1972: 244); o dicho de 

otro modo, el hombre es hombre en la medida en que le es 

dado el lenguaje en y desde el mismo lenguaje, conditio sine 

qua non para el establecimiento del dialogismo que posibilite 

su definición de ser en sociedad. 

 La tercera razón expresada por Salinas en ―Defensa del 

lenguaje: los poetas y la lengua‖, hacía referencia a la posibi-

lidad, inestimable en su valor, del uso poético del mismo. Si 

el lenguaje es poder y la máxima expresión del lenguaje la 

encontramos en el uso poético, el correlato lógico nos pro-

porciona una perspectiva apta para nuestros propósitos: la 

poesía es poder —algo que, por otra parte, puede entenderse 

como obviedad por ejemplo desde que Platón ―expulsara‖ a 

los poetas de su ―república‖—, poder perdurable en el tiem-

po, y el poeta —id. est, el autor de obras literarias— es quien 

lo ejerce:  

 

Por eso el señorío sobre la facultad perduradora del len-

guaje lo posee muy especialmente el poeta, entendiendo 

por tal al autor de obras literarias, sea prosa o verso su 

vehículo, que evidencian una fuerza creadora superior. 

Los poetas son los que usan el lenguaje en su máxima 

altura, y para su fin de mayor alcance. Es curioso cómo 
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esta opinión no procede de los interesados, en cuyo caso 

parecería recusable, sino de los filólogos mismos. (Sali-

nas 1991: 321) 

 

 Sin embargo la perdurabilidad a la que el propio Salinas 

aludía no implica la negación de la historicidad del poema o 

de cualquier producción artística, sino más bien al contrario: 

 

A todos nos arrastran las grandes corrientes de la Histo-

ria y nuestro propio pensamiento, nuestras más íntimas 

ideas y sentimientos no suelen ser sino los pensamientos, 

ideas y sentimientos del tiempo en que vivimos [...]. 

Pensamos a la manera en que piensa nuestro siglo, y las 

inquietudes de nuestro siglo son las que nos inquietan 

[…]. Cada época tiene su propia fisonomía, y los pobla-

dores de esa época (pues los hombres pueblan las épocas 

igual que pueblan las provincias) son el vivo retrato de la 

época en que viven. Pero [...], ¿cómo se puede decir que 

la época determina el pensamiento de los hombres, 

cuando es evidente que son éstos quienes configuran el 

de aquella? Un trozo de Historia es un trozo vertical de 

humanidad: los hombres y sus instituciones, su educa-

ción y sus conflictos. (Miras 1990: 123-124) 

 

La mejor prueba de ello la encontramos quizá en la evi-

dente sincronización que existe entre el período de creación 

de los poemas y el contenido de la profusa actividad epistolar 

de Pedro Salinas en aquella época (vid., Soria 1992: 309 y 

ss.):  

 

Casi casi, más que el paisaje, lo hermoso de Puerto Rico 

es el celaje. Y lástima que no haya modo de traducir   

‗seascape‘. Paisaje marino incomparable, éste. Hay a po-

ca distancia de la playa muchos arrecifes, esparcidos. De 

modo que en cuanto se mueve un poco el viento rompen 

las olas, y se puebla todo el mar de espumas, que corren, 
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saltan y dan una sensación de circo natural, y de alegría 

marina pasmosa. En fin, estoy encantado. Nosotros no 

vemos el mar desde casa, ése es mi torcedero, pero me 

han dado una autorización para ir a un Club, a dos minu-

tos de aquí, que está a la orilla misma del mar, y en el 

que no hay nadie hasta las cinco de la tarde. Me llevo allí 

los libros y papeles, preparo las clases, escribo alguna 

cosilla menor, y contemplo a mi adorado. Primera con-

secuencia: un poema sobre el mar, llamado: ―El Con-

templado‖, que se escribirá si Dios quiere, y del que no 

hay hasta ahora más que tres  renglones. (San Juan, 6 de 

noviembre de 1943)  (Soria 1994: 668-669) 

 

Tres años más tarde, Guillén dejaría constancia epistolar 

de la culminación del libro:  

 

...Y a todo esto, yo no sé cuántas veces he leído ya ―El 

Contemplado‖ […]. ―El Contemplado‖ merece su nom-

bre: se puede contemplarle a él también innumerables 

veces. Estos poemas —verso a verso— presentan la ca-

lidad de lo contemplado y de la contemplación. Se siente 

el placer lentísimo, el gozo reiterado, el regodeo profun-

dizado sin fin, el deleite por el deleite mismo, en ese mi-

nuto de perfección consumada, de belleza absoluta. (16 

de febrero de 1946) (op. cit., 662) 

 

Poética y competencia comunicativa 
 

Esta idea de la poesía entendida como culmen del valor 

del lenguaje desde la perspectiva de poder referida, se com-

plementa, por un lado, con ese matiz de la perdurabilidad ra-

dicalizada en la historicidad propia de la construcción litera-

ria, y, por otro lado, con la concepción misma del poema que 

Salinas ofrece. La poesía es el medio de distanciamiento de 

una vida que ―existe como anhelo de ser y a la vez como per-

vivencia del ser ya cumplido‖ (Valderrey 1980: 98), es decir, 

una vida conceptuada como continua realización. Así, la po-
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esía es frenada en su tendencia ―natural‖ al sentimentalismo 

romántico desde las posiciones de la intelectualidad teórica: 

―El objetivo de Salinas, además de un ingenuo análisis psi-

cológico, consiste en presentarnos la escena sentimental mo-

dificada por un cinismo vital, por una actitud razonante y dis-

tanciadora‖ (Marco 1971: 18). Ese acto de filtrar la realidad 

es en definitiva el acto de poetizar. Y poetizar es, para Sali-

nas, el acto de nombrar, con la particularidad, en cierto modo 

ya expresada, de que nombrar es hacer, construir, modificar 

la realidad: 

 

Poetizar es nombrar. Fiel a sus etimologías, Salinas sabía 

que poetizar es también ‗hacer‘. Pero el hacer es, para él, 

un estar haciendo, un estar nombrando, como ocurre con 

la etimología. Si ‗se nombrara‘ plenamente, si se llegara 

plenamente a ‗lo hecho‘, a ‗lo nombrado‘, la poesía no 

tendría sentido. (Maurer 1994: 613) 

 

El lenguaje poético es forjado desde las dos formas distin-

tas de tradición que suponen la del lenguaje en sí mismo y la 

del oficio de las buenas letras (cfr., Sotelo 1993: 242-243), es 

decir, el que nace del lenguaje, a través del cual se recibe 

―una masa de concreciones tradicionales de pensamiento y de 

sentimiento‖ (Salinas 1974: 105) y el de la tradición que el 

propio Salinas reconoce  cerca del concepto unamunesco de 

la tradición eterna‖ (op. cit., 107). 

 

Entonces, el lenguaje poético, formado desde esas dos 

formas distintas de tradición, una vez captado, recreado por el 

poeta, otorga a quien lo usa el significado absoluto de una 

realidad ya desvinculada de lo intranscendental. Así lo decla-

ra Pedro Salinas en El poeta y la realidad:  

 

El mundo está ya hecho. Y sin embargo, al mismo 

tiempo, está siempre por hacer. El objetivo del poeta es 

la creación de una nueva realidad dentro de la vieja [...]. 
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Para mí, la poesía no es sino la suma de relaciones entre 

esta realidad psicológica e insólita del alma poética (tan 

excepcional y clarividente) y la realidad externa; común 

y corriente, la realidad del mundo exterior, y así, para 

mí, lo primero que caracteriza a un poeta es su manera 

de percibir la realidad, de acordar la suya con la de fuera, 

en suma, su actitud hacia el mundo que desde el naci-

miento le rodea. 

La realidad es indispensable al poeta, pero en sí sola 

no es suficiente. Lo real es crudo. El mundo es una posi-

bilidad, pero es incompleto y perfectible [...] El don del 

poeta consiste en nombrar las realidades cabalmente, en 

sacarlas de la enorme masa del anonimato [...]. Es erró-

neo decir que el poeta no vive la realidad [...]. El poeta 

se coloca ante la realidad lo mismo que un cuerpo 

humano ante la luz, para crear otra cosa: una sombra. 

(Salinas 1977: 40; cfr., Pozo 1987: 7-28)  

 

Esa es la misión del poeta, una misión que moralmente 

está obligado a cumplir (cfr., García 1994: 547) desde un dia-

logismo implícito entre el poeta y la realidad, entre el tú y el 

yo (cfr., Ramo 1972: 247 y ss.). En definitiva, se trata del 

establecimiento de su tema vital, concepto clave en su pen-

samiento crítico literario —junto al concepto de tradición y la 

idea de la poesía como creación original, ya referenciados 

(cfr., Pozuelo 1992: 107-125)—:  

 

 Cuando se trata de (los) análisis críticos concretos (de 

 Salinas) el aspecto más novedoso e interesante es la par

 ticular agudeza que muestra para captar la estructura 

 fundamental de una obra. Pero entiéndase que no hablo 

 sólo de estructuras formales. En sus reseñas de libros en 

 Índice literario, y ayudado por la necesaria concisión y 

 el carácter pedagógico, es capaz de dar en breves pala-

 bras con la estructura semántica fundamental que sostie-

 ne a un libro, autor o estilo. Cuando destaca que lo fun-
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 damental en Lorca es la tensión dramática que nace del 

 enfrentamiento del hombre con fuerzas elementales (Sa-

 linas 1983: vol I, 162) o cuando cifra que la raíz de Cán-

 tico de Guillén es la ―ordenación poética del entusias-

 mo‖ (op. cit., 150) […], está apoyando en breves formu-

 laciones la percepción del elemento que los formalistas 

 rusos llamaron dominante. Como se sabe, en Jakobson y 

 Tinianov este concepto era algo más que un tema y que 

 una forma, era la estructura fundamental que combinan-

 do temas, formas y tonalidades, ordena una jerarquía de 

 interés para explicar la génesis de una estructura. Lo que 

 la retórica clásica llamó intellectio, captación de la es

 tructura textual en su nivel más alto o general y previo a 

 su realización lingüística, pero necesario para la cohe-

 rencia y constitución de la misma textualidad. […] Co-

 mo se sabe también habló o teorizó Salinas sobre el fe-

 nómeno, bajo la denominación, a mi juicio poco afortu-

 nada, de tema vital […]. Salinas insiste en que el tema 

 vital no es un tema, sino una raíz, un eje estructurador, 

 un principio de coherencia que alcanza a ser algo así 

 como el emblema que acierta en la definición de un uni-

 verso poético en lo que tiene de fundamental, para que 

 en su interior puedan explicarse luego los diferentes te-

 mas, formas y motivos concretos. (Pozuelo 1992: 123-

 124) 

 

Ese tema vital, por tanto, entendido como principio de co-

herencia, habrá de mantenerse en nuestro horizonte de re-

flexión como pilar básico en la lectura del poeta madrileño en 

tanto que es consecuencia inmediata de su consciencia lin-

güística. 

 

Conclusiones 
 
Recorramos someramente las sendas trazadas hasta el 

momento. El amor puede ser entendido como tema central en 

la poesía saliniana, aunque visto siempre desde una perspec-
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tiva ontológica como vía de aprehensión de lo exterior. La 

influencia del exilio es inevitable en el poeta. El exilio de Pe-

dro Salinas marcará dos momentos diferenciables: su estancia 

en Estados Unidos y su permanencia en Puerto Rico, lugar 

este último donde experimentará un ―renacimiento‖ en lo 

anímico y en literario, determinado excepcionalmente en su 

potencial creativo. El paisaje de San Juan de Puerto Rico, 

pero sobre todo la ―fraternidad lingüística‖, serán, motu pro-

prio, la razón de tal giro hacia el optimismo trascendente. El 

lenguaje, por tanto, es clave inestimable para nuestro autor, 

quien, en su discurso teórico, defiende su importancia capital 

aludiendo al poder de la palabra y al uso poético del mismo. 

El lenguaje es poder porque no sólo designa, sino que ―re-

crea‖ la realidad por un lado, y por otro, porque constituye la 

estructura dialógica de la existencia humana. Y el uso poético 

del lenguaje es la máxima expresión de poder del mismo. El 

poeta adquiere entonces una responsabilidad al poetizar, pues 

modifica con el acto de la escritura la realidad. Por ello man-

tendrá despierta su ―consciencia lingüística‖ hasta el extremo 

de convertirla en tema vital. 

Con todo esto, se hace evidente aquel planteamiento ini-

cial que establecíamos como búsqueda de la mencionada co-

rrelación consecuente entre la creación literaria y la lengua 

materna del escritor desde la particular perspectiva de la 

competencia periférica y sus condicionantes culturales, psico-

lingüísticos y sociolingüísticos. En efecto, se muestra nota-

blemente marcada la forma en la que la competencia literaria 

es afectada por los diferentes contextos sociolingüísticos, en 

los que, a su vez, intervienen factores contextuales psicolin-

güísticos y culturales, como la predisposición comunicativa 

del entorno y los propósitos de interacción, o como las con-

venciones explícitas e implícitas de la interacción comunica-

tiva respectivamente. El caso de Pedro Salinas en San Juan de 

Puerto Rico, a través de las tratadas nociones de fraternidad 

lingüística, optimismo trascendente, el poder de la palabra y 

su uso poético, la consciencia lingüística y el tema vital, fun-
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ciona sin lugar a dudas como el inicialmente referido ítem 

configurador de paradigma. 
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El SIGLO XX A TRAVÉS DEL CINE DE  

LUIS BUÑUEL 

 

Víctor Fuentes 

Universidad de California (Santa Bárbara) 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

on las muertes de Bergman y de Antonioni queda 

sellada la lista de los grandes cineastas del siglo XX. 

Nacido en 1900 y fallecido en 1983, Luis Buñuel es 

uno de los pocos autores —y no sólo de la pantalla— cuya 

obra se corresponde con los  principales movimientos históri-

co-sociales y artístico-culturales de casi todo el siglo, tan ca-

racterizado por grandes logros y, paradójicamente, por mayo-

res catástrofes.  

 

Se suele decir que el siglo XX comienza en 1914, con la 

gran carnicería de la I Guerra Mundial, seguida muy de cerca 

por la revolución rusa: guerra y revolución, parámetros del 

siglo; violencia y terror, pero también esperanza de un mundo 

nuevo, que tanto alienta en los jóvenes artistas y escritores del 

período de entreguerras y que se manifiestan en ese espíritu 

destructivo-creativo tan propio de Buñuel, quien en su juven-

tud, y dentro del espíritu de provocación y subversión de da-

daístas y surrealistas, hacía gala de ―terrorismo cultural‖.     

 

Tratar de cómo las vicisitudes políticas, culturales y 

artísticas del siglo XX se presentan en su cinematografía sería 

tema de todo un libro. En este ensayo me limito a presentarlo 

en seis cortos apartados, dejando a los lectores familiarizados 

con la obra del genial aragonés que lo completen, amplíen o 

cuestionen con las reacciones e ideas que mis palabras pue-

dan suscitar. 

Buñuel y las dos vanguardias: la artística y la política 
 

CC  
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Es generalmente reconocido que dos de las grandes 

obras del movimiento surrealista son Un perro andaluz 

(1928), el primer sondeo en el mundo del inconsciente en la 

historia del cine, y La edad de oro (1930). Y dejo en segundo 

plano la colaboración de Salvador Dalí, muy marcada en la 

primera, pero ya sólo con algunos atisbos en la segunda. No 

pudo seguirle en la fusión de la revolución artística y la 

marxista a la que evolucionó el surrealismo y de la cual La 

edad de oro, y según los propios surrealistas que publicaron 

un Manifiesto a tal respecto, fue máxima expresión. La ver-

tiente revolucionaria en política de La edad de oro, estaba 

más resaltada, y ya desde el nuevo título en una segunda ver-

sión realizada por Buñuel, poco o nada conocida: En las 

heladas aguas del cálculo egoísta, título tomado de la oración 

con la que concluía aquella total impugnación del poder de la 

burguesía del Manifiesto comunista de Marx y Engels, en 

donde se afirmaba que este poder no había dejado subsistir 

otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel 

―pago al contado‖.  

 

Como antídoto a ―las heladas aguas del cálculo egoísta‖ 

de la burguesía, la revolución surrealista proclamó el vínculo 

del amor, el amor como figura de la verdad. André Breton, el 

papa del surrealismo, en su libro sobre ―el amor loco‖ destaca 

La edad de oro como ejemplo cimero del amor total (L´amour fou 

113). ¿Retoma Buñuel en el sentido latente de su película el 

discurso de la Edad de Oro del Quijote a los cabreros, pasado 

por el Manifiesto comunista? Se diera esto o no, es indudable 

que hay un espíritu quijotesco en todo su cine. Contrario a 

quienes ven en él un cine de la crueldad, paradójicamente, en 

sus películas, el amor es un lienzo con el que se enjuga en la 

pantalla todas las crueldades de un siglo tan abundante en 

ellas como lo ha sido el anterior.  

 

Hay que destacar que desde estas dos películas, y la que 

las sigue, el cine de Buñuel se vale, a su modo, de tres discur-
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sos principales de la modernidad: el del inconsciente (psico-

análisis), el del otro cultural (antropología) y el de los condi-

cionamientos materiales de la realidad político-social (marxismo). 

 

 En la España republicana. ¿Por un cine socialista? 
 
 En 1933, el mismo año en que Hitler sube al poder, y la 

amenaza fascista se extiende por Europa, en la España repu-

blicana, Buñuel con su tercera película, Las Hurdes.Tierra sin 

pan, se suma al grupo de artistas y escritores españoles, los 

más representativos (Machado, Valle-Inclán, Lorca, Sender, 

Díaz Fernández, entre varios más) que en un momento de 

protagonismo de las masas populares se suma a esa marcha 

de los intelectuales y artistas hacia el pueblo, postulada teóri-

camente por Gramsci y que se dio en España (como he estu-

diado en un libro de tal título). Para esas fechas se ha aparta-

do de los surrealistas, aunque no de sus principios, de quienes 

en Mi último suspiro, escribe: ―Devorados por unos sueños 

tan grandes como la Tierra, no éramos nada más que un gru-

pito de intelectuales insolentes que peroraban en un café y 

publicaban una revista‖ (120). Curándose en salud, sus sue-

ños se funden ahora con la Tierra, con uno de los lugares más 

abandonados de ésta y en el abrazo a los hurdanos, ―pobres 

de la tierra‖. Aquí hay ya más de un atisbo de documental 

antropológico: ―Aquellas montañas desheredadas me con-

quistaron en seguida. Me fascinaba el desamparo de sus habi-

tantes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto 

país, a su ´tierra sin pan´‖, escribe en sus memorias (137). Ya 

en una presentación del filme en la Universidad de Columbia, 

de Nueva York (18 de marzo, 1940), había afirmado: ―Nues-

tro trabajo fue hecho por amor a ese país‖ (Nickel Odeón, 68).   

            

Es muy revelador que la portada del primer número de 

la revista, Octubre (junio-julio, 1933) de Rafael Alberti y 

María Teresa León esté ilustrada con un fotograma de Las 

Hurdes donde aparece una campesina, abrazada a su hijito, en 
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la penumbra de su choza, mirando desafiantemente a la cáma-

ra.  

  

Llevándola al cine, Buñuel se mantuvo fiel durante toda 

su carrera a una definición de una posible novela socialista 

que había dado Engels a Minna Kaustsky en una carta publi-

cada en el primer número de Octubre (junio-julio de 1933). 

Con alguna pequeña variante y adaptándola, hizo suya tal 

definición en su conferencia, ―El cine instrumento de poesía‖,  

pronunciada en la Universidad Nacional de México en 1953:  

  

El novelista habrá cumplido honradamente cuando a 

través de una pintura de las relaciones sociales auténti-

cas, destruya las funciones convencionales sobre la natu-

raleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del 

mundo burgués y obligue a dudar al lector de la perenni-

dad del orden existente, incluso aunque no nos señale di-

rectamente una conclusión, aunque no tome partido os-

tensiblemente (Escritos de Luis Buñuel, 69). 

 

Esta función se acentúa en su cine cuando ni en Francia 

ni en la España republicana ni en su posterior y largo exilio 

mexicano puede seguir haciendo un cine revolucionario en la 

línea de sus tres primeras películas y tiene que plegarse a tra-

bajar dentro de la industria del cine comercial. Sobre el pa-

limpsesto de la frase de Engels, adoptada y algo transformada 

por él, podemos ―leer‖, tanto sus películas de la etapa de 

Filmófono, en el papel de productor, principalmente, durante 

1935 y 1936, y las mexicanas, tan abiertamente comerciales, 

pero en las que destella el cuestionamiento de las relaciones y 

normas sociales bajo la burguesía.  

 

En su versión de las palabras de Engels desaparecen por 

un lado el que la novela ―se dirige sobre todo a los lectores 

del medio burgués‖, pues su cine iba dirigido a todos los me-

dios sociales, y por otro, lo de ―una novela socialista tenden-
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ciosa‖, pues Buñuel no creía en un arte tendencioso o en el 

realismo social o socialista, dominante en México cuando da 

su conferencia. 

 

España 1936 
 

     Durante gran parte de la guerra, Buñuel estuvo en París 

como coordinador de propaganda al servicio de la informa-

ción de la Embajada española. Intervino en el montaje y en la 

supervisión de un documental sobre la guerra con materiales 

mandados desde ésta: España 1936, de 34 minutos de dura-

ción. Se ve en ella la mano y la mirada de Buñuel: se trata de 

un collage de imágenes de un dinamismo y dramatismo casi 

sin igual en los varios documentales sobre la guerra, con el 

bálsamo musical de las Séptima y Octava sinfonías.  

  

España 1936 se cierra con una serie de tomas en un de-

pósito de cadáveres de Madrid, con imágenes desgarradoras 

de los muertos, varios de ellos niños, y la voz del narrador —

¿la del propio Buñuel?— clamando: ―—¡Cuándo acabará esta 

guerra monstruosa!‖. La imagen final, un plano que llena toda 

la pantalla, es la de una mujer joven con la bandera republi-

cana —el querido icono republicano de ―la niña bonita‖— 

desafiando el embate del fascismo. 

 

Por las mismas fechas, 1937, Buñuel presentó en París 

Las Hurdes con un letrero en que se leía que la miseria vista 

en la película no era irremediable: ―En otras regiones de Es-

paña, campesinos y obreros organizados han logrado mejorar 

sus condiciones de vida: logros amenazados por la rebelión 

de los generales, apoyados por Hitler y Mussolini. Pero con la 

ayuda de las fuerzas antifascistas del mundo, la calma, el tra-

bajo y la felicidad harían desaparecer para siempre los focos 

que de miseria mostraba el filme‖. No sólo no se logró esto 

en aquel entonces, sino que durante la guerra y los primeros 

diez años de la posguerra la miseria de Las Hurdes se exten-

dió sobre toda la nación y, todavía más lamentablemente, hoy 
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existen cientos de millones de personas en la infrahumana 

marginalidad en que entonces vivían los hurdanos. De aquí la 

lacerante actualidad, paradigmática mundial, que mantiene 

este documental de Buñuel. 

 

Un cine del exilio (redimido) 
 
En el siglo XX, el fenómeno del exilio es esencial. Va-

rios de sus grandes literatos y artistas han sido exiliados. Bu-

ñuel nos ha dado el primer gran cine del destierro: desde Los 

olvidados hasta su última película, su cinematografía está 

marcada por el exilio. Sus siete años de expatriación en Esta-

dos Unidos fueron bastante duros, salvo su etapa de director 

en la supervisión de documentales en el Museo de Arte Mo-

derno de Nueva York, puesto del que fue presionado a dimitir 

en un adelanto de lo que sería el macarthismo. Tampoco él, 

que, con sus dos películas, se había destacado como uno de 

los cineastas más originales del siglo, pudo entrar en la Meca 

del cine, Hollywood. A los 45 años se veía abocado al olvido 

y a no poder continuar su carrera de cineasta. Esta incerti-

dumbre le acompañó a México donde se inició, dentro de la 

industria del cine comercial mexicano, con una película, 

Gran Casino (1947), cuyo fracaso de taquilla le volvió a su-

mir en la inacción.  

 

De aquellos momentos difíciles de la desolación vivida 

en el exilio mexicano entre 1947 y 1949, su amigo José Mo-

reno Villa —otro de los ilustres del exilio español en Méxi-

co— nos ha dejado esta semblanza: ―No puedo olvidarme de 

los primeros años de Buñuel en el destierro. Le veía consu-

mirse físicamente, y sentado en un sillón a toda hora, sentado 

frente a la misma pared, como sin horizonte posible. Lanza-

mos, pues, un víctor porque el desterrado venció la angustia‖ 

(Boletín de la Fundación F.G.L, pág. 96).  Dijo estas palabras 

en el banquete celebrado por el gran éxito de Los olvidados, 

que devolvía a Buñuel, quien por largos años fuera ―un olvi-

dado‖, a un primer plano del cine mundial. En la estela de 



 

 
 

147 

 

Las Hurdes, y yendo de lo rural a lo urbano, con esta película 

—y aquí me valgo de una definición de su amigo, el domini-

co Fray Julián Pablo, muy cercano a él en sus últimos años—: 

―abrió puertas y ventanas a una poética de la patética de la 

miseria humana‖, tan relevante para nuestro tiempo.  

 

A partir de Los olvidados (y como ya estudié en el libro 

Buñuel en México), creo que se puede decir que con sus pelí-

culas mexicanas, con las que por fin pudo realizarse plena-

mente como cineasta, dio a la época dorada del cine del país 

azteca su resplandor postrero. Y esto lo logró con su fusión 

creadora hispano-mexicana, que incorpora a aquel cine, en un 

caso ejemplar de contrapunto, que Edward Said destacara 

como una de las cualidades más positivas de la condición del 

exilio. Asimismo, pudo Buñuel subvertir, desde dentro, las 

formas y contenidos de los géneros estereotipados del cine 

comercial mexicano, en especial la comedia y el melodrama, 

infundiéndoles su propia visión del mundo. Valiéndose del 

principio de la ―coincidentia opositorum‖, de la contradic-

ción, podríamos decir que, en su cine mexicano, Buñuel lleva 

a un nuevo extremo el principio de formalización y experi-

mentación de los vanguardistas, al plegar las formas conven-

cionales del cine comercial a formas en las que laten princi-

pios cardinales del siglo XX: los descubrimientos freudianos 

sobre el sujeto, las pulsiones inconscientes y los sueños, prin-

cipios sociales marxistas y artísticos del surrealismo.  

 

Ya inmediatamente antes de Los olvidados, con su pro-

yecto y con el éxito de taquilla de su segunda película mexi-

cana, El gran calavera, el exiliado Buñuel se reconcilia con 

la tierra de acogida. En una carta a su amigo, en Los Ángeles, 

José Rubia Barcia, del 5 de septiembre de 1949, año en que 

se nacionaliza mexicano, escribe: ―Yo ya comienzo a echar 

raíces en esta tierra suelta porque ¿adónde voy a ir? He pasa-

do año y medio malísimo, pero ahora todo va viento en popa‖ 

(Con Luis Buñuel en Hollywood, 46-47). Se produce en él un 
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adentrarse en el país de acogida, tan propio de una segunda 

fase del exilio (aunque no vivida por todos los exiliados) 

donde el desterrado empieza a contar con lo ganado en el 

nuevo país, que en el caso de Buñuel se materializa en una 

constelación de películas, varias de las cuales no sólo son de 

las mejores del cine mexicano, sino de su propia cinemato-

grafía y de la del siglo XX. De aquí, lo del ―exilio redimido‖, 

cuyo ápice creador será Viridiana.  

 

Con esta película, vuelve  Buñuel, en 1960, a filmar en 

España, devolviendo al país natal el gran venero artístico cul-

tural de su ―Edad de Plata‖, desterrada de cuajo de la España 

franquista, atrevimiento que la Dictadura no le perdonaría, 

censurando y prohibiendo la película posteriormente.   

 

Brevemente, me referiré aquí a otras puertas y ventanas 

que abre el exiliado Buñuel: las de un cine multicultural, 

transnacional, con sus coproducciones méxico-norteamericanas y 

franco-mexicanas. Menciono solamente las primeras: Robin-

son Crusoe (1952), obra paradigmática del destierro, a la que 

Buñuel añade su dimensión post-colonial, ―avant la lettre‖, y 

The Young One (La joven, 1961), película contra el racismo. 

Ambas están hechas en México con un productor y un guio-

nista norteamericanos exiliados a causa de la persecución 

macarthista: Georges Pepper y Hugo Buttler, respectivamen-

te, que tuvieron que aparecer en los créditos de ambas pelícu-

las bajo seudónimos. (Mostré La joven en un curso en la Uni-

versidad de California, en Berkeley, en un momento en que 

había grandes manifestaciones contra la política del apartheid 

en Sudáfrica. En  varias de ellas, advertí, que algunos y algu-

nas de los que empuñaban las pancartas de repudio con más 

entusiasmo eran jóvenes que acababan de ver la película en 

mi clase).  

 

Aunque sea muy brevemente, no puedo dejar de men-

cionar la  primera película de las que vuelve Buñuel a filmar 
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en Europa, tras veinte años de haber dejado el cine europeo: 

su coproducción franco-italiana, Cela s´appelle l´aurore (Eso 

se llama la aurora 1955-1956), basada en la novela del arge-

lino-español Emmanuel Robles, íntimo amigo de Camus, per-

teneciente, a través de su madre, a la misma colonia argelina- 

española. Actualmente es una de sus películas menos conoci-

das y valoradas por la crítica, aunque yo la considero excelen-

te. Me extiendo sobre ella en mi libro La mirada de Buñuel, y 

me permito una auto-cita por lo que expresa del siglo:  

 

La película tiene algo de remake de La Edad de Oro (25 

años después), pasada por el horror y el dolor histórico 

que media entre ambas películas. En plena época en que 

Europa y el mundo occidental, olvidándose de las gran-

des tragedias del siglo, se empieza a entregar a las deli-

cias de la sociedad del consumo, nuevamente Buñuel, 

como en sus dos primeras películas, viene a aguar la 

fiesta… (155-56). 

  

Interpretaba yo esta película como ―un canto al amor y 

a la amistad‖, esa fraternidad como opción redentora presente 

en varias de sus películas. El propio Buñuel nos dice que ―es 

una película de Amor sí-policía no‖. Vemos que con su eslo-

gan ya se está adelantando a los de Mayo del 68, aunque en el 

subtexto de la novela, y también en el de la película, con un 

ominoso tono profético, late el epígrafe de la Electra de Gira-

doux, y que Robles antepone a su novela: ―se trata de una 

aurora, en donde nace un día sobre un paisaje y una ciudad 

destruidos‖. Recordemos que el horizonte histórico en que se 

miraba Robles era la inminente guerra de Argelia. 

 

El retorno de la religión  
 
En 1969, en su conversación con mosén Vicente Alla-

negui, Buñuel —adelantándose a ese retorno de la religión 

que estamos viviendo en los últimos tiempos— afirmaba: ―Y 

es importantísima la religión en el mundo‖ (Conversaciones, 



 

 
 

150 

 

481). Y ya once años antes, en 1958, con Nazarín, inició su 

ciclo fílmico religioso, que estudio en el capítulo ―Hablar de 

Dios, su línea teológica‖, del libro citado. En este ciclo se 

incluyen además de Nazarín, Viridiana, El ángel extermina-

dor, Simón del desierto y La vía láctea. Claro que el hablar 

de Dios, como nos dice el teólogo dominico Edward Schille-

beekx, se ―halla indisolublemente ligado al discurso sobre el 

hombre y el mundo‖ (Jesús en nuestra cultura, 14), lo cual es 

tan palmario en dichas películas.  

 

Destacaré que Buñuel con sus personajes-personas de 

Nazario y Viridiana, ambos con un halo de casi santidad o sin 

el casi, se adelanta al espíritu del Vaticano II (1962) y su de-

fensa de los pobres. Los dos son, igualmente, adelantados de 

la Teología de la Liberación latinoamericana, que hace de 

esta opción su principal misión. Muchos de sus amigos, como 

Dalí, Alberti, Bergamín y Carlos Fuentes, han insistido en el 

hondo sentimiento religioso de Buñuel, y varios jesuitas y 

dominicos han escrito libros y ensayos sobre este aspecto en 

la cinematografía de quien se declarara ―Ateo, gracias a 

Dios‖.  

 

Para cerrar mi libro, en el otoño del 2003, volví, una 

vez más, a México, país que Buñuel hizo suyo y en el cual 

entregó su vida. Tuve la fortuna de poder conversar larga-

mente sobre el sentimiento religioso de Buñuel con el ya ci-

tado Fray Julián Pablo, quien fuera tan amigo suyo en los 

últimos años. Escritas al vuelo de la conversación, ahora 

aquellas ideas se me presentan inconexas. No obstante, resca-

to algunas, con las que concuerdo, aplicables, no sólo a su 

cine de la vía teológica, sino a toda la obra y la vida de Bu-

ñuel, a partir de Las Hurdes: 

 

La causa de Buñuel es el hombre. La causa de Dios 

es el hombre. La Divinidad de Cristo está en su 

humanidad. Y así se nos presenta en La vía láctea, 
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donde resuena el eco de aquellas palabras: ‗No quiero 

sacrificios, quiero misericordia‘. La teología de Bu-

ñuel es una teología de la vida, de la creación, del 

amor, y del perdón: la  redención es una maravilla, el 

perdón es una maravilla, un humanismo abierto a 

Dios, al misterio.    

 

Sondas cinematográficas en el Misterio: Frente a una 

sociedad de la tolerancia represiva, la imaginación en 

libertad. El último cine de Buñuel. 
  

Con su segunda vuelta a filmar en Francia, Diario de una 

camarera (1963) y Belle de jour (1965) (la película de más 

éxito de taquilla de todo su cine, ―por las putas, no por mí‖, 

precisaba Buñuel) abren el camino para la que será su última 

gran fulguración creadora: La vía láctea (1968), Tristana 

(1970), El discreto encanto de la burguesía (1972) y, por 

último, Ese oscuro objeto del deseo, en 1977. Desde Diario 

de una camarera, en su primer encuentro con la entonces Eu-

ropa del Mercado Común, en la Francia del General Charles 

de Gaulle, todavía muy viva la memoria de la guerra colonial 

de Argelia, con la ―sociedad del consumo‖ y del ―espectácu-

lo‖, Buñuel, ya en apogeo, con la lección aprendida en Méxi-

co, logra infiltrar en la industria cinematográfica francesa su 

visión subversiva en la que rescata elementos de la propia 

gran tradición trasgresora de la cultura francesa de la moder-

nidad: sadianos, góticos, decadentistas y surrealistas. En esta 

última fase, la frase que repite como ―único mensaje‖ de su 

cine es ―que no vivimos en el mejor de todos los mundos po-

sibles‖, con la cual vuelve al revés la de Pangloss en Cándido 

o el optimista, de Voltaire, de que ―éste es el mejor de los 

mundos posibles‖.  

 

El azar hizo que Buñuel se encontrara en París cuando 

estalló el Mayo del 68, y nos ha dejado constancia de la ale-

gría que le produjo ver cómo los ideales del pequeño grupo 

surrealista se adueñaba de la multitud y florecía en consignas 
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que cubrían los muros de la ciudad: ―Prohibido prohibir‖, ―La 

imaginación al poder‖. Ya vimos que en 1956 nos proporcio-

naba la suya: ―Amor sí, policía no‖. De tal momento nos dice: 

―Yo conocía las obras de Marcuse y las aplaudía. Aprobaba 

todo lo que leía y oía decir de la sociedad de consumo y la 

necesidad de cambiar el rumbo de una vida árida y peligrosa‖ 

(Mi último suspiro, 122). Sin embargo, aquella ―gran fiesta 

del 68‖ pronto se acabó y, como escribe el propio Buñuel, 

―volvió a imperar lo que se ha dado en llamar el orden‖. En 

1972, el libro de Herbert Marcuse Contrarrevolución y rebe-

lión trata del clima de tolerancia represiva de este nuevo or-

den-desorden. En el mismo año estrena Buñuel El discreto 

encanto de la burguesía (con todo lo que esta película tiene 

de epitafio trágico-cómico de la burguesía, la cual para esas 

fechas había sido reemplazada en el poder por las Corpora-

ciones nacionales e internacionales) en ese mismo clima ana-

lizado por el pensador germano o, mejor dicho, contra él.  

 

En un último homenaje al Marx del Manifiesto comu-

nista, un fantasma, ahora el de la libertad (que da título a su 

penúltimo filme), recorre la pantalla cinematográfica de sus 

últimas tres películas: en un derroche  de  experimentación y 

formalización creadora que, frente a la tolerancia represiva, 

hace realidad, en la pantalla, el dictum surrealista y eslogan 

de Mayo del 68, ―La imaginación al poder‖.  

 

Su película del ―68‖, La vía láctea, sobre los Misterios 

de la religión era, asimismo, una celebración creadora de la 

herejía, la heterodoxia y el carnaval, aunque en ella nos ponía 

el espejo de las nefastas consecuencias del fanatismo y de las 

disputas doctrinarias y sectarias, con todo un sentido proféti-

co a la luz de lo que vivimos en estos comienzos del siglo 

XXI. Más profética todavía resultó su última película, Ese 

oscuro objeto del deseo, cuya imagen final anticipa el 11 de 

Septiembre y el 11 de Marzo: la pantalla se llena con las lla-
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mas y el humo de un ―mall‖ —o centro comercial— que unos 

terroristas hacen estallar.  

 

Posdata.  
 
El terrorismo, como tema de nuestro tiempo, aparece en 

su cine de los años 70. Ya traté de esto con detalle en el últi-

mo capítulo del libro La mirada de Buñuel, ―Agón: del su-

rrealismo al terrorismo y más allá‖. Sólo apuntaré aquí que él, 

quien se iniciara con un filme de ―terrorismo cultural‖, al fi-

nal de su obra abjura con vehemencia del terrorismo real. 

Hacia el final de su vida declara: ―Aunque comprendo las 

motivaciones del terrorismo, las desapruebo totalmente. No 

resuelve nada: hace el juego a la derecha y a la represión‖ 

(Escritos de Luis Buñuel, 38). Su última película no realizada, 

Agón, era un exposé del terrorismo  y anunciaba ya lo que nos 

iba a pasar  (lo que nos pasó en el 11-S y el 11-M), y lo que  

sigue y podrá seguir pasándonos.  

 

Hay un gran pesimismo, socavado por el humor, en Mi 

último suspiro. Su capítulo final, ―El canto de cisne‖, es toda 

una visión apocalíptica: ―El mal ha ganado la batalla‖, nos 

dice. Coincide en esto con otra luminaria del siglo, Jean-Paul 

Sartre, muy decepcionado en su etapa final, y quien, en  unas 

conversaciones de 1980, veía que los ideales y metas de la 

izquierda habían sido suplantados por los de la derecha en los 

gobiernos del mundo (L´espoir maintenant, 80). Sin embargo, 

Sartre, a pesar de los pesares y poco antes de su muerte, en la 

misma página, se afirmaba en la esperanza: ―l´espoir comme 

ma conception de l´avenir‖. Igualmente, entre las oscuras 

predicciones de Buñuel, él busca una luz de esperanza y en-

cuentra, al menos, una lucecita en forma de un interrogante 

que uso, como especie de mantra, en todo lo que escribo o 

hablo sobre él, y que se la paso a quien haya llegado hasta 

aquí: ―¿De dónde surgirán los tesoros de bondad e inteligen-

cia que podrán salvarnos algún día?‖ (Mi último suspiro, 

246).  Nótese que antepone bondad a inteligencia. 
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TENDENCIAS DE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL: 

LA POESÍA DE LA EXPERIENCIA 

 

Ginés Lozano Jaén 

Universidad de Murcia & ANLE 

 

 

ería adecuado, en mi opinión, comenzar este artículo 

con unas atinadas y bellas palabras, a mi juicio, de 

Carlos Marzal (2008: 25) referidas a la literatura y al 

lenguaje: 

 

La literatura es lenguaje, y sólo lenguaje, aunque no lo 

parezca. Aunque deba no parecerlo. Sólo palabras, orde-

nadas de un modo concreto, en la disposición que el au-

tor entiende por definitiva. […] Los textos representan 

una urdimbre verbal, un tapiz tejido con los únicos hilos 

con que podemos tejer la literatura: las palabras. O, si se 

prefiere, un lienzo en donde la única materia pictórica 

que existe sobre la tela es esa misma: palabras dispuestas 

unas tras otras, que serpentean en frases, que se agrupan 

en párrafos, que levantan páginas, que construyen textos, 

y que dan la sensación de levantar un mundo.  

 

La noción de la poesía de Gil de Biedma, el poeta más 

importante para los poetas realistas del los ochenta, procede 

directamente de Robert Langbaum de quien tomó la expre-

sión de poesía de la experiencia, precisamente del libro que 

escribió en 1957 The Poetry of Experience, en la que no im-

porta el contenido de los poemas, sino la estructura formal de 

éstos. Dada la importancia de la obra, se tradujo en 1997 en la 

Editorial Comares, con prólogo de Álvaro Salvador. Gil de 

Biedma, a partir de este libro, distingue entre personaje poéti-

co y poeta o autor. El mismo autor escribió en su libro El pie 

de la letra acerca del concepto de poema: ―Un poema moder-

no no consiste en una imitación de la realidad o de un sistema 

SS  
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de ideas acerca de la realidad, sino en el simulacro de una 

experiencia real‖. 

Los antecedentes más próximos de estos nuevos poetas 

se encuentran en Wordswoorth. Coleridge y Aude. El propio 

Walter Benjamin alude en un célebre pasaje a la experiencia 

como corpus literario. En él relata cómo en la Primera Guerra 

Mundial la gente volvía muda del campo de batalla y más 

pobre en lo tocante a experiencia comunicable. La genera-

ción, acostumbrada a ir al colegio en tranvía tirado por caba-

llos, se encontró indefensa ante un paisaje en el que todo me-

nos las nubes había cambiado. 

La lista de autores españoles pertenecientes a este mo-

vimiento literario en boga es bastante extensa, pero no pode-

mos olvidar nombres de poetas tan conocidos como: Luis 

García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Eloy 

Sánchez Rosillo, Benjamín Prado, Álvaro Salvador, Jon Jua-

risti, etc. 

El contexto socio-cultural y económico de los años 80 se 

resume sintéticamente en el artículo ―Poesía y poder‖ de An-

tonio Méndez Rubio (2005: 108). En él textualmente afirma:  

 

Se ha llegado a hablar de los ―felices ochenta‖ para utili-

zar una expresión que sitúa, por contraste, la depresión 

colectiva, económica e ideológica, de los noventa, que 

no por casualidad desembocaron a nivel internacional en 

la llamada ―dictadura de los mercados‖. […] Esta diná-

mica de retrocesos ideológicos y vitales corrió paralela a 

la canonización de una poética realista y narrativa, por lo 

general descreída y conformista: […] se trataba de la hoy 

ya célebre poesía de la experiencia. 

 

Cerca de la década de los años 80 nace una pujante poé-

tica con una fuerza ingente y con una hegemonía que distaba 

de la poesía de los conocidos como poetas novísimos. Tres 

poetas, Álvaro Salvador, Javier Egea y Luis García Montero, 
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reclaman una nueva poesía cercana a su tiempo, denominada 

La Otra Sentimentalidad.  

Los principios en los que se basan los primeros poemas 

de los poetas que componen La Otra Sentimentalidad son tres 

fundamentalmente: la vinculación entre la historia y el senti-

miento, la poesía como recreación y el lenguaje coloquial. 

La poesía debe transmitir sentimientos nunca a-

históricos para adentrarse de lleno en la conciencia colectiva 

de los potenciales lectores para conmoverlos, emocionarlos o, 

simplemente, deleitarlos. La biografía personal del sujeto se 

inserta en la Historia. Sus sentimientos más íntimos y even-

tuales, a veces no reales, surgen  en los poemas amorosos con 

una extrema intensidad.  

En cuanto a la recreación poética de los sentimientos, los 

escritores consiguen desmitificar la figura del Poeta. Para 

ellos el texto poético es para invención, ficción. Como diría 

García Montero: ―No nos preexiste ninguna verdad pura que 

expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la 

memoria. […] Cuando la poesía olvida el fantasma de los 

sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo 

para analizarlos.‖  

La poesía se ha convertido en un verdadero intermedia-

rio entre las historias personales y las colectivas. 

El lenguaje poético de la poesía de La Otra Sentimenta-

lidad se acerca al nivel coloquial de habla, de la vida cotidia-

na, cercano al hombre normal o intrahistórico. El lenguaje 

deberá rendir cuenta de la realidad, de las experiencias vivi-

das personales que se convierten en colectivas. El poema se 

convierte así en un vínculo entre lo colectivo y lo íntimo.  

La obra de José Luis García Martín Las voces y los ecos 

inicia una nueva postura ante la nueva trayectoria de la poesía 

que renegaba de la poesía exhibicionista hasta llegar a una 

lírica experiencial, esencialmente reflexiva. 

Araceli Iravedra, en su excelente estudio La poesía de la 

experiencia (2007: 10-11), señala que habrá que esperar al 

año 1986 para que Luis Antonio de Villena se refiera a los 
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poetas postnovísimos, poetas de la experiencia, de la expre-

sión coloquial y de la cercanía a los poetas de la Generación 

del 50. 

Pero darle un nombre acertado a estos nuevos poetas y a 

esta nueva poesía no fue una fácil tarea. A estas concepciones 

de poetas postnovísimos, le siguen la de la generación de los 

ochenta, en palabras de García Martín, según el cual reivindi-

caban una mirada retrospectiva a los poetas de los 50 y se 

alejaban manifiestamente de la generación anterior. Intentó, 

sin mucho éxito en 1992 llamarla poesía figurativa. También 

Amparo Amorós sigue en esta línea de pensamiento y, tras 

percibir cierta inmovilización en la poesía última, reclama un 

cambio en la poética cuya mirada debe dirigirse hacia lo refe-

rencial, la biografía, la experiencia y la realidad. 

Incluso Enrique Molina Campos (1990: 41-46) toma la 

denominación de poesía de la experiencia para referirse al 

realismo de estos poetas. Como bien dice, la experiencia es 

equivalente a intimidad, autobiografía, subjetividad, mediante 

un lenguaje normal, sobrio, narrativo, sujeto a lo tradicional. 

Sin embargo, no toda la crítica alabó en un principio la 

nueva poesía realista y coloquial. Algunos eran escépticos 

ante el nuevo rumbo que tomaba la poética. José-Carlos Mai-

ner (1999: 279) preludiaba que los poetas de la experiencia 

tenían sus días contados y que la denominación era cuando 

menos un abuso terminológico. 

La nómina de autores que influyen en los poetas de la 

poesía de la experiencia es muy extensa: Manuel Machado, 

Cernuda, Alberti, Gil de Biedma, Ángel González, Blas de 

Otero, Eliot, Cavafis y Pessoa. 

Los propios poetas de la poesía de la experiencia empie-

zan pronto a estar hastiados de tantos nombres que reciben 

sus poesías y de las clasificaciones o compartimentos en los 

que los críticos sitúan sus composiciones líricas. Así pues, 

Carlos Marzal (2002: 78) lanza un dardo envenenado a los 

detractores y críticos de este país. Sus palabras son muy elo-

cuentes, irónicas y directas: 
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Con respecto a la poesía, perder demasiado tiempo en 

apellidarla de realista, figurativa, abstracta, metafísica, 

de la experiencia, social o del silencio me merece tres 

opiniones contundentes: en primer lugar, se trata de un 

bizantinismo, es decir, de una pomposa variedad de 

pamplina, recubierta con cierto prestigio asiático, y cuyo 

único servicio es aumentar la hojarasca que enmaraña la 

arboleda de la literatura; […] en segundo lugar, repre-

senta de por sí una actividad fallida, […] una obsesión 

que constituye un pecado bautismal: poner nombre a 

aquello que no lo necesita; y en último lugar, ofrece una 

coartada inmejorable para que todos los facinerosos a 

quienes el cielo negó el don de la poesía den por supues-

to que tienen algo interesante que decir acerca de ella. 

 

Si el concepto de poesía estaba cerca de la mímesis de la  

realidad o del mundo en general, ahora el poeta transmite una 

experiencia de la que surgen compromisos morales. Esa expe-

riencia de la literatura del poeta frente a la misma realidad se 

realiza a través de mecanismos discursivos que conducen a un 

lenguaje narrativo, coloquial e irónico. El poeta está preocu-

pado por la descodificación poética del lector y prefiere un 

estilo sobrio, preciso, con una métrica tradicional y una es-

tructura aparentemente sencilla. La ironía se une al intimismo 

y a la sentimentalidad del poeta que traslada, a veces con 

humor, al lector. 

García Montero (2004: 27-34) lo explica magníficamen-

te cuando explicita que ―el lector acude a la cita para recono-

cer al otro, y acaba reconociéndose a sí mismo, descubriendo 

su rostro en el espejo.‖  

Como se ha aludido anteriormente a las características 

estilísticas o estilemas de los diferentes poetas, Jaime Siles 

(1991)  incide en el estilo de la nueva poesía de la experiencia 

señalando la vuelta a la métrica, la rima y la estrofa, el uso de 

un léxico cotidiano, la preocupación por la inteligibilidad tex-
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tual, la reivindicación de la experiencia y el intimismo, sin 

olvidar el humor, la parodia o el tema recurrente urbano. 

Para Juan Cano Ballesta la poesía de la experiencia capta 

el lirismo de lo cotidiano y logra expresarlo con metáforas y 

ambientes del mundo postmoderno en un lenguaje que no 

esquiva el neologismo o el invento más reciente. 

Afirma con cierta rotundidad Araceli Iravedra que la fic-

ción autobiográfica se convierte en un estrecho enlace de la 

poesía de la experiencia. Los autores vuelven al ―yo‖ poético 

ficcional como componente autobiográfico, sin desechar la 

propia vida del poeta como materia poemática. Es preciso 

tener en cuenta que las experiencias personales se encuentran 

entre dos posiciones casi antagónicas en proceso de continua 

elaboración: las situaciones objetivas derivan en un conti-

nuum lírico y la autobiografía en un personaje literario más. 

Así las cosas, siempre que un poeta escribe un poema asoma 

entre las líneas de su composición la experiencia vivida por el 

autor; ahora bien, cuando el autor es un personaje siempre lo 

hace como parte de la ficción. 

La poesía de la experiencia se apoya firmemente en un 

pilar básico y esencial: la verosimilitud. La poesía debe con-

mover a quienes se acerquen a la poesía y suscitar sentimien-

to o emoción ante unas historias reales o inventadas. Es nece-

sario tener en cuenta que la poesía llega a ser verdadera cuan-

do es sentida cercana a nosotros. Ya no se halla el lector ante 

una desautomatización del lenguaje postulada por Shklovski, 

ni ante una desviación poética, en palabras de Roman Jakob-

son. Por el contrario debemos pensar en una poética con un 

lenguaje comprensible, sobrio y normal. Es, en conclusión, 

una búsqueda difícil de la espontaneidad en la poesía, en la 

que debe tener cabida el habla misma de la sociedad.  

La esencia real de la poesía de la experiencia queda 

magníficamente resumida en la respuesta que dio García 

Montero en una entrevista para una revista literaria. Decía así 

el poeta:  
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Yo aprendí desde joven, de mis lecturas de Jaime Gil 

de Biedma o de Ángel González, que no se puede con-

fundir el yo biográfico con el yo literario. 

Es mi biografía, pero yo me trato a mí mismo en el 

poema como un personaje literario. Eso no significa que 

lo que cuente sea mentira, sino que lo cuento de una ma-

nera que utiliza la ficción para que no sólo me sirva a mí, 

o a mis amigos, o a mi mujer, o al que me conoce, sino 

al lector en general. En ese sentido, decido lo que con-

viene contar y lo que conviene callar por una cuestión de 

sinceridad, sino por exigencias literarias: decido lo que 

puede entorpecer la comprensión de lo que yo quiero o 

aquello que puede ayudar a mi personaje literario a re-

presentar un tiempo o una época. Porque cuando yo 

hablo de mi infancia, o de mi madre, o de mi padre, sino 

de un tiempo histórico de España, de alguien que vivió 

la infancia de un país pobre, alguien que nació a finales 

de los cincuenta y cuya infancia no tiene nada que ver 

con la que viven ahora, por ejemplo, mis hijas.  

 

A continuación, se han seleccionado tres poemas de au-

tores bien conocidos y representativos de la poesía de la ex-

periencia que elucidan sus posiciones: Luis García Montero, 

Álvaro Salvador y Eloy Sánchez Rosillo. 

El poema de García Montero que se muestra a continua-

ción reúne todas las características que se han desarrollado a 

lo largo del artículo: un lenguaje sobrio, tradicional y lleno de 

ficción. Nos muestra la faz de la muerte dulcificada en una 

mujer mayor que nada desde el horizonte con sosiego en bus-

ca de la víctima propicia o designada. Con un alarde de des-

treza como escritor para mantener la intriga nos desvela pau-

latinamente que el ahogado en el mar no es afortunadamente 

él, sino cualquier mortal al que le haya llegado el momento 

de su muerte: 
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PRIMER DÍA DE VACACIONES 

 

Nadaba yo en el mar y era muy tarde, 

justo en ese momento 

en que las luces flotan como brasas 

de una hoguera rendida 

y en el agua se queman las preguntas, 

los silencios extraños. 

               

Había decidido nadar hasta la boya 

roja, la que se esconde como el sol 

al otro lado de las barcas.                

 

Muy lejos de la orilla, 

solitario y perdido en el crepúsculo,                

me adentraba en el mar 

sintiendo la inquietud que me conmueve 

al adentrarme en un poema 

o en una noche larga de amor desconocido. 

               

Y de pronto la vi sobre las aguas. 

Una mujer mayor, 

de cansada belleza 

y el pelo blanco recogido, 

se me acercó nadando 

con brazadas serenas. 

Parecía venir del horizonte. 

               

Al cruzarse conmigo, 

se detuvo un momento y me miró a los ojos: 

no he venido a buscarte, 

no eres tú todavía. 

 

Me despertó el tumulto del mercado 

y el ruido de una moto 

que cruzaba la calle con desesperación. 
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Era media mañana, 

el cielo estaba limpio y parecía 

una bandera viva 

en el mástil de agosto. 

Bajé a desayunar a la terraza 

del paseo marítimo 

y contemplé el bullicio de la gente, 

el mar como una balsa, 

los cuerpos bajo el sol. 

En el periódico 

el nombre del ahogado no era el mío. 

 

Del libro Habitaciones separadas 

 

 

En el segundo poema, Álvaro Salvador recuerda con 

nostalgia las reminiscencias de su infancia de la mano de su 

padre. El intimismo del poema y la emoción del autor culmi-

na en el tema del eterno retorno nietzschiano jalonado en la 

figura del propio hijo, quien le trae a la memoria inusitadas 

evocaciones de su niñez y, a la vez, demuda el hilo argumen-

tal del dolor que vertebra el texto poético con la esperanza de 

una grácil persistencia de la ternura en la memoria: 

 

EL PADRE 

 

Él tendría por entonces mi misma edad de ahora 

y recuerdo su mano apretando la mía 

al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia. 

Después, mi mano olía durante varias horas 

a jabón de lavanda y rubio americano. 

 

Solíamos deambular las mañanas soleadas 

por céntricos jardines o estrechas callejuelas 

y él parecía no tener un rumbo prefijado, 

desconocer adrede el destino final de aquellos pasos 
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que me brindaba a mí, su hijo más pequeño, 

con la alegría sin norte de un muchacho. 

Al final, el camino siempre nos conducía 

a un gran café del centro, hermoso y concurrido. 

Y allí me transformaba, feliz explorador de un territorio      

                                                                         íntimo, 

en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos 

mientras él repasaba lentamente el periódico 

o hablaba apasionado con algunos amigos 

de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever 

más allá de sus risas 

y la expresión profundamente viva de unos rostros 

tiernos y cariñosos al dirigirse a mí. 

 

Más tarde, al retirarnos, 

siempre con la sorpresa de un truco inesperado 

aparecía en su mano un crujiente paquete 

lleno de dulces frescos para tomar en casa. 

 

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano 

solíamos caminar a la luz del crepúsculo 

y su mirada de hombre, madura, ensombrecida 

por unos pensamientos que yo no comprendía 

pero que adivinaba próximos, 

cercanos a una suerte de tristeza muy honda, 

me acercaba a mí mismo 

a la intuición de una edad mayor, 

poderosa y extraña como sus palabras. 

 

Se marchó una mañana dorada de Diciembre 

—como aquellas mañanas azules de mi infancia— 

hace ya veinte años. 

Y, sin embargo, aún en los días más serenos 

puedo escuchar su voz con un escalofrío, 

oír como resuena, amable, enronquecida, 

en mi propia garganta. 
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A veces veo sus ojos  

en mis ojos sin brillo. 

Y la mano de mi hijo, 

anidada en mi mano, 

me hace sentir de nuevo 

el amor de su mano. 

 

Del libro Suena una música 

 

 

 El poema de Eloy Sánchez Rosillo ―En mitad de la no-

che‖ nos transporta a las íntimas sensaciones vividas por el 

poeta por el fallecimiento de su padre. La perspicacia con la 

que el autor nos confiesa sus miedos y dudas ante la mefítica 

situación en la que se encuentra, sin la posibilidad de discer-

nir un leve pensamiento que alivie su dolor, discurre a lo lar-

go del poema con una estructuración versal que señala mu-

chas palabras claves de la acerba desolación y aflicción que 

suceden en un breve espacio de tiempo.  

 

 EN MITAD DE LA NOCHE 

 

 En mitad de la noche me desperté. Y había 

 mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo,  

 ir y venir de pasos apresurados, voces  

 tristes que lamentaban no sé qué, y, a lo lejos,  

 como un lento murmullo —diríase— de oraciones  

 entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda,  

 algo extraño ocurría. Asustado, confuso,  

 llamé con insistencia a mi madre, mas nadie  

 acudió de momento. Porfié, y al fin vino  

 a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después  

 de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,  

 me dijo como pudo que mi padre había muerto,  

 que había muerto hacía un rato, de repente. 

                                               Tenía 
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 siete años yo entonces y tenía mi padre,  

 cuando murió, la misma edad que tengo ahora.  

 Casi cuarenta años han pasado y aún  

 respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta  

 escribir estos versos, voy viviendo de nuevo 

 los momentos terribles de esa noche remota.  

 Mi madre está sentada en un sillón, llorando  

 con total desconsuelo junto al lecho en que yace  

 el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;  

 le digo que no llore, que no llore. Su llanto,  

 en verdad, me conmueve más aún que el cadáver 

 —tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre  

 que hasta ayer mismo era el centro de esta casa  

 y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.  

 La muerte transfigura, traza súbitamente  

 un enigma en su presa y no reconocía  

 apenas a mi padre en aquellos despojos  

 misteriosos, herméticos. 

 

   Entonces no lo supe. 

 Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia  

  del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia: 

  dejé allí de ser niño. 

                                     La casa fue llenándose  

 poco a poco de gente. Familiares y amigos  

 daban con su presencia lugar a repetidas  

 escenas de dolor. La noche no avanzaba.  

 Parecía que nunca iba a llegar la aurora. 

 

     Del libro La vida 
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TENDENCIAS DE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL: 

LA OTRA ESCRITURA DEL NUEVO MILENIO 

 

María Teresa Caro Valverde 

Universidad de Murcia & ANLE 

 

 

a poesía española que inaugura el siglo XXI se abre 

hacia la pluralidad estética y la desestigmatización 

de las vanguardias, ya que trabaja sobre lo interdis-

ciplinar, en especial sobre la pintura, el teatro y las Nuevas 

Tecnologías, con una conciencia crítica hacia los avatares de 

la sociedad actual y el lenguaje poético como tal. 

A la corriente finisecular denominada ―poesía de la expe-

riencia‖ esta apertura hacia la diversidad le influye en la me-

dida que, para delimitar su singularidad frente a otras tenden-

cias novedosas, evoluciona hacia una mayor hondura medita-

tiva desde un cultivo simbolista de atisbos irracionalistas 

(Eduardo García, Luis Muñoz,1 Andrés Neuman), o bien una 

radicalización subjetivista de corte existencialista (Ada Salas, 

Ana Merino, Luisa Castro). Por otro lado, las propuestas di-

vergentes, de signo posmoderno, larvadas en los años 90 de 

modo endeble debido a la falta de apoyo editorial, en este 

nuevo clima experimental recobran fuerzas para avanzar en 

sus propósitos de fundir ética y estética, mezclar fuentes 

plásticas (cine, fotografía, televisión) entre la experiencia de 

lo cotidiano y los vínculos con el lenguaje (Niall Binns, 

Andrés Fisher), y desarrollar la conciencia crítica frente a la 

realidad coetánea (Antonio Méndez Rubio o Enrique Falcón). 

Tal es, a grandes rasgos, el mapa de la poesía española actual 

que, en su estudio Pasar la página. Poetas para el nuevo mi-

lenio Manuel Rico (2000) justifica desde la crisis cultural 

derivada de la globalización y el avance de las Nuevas Tec-

nologías. 

Julio Neira (2002) informa de las viciadas prácticas de la 

institución literaria española en lo que respecta a premios. En 

LL  
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este sentido fueron privilegiados los Poetas de la Experiencia, 

liderados por Luis García Montero, como también lo fueron 

por la propaganda editorial que en una época de crecimiento 

económico servía el número de ventas como supuesta garant-

ía de calidad artística. Sus lectores eran una minoría consu-

mista de una poesía entretenida y fácil de comprender, acorde 

al escaso tiempo de ocio de que dispone el burgués medio. 

Propuestas más complejas o exigentes hubieran requerido 

mayor dedicación interpretativa. Es más complaciente imagi-

nar desde el reconocimiento de temas sentimentales, elegía-

cos y conmemorativos, plasmados con sencillez expresiva, 

donde la literatura es pequeña torre de marfil o amable estado 

de apartamiento del mundanal ruido, que desde el extraña-

miento de temas interculturales, acuciantes y temidos, plas-

mados con expresión revolucionaria, donde la literatura es 

intemperie abierta al infinito de los conflictos y la incerti-

dumbre. Pero es desde esta última donde se está construyendo 

un futuro para la poesía: un nuevo proyecto humanista de 

mixtura rerum entre épocas y culturas, cargado de riqueza 

retórica y de tolerancia cívica. Desde aquella nos queda hoy, 

maquillado de trascendencia y autenticidad, el lastre conser-

vador del casticismo y del esencialismo, cómplices callados 

de la economía de mercado burgués, y del mito ―progre‖ del 

poeta bohemio y narcisista, tal y como denunciaron el colec-

tivo Alicia Bajo Cero (1997, Antonio Méndez Rubio,2 Enri-

que Falcón3) y los Poetas de la conciencia (Antonio Orihuela4 

y Vicente Luis Mora, entre otros5).6 

Las postrimerías de la lírica occidental moderna se ven 

tambaleadas por el otro lirismo nacido de la nueva era tec-

nológica posindustrial, otro modo de reflexionar y de transmi-

tir la emoción. El nuevo humanismo contempla las ventajas 

comunicativas y los peligros alienantes de la ―aldea global‖ a 

través de la pantalla televisiva, la tecnología desbocada de 

novedades cada día más imprescindibles, el creciente laicis-

mo, la ironía y el ludismo propios del ego dionisíaco que hoy 

canta ―sexo, droga y rock and roll‖, la sexualidad sin censuras 
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hacia sus diferentes tendencias, la migración y el acercamien-

to a culturas alternativas, la representatividad institucional de 

la mujer, la precariedad laboral y los problemas de vivienda, 

la inmersión económica y educativa en la Europa unida, y el 

experimentalismo con distintos géneros y medios. Las prime-

ras propuestas conjuntas las hallamos en la antología Feroces 

de Isla Correyero (1998), de ideología manifiestamente anti-

burguesa, donde, por ejemplo, Alberto Tesán escribe sobre el 

masoquismo de la clase burguesa que se regodea en su vacío 

existencial, Jorge Riechmann, con estilo aforístico, esboza 

una particular visión de la caída del muro de Berlín, y David 

González hace una crónica sobre la pobreza sin atisbo de fic-

ción. También Kravietz y León proponen en La otra joven 

poesía española (2003) una nómina de jóvenes que combaten 

la poesía neorrealista con una concepción de la poesía como 

vehículo de indagación sobre el lenguaje a partir de ideas 

posmodernas de cuño filosófico y psicoanalítico, como las de 

Wittgenstein, Derrida, Foucault y Deleuze, al amparo de los 

grandes poetas del simbolismo Rimbaud y Mallarmé. 

Durante la primera década del nuevo milenio, una cre-

ciente cantidad de poetas emergentes opta por el trabajo de 

reducidas comunidades lectoras, por medio de pequeñas edi-

toriales independientes de los circuitos comerciales, y sobre 

todo de Internet, que permite la interacción con lo público, 

tanto por su difusión de alcance mundial como por la capaci-

dad de reintegración de los comentarios de los lectores que 

proporciona este sistema de comunicación digital a través de 

los foros, los blogs, las revistas electrónicas y los portales de 

libro. Por tanto, no constituyen guetos académicos ni cata-

cumbas contraculturales, sino una red de escritores de inquie-

tudes plurales y de personalidad libre que entienden la crea-

ción como compromiso social internacional y experimenta-

ción con diversos lenguajes —no como culto al individuo y 

estilo estilográfico— y la calidad literaria como prestigio 

otorgado por la confianza de los lectores —no por el marke-

ting institucional y su sistema de premios y mercado—. 
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En el nuevo milenio, la poesía performativa encuentra al-

gunos apoyos institucionales en festivales de literatura como 

Kosmópolis (Barcelona, 2002), Palabra y Música (Sevilla, 

2005), y AVLAB (Madrid, 2009), y en ciertas editoriales co-

mo Pre-Textos o Galaxia Gutemberg de Círculo de Lectores, 

que también publican obras no premiadas. Incluso cabe la 

circunstancia de que los propios escritores, por voluntad pro-

pia, hayan difundido sus escritos en la red o se hayan autopu-

blicado hasta encontrar eco social en sus reivindicaciones 

estéticas. Caso destacado es el de Agustín Fernández Mayo, 

que, empezando con publicaciones autoeditadas, logró cele-

bridad con sus libros Joan Fontaine, Odisea (2005) y Nocilla 

Dream (2006). Fernández Mayo mezcla poesía, teatro, músi-

ca, noticias, teoría física y estética, y sobre todo la referencia 

a Rebeca de Alfred Hitchcock como trasfondo sobre la Odi-

sea melancólica del duelo, la imposibilidad de reconstruir la 

identidad en el presente por la obsesión con un fantasma. El 

regreso a Manderley —Ítaca en ruinas— es el lugar de la vida 

en el pasado. 

He aquí una composición de su reciente poemario Carne 

de Píxel (Fernández Mayo, 2007), la cual podría ser estandar-

te de los avatares de la poesía del nuevo milenio: 

 

Hay una aparente paradoja en todo esto: 

el agua es transparente pero oscurece la ropa, 

hacemos cola en el fast food 

(graffiti-comida), nos gusta la Nocilla, 

el café aguado, el aire 

que revuelven tus dedos y no vuelve, la vista 

de la calle a través del cristal manufacturado. 

Nos gusta lo que, existiendo, 

no existe, 

comprar camisetas blancas y zapatos caros, 

silbar aquella canción de Roxy 

fue la señal, nos gusta, sobre todo, 

pensar el cielo en la tierra, 
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saber que tenemos razón para que 

nos traiga sin cuidado tenerla. 

Nos gusta comprar discos repetidos 

de Esplendor Geométrico, vivir 

una manzana más abajo de la cabeza de Newton, 

(llovió y no quiero secarte el pelo, árbol de navidad de 

agua) 

nos inquieta la pregunta: por qué los aviones 

toman tierra y no derrapan, por qué los libros 

son más altos que anchos, por qué el amor 

(solución de una ecuación irresoluble) finge 

su existencia. 

Sabemos que el firmamento es cavidad resonante 

de mensajes que se perdieron, y de aquellos que nos 

                                                                          llegan 

el emisor ha muerto. Sabemos la contradicción 

de guerra humanitaria, que gana 

quien derrama más sangre y después escucha 

(graffiti-concierto) a Bach en los escombros del patio, 

yo mismo a veces creo haber defraudado tanto 

que me entregaría al cuerpo de cualquiera, 

a lo que es pura ruina y carencia 

y como el agua oscurece. 

Me muero por piratear esta noche 

los 50 gigabytes de tus pezones, 

y qué más da Punk No Dead que Opus Dei Forever 

si te imaginas que al final el cielo fuera sólo un anuncio 

de papel Albal nos tararea Sr. Chinarro 

en la ranura de tu sexo. Hay una aparente paradoja 

en todo esto: envasado al vacío nos vendemos tiempo. 

 

 

 

Para dar forma asequible a la diversidad de propuestas 

actuales, Martín Rodríguez-Gaona (2010: 67-72) plantea una 

relación pormenorizada de tipos de poetas del nuevo milenio:  
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 Los poetas neosociales: con un estilo próximo a Charles  

Bukowski, combaten la concepción burguesa de la poe- 

sía con la reivindicación de lo suburbano, ya sea en clave 

expresionista o kitsch (Pablo García Casado,7 José Da-

niel Espejo). 

 

 Los poetas posmodernos: siguen el estilo de los Novísi- 

mos, pero sin el acento culturalista. La versificación y 

las citas cultas son ironizadas (Carmen Jodra). 

 

 Los poetas de la indeterminación del lenguaje: inciden  

en la crisis de la referencialidad y de la razón lógica. El 

tema central es la deconstrucción del lenguaje (Mariano 

Peyrou, Carlos Pardo, Patricia Esteban, Sandra Santana).  

 

 Los poetas neoesencialistas: recuperan las ideas poéticas  

del romanticismo alemán para referirse al absoluto litera-

rio, es decir, a una realidad trascendente más allá de las 

palabras, y conciben la poesía como una religiosidad lai-

ca. Siguen las poéticas de Beckett y Blanchot en torno al 

impulso creativo desde la ausencia, y de Juan Ramón 

Jiménez, José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robay-

na, que continúan retóricas vinculadas al silencio (Luis 

Luna, Mario Canteli), la iluminación (Rafael José Díaz, 

Jordi Doce) o la celebración (José Luis Rey, Miguel 

Ángel Curiel). Incluso conectan con escritores hispa-

noamericanos de raíz surrealista tornada en barroca, co-

mo Lezama Lima y Octavio Paz. 

 

 Los poetas del diálogo interdisciplinario: buscan inspira- 

ción en discursos provenientes de otras artes y las cien-

cias en confluencia, para explorar en soportes revolucio-

narios que indagan en los símbolos creativos del golpe 

de dados y la página en blanco de Mallarmé. Usan vi-

deopoemas (Miriam Reyes, Mercedes Díaz Villarías), 

conceptualizaciones del poema o del libro (Fernández 
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Mallo, Patricia Esteban, Sandra Santana), textos híbridos 

(Vicente Luis Mora, Javier Moreno), e hipertextos o po-

esía objetual (Sophia Rei). También se inspiran en artis-

tas como Marcell Duchamp, Joan Brossa, el grupo Art 

and Languagem o poetas concretos como Haroldo de 

Campos y Eduardo Escala. 

 

 Poetas performativos: son los más disconformes con el  

sistema institucional de reconocimiento y mercado litera-

rios. Experimentan con estrategias apelativas para impli-

car al espectador a través del cuerpo y la palabra en una 

representación en directo. Unen la vanguardia lingüística 

y extralingüística con la recuperación de prácticas ances-

trales, como la chamánica. Siguen el ejemplo gregario de 

Gómez de la Serna, de Dadá y del Futurismo, así como 

de la poesía pública, a saber: la Polipoesía (que integra 

elementos tecnológicos del lenguaje intermedia), la Poe- 

sía Sonora, el Spoken Word y otras conexiones con el 

teatro (Teatremas) y la música que recuerdan al arte me-

dieval de los juglares. Unos poetas complementan tales 

experimentos con la escritura del libro (David González, 

Álvaro Tato, Miriam Reyes, Patricia Esteban y María 

Salgado) y otros los emplean como tema central (Eduard 

Escofet, Gonzalo Scarpa, Ajo, Peru Saizprez) con es-

pectáculos teatrales provocadores. Por ejemplo, en AV-

LAB 2009 (patrocinado por Medialab-Prado y presentado 

por Sandra Santana, bajo el título ―Escrituras no escritas: 

hacia una poética de lo ilegible‖), María Salgado, autora 

del libro Ferias (Universidad Popular José Hierro, 2007) 

y dinamizadora cultural (Circo de pulgas), empieza su li-

bro Lo que quiero decir es barato con un monólogo sobre 

la imposibilidad de permanencia, y pasa a la acción ex-

presionista de subirse a una silla, casi de cabeza al tiempo 

que se esfuerza por escribir algo a máquina, todo ello con 

fondo musical estridente. El público se siente entonces 

tenso, testigo y confidente de la desmesura nerviosa. 
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Continúa con otro monólogo exaltado, oralizado de me-

moria y con voluntad surrealista y críptica, donde mezcla 

fragmentos de poemas, acciones, reflexiones y confesio-

nes subversivas que tienen miedo a cesar. Y acaba la es-

cenificación con un vídeo que muestra el baile epiléptico 

de Ian Curtis, para manifestar un discurso roto por el reci-

tado impúdico del original.  

 

Internet se presta a dos usos divergentes en poesía: por un 

lado, los escritores y lectores pequeño-burgueses, afincados 

en el sillón del desarrollismo económico —hoy paticojo por 

la crisis mundial—, se comunican a través del circuito co-

mercial de editoriales, suplementos, ferias y librerías, en con-

senso de temas y lenguaje; y necesitan de los medios masivos 

de la Web para afincar su imagen pública conservadora y eli-

tista en busca del aura hipócrita que hoy da el prestigio del 

superventas y del académico como sinónimo de alta cultura. 

Por otro lado, Internet multiplica una comunidad de escritores 

y lectores emergentes que reivindican apasionadamente otra 

forma de escribir y leer diversa a la lógica del capital. La au-

toedición virtual les concede libertad al evitar editoriales y 

distribuidores de consignas viciadas, e Internet es su tram-

polín para la aceptación o el rechazo público. 

Además, Internet muestra datos que denuncian la escasa 

difusión editorial de la poesía publicada en España. Por 

ejemplo, el blog Afinidades electivas muestra que hay casi 

medio centenar de poetas españoles en activo, mientras que 

en la prensa nacional (Babelia, El Cultural...) semanalmente 

sólo se reseñan una decena de libros; luego de los más de mil 

libros publicados al año sólo tienen cobertura y propaganda 

nacional una décima parte. Así que las editoriales, en busca 

de su visibilidad, pujan con un frenético flujo de novedades, y 

sucede que una publicación con apenas dos meses de vida ya 

está pasada de moda. Luego la producción poética, un género 

que no se vende rápidamente y además carece de marketing 

de lanzamiento, se ve apaleada por este sistema de mercadu- 
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ría cultural donde las pequeñas editoriales independientes 

mueren a expensas de los beneficios de los grandes grupos de 

poder. 

 El lector encontrará en la Web la revista digital Poesía 

en el campus, como gran antología de la poesía española con-

temporánea desde 1987 hasta la actualidad. Reúne autores de 

diversas escuelas y épocas, desde Carlos Bousoño y José Hie-

rro hasta Carlos Marzal y Enrique Falcón. Bienvenido debe 

ser el respeto a las singularidades poéticas y la defensa de las 

libertades expresivas sin opresiones de poder con el título de 

la tesis de Luis Bagué Poesía en pie de paz. Modos del com-

promiso hacia el tercer milenio (2007). Con unos versos su-

yos dedicados a Edgar A. Poe acabo: 

 

Somos un gato negro 

Esperando su turno en la taquilla, 

Malgastando sus vidas 

En la sobra de la última sesión.8 

 

 

NOTAS 

 
1 Luis Muñoz, ―Un nuevo simbolismo‖. Clarín. Revista de 

Nueva Literatura. 18 (1998): 18-21. 
2
 Méndez Rubio utiliza la retórica de la elipsis para operar una 

revolución silenciosa y hermética de disolución del sujeto y oculta-

ción de la referencia a fin de denunciar las complicidades burguesas 

de la poética del autor. 
3
 Falcón ha desarrollado en La marcha de 150.000.000 (1994, 

1998 y 2009) un libro de poemas en crecimiento donde ―el sujeto se 

diluye en una sucesión de cantos que propugnan una constitución 

colectiva de la voz lírica. Pautado por el ritmo de la salmodia e ins-

pirado por las grandes migraciones contemporáneas‖ (Bagué Quí-

lez, 2010: 50). 
4
 Orihuela es el guía del grupo onubense ‗Voces del Extremo‘, 

que ―expone las contradicciones entre los grandes relatos del capital 

y los pequeños relatos de quienes lo padecen‖ (Bagué Quílez, 2010: 
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51). Trabaja el desorden expositivo y la interpelación al lector para 

acentuar su protesta:  
5
 En su libro Singularidades. Ética y política de la literatura 

española actual (Madrid: Bartleby, 2006) 47-133, V. L. Mora revi-

sa la poesía de la experiencia tildándola de uniforme. 
6
 Sus poéticas pueden ser consultadas en la antlogía coordina-

da por Falcón Once poetas críticos en la poesía española reciente 

(Tenerife: Baile del Sol, 2007). También puede consultarse en la 

Web La singladura de los once (http://once.blogsome.com). 
7
 García Casado proyecta una mirada hiperrrealista al paisaje 

de la periferia (Las afueras, 1997; Dinero, 2007). 
8
 Poema ―Minicines Astoria´s‖, de El rencor de la luz, 2006. 

Visible en la sección para este poeta en el blog ―Las afinidades 

electivas‖: http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/02/luis-

bagu-qulez.html 
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TENDENCIAS DE LA POESÍA ACTUAL:  

EL CULTURALISMO DE LOS NOVÍSIMOS 

 

María González García 

Universidad de Murcia & ANLE 

 

 

n nuevo tipo de poesía, basado en innovadoras acti-

tudes hacia el lenguaje literario, empezó a desarro-

llarse en España a finales de los años 60. Estilísti-

camente, esta poesía representaba el cambio más dramático 

en estilo y orientación desde las vanguardias de los años vein-

te, pues subrayaba ante todo el poder creador del lenguaje. 

El desarrollo económico y la apertura a las corrientes 

culturales europeas y norteamericanas trajeron consigo un 

interés por la cultura popular del cine, la música rock, las no-

velas policíacas y las revistas de moda. Los jóvenes que se 

formaban en esta época estaban expuestos a los mitos nacidos 

de estos géneros, al ambiente de gratificación sensorial y a las 

fantasías de la libertad sexual representadas por el turismo 

que llegaba en masa a España. Todas estas circunstancias 

permitieron que los nuevos poetas desarrollaran nuevas acti-

tudes y rechazaran las doctrinas previas de la escritura realista 

y el concepto de poesía social como si fuera una ―pesadilla‖ 

de la que hubiera que huir. 

La novedad de estos poetas fue percibida inmediatamen-

te y su impacto se intensificó gracias a las reacciones de los 

críticos y, ante todo, a la aparición de una antología muy di-

fundida en la época, Nueve novísimos poetas españoles  

(1970), de José María Castellet, que provocaría el cambio de 

rumbo de la poesía española. En una entrevista recogida en la 

obra de Federico Campell, titulada Infame Turba. Entrevistas 

a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970, 

(1971), el mismo Castellet nos dice ―En primer lugar, desde 

el punto de vista histórico hay un hecho importantísimo: nada 

de ellos hace recordar la guerra civil, uno de los factores más 

UU  
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determinantes en la evolución de la poesía anterior. A pesar 

de los treinta y un años transcurridos, la guerra ha pesado con 

sus consecuencias en el ánimo de quienes la vivieron, de 

quienes nacieron bajo ella, es decir, de quienes en los años 

más duros de la postguerra eran niños, aunque no tuvieran 

una conciencia clara de lo que pasaba. Los más jóvenes, en 

cambio, cuando ya han empezado a tener cierto uso de razón 

literaria se han encontrado con la España de los años sesenta, 

con un cierto desarrollo económico, con una cierta tendencia 

neocapitalista, con muchas más facilidades de información, 

de viajar al extranjero. Por lo mismo, quienes se hicieron 

jóvenes en los años sesenta, tienen planteamientos vitales 

completamente distintos a los de los poetas anteriores. Yo 

creo haber demostrado cómo la poesía española de la post-

guerra tiene por encima de todo el paso del drama español, 

que es lo que la hace derivar hacia un tipo de poesía civil mu-

chas veces política‖ (Castellet, 1994: 300). 

La poesía de estos jóvenes poetas será una poesía 

formalista, y además reacciona contra los poetas anteriores. 

Juzgan la poesía de estos como anticuada, caduca, poco co-

herente con la realidad española actual, y muy retrasada res-

pecto a las corrientes mundiales de la poesía. En los novísi-

mos encontramos una vuelta al formalismo, al gusto por las 

experiencias vanguardistas. Hay un resucitar del surrealismo. 

Sus bases culturales ya no son solamente literarias, pues pesa 

mucho en su formación la cultura de los medios de comuni-

cación; cuentan con una cultura más visualizada y con las 

lecturas de Marcuse, McLuhan, el redescubrimiento de Freud 

y de los poetas malditos. Toda una serie de cosas que no 

existían en la España de la postguerra. Aquella España  estu-

vo bastante desculturalizada en el sentido literario de la pala-

bra. Significativas son, a este respecto, las palabras de Javier 

Marías en su obra ensayística Literatura y fantasma, (1993), 

―Era la nuestra la primera generación que se nos había tratado 

de educar en el amor a España desde una perspectiva grotes-

camente triunfalista. A la hora de la rebeldía contra esa edu-
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cación, la consecuencia no podía ser otra que un virulento 

desprecio no ya hacia esa España cotidiana y mediocre, sino 

hacia todo lo español, pasado, presente y casi futuro. Con la 

intolerancia propia de lo que éramos, aspirantes a literatos 

jóvenes y airados (si es que la unión de los dos adjetivos no 

supone redundancia), llevamos a cabo una muy simplista ope-

ración de identificación de lo español con lo franquista. Y 

decidimos dar la espalda a toda nuestra herencia literaria, ig-

norarla casi por completo. 

Quizá uno de los hechos más curiosos e insólitos que ro-

dean al nacimiento de nuestra generación, llamada por el 

momento generación de los novísimos o del 70, es que no 

sólo asesinó a los padres, como es obligado y de buen gusto, 

sino también a los bisabuelos y a los tatarabuelos. A los abue-

los sólo los maltrató, en buena medida gracias a la presencia 

cercana, benéfica, constante y admirable de Vicente Aleixan-

dre; también, sin duda, en virtud del innegable vínculo que 

unió a los poetas novísimos con los de la generación del 27‖ 

(Marías, 1993: 50-51). 

Si analizamos las palabras de Marías, comprobamos 

cómo todos ellos se sintieron libres de abrazar cualquier tra-

dición y no nos debe extrañar que los escritos primerizos de 

los novísimos, vistos en su conjunto y a cierta distancia, 

ofrezcan un aspecto delirantemente ecléctico, por no decir 

esquizofrénico. Resultarán ser sus maestros Eliot, Pound, 

Saint John Perse, Yeats, Wallace Stevens, los surrealistas 

franceses, etc. Y en ellos se inspira lo que podríamos llamar 

su actitud de poetas y su concepción del oficio. Pero, ¿cuál es 

la forma de esta nueva poesía? 

En primer lugar, haremos hincapié en su despreocupa-

ción hacia las formas tradicionales; la libertad formal es abso-

luta y, en líneas generales, no hay ninguna preocupación pre-

ceptiva. Al mismo tiempo abogan por una escritura automáti-

ca, tratando de evitar un discurso lógico, de romper la expre-

sión silogística por medio de técnicas elípticas, de síncopa y 

de ―collage‖. Introducen elementos exóticos tales como temas 
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orientales, exaltaciones de ciudades desconocidas, nombres 

de lugar o de persona que atraen ante todo por su valor foné-

tico, descripciones de vestidos, disfraces o fiestas, mitos 

clásicos o fábulas medievales, etc. Se trata del descubrimien-

to del gusto por una literatura gótica o modernista, de la im-

portante influencia de Pound y, no hay que olvidarlo, del 

horror por todo lo español, precisamente porque en los pocos 

casos en que se introducen temas españoles éstos son tratados 

como elementos exóticos. En definitiva escriben una poesía 

en la que juegan un papel importante las imágenes visuales, la 

música, las canciones populares, producto de una formación 

adolescente dominada por los mass media que provoca la 

creación de una nueva sensibilidad, de la que nos han dado 

testimonio teórico desde Marshall hasta Umberto Eco, de la 

que también ha hablado Susan Sontag al delimitar el concepto 

de ―sensibilidad camp‖ y definirlo como ―un modo de delei-

tarse, de apreciar, pero no de enjuiciar‖. Es, pues, una genera-

ción que se reconoce hija de los mass media. Sin embargo, 

con esta actitud ante la obra literaria y con esta ―educación 

sentimental‖ común a todos ellos, la crítica se hizo eco de su 

frialdad, su irracionalidad, su carácter tribal, su aristocratismo 

o su artificiosidad. Volvemos a traer a colación las palabras 

de Marías, quién en la obra antes citada comenta lo siguiente 

sobre esta cuestión ―Todo este cultismo, a caballo entre la 

rebeldía y la más insoportable pedantería, no podía sentar 

nada bien a nuestros inmediatos mayores, aún apegados a la 

idea de una literatura militante y ‗útil‘ que nunca se había 

preocupado mucho del ornamento sino solamente de lo que 

todavía por aquellos años se conocía como mensaje. Fuimos 

llamados exquisitos, escapistas, venecianos, extranjerizantes, 

(todo ello, por supuesto, como insulto)‖ (Marías, 1993: 52). 

Lo cierto es que el compromiso político de estos jóvenes 

autores fue tan profundo o más que el de la generación ante-

rior, sólo que la lucha antifranquista fue librada en las aulas 

universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sóta-

nos y en las carreras a campo o a calle abierta delante de las 
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patas de los caballos de la policía, casi nunca en la literatura. 

Pero su oposición al régimen franquista era más que evidente, 

pese a su actitud escapista. 

No podemos detenernos en cada uno de los poetas que 

poblaron el panorama literario español en los años 70, ni si-

quiera hacer un estudio pormenorizado de los nueve poetas 

recogidos en la antología de Castellet (Manuel Vázquez Mon-

talbán, Antonio Martínez Carrión, José María Álvarez, Félix 

de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo 

Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero) y que 

dio nombre a toda la generación, nos centramos únicamente 

en el autor de dicha antología que ha sido más aclamado por 

la crítica y por los propios lectores, cuyos libros han recibido 

los más prestigiosos premios de la letras españolas, nos refe-

rimos al poeta Pere Gimferrer, que con sólo veintiún años 

gana el Premio Nacional de Poesía de 1966, con un breve 

poemario titulado Arde el mar (1966). El joven barcelonés 

que firmaba esta obra había nacido en Barcelona en 1945, 

cursaba las carreras de Derecho y Filología y Letras en su 

ciudad, pero su gran pasión era el cine, la literatura policíaca, 

la poesía y las artes plásticas. Como poeta se advierten en él 

dos etapas bien diferenciadas: sus tres primeros libros, Arde 

el mar, La muerte en Beverly Hills y Poemas 1963-1969, es-

critos en castellano donde su poesía era bastante más barroca, 

nostálgica, influida por Vicente Aleixandre y por Octavio Paz 

y también por Pound, Perse o Eliot. Pero, sobre todo, se ad-

vierte un respeto por encima de todos hacia Lautréamont y 

Rimbaud. Lo escrito después por el poeta es distinto, comien-

za a escribir en catalán, abandona el castellano y se produce 

una ruptura profunda. Obras de esta segunda etapa son El 

vendaval (1988), Mascarada (1996), Amor en vilo (2006) o 

su última obra poética Tornado (2008). En esta su última obra 

el poeta realiza un canto a una singular y fascinante historia 

de amor con nombre propio. Estarán presentes sus referencias 

a ciudades exóticas y emblemáticas para el autor, el cine, las 

artes plásticas, el jazz o la tradición literaria, así pues, esa 
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―educación sentimental‖ esos referentes artísticos comunes a 

toda una generación siguen estando presentes como si de una 

herencia se tratara, algo sumamente íntimo de lo que el poeta 

no puede desprenderse. Pere Gimferrer y sus ―compañeros de 

viaje‖ siguen propugnando la autonomía del arte, proclaman-

do el valor absoluto de la poesía por sí misma y consideran el 

poema como objeto independiente, autosuficiente: el poema 

sería antes un signo o un símbolo, según los casos, que un 

material literario transmisor de ideas o sentimientos. En un 

principio, aborrecieron la claridad y la geometría y sintieron 

un gusto malsano por la confusión y el desorden. 

Concretamente, en una entrevista con Federico Camp-

bell, el propio Gimferrer confiesa lo siguiente: ―La poesía 

tiene por misión evidenciar y resolver las contradicciones de 

la realidad: hacer que el poema sea un vínculo liberador, con-

travenir lo establecido, replantear los problemas esenciales, 

denunciar la falacia del lenguaje codificado‖, (Campbell, 1994: 

71). Estas palabras de Gimferrer recogen el sentir de toda una 

generación, algunos de sus miembros siguen escribiendo y 

siguen siendo fieles a estos postulados. 

Esta declaración de principios contrasta vivamente con 

los versos escritos por los poetas anteriores a esta generación, 

los llamados poetas sociales, que no entienden que la obra 

literaria pueda ser en sí misma un producto estético, una obra 

de arte, desligada de toda intención de denuncia social. Así 

Gabriel Celaya escribía estos versos en su obra Cantos Íbe-

ros, concretamente del poema ―La poesía es un arma cargada 

de futuro‖: 

 

[…] Maldigo la poesía concebida como un lujo 

cultural por los neutrales 

que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 

Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta man- 

                                                                            charse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y                

                                                                 canto respirando. 
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Canto y canto, y cantando más allá de mis penas 

                                     personales, me ensancho. 

Quisiera daros la vida, provocar nuevos actos 

y calculo por eso con técnica, qué puedo. 

Me siento un ingeniero del verso y un obrero 

que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 

a la vez que latido de lo unánime y ciego. 

Tal es, arma cargada de futuro expansivo 

con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada. 

No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 

Es algo como el aire que todos respiramos 

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 

 

O la obra de Dámaso Alonso, Hijos de la ira (1946), 

concretamente el poema ―Insomnio‖. 

 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres  

                                        (según las últimas estadísticas).  

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo  

en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,  

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los  

                                                                           perros,  

o fluir blandamente la luz de la luna.  

Y paso largas horas gimiendo como el huracán,  

ladrando como un perro enfurecido,  

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran      

                                                    vaca amarilla.  

Y paso largas horas preguntándole a Dios,  

preguntándome por qué se pudre lentamente mi alma,  

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta     
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                                                        ciudad de Madrid,  

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente  

                                                                en el mundo.  

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podre- 

                                                                   dumbre?  

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,  

las tristes azucenas letales de tus noches? 

 

A la poesía anteriormente leída,Gimferrer contesta: ―Soy 

decididamente partidario del poeta culto, civilizado y ordena-

do, que escribe en su despacho con la cabeza fría y los cinco 

sentidos puestos en su trabajo‖ (Provencio, 1988: 113). Con 

esta descripción, probablemente de sí mismo, está rechazando 

Gimferrer tanto la bohemia gregaria como el desaliño mental 

de los poetas sociales, toda función práctica y utilitaria de la 

poesía, la poesía es arte porque no sirve para nada según los 

novísimos. Comentamos ahora uno de los poemas más em-

blemáticos del poeta catalán, recogido en su aclamada obra 

primeriza en Arde el mar (1966). 

 

Oh ser un capitán de quince años 

viejo lobo marino las velas desplegadas 

las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las 

                              barcazas 

 

las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo 

las huelgas de los cargadores las grúas paradas ante el 

cielo 

                               de zinc 

 

los tiroteos nocturnos en la dársena fogonazos un cuerpo 

                                    en las aguas con sordo estampido 

 

el humo en los cafetines 

Dick Tracy los cristales empañados la música zíngara  

los relatos de pulpos serpientes y ballenas 
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de oro enterrado y de filibusteros 

Un mascarón de proa el viejo dios Neptuno 

Una dama en las Antillas ríe y agita el abanico de nácar 

                                     bajo los cocoteros. 

 

Las referencias cinematográficas, los medios de comunica-

ción y la ausencia total de un mensaje político son las señas 

de identidad de este poema, claro ejemplo de lo que venimos 

diciendo y de lo que se impuso en la poesía española a partir 

de 1970. Como afirmó Francis Scott Fitzgerald, no somos 

más que una generación que está rompiendo todos los víncu-

los que la unían a otras distinguidas generaciones. 
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IDENTIDAD Y ESTÉTICA DE PERTENENCIA EN LA 

POESÍA DE ORLANDO ROSSARDI 

 

Joaquín Badajoz 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

uenta Jorge Guillén, en el exergo a un poema en pro-

sa,
1
 que el profesor Shih-Hsiang Chen, de la Univer-

sidad de California, le aseguró en Berkeley, en 1951, 

que Azorín era uno de los autores más celebrados en China. 

Esa noticia sorprendente le basta al gran poeta vallisoletano 

para fabular un encuentro entre dos jóvenes recitándose ver-

sos a orillas del lago Ch‘ing Tsao, cuyo verdor recuerda los 

Everglades floridanos —en la provincia de Hsinchu, que cua-

tro siglos atrás formara parte también de la España ultramari-

na—. ―Nadie mejor que AZORÍN ha sabido expresar el refi-

namiento de China‖, comenta uno de los arrobados oidores. 

―Nuestra poeta‖, le llama con entrañable reverencia, mientras 

recuerda otra cita que Guillén pone en su boca. Azorín recon-

textualizado será ahora AZORÍN, poeta del azoro: con su ojo 

viajero deteniéndose en los caminos menos transitados, de-

jando que los sentidos se empapen de la realidad exterior, 

gozando sencilla y voluptuosamente de su entorno, para ter-

minar transformado, por obra de esa mirada oblicua de la lite-

ratura, en un escritor chino. Y luego no hay nada de raro. 

Pensemos en Azorín describiendo ensimismado el maravillo-

so silencio de una noche toledana, esa misteriosa poética del 

silencio que tanto inquietaba a Li Po y a To Fu, maestros 

ellos, como el novelista alicantino, de las descripciones natu-

rales. Azorín de quien Guillén también escribiría: ―Escribir 

—enseño el maestro—/ Es el arte de combinar/ las palabras 

con los silencios‖. Un concepto musical que haría eco en gran 

parte de la generación del 27, preocupada en la música de la 

poesía, en el ritmo como rasgo de estilo, una corriente en la 

que se destacaron Gerardo Diego, Lorca y el propio Guillén.
2
  

CC  
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Esa euforia de los lectores chinos, exótica y rocambolesca, 

nos servirá sin embargo para ilustrar la existencia de una sen-

sibilidad transgeográfica y cómo, sin que el poeta a menudo 

lo advierta, se perfilan las estéticas de pertenencia. Frente a 

los jóvenes mandarines de Guillén que encumbran el espíritu 

asiático con versos de Azorín, no sería demasiado arriesgado 

aventurar que algunos versos notables de la poesía española 

contemporánea han sido escritos por Orlando Rossardi: el 

más español de los poetas cubanos o el más cubano de los 

poetas españoles. Derecho que le cabe por genética y expa-

triación pero sobre todo por afinidad estética. Y este es un 

hecho curioso. En Cuba, como en el resto de los países de 

Iberoamérica, la fuerza simbólica y metafórica del moder-

nismo generó códigos estéticos particulares que la desgajaron 

de España, dándole a la literatura un norte y un universo pro-

pios. A pesar de la influencia de Juan Ramón Jiménez, María 

Zambrano, Lorca y la generación del 27, la poesía escrita en 

Cuba fue esencialmente cubana, heredera de Heredia, Casal y 

Martí, contaminándose a finales de la primera mitad del siglo 

XX del coloquialismo poético latinoamericano, ―con un ma-

nifiesto deseo de humanizar la poesía, de penetrar en la vida 

cotidiana y alimentarse de ella y alimentarla‖.
3
 Es en este 

contexto que Orlando Rossardi comienza una andadura poéti-

ca, que ya cumple más de medio siglo, desde las páginas de la 

habanera revista Cántico, que dirigiera y fundara junto al 

también poeta, dramaturgo y narrador René Ariza. Un título 

que, quizás por azar y por deuda estética con Guillén, com-

parte con la revista cordobesa fundada por Pablo García Bae-

na, que serviría de trampolín entre la generación del 27 y los 

Novísimos de postguerra, y que reafirma los lazos del joven 

poeta Rossardi con lo que en materia lírica sucedía en la 

península.   

Esta filiación estética suya ya está a estas alturas bastan-

te bien documentada. No sólo por los académicos Matías 

Montes Huidobro y Yara González —los primeros en advertir 

en Bibliografía crítica de la poesía cubana de 1971 que el 
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poeta estaba ―más conectado espiritualmente con la poesía 

ibérica que con la hispanoamericana‖,
4—

 sino por un minucio-

so estudio del poeta catalán Santiago Montobbio, que persi-

gue los ecos de la poesía peninsular dentro de la urdimbre de 

versos rossardianos, llegando a afirmar que ―al leer los versos 

de Orlando siento en todo caso que forman parte de manera 

tan natural como indudable de la poesía española‖.
5
  

Lo interesante viene a ser entonces examinar de qué ma-

nera se inserta en ese espacio natural, cómo se va fraguando 

su estética de pertenencia, que no deja de mostrar rasgos bien 

singulares. Como ya escribí en otro momento, la angustia, la 

soledad y el asombro del que ―se embarca en un violín y nau-

fraga‖ —como dice un verso de Nicanor Parra— lo delatan. 

Porque Cuba nunca ha faltado de su poesía: cósmica, la isla 

patria se discute omnipresente sus versos, los sobrevuela. 

Puede ser una alusión, un trasteo de guitarras, ―el océano de 

cañas que le avienta la mirada‖, una música solaz y acompa-

sada, un paisaje o una memoria que se devuelve. La patria 

holograma, la de las invenciones y la nostalgia, se las arregla 

siempre para entrar de contrabando entre sus versos. Ya en su 

primer libro El diámetro y lo estero (1964), publicado en Ma-

drid, tres de sus poemas están dedicados a Cuba, mientras 

viaja aún ―cargado de la patria rabiseca‖; y haciendo un ejer-

cicio de especulación hermenéutica podemos descubrirla en 

otros.Veintisiete años después, en Los espacios llenos (1991), 

aliviado el dolor y reconciliado con su itinerario de pérdidas 

—las que años más tarde conformarán un detallado inventario 

en Libro de las pérdidas (2008)—, dirá: ‗Cuba es la palabra 

no aprendida./ De dos golpes (uno de salida, otro de entrada)/ 

tuve que decirla muchas veces/ para hacerla poderosa, blan-

damente/ de los pies a la cabeza.‘ Paradójicamente, esa recu-

rrencia insular, no lo hace menos español. Es un poeta cuba-

no, pero es también una voz que se posa y que florece en las 

ramas del árbol lírico peninsular‖,
6
 aunque quizás a la manera 

del expatriado, como el Canto de Negros en Cuba, de Lorca, 
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o Luna en La Habana, de Chabás. ¿Puede haber vivido el 

poeta una transferencia de roles tan portentosa?  

La respuesta puede estar en su itinerario biobibliográfi-

co. En la conjunción entre esa tragedia del expatriado, que 

enfatiza los códigos comunes deseoso de ‗insertarse‘ en un 

nuevo contexto y pasar desapercibido, y que forzado, además, 

a tomar distancia —todo exilio implica un extrañamiento—, 

hace relectura de su origen e identidad desde la memoria, cre-

ando una geografía emocional imaginaria, en la que la lejanía 

descoloca, converge en la mirada del otro. El desterrado co-

mienza por definición a ver el mundo —incluida su patria— 

con ojos de local y de extranjero. Madrid de principios del 

1960, tiene que haber seducido a un joven poeta deslumbrado 

por la poesía de la generación del 27 y la lírica castellana. 

Rossardi fue entonces el pez en el agua, pero como la langui-

dez de un transterrado es difícil de enterrar, entre la emoción 

del encuentro y la partida se quedó ―abanicando un gran tien-

to tropical‖. Eco que no altera de todas formas su estética, ya 

que la siempre fiel isla de Cuba fue también cercana y entra-

ñable para la vanguardia poética española.  

Si Rossardi logra equilibrar estos dos universos, es el 

castizo fraguado en la palabra y la manera de construir el ver-

so el que define su poética, y no el isleño, que sólo aparece 

como imagen recurrente y reminiscencia: siempre cantado en 

pasado. Algo más notable aún ya que en esa segunda mitad 

del siglo XX incluso la novísima poesía española le planta 

cuartel a la tradición. Esos tempranos poemas de Rossardi 

recogidos en El diámetro y lo estero, persiguen ―humanizar-

se‖ pero desde presupuestos muy diferentes a los que propo-

nía la poesía coloquial: en vez de calcar la realidad, reflejar la 

cultura pop, contaminarse del universo cotidiano, se plantean 

la escritura como poiesis (como esfera autónoma y auténtica 

de creación de imaginarios). Una actitud cercana al creacio-

nismo, al menos en un sentido concepual: poesía constitutiva 

de mundos nuevos, que sólo existe a través del poeta, conver-

tido ahora en alambique alquímico que destila su propia 
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humanidad en el poema, proyectando lo subjetivo en lo obje-

tivo, y no a la inversa como reclamaba la poesía nueva. Uni-

versos articulados desde conceptos singulares, en los que ―el 

abanico es algo lánguido‖, ―la madre se alborea‖, ―siembra 

largas mareas astrales‖, ―se amontona, se va en gritos‖, ―se 

quiebra en Ave de Ilse o de María‖, y el hombre tiene ―océa-

nos de cañas en los ojos‖, como el pájaro de Huidobro que 

anida en el arco iris o su océano que se deshace agitado por el 

viento de los pescadores que silban. Esa construcción de 

metáforas paridoras de sensibilidades nuevas ha marcado el 

oficio de Rossardi aún cuando los temas varíen, los discursos 

se atemperen y adquieran en poemas posteriores cierto tono 

conversacional.  

Su segundo libro, Que voy de vuelo (Plenitud, Madrid, 

1970), continúa consolidando, dominando, el universo crea-

cionista, ni siquiera influido por la nostalgia o la poesía polí-

tica que asoló los imaginarios de gran parte de su generación. 

La estética se radicaliza, adquiere cierta rispidez vallejiana, 

un golpe surrealista: navega desde ―el agua al aire, el pez por 

las encías‖, el viento espolea, nieva en las costillas de Ports-

mouth —la boca es un puerto— y ―el aire se eriza de pétalos 

blanqueados‖; Maine se le antoja una oruga laboriosa ―de 

esas que se cuelan en los pechos de todos los árboles‖. Que 

voy de vuelo es su Poeta en Nueva York: está atravesado por 

esa ciudad, pero más aún por la presencia de la ciudad que lo 

llena todo, algo que no sucede con su llegada a Madrid. Es un 

libro citadino, un viaje de reconocimiento. ―Nueva York es 

un negro‖, dice en ―Nueva York y 2‖. Y más tarde añade, 

―sentí, de pronto, que Dios en Nueva York era otra cosa: que 

se podía agarrar por el tobillo y tirarle del cabello hasta que 

cayese de su herida como un charco de sueños desplomado. 

Que se podía jugar al salto o al tresillo con Dios, en Nueva 

York […]‖. Boston será ―una muñeca de trapo amarilla con 

sus cachetes rosa y su nariz de un malva poderoso‖; Lawren-

ce y Greenville ―naderías del sueño‖; Akron un ―mundo atu-

fado‖ donde ―se espesa el tiempo. Se siente el tiempo roer por 
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las orillas‖. Las únicas referencias a Cuba en este libro serían 

muy tangenciales: un poema sin título donde el poeta define 

su pueblo ―largo y a veces ceniciento‖, con ―humedad de cera 

derretida‖, su pueblo dídimo: ―el sobresaliente dado de sangre 

por un canto verde‖ al que se llega por ―la muerte total y la 

otra muerte‖. Y la prosa fechada el 31 de septiembre de 1960, 

quizás escrita durante la travesía en el barco Covadonga que 

lo trasladó a España: ―Digo que un día, un buen día casadero 

de septiembre, puso el mar su sueño de por medio y salimos a 

buscar la vida a donde más la hubiera. Al fondo, iba quedán-

dose un paisaje penoso de palmeras, un tinglado de torretes 

afiebradas, un blanquizar —ahora enrojecido— de templos y 

parcelas y, lo más ahondado, unas manos temblonas que, 

amorosas, parecían besar al tiento un adiós escaso de cande-

las…‖. Un verso en el que la descripción ya impone un ima-

ginario borroso, una Cuba castiza, que parece observada en 

lontananza, tras los vidrios brumosos de las escotillas, y que 

se confunde a través de los ojos del poeta con cualquier pue-

blo del sur de España. Otro punto interesante de la poesía de 

Rossardi, palpable en este texto, es que mientras gran parte de 

la poesía cubana se construye desde los relatos de mestizaje, 

barroquismo y búsqueda de una identidad nacional, la suya 

revela la existencia de otra Cuba profunda, rural, relegada, 

que ha quedado detenida en el tiempo: espejismo centenario 

de una Iberia trasplantada.  

Después de la publicación de sus primeros cuadernos, la 

obra de Rossardi transita por un camino paralelo al de sus 

contemporáneos en la isla, como asolada por el mismo desti-

no. En 1970 —a la par de esa década negra de la literatura 

cubana— se abre un silencio poético editorial, que no creati-

vo, de veinte años, un período en el que publica varios libros 

de ensayos, dentro de los que se destaca su tesis doctoral 

León de Greiff: Una poética de vanguardia (Playor, Madrid, 

1974) e Historia de la Literatura Hispanoamericana Con-

temporánea (UNED, Madrid, 1976), en seis tomos. Pausa que 

rompe con un libro esencial: Los espacios llenos (Verbum, 
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Madrid, 1991), prologado por Gastón Baquero, que lo aprecia 

como un viaje de retorno —y leo en su mirada la isla refleja-

da— mientras a mí se me antoja más un retorno desde el re-

cuerdo: esa isla imaginaria, que en su carta de Marear, como 

la llama Baquero, se ha ido creando un navegante sediento. 

Es cierto que Cuba está presente de manera más palpable que 

en su obra anterior en este cuaderno que es también una fe de 

vida, un cuaderno de bitácora, donde anota los accidentes del 

viaje, donde descubre ―que las vidas no son ríos, que la vida 

tiene mucho más desasosiego en su corriente, cava mucho 

más profundo en su hendedura‖. Cuba se aparece fantas-

magórica, ―isla inmóvil‖, en Puerto Rico, frente al ―mismo 

mar de voceríos —borrando la pisada—‖, puede estar escon-

dida en algún poema de amor, en el que anuncia que ―es 

tiempo —es hora— de borrarte el esqueleto y dejarte, defini-

tivamente, muerta en el poema‖. O como ―palabra no apren-

dida‖, ―palabra caliente por la sangre‖, patria que le ―dio la 

espalda‖, ―terca al golpe por la blanca unción de la memoria. 

¡Cuatro letras regresando al alfabeto!‖, isla desintegrada, res-

tituida a ese génesis de la letra que antecede a la palabra. No 

muestra el poeta piedad. Como si ya a esas alturas hubiera 

descubierto que el que se pierde en el estéril desierto de la 

nostalgia, barrido por ese ras de mar que convierte en sal todo 

cuanto toca, no encuentra el regreso.  

Más interesante para mí que el viaje a las raíces o el re-

torno al que se refiere Baquero es la radicalización de su de-

sarraigo y a partir de esa nueva identidad la cosmogonía tras-

cendental de sus versos. En el poeta existen muchos hombres. 

Hay vidas que solo existen, se manifiestan, a través de la po-

esía —no porque el hombre dependa de la poesía para existir, 

sino porque depende de la poesía para revivir lo vivido, para 

llenar esos espacios vacíos de la memoria—, y la de Rossardi 

es una de esas. Por eso Los espacios llenos recoge en seis 

bloques todo ese universo: desde el amor… y el deseo, el do-

lor… y el recuerdo, las visitas, las canciones de cuna —que 

no son tales, sino un magnífico Bestiarium,
7
 comparable con 
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el que publica ese mismo año Dulce María Loynaz—, la poé-

tica y los homenajes a poetas que admira: Miguel Hernández, 

Langston Hughes, Gastón Baquero y Gabriel Celaya: dos es-

pañoles, un cubano exiliado y un estadounidense: poetas de la 

trifecta topografía rossardiana.  

Dos razones nos obligan a detenernos en ese mínimo 

bestiario y en su poética. En el primer bloque —armado por 

once poemas— la libertad del divertimento y el humor le 

permiten alcanzar inolvidables momentos creacionistas que 

luego se convertirán en recursos consustanciales de su poéti-

ca; en el segundo perfila y afina su concepto de la poesía. El 

escarabajo, que se alimenta en el estercolero, abre esta sec-

ción donde desfilan las bestias ambiguas con su ―entierro ab-

surdo‖. ―Escarabajo: es cara arriba‖, dice el poeta para con-

vocar sus monstruos domésticos. Luego llegan las cebras 

―jauleando solas‖: ―Sueño de burrear a punto de su reja: celda 

en que la coz no escapa a su cuerpo entero‖, la cebra presa en 

su propia piel dibujada de barrotes. El agua saltarina como un 

perro; los mandriles boquiperplejos; las hormigas humanas 

escarbadoras de esperanza; el ―gato semioral que se conforma 

con bajar su voz hasta el zapato‖, añadiría yo hasta el zarpa-

zo; el toro atorado en su sangre, dando ―de bruces en la espa-

da del recuerdo […] ¡el sueño más fugaz hacia la muerte!‖; el 

quesero ratón; cerrando con el gallo de las epifanías dos ve-

ces convocado. Estos textos recogidos en IV Espacios de visi-

tas II Canciones más allá de la cuna para mis hijos, le permi-

ten a Rossardi explorar el humor y la fina ironía que, como ya 

apuntábamos, luego desarrollará en textos más ambiciosos de 

sus libros posteriores Memoria de mí (1996), Los pies en la 

tierra (2006) y Libro de las pérdidas (2008). Ese recurso cre-

ará remansos en poemas como ―El mundo no está para pala-

bras raras‖, dedicado al poeta Lezama Lima, o ―Ponernos a 

hacer versos‖, donde escribe: ―Ponernos a hacer versos/ con 

mucho o poco son y ton,/ ¡qué ocupación tan rara/ esta de 

hacer versos! Ponerse a eso. Meterse uno de lleno en estas 

cosas […] Y que alguien diga: ‗Pobre,/ se tragó el anzuelo del 
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poema‘.‖ En estos últimos libros el poeta también explora 

con mayor libertad el lenguaje popular, partiendo a menudo 

de metáforas construidas a partir de frases coloquiales, para 

luego lanzar su zigzagueante saeta creacionista. Todo parece 

indicar que esta es su manera de ―poner los pies en la tierra‖, 

de atemperarse al discurso de los tiempos, sin dejar de de-

mostrar que esos harapos del mundo ordinario pueden frotar-

se, remendarse, hasta alcanzar su lustre nuevo. La ironía al-

canzará su cénit en poemas obituarios de exquisita factura: 

―Carta a Eugenio Florit‖, ―En Madrid se ha escondido José 

Olivio‖ o ―René ha muerto en cascabeles‖, en los que ―con-

versa‖ con esos escritores muertos con el humor y la compli-

cidad de viejos amigos, como si se resistiera a creer que han 

partido, o con la certeza de que han raspado su lugar en la 

posteridad, que han logrado ningunear a la muerte. Ese recur-

so estilístico le permite alcanzar momentos emotivos sin caer 

en el tono plañidero tan común en esos ejercicios poéticos.   

Lo que identifica en primera instancia a un buen poeta, 

creo yo, es su concepto de la poesía. ¿Qué es? ¿Qué persigue? 

Ese propósito iluminado lo aparta de la horda de rimadores y 

repentistas del verso, le da sentido de búsqueda y desde el 

punto de vista formal estructura su estética. A la poética —en 

un sentido casi didáctico— está dedicado el quinto bloque de 

Los espacios llenos. Hay poéticas complejas y otras más sim-

ples —eso es lo de menos—, lo importante es que el poeta 

conozca sus objetivos porque eso predeterminará esos defec-

tos personales que llamamos estilo. Aunque en todos los li-

bros de Orlando Rossardi hay una expresa preocupación por 

encerrar la poesía en palabras, poesías dedicada al poema —

como ―ruta de imposibilidades‖ en El diámetro y lo estero; 

pensamientos que ―vuelan como paloma sin término, hasta el 

sinfín de su jaula: ¡la palabra!‖, en Que voy de vuelo; cons-

truyendo ―su casa con dos puertas: una de entrada, el yo y 

otra de salida, el otro‖ en Los espacios llenos— es en este 

último libro de recapitulación y madurez donde desarrolla en 
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versos la mayor parte de su estética, que pudiera resumirse en 

de este modo:  

 

 Transparencia y claridad: ―La poesía no pica como 

pez en aguas turbias. El poema la caza —en vuelo 

abierto— por el aire claro‖. (III; 429). 

 El poema es un medio, la poesía un fin. La finalidad 

de la poesía no es otra que la poesía misma: ―El poe-

ma es camino, no fin. ¿O es fin solo su camino? A la 

poesía se acude por él —el sapientísimo poema— Pe-

ro a ella pocos van llegando a pesar de que los versos 

proliferan como yerba por los verdes prados.‖ (VII; 

433).  

 Contención: ―Como un barril sin fondo puede ser tu 

poema —cabe en él cuanto le eches— pero al levan-

tarlo, luego, se queda vacío. Construye tu barril con 

fondo fuerte y luego no eches allí más de lo que 

aguante su estructura‖. (VIII; 434) 

 Equilibrio y dosificación de las emociones:  

―No te precipites en cantar la pena‖. (X; 436).  

 Poesía como vínculo esencial, vehículo de comunica-

ción: ―La poesía construye su casa con dos puertas: 

una de entrada, el yo y otra de salida, el otro‖. (IV; 

430) 

 Poesía como misterio, realidad creada, otredad:
8
 ―La 

poesía verdadera no es síntoma ni diagnóstico cientí-

fico de nada, es otra cosa. Tratar de expresar esa otra 

acosa es la misión del poeta‖ (XIII; 439). Este con-

cepto está determinado por el anterior, por lo que se 

sobreentiende que su otredad no apuesta por el her-

metismo.  

 Balance entre el mundo objetivo y subjetivo: ―El 

primer requisito para escribir un buen poema es tener 

muy en tierra los pies, y la cabeza bien puesta. Para 

escribir uno malo basta con perder ambas posibilida-

des‖ (XIV; 440).  
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En otro apunte, creo hasta hoy inédito,
9
 Rossardi elabora 

una definición sintética de su concepto poético, donde la po-

esía es entendida como texto― engalanado en metáforas y 

símbolos que el buen poeta saca de los andrajos del decir co-

tidiano y lleva a los oropeles del poema conseguido‖. Aunque 

su concepción, en este caso, es más bien general y hasta 

clásica, sumándola a los puntos anteriormente destacados 

puede advertirse el parentesco estético con el manifiesto 

creacionista de Huidobro y con los poetas españoles citados 

por los investigadores de la obra rossardiana. Pero también, 

amén de no comulgar totalmente con ninguna corriente esté-

tica particular, tiene puntos de contacto con algunos poetas 

cubanos del siglo XX como Eugenio Florit, Gastón Baquero 

y Dulce María Loynaz —quien decía: ―... la poesía como los 

árboles nace de la tierra y de la tierra ha de servirse, pero una 

vez nacida no me parece propio que ande como los puercos, 

rastreando en ella‖
10

—, con autores de su propia generación, 

sobre todo exiliados; e incluso con cierta zona de las poéticas 

de Mariano Brull; el Ballagas de la Elegía sin nombre (1936) 

y Júbilo y fuga (1931); y el José Álvarez Baragaño de Cam-

biar la vida (1952); por solo citar algunos.  

En las artes la identidad es el conjunto de rasgos propios 

que caracterizan una obra frente al resto de la producción es-

piritual. Debido al intenso contrabando simbólico universal 

no tiene un sentido geográfico ni se construye partiendo es-

trictamente de la tradición local —aunque dialoga con ella— 

en un sentido jerárquico similar al del Arbor Porphyriana. Su 

modelo descentrado y rizomático, se manifiesta como imagen 

de pensamiento construida desde la multiplicidad y el inter-

cambio, y organizada por grupos de afinidad, como advertían 

Deleuze y Guattari.
11

 Estos grupos de afinidad otorgan estabi-

lidad y legitiman un sistema identitario según lo que denomi-

namos sentido de pertenencia, que consiste en reconocer va-

lores comunes, reflejarse en las experiencias del otro, al mar-

gen de su origen cultural o sus coordenadas geográficas, 

atendiendo esencialmente a su ruta estética.  
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Este proceso, a diferencia de la otredad como extraña-

miento de Edward Said
12

 —expresada en rechazo por lo dife-

rente, temor y xenofobia—, parte de la seducción y la empa- 

tía estética, transformándose en mismidad —reconocimiento 

del ser otro como unidad y pertenencia— no sólo como resul-

tado del intercambio con culturas foráneas, sino como expe-

dición epistemológica dentro de diversas manifestaciones de 

una misma cultura —en este caso occidental e iberoamerica-

na— que también ha sido falsamente representada. La otre-

dad como mismidad fue uno de los rasgos de la poesía mo-

dernista y su influencia llega hasta nuestros días.  

Este fenómeno permite que un autor como Azorín sea 

celebrado en China —aunque en este caso parta de la ipsei-

dad o reconocimiento del ser en otro a través de la empatía 

estética, como experiencias recontextualizadas en una zona 

emocional de la transfrontera Oriente/Occidente, en una di-

mensión más emotiva que estructural— o que un poeta como 

Rossardi pueda ser considerado ―español‖ al tiempo que ―cu-

bano‖ —legítimo mimetismo esencial, pues las raíces ibéricas 

nutren la cultura cubana—. Habría que añadir que buena par-

te de la universalidad de un producto artístico-cultural depen-

de de esta lógica de descentramiento y reorganización por 

afinidades, y que el canon occidental eleva ciertos imagina-

rios locales de los centros de poder a la categoría de valores 

universales mediante la imposición de axis de influencias.  

En el caso de la poesía cubana, la tradición local com-

parte imaginarios con la lírica española por una cuestión geo-

política. Por tanto, no es descabellado pensar que la identidad 

de Orlando Rossardi fue fraguada sobre estas influencias y 

lecturas de identidad. Pero, por muy legítimo que parezca, 

esto no garantiza un sentido de pertenencia, mucho menos en 

países que al independizarse buscan afanosamente su identi-

dad nacional. En muchos casos, como bien sabemos, los auto-

res terminan reproduciendo imaginarios desarticulados de las 

poéticas nacionales que no logran insertarse y ser reconocidos 

por sus auténticos afines. Rossardi en cambio ha logrado re-
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conocimiento —limitado por su condición de exiliado—

dentro de las letras de su país, y al mismo tiempo llamado la 

atención de ensayistas y poetas españoles de diversas genera-

ciones —gracias tal vez a esa misma condición de exiliado y 

a que todos sus libros han sido publicados en España—. A 

eso habría que sumarle que existe otro sentido de pertenencia 

más emocional que estético: la relación generacional. Aunque 

Rossardi es también un intelectual intergeneracional, su obra 

está llena de citas, dedicatorias y alusiones a su generación, 

sobre todo, pero no exclusivamente, a aquellos con los que ha 

compartido durante estos cincuenta años las tribulaciones del 

exilio. Y esto le añade otra variable al rizoma de su identidad. 

Su obra es, además de española y cubana, la obra de un exi-

liado. Y uno bien peculiar, que se rebela constantemente con-

tra esa condición, intenta restarle importancia. Mientras otros 

representan con cinismo antisténico su papel de náufrago, 

Rossardi se aferra a las topografías del transtierro, quiere pi-

sar tierra firme, enterrar la isla en el pasado, pero no puede 

evitar mirar el mundo con asombro de trashumante. Sin saber 

quizás que eso es lo que lo salva del naufragio. Porque la po-

esía es ante todo búsqueda. El poeta, aunque viva anclado a 

su patria, nunca deja de ser un navegante perdido con una 

eterna predisposición para el asombro.  
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UN CRUCE DE PUENTES EN LA POESÍA DE 

MARICEL MAYOR MARSÁN 
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arradora, dramaturga, profesora de literatura y direc-

tora de redacción de la Revista Literaria Baquiana, 

Maricel Mayor Marsán (1952) ha publicado también 

numerosos poemarios. En 2008 aparece su último volumen 

titulado Desde una plataforma en Manhattan. Antología poé-

tica 1986-2006, de que nos ocuparemos en este estudio res-

paldado bajo la noción del símbolo del puente que presenta 

analogías entre el ―signo‖ y el ―significado‖. Los referentes 

simbólicos nos remiten al objeto o la idea a la que se refieren 

y ―reclama[n] atención por derecho propio, en calidad de pre-

sentación y a la vez como representación,‖ según el criterio 

de Wellek y Warren (224-25). 

En el prólogo al poemario, la poeta, narradora y traduc-

tora mexicana Dana Gelinas (1962) interpreta  el libro como 

―un puente que se puede atravesar con palabras‖, parecido a 

la labor lírica  de una autora que ―observa al mundo en des-

trucción y construcción constante‖ (7). Basado en este juicio 

tan convincente, se procederá al análisis del discurso poético 

de Maricel Mayor Marsán que cruza nostálgicamente del 

―ayer‖ de Cuba al ―ahora‖ en territorio norteamericano, parti-

cularmente en la ciudad de Nueva York. Nuestra hipótesis de 

trabajo se podría equiparar al concepto  de ―heteropía‖  que 

sostiene Michael Foucault. El crítico observa una ilusión per-

ceptiva con un significado compensatorio dentro del cual un 

espacio real se equilibra con otro espacio reversible (1574), el 

que pudiéramos denominar la ―Otredad‖ experimentada por 

la escritora. Al hablar de la ―Otredad‖ en el texto hay que 

considerar una disyuntiva bisémica, oscilando en un vaivén 

NN  
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visible entre la latente cubanidad de la autora y la dispersión 

del ―yo‖ por el país de refugio.
1
 

 Aclaremos de inmediato que este cruce fronterizo no se 

asemeja de ningún modo a la adulteración literaria sintomáti-

ca de los escritores oficiales del régimen castrista en la Isla. 

No opinamos tampoco que la estética de la poeta en estudio 

se ajuste a las declaraciones ideológicas de la profesora cuba-

no-americana Ruth Behar de la Universidad de Michigan en 

Bridges to Cuba. Puentes a Cuba. La editora subraya que su 

antología es ―un sitio de reunión, una carta abierta, un castillo 

en la arena de una patria imaginaria‖, en un espacio apropia-

do para la ―reconciliación, especulación imaginativa y rena-

cimiento‖ (5). Para justificar la arbitrariedad de su proyecto, 

Behar agrega que aún ―nosotros que simpatizamos con los 

logros de la revolución cubana no dejamos de pasar muchos 

sudores con sus apuros‖ (8, mi traducción). 

 El intento global en Desde una plataforma en Manhattan 

consiste en resaltar una visión holística irreductible del sujeto 

humano que se encuentra en un mundo enfrascado en la gue-

rra, pero en búsqueda de la paz para concebirlo en un presen-

te algo incierto y fragmentario. De hecho, la plataforma del 

título ya constituye emblemáticamente el acceso al puente 

establecido que unifica a hombres y mujeres en estos momen-

tos de mundialización.
2
 Por sinonimia, los dos términos signi-

fican superficies amplias y lisas por donde se recorren o divi-

san espacios en un ―lento viaje al universo sin tregua‖, cuyo 

fruto es un mundo comprimido como nos relata la poeta (46, 

104).
3
 

 Metafóricamente, en el libro de la autora el puente susti-

tuye una palabra por otra, y contribuye a edificar la parábola 

de la realidad humana mediante la construcción del lenguaje 

lírico. En estas realidades descansan los vínculos de los vi-

vientes sin permutaciones ni simulacros. A nivel figurado, el 

―tender el puente‖ nace desde la orilla de una situación indi-

vidual y se desplaza a la otra orilla en el devenir histórico 

colectivo que engloba a todos: los de arriba y los de abajo, de 
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norte a sur en el ―eslabón del tiempo‖ (98), al que se refiere la 

autora. En su producción estética emerge el manejo vertigino-

so del eje temporal de la vida y el final fulgurante que habita 

precisamente en su escritura y que recoge en encabalgamien-

tos permutables en el ―tiempo de la arena‖ y de los ―colores 

simbólicos‖ (87). 

 Y hablando de símbolos, el puente representa el vínculo 

entre lo que se percibe o lo que se ve más allá de la percep-

ción (Cirlot 33). Igualmente visible puede asociarse con la 

transición de un estado de conciencia a otro con el fin de 

cambios o el deseo de cambio en este cruce. 

 A propósito del acto simbólico de la palabra, citemos 

ahora del poemario en el que transparenta la abstracción de la 

verdad como ―la realidad que lucha contra sí misma/ la de-

cepción sin detención alguna‖ (107). Lo que aparentemente 

pudiera ser abstracto se concretiza con el ―rótulo que se pier-

de en cualquier libro‖ (107). A modo de desdoblamiento esté-

tico, el truismo adquiere matices polisémicos y se transforma 

con el giro sonoro de la lengua en la ―canción de protesta‖ 

inescuchable, la ―olvidada ruta‖ interrumpida y la ―coma ig-

norada en párrafos y escrituras‖ (107), indicios de lo ignoto 

en el discurso trazado con destreza. La abstracción del símbo-

lo ―verdad‖ culmina destronada, ilegible, en el alto peldaño 

sin escalamiento posible, parejo a la imagen acústica del me-

ro silbido de un ave acorralada. En resumen, la verdad yace 

escrita en el texto, pero resulta inalcanzable, al igual que mu-

chas realidades adversas que azotan al sujeto humano. 

 Decía San Agustín que el prototipo de la verdad radica 

en el espíritu racional, basado en reglas, ideas y normas con-

forme a las cuales estimamos lo sensible, lo visible, frente a 

nuestro universo y su experiencia. Si la verdad depende de la 

realidad batallando consigo misma, como expone abiertamen-

te la poeta, esta realidad hay que indagarla, modelarla y so-

meterla a juicio, enfrentamiento al que se dirige el poema, y 

que el receptor del mismo capta en su lectura. En efecto, el 

lector se percata que las verdades tan recurrentes en el poe-
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mario le permiten a la voz lírica hacer disquisiciones razona-

das en la escritura.
4
 La hablante desea expresar las ocurren-

cias de estas verdades, intercambiarlas, intenta escupirlas en 

el mar si comprende que se diluyen y contarlas en ―las esqui-

nas del universo‖ (95), ese espacio global desde donde la pa-

labra poética no puede esconderse ni detenerse.  

En este poema, la hablante reconoce que las ―verdades a 

medias o [las] mentiras parciales‖ repercuten en el globo 

(60). Por este motivo, la mente de la voz lírica gravita entre 

tintes oníricos y el miedo, factores insustituibles en el plano 

textual del discurso. En rigor, se autodescubre en el fragor de 

las cenizas del Ave Fénix y, al igual que este símbolo clásico, 

renace de las cenizas con un soplo de esperanza unificadora, 

que no perece porque se sostiene por su propia permanencia y 

pertenencia. No obstante, con la mención al Ave Fénix el 

símbolo ya se ha transformado en un sistema mítico debido a 

su reiteración y su persistencia entre las bellas artes a lo largo 

de las muchas épocas de expresión artística. 

 Como indica el título, ―Un corazón dividido‖ expresa la 

fragmentación del sujeto poético que debate entre ―el aquí‖ y 

―el allá,‖ dos deíticos textuales citados en este poema que 

sustentan la nostalgia de la posmodernidad literaria.5 Se debe 

aclarar que ―el aquí‖ evoca el ―ahora,‖ en el exilio, mientras 

que ―el allá‖ se remonta al ―ayer‖ en Cuba. Ambas tempora-

lidades discursivas se apoyan en la noción posmoderna de la 

autorreflexión
6
 de la escritora. En el texto la presencia o la 

pertenencia del ―estar aquí‖ y el ―estar allá‖ desemboca en un 

―grito,‖ una ―canción‖ sin ritmo específico, y una ―obra de 

teatro delirante‖ (75). En la esencia de la composición se es-

tablece un puente que unifica, pero también separa una histo-

ria prolongada y escindida por el tiempo: ―Es ser una y la otra 

a la vez./ Es ser una queriendo ser la otra/ y la otra deseando 

ser la primera‖ (75). Esta esencia ontológica se divide en un 

sentimiento estrangulante, una obsesión, una conspiración del 

―ser‖ confabulado mediante la intervención de la ―otra,‖ la 

imagen especular que aparece en otros poemas.
7
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 El discurso se torna en dos imágenes sensoriales que dan 

mayor solidez a los deíticos que estamos analizando: el pri-

mero olfativo y el otro táctil. A modo de contraste, la hablan-

te transpira su ―olor caribeño‖ contrapuesto a la superficie de 

su ―gel norteamericano,‖ mientras el corazón late rápidamen-

te ―como las corrientes constantes del Golfo de México‖ (75). 

En estos versos se observa de nuevo el fraccionamiento del 

―aquí‖ y el ―allá‖ ya fijado por la persona literaria al principio 

de la escritura de la obra. En un acto performativo la voz líri-

ca actúa poéticamente las oscuras escenas de su existencia 

convertida en una partitura de cadencias de gestos. El corazón 

escindido se seca con el tiempo en el medio del mar, a través 

de otro símil en la inmensidad del espacio ―como el agua de 

esas corrientes/ sobre el estrecho de la Florida‖ (76), otro 

puente geográfico por medio del cual se le echa una mirada 

poética al allá, a Cuba cuando lo cruza. 

 De este ―allá‖ Maricel Mayor Marsán compone ―La 

palma redescubierta‖, poema que implica una búsqueda tex-

tual al Mar Caribe, el Archipiélago de la Reina, el río Cauto, 

Varadero y otras bellezas naturales cubanas. A la puerta de la 

casa santiaguera, sitio de donde procede la escritora, la com-

posición recoge los años de ausencia. Ante la presencia de la 

escena contemplada, la hablante hace un recuento del tiempo 

transcurrido, otra constante palmaria en el poemario en su 

totalidad. Procede a evocar la niñez y desde el portal de la 

casa descubre ―la importancia de un golpe de brisa/ en cual-

quier tarde de llanto o risas‖ (83). Sus esperanzas se cifran en 

los anhelos eternos de pertenecer al ―ayer‖ en la Isla, por ser 

parte intrínsica de lo que llama ―un canto sincero/ sobre ilu-

sión y ternura/ que llevaba en mi bolsillo‖ (83).  

Es entonces que en el cierre del poema divisa ―la palma 

en mi viejo jardín‖ (83), el símbolo de Cuba en este puente 

altamente emotivo que cruza en la distancia. En ―La palma 

redescubierta‖ se pronuncia claramente el sentido de la pérdi-

da del paraíso, acompañada cada vez más de un búsqueda 

urgente ante el peso inevitable del tiempo. Dicha búsqueda se 
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filtra en función de los recuerdos y las añoranzas que se revi-

ven y rescatan en la jornada de la cubanidad, recordación 

histórica que aquilata las vivencias ontológicas de la autora. 

 También fundada históricamente en el ―allá‖, la autora 

escribe ―Cojímar‖, playa rocosa y ciudad costera cerca de La 

Habana. Desde este espacio, la mirada poética contempla el 

―éxodo masivo‖ de cubanos convertido ―en noticia‖ por toda 

la Isla. Describe a los balseros que se alejan de la costa en 

―sus cámaras de neumáticos/ en sus embarcaciones endebles,/ 

en un impulso delirante que el soldado castrista observa con 

desdén  debido a la ―terquedad de los hombres‖ (79). Sin em-

bargo, otra vez aparece la verdad ideológica, esa ―válvula de 

escape/ para un gobierno en problemas/ y las políticas que 

fallan‖ (79). El tono final del discurso es mezcla de júbilos, 

sueños y pesar por la tierra que dejan los millares de balseros 

de la libertad, lo que refuerza el puente marítimo y simbólico 

más conmovedor del siglo XX, y que continúa hasta la fecha. 

 Antes de proseguir con el ―aquí‖, o sea el ―ahora‖ del 

poemario, precisa detenernos en el símbolo de la ―temible 

libertad‖ que da título a uno de los poemas y que sirve de es-

cudo a su arma poética. En la escritura de la autora el mesu-

rado ejercicio de ser libre contiene una curiosa relación con 

las ideas de Platón, sin tener que rebuscar intertextualidades 

inexistentes. En la república platónica se deliberaba que el 

individuo tenía la facultad del libre albedrío para escoger lo 

que le convenía. Consistía en un puente selectivo entre el ra-

zonamiento y la persona que lo ejerce de acuerdo con la ima-

gen de su ideal. En otras palabras, la libertad es simplemente 

un estatuto personal, no un acto colectivo promulgado e im-

puesto por otros. Thomas Jefferson proclamaba que en las 

Américas se hablaban varios idiomas, mas se profesaba un 

mismo ideal: el de la libertad humana y los derechos del 

hombre, cuestión imperiosa reproducida en el credo artístico 

de la poeta.  

La voz lírica del poemario considera ―la terrible liber-

tad‖ como ―símbolo que desarma/ la individualidad obligada‖ 
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(22). Esta obligación aludida constituye una falta de libertad 

contra la autonomía o la independencia del individuo de regir 

su propio destino, sin imposiciones ni impedimentos, premi-

sas que acusaba Platón en sus escritos al defender el libre al-

bedrío. Es más, la hablante ve en este símbolo una palabra 

cuestionable y asustadora, ya que algunos ―te tratan con 

desdén,‖ mientras que otros ―te temen hasta morir,‖ dos sen-

tencias con definiciones diferentes del vocablo, dependiendo 

del partido político o ideológico que se tome. Por este moti-

vo, experimenta un sentimiento adversativo hacia los muros, 

sobre todo el de Berlín, porque este símbolo destructivo y ya 

aniquilado creaba la división y la protección de los enemigos 

―entre persecuciones, crímenes y arrestos‖ (70), que van con-

tra la libertad. 

En ―la terrible libertad‖ la hablante asegura que ciertos 

sujetos perciben este símbolo como un prisma, la refracción 

que les hace ver las cosas de modo distinto a lo que son; o 

sea, bajo el reflejo de la pasión y no bajo la imagen individua-

lizada que se escoge. Tal vez sea por ello que se refiere a 

―viejos códigos puestos a prueba‖ y que juegan ―al hecho de 

compartir/ la sed de una emoción extema/ dictada‖ (22), que 

precisamente atenta con sus asaltos a la libertad del ser 

humano en un universo hoy día globalizado.  

Al llegar a este punto de la lectura de la obra, se hace pa-

tente que desde la orilla del ―aquí,‖ el ―ahora‖ de Manhattan, 

la escritora revisita el genocidio del 11 de septiembre. Este 

acontecimiento trágico ignoró los deseos y las esperanzas de 

los caídos, lo mismo que las disposiciones y dictámenes futu-

ros que la vida misma les hubiera reparado. Esta primera sec-

ción del poemario se transforma en una réplica demoledora, 

mímesis exacta de una verdad ideológica sumamente insensa-

ta y cuestionable por parte de los amantes de la paz. El axio-

ma forma parte de una realidad histórica representativa de 

una época reciente que Maricel Mayor Marsán no ignora co-

mo poeta comprometida a la justicia, la verdad y la libertad 

que acoge al sujeto humano, sin que importe su procedencia. 
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El trasfondo histórico de lo ocurrido convoca a la poeta a 

una reproducción lírica sustentada mediante sombras que apa-

recen y desaparecen eficazmente entre cenizas y polvo. La 

imagen visual del evento depende aquí de lo que ha oído de 

trasmano, aunque ambos sentidos con frecuencia son insepa-

rables en la poesía por la sensibilidad que producen (Hollan-

der 8, 116). El dramatismo tétrico del escenario recreado se 

representa en términos de macabeos, convertidos en mártires 

de la Zona Cero. En búsqueda de la luz eterna, la hablante 

acude a los recuerdos ―de escombros que se elevan y recla-

man sus cuerpos‖ (17), un aviso al despertar del espíritu na-

cional. Se trata de reconstruir lo perdido en la ocurrencia al 

apelar a la sensibilidad humana, los que permanecemos vivos 

evocando recuerdos después de la catástrofe: ―es la historia 

de uno, de cientos, de miles,/ de la especie humana que se 

quedó inerte/ en el desván olvidado del raciocinio‖ (15). 

En el patetismo de la escena que revive, la hablante re-

crudece reiteradamente el silencio, pauta explícita del discur-

so, ausencia de voz, que se acusa como cómplice de la ven-

ganza y el odio, un cambio nefasto en el curso de la historia 

universal. Al mismo tiempo, nos es dado cotejar los procesos 

mentales que se derivan de estos poemas, mediante los cuales 

el lector se identifica y revisita el espacio del aluvión de la 

tragedia. Desde su punto de vista, estos procesos coinciden 

con los planteamientos de la persona literaria que urde desde 

dentro hacia afuera en los ejes de la temporalidad posmoder-

na. Evidentemente, exige, además, un esfuerzo imaginativo 

que obliga a ubicarnos en el momento histórico de este drama 

nacional contemporáneo, en cuyas sombras se escriben ren-

glones de la ruina. 

Mientras unos rezan, algunos miran con valentía y otros 

susurran en duelo, pugnando callados ―como buscando seña-

les secretas‖ (15) indicios que apoyan el mensaje sígnico de 

la escritura de Mayor Marsán. Desde la plataforma de Church 

Street en el Bajo Manhattan, la voz lírica evoca la ―madera 

firme a destiempo en el tiempo/ indeseado e improvisado es-
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cenario‖ desde donde se eleva y se encuentra (15). Y desde la 

altura podemos asomarnos a la cercanía del puente de la des-

gracia incipiente. Sin embargo, la destrucción expresada líri-

camente a lo largo del poemario se compensa con la cons-

trucción de un puente emblemático unificador de los seres 

humanos que lo atraviesan. Es por ello que en las sombras del 

camino se respire el ―polvo consagrado en las siluetas‖ de la 

ciudad que, en realidad, nos habita a todos (24). Connotan 

restos de incumbencia que obligan a perfilar la magnitud de 

un hecho abominable que nos envuelve a todos, ya seamos 

testigos o simplemente intérpretes poéticos o críticos de la 

masacre. 

Como nota final de este estudio, en el lacerante infierno 

dantesco del atentado terrorista y la pérdida momentánea de 

la noción del tiempo se alza la hablante en un ―rompecabezas 

de voces‖ (28). La voz yoica resuelve este acertijo difícil con 

la palabra transformada en ―alma errante‖ de Manhattan para 

decirnos: ―Sólo sé que soy parte de esta isla/ con el olor y el 

nombre de una Gran Manzana‖ (29). Si con anterioridad se ha 

identificado con su ―olor caribeño‖, Cuba, el sentido olfativo 

en esta segunda instancia se desplaza espacialmente a lo que 

llama el ―símbolo americano‖, dos hermanas idénticas, torres 

gemelas que nos ―dejan un enorme y solemne vacío‖ (33), de 

lo que Nueva York en este momento representaba. Nos topa-

mos, pues, con dos símbolos  bisémicos del olfato, manejados 

diestramente entre la visualización del ―ayer-allá‖ y el ―aho-

ra-aquí‖. Ambos referentes olfativos, reproducciones menta-

les de la hablante, se desplazan de una vivencia del cuerpo 

oliente a otra percepción que culmina con el símbolo de la 

fruta de la gran metrópolis. 

En el libro siempre permanece la silueta humana de la 

ciudad, alimentada de muchas lenguas y culturas en un país 

angloparlante que la hablante considera ser el ―símbolo del 

entendimiento‖ (25), el puente lingüístico que la poeta privi-

legia y establece en la producción textual. A toda esta simbo-

logía tan patente en la obra, se articula también el referente 
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mítico de Babel como testimonio del castigo divino por la 

soberbia de los descendientes de Noé que confundieron sus 

lenguas para que no pudieran entenderse. Pero, como en el 

caso del Ave Fénix, el símbolo de la torre bíblica se ha con-

vertido a través de los tiempos en un sistema mítico. Por su-

puesto que, a todos estos signos estéticos de la cultura escrita, 

se incorpora la voz de Maricel Mayor Marsán, poeta cubano-

americana completamente empapada de poder y de acción 

entre el ―aquí‖ y el ―‗allá‖ de la posmodernidad literaria,
8
 el 

reflejo artístico mediatizado en la autenticidad de la antología. 

 

 
NOTAS 

 
1
 Con la reclamación de la autoría, este ―yo‖ también autorre-

flexiona sobre la cubanidad que la envuelve. Sobre este tema pre-

dominante en la posmodernidad literaria, véase Séan Burke. 
2
 El contexto poético de Maricel Mayor Marsán surge de la an-

tonimia entre el mundo ―global‖ y el ―local‖. Ambos se correspon-

den y se sostienen zigzagueando en el sistema cósmico que definen 

McLuham y Powers. 
3
 Para Renato Ortiz ―el proceso de mundialización de la cultu-

ra‖ opera en ―concepciones de mundo‖ en las cuales conviven for-

mas diversas y conflictivas de entendimiento (34). 
4
 Señalaba Roland Barthes que el discurso literario circula al-

rededor del libro: la ―lectura‖ y la ―escritura‖, y que todo este pro-

ceso va de un deseo a otro (94), el espacio de heterotopía de Fou-

cault que establecimos al comienzo del ensayo. 
5
 La investigadora Linda Hutcheon reconoce que la política de 

la representación posmoderna recurre a la reminiscencia nostálgica 

(90). 
6
 Esta noción constituye Para Reingard Nethersole ―the post-of 

(reflexive) modernity‖ (644). 
7
 Para la función del espejo, véase el artículo de Heinrich 

Schwart 
8
 Jack Goody compagina estos deíticos con una superficie fo-

nocéntrica entre la cultura oral y la escrita. Algo similar hace Wal-

ter Ong cuando revisita la textura lingüística de la producción litera-

ria (véase Referencias Bibliográficas). 
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CREATIVIDAD,  METÁFORA Y 

 NUEVA NARRATIVA 
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os estudios de socio y psicolingüística durante varias 

décadas se han ocupado sobre todo de los procesos 

internos del lenguaje y el aprendizaje de las lenguas, 

desde la infancia,  sin embargo, tan solo en los últimos años y 

gracias a la lingüística contrastiva (con figuras en los años 

cincuenta como  Fries  y Lado y en la actualidad Ingmar Söhrman),  

han cobrado relevancia los estudios en torno a las característi-

cas esenciales de cada idioma, que tuvieron un conato de 

eclosión en la formación de la nacionalidad cultural  influidas 

por las teorías del romanticismo. Sin embargo, la mayoría de 

los estudios se encuentran orientados a las dificultades en el 

aprendizaje de la lengua y en general no lo enfocan desde su  

significado cultural.    

Andrés Bello señalaba en el lejano 1860, que cada len-

gua, cada idioma tenía su propia personalidad, por lo tanto 

recomendaba no aplicar las mismas normas a todas las len-

guas: ―Esta misma palabra idioma está diciendo que cada 

lengua tiene su jenio, su fisonomía, sus jiros‖.1 Años más tar-

de Carl Gustav Jung (1875-1961) hablaba del inconsciente 

colectivo como una suerte de lenguaje formado por símbolos 

que era común a toda la humanidad,2 es decir una memoria 

genética cuya base se asienta en las estructuras del lenguaje. 

Afirmaciones aparentemente contradictorias pero que desvían 

el punto de atención desde el aprendizaje de los idiomas a la 

relación entre pensamiento y lenguaje.   

         Estas opiniones confluyen con el campo de la psicolin-

güística, y permiten  establecer una hipótesis en torno al por 

qué del surgimiento de una literatura como la del realismo 

mágico o lo real maravilloso, en relación con la metáfora y la 

LL  
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creatividad a la que da origen. Creatividad que se encontraría 

en  la capacidad metafórica del castellano, a lo que colaborar-

ía de forma decisiva el préstamo lingüístico al que se habitúa 

el castellano por la afluencia del ―mestizaje‖ entre culturas 

muy diversas. 

Por otra parte cabe reconocer que desde los años setenta 

se detecta un interés mayor por el estudio de la metáfora o el 

símbolo  y su génesis y desarrollo tanto en su aspecto lingüís-

tico como psicológico. Probablemente por incidencia de las 

teorías del imaginario, derivadas en gran medida del estudio 

de las teorías en torno al ―alma‖ de los pueblos a la que tanta 

relevancia se le concedió durante el siglo XIX (desde Hum-

boldt, Wundt, Bourget, Bagehot, etc
 
).  

La relación entre lenguaje y pensamiento nos viene dada 

desde el principio de la filosofía: Platón en el Cratilo se vale 

de una metáfora para establecer esta  relación.3 Con el tiem-

po, la filosofía medieval asignó, así mismo,  una gran impor-

tancia a la dependencia del lenguaje con la realidad. Sin em-

bargo desde  el racionalismo se vuelve a cuestionar la rela-

ción inicial, Berkeley introduce la discusión entre pensamien-

to y lenguaje, fundamentada en la noción de la existencia de 

una realidad proporcionada por los sentidos. Dado que cada 

hombre es dueño de esos sentidos, la realidad existe si estos 

funcionan. De este modo ―El lenguaje permite no sólo comu-

nicar, sino pensar, es decir, reemplazar la experimentación 

motora sobre las cosas por la experimentación mental sobre 

los signos‖.4 

Como afirma Luria la palabra forma parte de la actividad 

cognoscitiva del hombre. Pero además el lenguaje refleja una 

visión particular del mundo, y de este modo determina la 

forma de percibir la realidad.5 Si es cierta esta aseveración 

entonces también lo será el que diferentes idiomas favorezcan 

una u otra actividad mental que entroncaría finalmente con 

una predisposición mayor o menor hacia determinadas accio-

nes.6 Esto no en el campo de un determinismo absoluto, sino 
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exclusivamente en el terreno de las tendencias, puesto que al 

igual que Jung, Steven Pinker indica que existe una base 

común que permite a los humanos la producción de lenguaje, 

incluso desde su nacimiento.7 

La capacidad metafórica del castellano deriva de cir-

cunstancias históricas concretas y otorgan ―naturalidad‖ a su 

proceso de producción. Lógicamente si las causas se produ-

cen de igual manera en otros idiomas supondría que, de igual 

modo, su capacidad metafórica sería similar. El segundo paso 

radica en analizar las consecuencias de dichas causas  y su 

configuración en la literatura hasta culminar en lo real mara-

villoso americano.  

Por supuesto este no es el caso de desarrollar toda una 

teoría en torno a la metáfora, por lo que no se contemplan las 

variadas definiciones que en torno a la misma han surgido en 

los últimos años.8 En líneas generales se considera tropo o 

metáfora a aquella palabra o palabras percibidas como a-

normales en el uso cotidiano. En esta línea se encuentra el 

trabajo de Albert Katz quien, al referirnos una experiencia 

con su hija,  destaca que la extrañeza frente al lenguaje, no 

impide la comprensión de la frase. El investigador en un 

enunciado como: ―The grass is greener on the other side‖ nos 

dice que  la niña, de cinco años, le indicó que reconocía las 

palabras pero no lo que significaban y afirma con Winner que 

los niños son capaces de reconocer el uso no literal del len-

guaje antes de conocer su existencia.     

Pero, de igual forma, el niño funciona por las imágenes 

de un mundo real que le permiten reconocer su entorno: los 

análisis del lenguaje a los que se someten los bebés sugieren 

que sólo son capaces de reconocer los nombres que se refie-

ren al aquí y al ahora; los verbos no suelen hacerlo, circuns-

tancia que condiciona el temprano aprendizaje de los sustan-

tivos frente a los verbos. Los niños ―interpretan el significado 

de un verbo nuevo basándose en dos factores: la estructura 

tanto de la frase que oyen como del mundo que ven‖.9 
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Situación semejante a la de los niños es la que nos en-

contramos con el aprendizaje de un nuevo idioma. De ahí que 

no sea extraño que si los niños reconocen más fácilmente los 

objetos, en el aprendizaje de un nuevo idioma sea más fácil 

comprender por imágenes y tender a elaborarlas para facilitar 

la comunicación.   

Se puede establecer el mismo paradigma de los tres tipos 

de inteligencia en niños y adultos en su aplicación al lengua-

je. Estos tres tipos son A) Lógico-matemática; B) Manipula-

tiva; C) Creativa. Al relacionar el idioma, el castellano, con 

las tres capacidades citadas, se puede considerar que uno de 

los principales problemas de la traducción a otros idiomas se 

centra en la afluencia continua de metaforización. Y no sólo 

su afluencia, sino su complejidad y su tendencia a la visuali-

dad. Circunstancia que deja abierto el interrogante sobre las 

causas que lo originan. De acuerdo con lo expuesto previa-

mente respecto a los tres tipos de inteligencia, la capacidad 

metafórica, indudablemente, con la que más se  relaciona es 

con la inteligencia creativa.  Esta inteligencia creativa y la 

capacidad metafórica convertirían en ―casi natural‖, tras el 

proceso del Modernismo y la Vanguardia, la aparición litera-

ria, pero también ―plástica‖ de lo Real maravilloso y del Rea-

lismo mágico avalados además por ser el castellano una len-

gua constantemente en contacto con otras culturas durante la 

etapa de su conciencia como idioma. De algún modo lo per-

cibía Zamora Vicente al señalar la cualidad de casi guión ci-

nematográfico de Las Sonatas de Valle-Inclán, lo que nos 

lleva a una estrecha relación en castellano entre la palabra y 

la imagen.  

Las metáforas, en cualquier caso, como indica Mac 

Cormac, participan del proceso del pensamiento y afectan, en 

términos de Eleanor Rosch, a la cultura en la que se insertan:  

―New metaphors change the culture in which we live‖.10 Por 

tanto, cada idioma en términos generales tenderá a un modo 
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específico de metaforización, acorde a su vez con el tiempo 

en el que se produce.             

En mi opinión son acertadas tesis como las de Lakoff 

(1993) para quien la metáfora puede ser entendida como una 

propiedad de nuestro sistema conceptual y no como una pro-

piedad del lenguaje. Es decir, la metáfora se incluye en un 

pensamiento determinado. Abundando en esta idea, George 

Lakoff y Mark Jhonson (Metaphors We Live By, 198011) 

afirman que la metáfora conceptual se encuentra en el lengua-

je cotidiano y añaden, ampliando el concepto, en una tesis un 

tanto discutible, que el lenguaje que llamamos literal es real-

mente metafórico.12 Gibbs, por su parte, indica que el término 

literal tiene diversos significados (1994), y otras opiniones 

previas como la de  Mac Cormac (1985) señalan que no hay 

suficientes características que distingan lo literal de lo no lite-

ral. Lakoff y Gibbs corroboran que lo que se entiende como 

significado literal depende de metáforas conceptuales básicas 

cuya función es mostrar que conceptos, idiomas, proverbios, 

polisemia y otros fenómenos lingüísticos se incluyen en ex-

tensiones no exclusivamente conceptuales.   

La raíz de la tesis que propongo se basa en mi propia ex-

periencia, cuando hace años comencé a impartir clases de 

español a alumnos extranjeros. Uno de los elementos que más 

asombraron a mis alumnos, en una clase de conversación, fue 

la capacidad del castellano para emplear términos nuevos, 

jergas, clichés, metaforizaciones que se adaptaban constan-

temente a situaciones establecidas, pero que a su vez daban 

origen a otras nuevas. Esto implica que de algún modo sor-

prende la capacidad para crear metáforas del castellano en su 

uso no solo literario, sino cotidiano. Si un idioma tiene con-

ceptos básicos que coinciden con el pensamiento humano, 

también tiene configuraciones específicas de la cultura que 

suponen caminos culturales específicos de pensamiento.13  

Otros idiomas pueden llegar a establecer un paradigma 

más efectivo desde la composición de su lengua, bien como 
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sistemas analíticos (inteligencia lógico-matemática) el francés14 o 

el inglés o bien como productores de estructuras complejas 

(es decir, como inteligencia manipulativa), que tal vez sea el 

caso del alemán. O bien, como en el caso de las lenguas 

orientales, centrándose con singularidad en la utilización más 

que del término abstracto de los términos concretos de cada 

una de las situaciones en que aparecen. Es el caso del japonés 

para expresar términos como ―yo‖ que, según indica Mac 

Cormac, no tiene un solo vocablo para indicarlo sino una pa-

labra distinta cada vez para expresar los diversos aspectos del 

tú.15  

El lenguaje y el pensamiento humanos presumiblemente 

son los mismos para todo el mundo. Pero en las cadenas de 

palabras dichas de uno a otro, vemos que al final el sentido de 

lo dicho inicialmente ha variado. Esta circunstancia afecta 

especialmente a la traducción. Humboldt hablaba de un pe-

queño número de conceptos universales semejantes para to-

dos los pueblos, de manera que tan solo unas pocas palabras 

en cada lenguaje tienen exactamente equivalencias en otras 

lenguas. Partiendo de esta afirmación, tal vez se pueda aven-

turar que las lenguas orientales podrían tener ciertas facilida-

des con respecto a otros idiomas, por contemplar más aspec-

tos de la realidad y poder optar, de este modo a las aproxima-

ciones metafóricas.   

  
La metáfora y el barroco 
 
Habría que precisar que no se puede expresar de manera 

determinista esto que tan sólo es una tendencia. Determinados 

hechos históricos y culturales favorecen determinados desa-

rrollos en el lenguaje, pues como afirman Searle o Bach y 

Harnish en 1979,16 es esencial el contexto en el que se produ-

ce la metáfora y que lleva posteriormente a Lakoff  —en la 

línea de Cohen— a diferenciar entre metáfora y expresión 

metafórica.17 
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Porque metaforizar no es solo una producción del 

hablante, sino que obliga al oyente a desarrollar significados 

extra de analogía y desanalogías. En el momento de dos pue-

blos en contacto, esta significación será esencial.  

Pero además, en castellano hay una clara tendencia a la 

plasticidad metafórica y a la sinestesia, situación que a su vez 

sería explicada por el sentido de frontera cultural. Varios si-

glos de convivencia con otros pueblos y las sucesivas inva-

siones a las que se ven sometidos los pueblos del mediterrá-

neo no podrían por menos haber dejado una huella. Se trata 

del contexto histórico y del contexto cultural que indicaba 

Coseriu.  

Por otra parte, aunque la diferencia entre el árabe inicial 

que invadió la península y los iberos o godos se centra en al-

go fundamental para unos y otros, la religión, sin embargo, a 

lo largo del tiempo se vivieron situaciones de convivencia. 

Este aspecto ha llevado a la adopción de préstamos lingüísti-

cos en la propia lengua y a su vez a una facilidad para la evo-

lución y la admisión de nuevos términos. Esta situación hace 

del castellano, como indican los estudios en torno a la historia 

de la lengua, un idioma más desarrollado y más adaptado a 

los futuros cambios a que se verá obligado en la conquista del 

Nuevo Mundo. 

El rol fundamental del lenguaje es la comunicación, y si 

bien la actitud es la de integración en la cultura dominante,  

también lo será la de asimilación a un medio desconocido. 

Como afirma George Steiner, ―entender es traducir‖,18 y en el 

proceso de la comprensión funcionan activamente los engra-

najes de la relación entre mundo y lenguaje19 que esgrimiera 

Wittgenstein20 (Tractatus Logicus Philosophicus —1921— 

revisado en sus Investigaciones filosóficas —1953). La vita-

lidad que en el momento de la conquista posee el castellano, 

convierte al idioma en un apropiado instrumento de difusión. 

De hecho, Mac Cormac indicaba que los cambios culturales 

podrían expresar cambios en la evolución humana, y pode-

mos añadir que viceversa. Es decir, los cambios en la situa-
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ción vivida por los peninsulares convocan cambios obligados 

en el lenguaje. 

Cuando en España se termina la Reconquista, comienza 

el Descubrimiento que trae consigo una novedad en el len-

guaje: la de nombrar una nueva realidad. Ante esta situación, 

cabe adoptar dos acepciones, como indicaba Alvar21 hace 

años: adoptar el término aborigen adaptándolo a la fonética 

castellana o bien crear un sistema de metaforización o de 

comparación con la realidad ya conocida.    

A la metáfora, connatural en el castellano, se suma el 

refrán, derivado de una personal o colectiva valoración de la 

realidad y de una previsible necesidad de adaptación, cambio  

y didáctica ante nuevas circunstancias, que, a su vez, posee la 

capacidad de ser entendido por varios en un sentido figurado 

y a la vez literal. El contenido simbólico y su referencia a 

situaciones a menudo universales, permite que sea compren-

dido por varias culturas. Su origen se encuentra en el exem-

plum o la facecia italiana, es decir, a los cuentos breves o a 

las acciones ejemplares que pertenecen a los apólogos o pro-

verbios y que desde antiguo mantienen su sentido didáctico. 

Un factor, por tanto, decisivo en cualquiera de los momentos 

por los que el castellano, como lengua de contacto con otras 

culturas, ha pasado. Si establecemos la relación entre la anéc-

dota y el refrán, veremos, como ya he señalado en otro mo-

mento, que estos asientan las bases de la narrativa breve y 

posteriormente de la novela hispanoamericanas.            

Como lengua en continuo mestizaje cultural, durante la 

etapa de su estructuración como idioma, es una lengua  que se 

funda también en los aspectos gestuales, por lo tanto en lo 

más icónico o más relacionado con el mundo de la imagen. 

Esta situación le lleva a una formulación natural de los tro-

pos. No podemos olvidar que los tropos en líneas generales 

ponen en relación dos términos o dos realidades que inicial-

mente no aparecen juntas. Y esto es lo que ocurre con las cul-

turas en contacto.    
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Literatura hispanoamericana y paradigma  

metafórico 
 
Si el lenguaje condiciona el pensamiento, se puede aña-

dir, además, que al lenguaje le condiciona el medio, y, juntos, 

configuran el pensamiento. Existen distintas teorías como la 

de Whorf,22 para quien el lenguaje juega un papel primordial 

en la determinación de la naturaleza del pensamiento. A esta 

opinión se enfrentan otras teorías como la de Chomsky, quien 

lo separaba, o como la de Miller, que aplica el concepto de 

Whorf no a la lengua, sino al lenguaje. Por otra parte, como 

señala Albert Katz, la integración conceptual es una opera-

ción cognitiva básica que se funda en la observación de lo 

que nos rodea (en principio, como indica Altmann, lo primero 

que reconoce el niño en su proceso de aprendizaje son los 

objetos) y por tanto lo primero que captamos en el pensa-

miento es la iconicidad. Gibbs avanza un paso más para indi-

car que el pensamiento metafórico juega un papel en la evo-

lución histórica de las palabras y las expresiones que necesita 

y la hipótesis. El pensamiento metafórico motiva los signifi-

cados lingüísticos que tienen entre las comunidades y los 

hablantes. 

Decía Valle-Inclán que los idiomas son hijos del arado,23 

y Schaff (1973), parafraseando a Herder, añadía más tarde 

que el lenguaje hablado por un pueblo explica ―la weltans-

chaung de ese pueblo‖. Otros autores, como Fernández Guiz-

zetti, en los años 50 y 60, habían explorado esta relación.24 

Bloom25 afirmaba, de igual manera, que la forma del lenguaje 

va acompañada de diferencias en el pensamiento.     

        En la situación que hemos explicado no es extraño que 

el barroco sea lo que podríamos denominar como configura-

ción natural del castellano. Porque los aspectos formales del 

barroco responden esencialmente a dos cuestiones. La rela-

ción entre dos realidades que no suelen darse unidas; es decir 

la tendencia a la metaforización, y por otro lado, el abigarra-

miento, que ofrece la posibilidad de mostrar juntas ambas 

realidades. Es por tanto, el neobarroco un término que destaca 
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también la complejidad mestiza, como resultado final de lo 

que otros autores como Angel Rama o García Canclini califi-

can de hibridismo, heterogeneidad, transculturación, etc.   

           En este sentido podemos advertir dos fases. Por un 

lado, la herencia cultural del castellano, que presenta un len-

guaje de tendencia barroquizante, dado que es el barroco el 

momento literario cumbre, producto a su vez de un mestizaje 

de culturas, pero que acababa de definirse como lengua en el 

momento de la Conquista. La segunda fase se centra en el 

momento del encuentro con una cultura hasta el momento 

absolutamente desconocida pero para la que el castellano se 

encontraba suficientemente preparado tras varios años de 

convivencia con la cultura árabe. Este encuentro se ve favo-

recido por la evolución de la lengua, al tiempo que las propias 

culturas precolombinas, como ocurre así mismo con la cultura 

hindú, tiende a lo hiperbólico y a lo barroco.  
De este modo, indican Carlos Altamirano y Beatriz Sar-

lo, el barroco se afirma en la identidad mestiza y en la identi-

dad colonial,26 contribuyendo a la formación de un canon 

peculiar, que —según Sarduy— se destaca en tres procesos: 

sustitución, proliferación y condensación.   

Como señala Altmann al analizar la lengua pidgin de 

Hawai (semejante posteriormente a las de los chicanos o al 

Spanglish) y su utilización por adultos y por niños, se ha per-

cibido una organización mayor en los niños, y la aparición de 

unos mecanismos gramaticales que no aparecen en la genera-

ción paterna. Y añade: ―Los hechos referentes a las lenguas 

criollas demuestran que la habilidad de combinar las palabras 

no sólo depende de la exposición de las combinaciones verba-

les de otros. Constituyen argumentos en contra de un meca-

nismo de aprendizaje que se limita a analizar lo que oye, y 

señalan hacia un mecanismo más proactivo dirigido por algún 

deseo fundamental (y tal vez innato) de describir el mundo 

por medio del lenguaje, ―de la forma que sea‖.27 

El niño crea constantemente para jugar en un mundo 

irreal, según el adulto. Es en sí una forma natural de metafo-
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rización añadida al proceso de captación del lenguaje median-

te objetos, como he señalado al comienzo, que facilita la ima-

gen. En el caso del castellano hay cierta inmadurez tal vez en 

el desarrollo de los procesos abstractos que finalmente se 

desarrollan por imágenes.  

La tendencia a la imagen como sistema comunicativo en 

una sociedad iletrada favorece la creación de imágenes y 

metáforas. La imagen se produce en el niño hacia los 4 años, 

crea un mundo mágico y activo y pierde su afectividad.28  

El logro de una lengua se establece cuando ésta accede 

al reconocimiento literario. En el caso de la literatura hispa-

noamericana existen dos momentos esencialmente: el moder-

nismo literario y la nueva narrativa. 

 El movimiento modernista se funda como su antecedente 

francés en el símbolo. La imaginación adopta un papel fun-

damental, mientras que las derivaciones del racionalismo y la 

fenomenología parecen ofrecer a principios de siglo un mun-

do indefinible, pero también un mundo por desvelar y descu-

brir a tono con las teorías idealistas que será descubierto por 

la mano del artista. Pero un mundo oculto tras el alma de las 

cosas que buscaba Darío (o la magia cotidiana de Breton), un 

alma de las cosas que de la analogía le lleva al encuentro con 

el Enigma, metaforizado a su vez en la figura de la Esfinge.        

       El enigma es también la búsqueda de la armonía, el en-

cuentro de los elementos analógicos del mundo que les lleve 

a la unidad y, por tanto, al símbolo. Pero también un mundo 

en el que las correspondencias hacen que un elemento se di-

suelva en los contenidos de otro y lleguen a la formulación de 

tres elementos retóricos esenciales: el símbolo, la metáfora y 

finalmente la imagen, es decir la búsqueda de la plasticidad y 

del reconocimiento de un mundo nuevo que será llevado a 

cabo finalmente por la nueva narrativa.      

        Precursor de las nuevas literaturas del continente ameri-

cano, afirmaba Valle-Inclán en La lámpara maravillosa: ―La 

pampa argentina y la guazteca mexicana crearán una lengua 

suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maiza-
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les de cientos de leguas, como nunca vieran los viejos labra-

dores del agro romano‖.29 El rechazo de un casticismo cadu-

co y anquilosado, como lo considera el autor de las Sonatas,  

le lleva a auspiciar una nueva literatura al otro lado del Atlán-

tico, donde el clasicismo tan solo perdura en las palabras, y 

donde las imágenes verbales ―son en aquella soledad más 

fecundas que las formas de la naturaleza‖ (1934). Es preci-

samente la ruptura de las ataduras del idioma que defendía 

Valle-Inclán lo que encontramos en el neobarroco americano, 

que se distingue del barroco tradicional, según Tomás Sing, 

por presentar este una ―‘polisemia no controlada‖, que permi-

te la libertad absoluta en la interpretación, liberada ya del 

―círculo hermenéutico que sigue la obra abierta en el barroco 

y la primera fase del neobarroco‖.30 

Darío Villanueva, en su discurso de ingreso en la Real 

Academia Española, dedicado a la literatura y el cine, indica 

que la imagen es la ―forma común que más aproxima las artes 

plásticas, y por lo tanto espaciales, a la temporalidad inheren-

te a la música y a la poesía‖, y, al comentar La linterna mági-

ca, señala la concordancia de este modo precinematográfico y 

―el espíritu del barroco como una cultura de lo espectacular y 

lo sensible‖.31 A su vez, destaca la hipertrofia auditiva frente 

a la visual en el Quijote.  

De forma paulatina la plasticidad propia del barroco y 

del mundo americano, al que finalmente se adscribe, hace 

acto de presencia a través de una manifestación más clara de 

la imagen, es decir, el resumen del proceso analógico que dio 

lugar al símbolo desde la metáfora, en una imagen que añade 

tres procesos, coincidentes en la búsqueda de la ambigüedad: 

1) una inclusión de los elementos hipalagísticos u oximoróni-

cos (o términos que habitualmente nunca aparecen unidos), 2) 

una relación entre términos que escapa a la norma, y 3) la 

complicación de la metáfora, mediante la inclusión en una 

misma significación de varios términos que a su vez compor-

tan varios significados.    
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Una de las diferencias más significativas con el simbo-

lismo europeo radica en un mayor optimismo por parte de los 

hispanoamericanos, que se corresponde de este modo con el 

mundo nuevo.32 En este aspecto se incluye la confianza en la 

tierra en la que se desarrolla y, por tanto, su elevación al te-

rreno imaginario, es decir como producto literario en sí.           

En cierto modo el mismo proceso del lenguaje es realis-

ta-mágico, puesto que el hombre crea el lenguaje duplicando 

su mundo, como indica Luria, es decir, elaborando elementos 

que no percibe sensorialmente. Una situación que viene a re-

cordarnos Los pasos perdidos de Carpentier donde se contras- 

tan dos mundos: el real y el utópico, con pelea de mujeres 

incluida, como si fuera una nueva representación del mito de 

las amazonas.  

De hecho, Anderson Imbert califica al realismo mágico 

de relato de lo extraño, mientras que la literatura realista se 

caracteriza por lo verídico y la literatura fantástica por lo so-

brenatural.33  

Pero en realidad podemos hablar de una diferencia bas-

tante radical entre la nueva narrativa hispanoamericana y el 

proceso del realismo mágico al estilo europeo, con exclusión 

de España, si tenemos en cuenta a autores como Valle-Inclán. 

En mi opinión, una diferencia fundamental reside en la apro-

piación continua y compleja del elemento metafórico cuya 

primera manifestación contemporánea la había ofrecido el 

Modernismo a través del símbolo.  

Si el mundo de los paraísos artificiales de Baudelaire 

configura una crítica a una sociedad desgastada, es decir, una 

caída en el decadentismo, el mundo de lo real maravilloso o 

del realismo mágico continúan la línea de mundo nuevo, de 

encuentro con lo extraordinario que había aparecido en el 

modernismo.   

Tanto si lo titulamos de realismo mágico como si 

hablamos de lo real maravilloso americano, nos encontramos 

con un proceso semejante o continuador del movimiento pre-

vio, aunque en este caso, habiendo pasado ya por la subver-



 

 
 

230 

 

sión de la vanguardia. Con él comparte la importancia otor-

gada a la metáfora y la utilización de personajes simbólicos 

que llegan a convertirse en mitos, como vemos en La cándida 

Eréndira, una especie de prostituta universal. O bien El aho-

gado más hermoso del mundo, convertido por la magia de la 

palabra en el prototipo de una belleza nunca definida, puesto 

que no se encuentra descrita como tal pero sí metaforizada y 

utilizada como imagen y símbolo.  

Miguel Angel Asturias abundaba en la concepción del 

mundo americano como metáfora, al afirmar ―nuestra novela 

reivindica, además, lo que podría llamarse el idioma, la len-

gua de las imágenes‖.34 

Frente al terror de la literatura fantástica, que como indi-

ca Irlemar Chiampi, es el sentimiento básico de lo fantástico, 

en el caso del realismo mágico lo que predomina es el encan-

tamiento. En la utilización de los recursos del barroco, dentro 

del realismo mágico, la imagen metafórica se centra en lo 

telúrico, en la descripción del ambiente, en la descripción de 

la isla de la utopía. 

La lectura más complejamente metafórica se encuentra 

en la obra del cubano Lezama Lima, permeada de un abun-

dante barroquismo en el que las imágenes se convierten en un 

mito de múltiples significados, en un símbolo marcado por el 

hermetismo, muy en contacto con la misma literatura del mo-

dernismo.    

Por tanto, la literatura hispanoamericana encuentra, en la 

metáfora de significado múltiple y siempre dual, un discurso 

esencial y, a su vez, una proposición absurda (J. M. Cohen),35 

desarrollada a través de un proceso en el que lo intrascenden-

te se ha convertido en sobrenatural. O lo que es lo mismo, la 

puesta en práctica de lo maravilloso cotidiano de los surrea-

listas.  

Si en la novela, desde Miguel Ángel Asturias, Carpen-

tier, García Márquez, Vargas Llosa, Puig, Fuentes, etc., nos 

encontramos con la constante aparición de la metáfora de la 

mano del realismo mágico o de lo real maravilloso, lo mismo 
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ocurre con la escritura más claramente definida como literal: 

el ensayo. El comienzo de García Márquez como escritor se 

fundamenta en su escritura periodística, en la que abunda la 

perspectiva metafórica, porque la realidad a menudo puede 

convertirse en metáfora. Cuenta el narrador, al especificar las 

claves de su sistema narrativo que una de sus tías, mujer sin-

gular a quien la gente acudía para preguntarle todos ‗los mis-

terios del pueblo‘, ante un huevo con una protuberancia, 

afirmó que era un huevo de basilisco. ―Prendieron una hogue-

ra, y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa naturalidad 

creo que me dio a mí la clave de Cien años de soledad, donde 

se cuentan las cosas más espantosas con la misma cara de 

palo con que esa tía dijo que quemaran en el patio un huevo 

de basilisco, que jamás supe lo que era‖.36 Pero a su vez uno 

de los datos más característicos del periodismo inicial del 

escritor colombiano es su referencia a sentidos como el olfato 

y el tacto, como se encontraban a su vez en el Quijote, como 

una nueva manifestación del Barroco.    

Lo característico del ensayo hispanoamericano es su 

constante referencia a la metáfora. En la indagación del ser 

mexicano, Octavio Paz, en su Laberinto de la soledad, no 

duda en proclamar sus contenidos simbólicos y centrarse en 

la imagen del Pachuco, o la calavera de azúcar, o la Malin-

che. La esencia de los pueblos es también una imagen, una 

metáfora de los mismos, puesto que, como señalaba Geertz, 

también las emociones forman parte de la cultura de cada 

país. De algún modo son los símbolos, al igual que las bande-

ras, quienes definen e identifican y a ello colabora no sólo el 

presente sino la historia que contienen.                     

Tras esta rápida exposición, volvamos al principio, la to-

rre de Babel o el deseo de retorno a la unidad. La metáfora es 

una búsqueda de unidad, una continuidad del contacto entre 

culturas, un deseo de manifestar nuestro pensamiento de la 

forma más clara y más exacta posible porque el uso ha des-

gastado aquello que para nosotros es la base de nuestra esen-

cia. Por este motivo, aunque el uso metafórico en castellano 
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es esencialmente natural y cotidiano, sin embargo la metáfora 

por excelencia tiende a unificar el sentimiento. 

El lenguaje, y con él la metáfora, es sobre todo la 

búsqueda del ser humano que pretende una verdadera comu-

nicación. La metáfora se convierte en una búsqueda de la 

unidad y, en el caso del mestizaje idiomático, en uno de los 

factores esenciales de las lenguas en contacto. En definitiva 

lo que interesa es la comunicación de nuestro pensamiento, y 

especialmente de nuestros sentimientos, en los que es espe-

cialista la palabra poética. Su contrario es la ironía y la para-

doja, un discurso que permanece consciente de su dualidad en 

las categorías de hibridación y heterogeneidad, pero es tam-

bién un discurso de la dispersión y la indefinición. Sin em-

bargo, el gran avance del realismo mágico ha sido su con-

ciencia de convertir al lenguaje en una metáfora, como ya 

indiqué respecto al periodismo de García Márquez,37 un pro-

ceso lírico que caracteriza a la nueva narrativa hispanoameri-

cana. Tal vez, la gran diferencia entre las generaciones del 

boom y los años ochenta radique en la transformación desde 

la metáfora de la primera hornada y la conciencia de paradoja 

que absorbe a la segunda generación con la que se clausura el 

siglo XX.      

El ideal del encuentro platónico en la armónica unidad se 

encuentra simbolizado en la metáfora, pero también en el in-

tercambio y el mestizaje cultural, de lo que es buena muestra 

la literatura hispanoamericana. Por ello, termino con las pala-

bras con que finaliza el libro de Altmann: ―Al fin, pues ¿qué 

es el lenguaje? Al final, hay una sola vista desde Babel. El 

lenguaje es simplemente una ventana por la que podemos 

alargar la mano y tocar la mente de los demás. Cualquiera 

puede hacerlo —sea de cualquier raza o religión—. Es el más 

íntimo de nuestros actos‖.38   
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EL ESPAÑOL COMO LENGUA DE COMUNICACIÓN 

EN ESTADOS UNIDOS* 

Milton M. Azevedo 
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l hablar de idiomas en Estados Unidos, hay que te-

ner en cuenta dos factores básicos. Primero, que se 

trata de un país de dimensiones continentales, con 

una extensión de unos 9,6 millones de kilómetros cuadrados, 

más del doble de los veintisiete países de la Unión Europea.1 

Segundo, que aunque en ese país tan enorme se hablan mu-

chos idiomas, el denominador común lingüístico es el inglés. 

En Europa, la movilidad geográfica conlleva convivencia con 

la variación lingüística: el que conduzca desde Lisboa hasta 

Moscú (circa 4665 km) cruza varias zonas lingüísticas, donde 

la comunicación debe ser negociada en varios idiomas. En 

cambio, en un viaje por autopista entre San Francisco y Nue-

va York (circa 4682 km) se utiliza cómodamente el mismo 

idioma para todas las necesidades comunicativas. La princi-

pal consecuencia de esa situación es que todos los demás 

idiomas, por más hablantes que tengan, se hallan en posición 

subordinada al inglés. En lo que respecta al español, la exten-

sión del país, la variada procedencia de los hispanohablantes 

y los distintos procesos por los que el idioma se ha insertado 

en la sociedad estadounidense han tenido un resultado vario-

pinto y resistente a formulaciones simplificadoras. Hay mu-

chos grupos hispanohablantes ubicados a lo largo y ancho del 

país, y lo que vale para una comunidad no vale necesariamen-

te para otra. Por ello, es discutible que se pueda hablar con 

exactitud lingüística —la voluntad ideológica es otro tema— 

de un español de Estados Unidos, como si de una entidad 

homogénea se tratara.  

Mientras que el inglés es el idioma general, cualquier 

otra lengua sirve a un grupo específico, y por lo tanto, cuando 

se habla del español como medio de comunicación, la pre-
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gunta que se plantea es, ¿comunicación entre quiénes y quié-

nes? Desde luego, se trata de comunicación entre los hispa-

nohablantes y, de manera mucho más limitada, entre estos y 

otros —abogados, policías, profesionales de la salud, contra-

tistas, y un largo etcétera —que aprenden español para comu-

nicarse con clientes o empleados que no pueden hacerlo en 

inglés. Pero por lo general, los inmigrantes se esfuerzan por 

aprender inglés. Desde luego, no todos —particularmente los 

mayores— lo logran, o lo logran a medias, pero sus hijos, 

educados en Estados Unidos, suelen ser bilingües, porque el 

idioma de la escuela es el inglés, y además sus padres suelen 

considerar el inglés una condición necesaria para el ascenso 

socioeconómico (Schecter & Bayley 2002; Farr 2006). Según 

los datos del Censo, la población hispana, esencialmente de 

origen hispanoamericano, ha crecido rápidamente en las últi-

mas décadas, pasando de 15,8 millones en 1982 a 45,5 millo-

nes en 2007, y corresponde actualmente al 15,1% de la po-

blación, estimada en 301,6 millones. Se ha proyectado que en 

2050 el número de hispanos podría alcanzar los 132,8 millo-

nes, o sea, el 30% de la población. También se ha calculado 

que unas 28.101.052 personas declararon hablar español en 

casa, por lo que se suele decir que Estados Unidos es — 

según se manejen las estadísticas— el cuarto o quinto país en 

número de hispanohablantes.2 Sin embargo, cabe subrayar 

que no hablan español todas las personas clasificadas como 

―hispánicas‖ en la terminología del Censo, el cual tampoco 

distingue entre distintos niveles de competencia, ni indaga 

sobre la capacidad de leer o escribir en español. Tampoco hay 

informaciones precisas sobre el uso del español, incluso a 

nivel receptivo. Sobre eso, comenta Ricardo Otheguy que ―de 

8,75 millones de hogares estadounidenses hispanos, menos de 

la mitad ve los canales hispanos de televisión. Y en cuanto a 

noticias televisivas, sólo un 40 por 100 dice verlas mayor-

mente en español‖ (Otheguy 2003:14). Tampoco significan 

aquellos números que el conjunto de Estados Unidos pueda 

considerarse una sociedad hispanohablante, si por ello se en-
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tiende una sociedad en la que el español se use en todos los 

ámbitos comunicativos. A parte de ámbitos privados o semi-

privados, como el hogar y el vecindario, el español se usa en 

sectores laborales en los que hay concentración de trabajado-

res hispanos y en ambientes mercantiles dedicados a negocios 

con Hispanoamérica o al turismo hispanohablante. Una ex-

cepción es el condado de Miami-Dade, en Florida, el único 

lugar oficialmente bilingüe y bicultural, por ser una zona de 

importante concentración de turismo y negocios internaciona-

les, actividades estas que estimulan el uso y preservación del 

idioma en un marco de bilingüismo (López-Morales 2008:1035).  

A la desventaja de encontrarse el español en una posi-

ción secundaria con respecto al inglés se agregan dos factores 

importantes. El primero es la gran variación de uso, resultado 

de la presencia de variedades regionales de todos los países 

hispanohablantes, amén de que, según la región, suelen pre-

dominar los hablantes de uno u otro origen. El otro factor es 

que, debido a la interacción con el inglés, los hispanohablan-

tes, además de tender a ser bilingües, suelen hablar un espa-

ñol más o menos influido por aquel idioma. Por otra parte, 

como ha señalado Otheguy (2003), el aumento de hispano-

hablantes en Estados Unidos conlleva una disminución en sus 

países de origen: si los inmigrantes se hubieran quedado en 

sus países, sus hijos y nietos hubieran seguido hablando es-

pañol, mientras que, en Estados Unidos, lo más probable es 

que sean bilingües, o monolingües en inglés.  

De momento, sin embargo, los hispanohablantes consti-

tuyen un importante público consumidor, cuyo poder adquisi-

tivo se trata ávidamente de captar. Esto se nota, por ejemplo, 

en el incremento del etiquetaje en español, no solamente de 

productos alimenticios hispanos, sino también de otras mer-

cancías, como los materiales de construcción, ramo laboral en 

el que trabajan muchos obreros y contratistas hispanos. Inclu-

so en grandes librerías, como Barnes and Noble, ya se en-

cuentran algunos estantes de libros en español —pocos, en 

comparación con la oferta en inglés, pero una presencia nota-
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ble, si se considera que hace unos cuantos años no había nin-

guno.  

En los medios de comunicación se nota claramente el 

aumento del uso del español. Hay muchos diarios, semanarios 

y revistas, algunos locales, otros regionales, cada vez más 

accesibles mediante Internet (Gómez Font 2009a; Nealy 

2008). Hay también muchos sitios Web mantenidos por va-

rias archidiócesis católicas y grupos episcopales (Marcos 

Marín 2009a). Existen más de quinientas emisoras de radio, 

entre monolingües en español y bilingües, tanto a nivel regio-

nal como en cadenas de ámbito nacional (Miranda & Medina 

2009). Y la televisión, que sigue creciendo, incluye a Univi-

sión, Telemundo y estaciones que emiten vía satélite, como 

Mega TV y DIRECTV, presentando programas originarios de 

países hispanohablantes o producidos en Estados Unidos, ya 

sea sólo en español o con contenidos bilingües (Connor 

2009). Desde un punto de vista lingüístico, tienen particular 

interés los esfuerzos de las empresas mediáticas en desarro-

llar manuales de estilo, tanto escrito como hablado, para lo-

grar no sólo un alto nivel de corrección sino también un ―es-

pañol neutro...válido para cualquier telespectador de cual-

quier país hispanohablante‖ (Gómez Font 2009b:508).  

Respecto a la educación, aparte los programas de educa-

ción bilingüe, cada vez más limitados y por lo general orien-

tados a facilitar el aprendizaje del inglés, este idioma predo-

mina en los institutos, colegios y universidades. Es también, 

desde luego, la lengua de trabajo en los tribunales, los cuer-

pos legislativos y los varios niveles del ejecutivo federal, es-

tatal y municipal. Por otra parte, aumenta el número de porta-

les Web en español en todos los niveles de gobierno, particu-

larmente en sectores de ayuda al público, como la asistencia 

sanitaria (Marcos Marín & Gómez 2009) y la atención a los 

ciudadanos (Marcos Marín 2009c). Los discursos presiden-

ciales y de otros altos cargos se traducen al español, y mu-

chos políticos, independientemente de su origen étnico, al 

darse cuenta del creciente peso del voto hispano, se dirigen 
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—o se esfuerzan por hacerlo— a sus votantes en este idioma, 

algo que sería impensable hasta hace un par de décadas, y que 

trae a la memoria el comentario de un personaje de Vázquez 

Montalbán: ―Ya no saben qué hacer para ganar votos‖.  Res-

pecto al lugar del español en los planes de estudios, algunos 

académicos han propuesto que ya no debería considerarse un 

idioma extranjero, punto de vista este que tiene cierta justifi-

cación histórica, puesto que ya había hispanohablantes que 

vivían en el suroeste del país —los actuales estados de Arizo-

na, California, Nuevo México, Texas y partes de Colorado, 

Nevada y Utah— en 1848, cuando aquella región fue adqui-

rida a México por los Estados Unidos. Pero eran relativamen-

te pocos, unos ochenta mil como máximo, de los cuales unos 

sesenta mil se concentraban en Nuevo México, mientras en 

California había solamente unos 7.500. En 1900 había unas 

103.199 personas, y hasta la década de 1920, llegaron unos 

700.000 inmigrantes mexicanos (Barnach Calbó 1980:32; 

Sánchez 1983:8). La lengua española siguió usándose, no 

solo en el ámbito familiar y comunitario, sino como idioma 

público, en una prensa que, según una estimación, llegó a 

tener unos cuatrocientos periódicos, entre 1848 y 1958 (Ta-

tum 1981:58, apud Sánchez 1992-1996:84). Así y todo, para 

la mayoría de los demás estadounidenses, el español sigue 

siendo una lengua foránea, que aunque esté presente en el 

país, no es de él. Una de las razones de ello es que la presen-

cia del español en buena parte de los estados de la Unión es 

un fenómeno reciente, puesto que la mayoría de la población 

hispana actual, mayoritariamente de origen mexicano, llega 

después de la Segunda Guerra Mundial, y particularmente en 

los últimos treinta años. Con respecto a ello, Manuel Alvar 

escribió que en California se habla ―un español importado 

reciente, o muy recientemente, sometido al flujo de unas gen-

tes venidas del otro lado de la frontera y que determinan la 

creación, si es que se crea, de un dialecto que prolonga el 

hablado en las diversas tierras mejicanas que suministran los 

contingentes emigrantes‖ (Alvar 1996:91).  
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Tres ejemplos de áreas de concentración inmigratoria 

donde el español se usa en la comunicación diaria, familiar y 

pública, se hallan en la región metropolitana de la ciudad de 

Nueva York; en el área de East Los Angeles, que según el 

Censo tenía en el año 2000 unos 125,000 habitantes, el 96,8% 

de los cuales eran de origen mexicano, guatemalteco, salva-

doreño u hondureño; y en la región de la ciudad de Miami y 

el circundante Condado de Dade, donde la presencia hispana 

masiva empezó con la llegada de exiliados cubanos a partir 

de 1960.  

Aunque sea imprudente hacer predicciones en temas de 

lenguaje, es de suponer que, si disminuyera o se estancara la 

inmigración de Hispanoamérica, el uso del español podría 

reducirse, si no inmediatamente, sí a lo largo de un par de 

décadas. Tradicionalmente, la integración de los inmigrantes 

en la sociedad estadounidense ha conllevado la adopción del 

inglés, quedando el idioma patrimonial limitado, primero a la 

comunicación comunitaria y doméstica, luego a lengua del 

hogar para comunicación entre los mayores, y por fin a fun-

ciones emblemáticas —lo que se suele llamar bilingüismo 

vestigial (Martínez 2006:43-44). La conservación de los 

idiomas inmigrantes suele darse en condiciones muy especia-

les. En la región de Miami, como se ha comentado, se da un 

marco socioeconómico en el que se valora como aptitud para 

conseguir una plaza de trabajo no tanto el conocimiento del 

español en sí mismo, sino el bilingüismo equilibrado, es decir 

el empleo igualmente competente de ambos idiomas (López-

Morales 2003:231). Se hacen, además, esfuerzos para mante-

ner la tradición hispana mediante actividades como clases, 

festivales culturales, conmemoraciones patrióticas, y hay 

asimismo instituciones como museos, monumentos y exposi-

ciones (López Morales 2003:204-212). Algo similar tiene 

lugar en sectores de las comunidades dominicanas, que em-

pezaron a aumentar a partir de la década de 1960. Según el 

Censo de 2000, había unas 799.768 personas de origen domi-

nicano, el 53% de las cuales vivían en la ciudad de Nueva 
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York. Así y todo, la preservación del español en esa comuni-

dad parece deberse a que muchos dominicanos ―nunca se in-

tegran completamente en la sociedad de los EE.UU.‖ y ―con-

servan un pie aquí y el otro allá, en la esperanza de regresar a 

la República Dominicana‖ (Toribio 2000:262).  

Otro factor que influye en la preservación de un idioma 

es el aislamiento geográfico, cada vez menos habitual, dada la 

facilidad de desplazamiento y comunicación. Pero fue ese, 

durante mucho tiempo, el caso del español en Nuevo México, 

y es el caso de variedades del español en vía de desaparición, 

como el isleño o el brule, hablados por personas mayores en 

pequeñas comunidades de descendientes de colonos canarios 

que llegaron a partir del siglo XVIII, en los estados de Lui-

siana y Texas, comunidades que, al parecer, fueron muy afec-

tadas por el huracán Katrina en el año 2005.  

También la segregación social suele influir en la preser-

vación del español, particularmente en contextos urbanos. 

Como ha comentado Carmen Silva-Corvalán, ―la retención 

del idioma está además en correlación con el nivel de ingre-

sos y de estudios: los hispanos más pobres y con menos estu-

dios tienden a mantener más el español‖ (Silva-Corvalán 

2001:304). En varios estudios se ha detectado una tendencia a 

la sustitución del español por el inglés como lengua del hogar 

entre hispanos de segunda y tercera generación (Hart-González & 

Feingold 1990:28). Un ejemplo de ello es el estudio de Susa-

na Victoria Rivera-Mills (2003) en el pueblo de Fortuna, en el 

norte de California, donde una comunidad de unos 500 hispa-

nos constituía el 6% de una población de menos de 9000 per-

sonas. Según dicho estudio, la preferencia por el inglés era 

más alta en la tercera generación, es decir, entre los nietos de 

los inmigrantes originales. Se detectó, además, una relación 

directa entre la preferencia por el inglés y el ascenso social, 

que supone una adaptación a la cultura anglohablante, lo cual 

confirma que los descendientes de los inmigrantes tienden a 

tener el inglés como lengua principal. El resultado de ese pro-

ceso de sustitución lingüística, según Eva Mendieta, es que 
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―nueve de cada diez hispanos nacidos fuera de los EE.UU. 

hablan español en el hogar, frente a sólo cinco de cada diez 

en el grupo de los nacidos en los EE.UU‖ (Mendieta 

1999:89). Según Richard Alba y Victor Nee, han dejado de 

usar el español como idioma hogareño ―una cuarta parte de 

los dominicanos nacidos en Estados Unidos y más de una 

tercera parte de los cubanos, mexicanos y salvadoreños naci-

dos en Estados Unidos‖ (Alba & Nee 2003:224).  

Suponiendo que se mantenga la presencia del español, se 

puede esperar que la hegemonía del inglés siga contribuyendo 

a una situación de equilibrio más o menos precario e influido 

por procesos lingüísticos como la reducción del léxico patri-

monial, el incremento de los préstamos del inglés, la simplifi-

cación sintáctica, la no adquisición de los registros formales y 

semiformales y la alternancia de idiomas o codeswitching, o 

sea la alternancia del espaañol y el inglés en el mismo discur-

so. Cuando un idioma inmigrante se mantiene, lo habitual es 

que se modifique, entre otras razones, debido a la influencia 

de otras lenguas, como ha pasado con el español en contacto 

con los idiomas indígenas en Hispanoamérica. Varios inves-

tigadores han analizado los procesos de cambio lingüístico 

encontrados en el español hablado en Estados Unidos. Por 

ejemplo, Ana Celia Zentella ha descubierto que en el habla de 

los puertorriqueños de segunda generación residentes en el 

distrito de El Barrio, en la ciudad de Nueva York, los morfe-

mas de tiempo, modo y aspecto ―además de los del presente, 

pretérito e imperfecto indicativo, habían sido adquiridos in-

completamente, mientras que otros se moldeaban por las re-

glas del inglés normativo o no normativo‖ (Zentella 1997:27). 

En el estudio realizado por Manuel Gutiérrez en el distrito de 

East Los Angeles sobre el tipo y frecuencia de oraciones su-

bordinadas, se descubrió que los hablantes de tercera genera-

ción empleaban menos de la mitad de las oraciones subordi-

nadas que los de primera generación (Gutiérrez 1990). Por 

fin, Francisco Ocampo, analizando el habla de tres genera-

ciones de hablantes chicanos, también en East Los Angeles, 
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ha revelado una clara disminución en el uso del subjuntivo 

(Ocampo 1990).  

La existencia de contactos interdialectales constantes 

plantea la cuestión de si podría llegar a formarse, a la larga, 

una variedad estadounidense del español, a manera de las va-

riedades del inglés que se han desarrollado alrededor del 

mundo, incluido el inglés chicano, plenamente reconocido 

desde hace algunas décadas. Aunque ello sea teóricamente 

posible, hay que tener en cuenta, además de la hegemonía del 

inglés, las dimensiones del país, que dificultan los contactos 

directos entre las comunidades hispanohablantes. Por otra 

parte, las grandes comunidades hispanohablantes existentes 

son verdaderos mosaicos dialectales y bilingües donde se 

oyen desde los registros más castizos hasta el uso regular de 

la alternancia de idiomas— lo cual, vale la pena subrayar, es 

un proceso lingüístico habitual entre todos los grupos bilin-

gües del país. Algunos lingüistas (Otheguy, Zentella & Livert 

2007) han señalado que en ciertas regiones, como la ciudad 

de Nueva York, se notan indicios del principio de formación 

de una comunidad hispanohablante, desde luego no homogé-

nea, pero sí con algunos rasgos compartidos. Aunque el con-

tacto entre las distintas variedades del idioma pueda promo-

ver la fusión de rasgos lingüísticos, también es cierto que las 

comunidades suelen conservar rasgos que las distinguen de 

las demás, incluso cuando se trata de rasgos valorados nega-

tivamente por otros hablantes, como la pérdida de la /s/ im-

plosiva en comunidades portorriqueñas, según ha demostrado 

Ana Celia Zentella (apud Brévart-Demm, 2010). De todos 

modos, la influencia del inglés seguiría siendo un rasgo des-

tacado de un posible español estadounidense, cuyos hablantes 

difícilmente se sentirían motivados a adoptar alguna norma 

lingüística exógena, puesto que, como ha señalado John 

Lipski, en Estados Unidos ―las comunidades hispanohablan-

tes han dejado de ser satélites lingüísticos de sus respectivos 

países de origen‖ y se han constituido en ―dialectos auto-

suficientes (self-sustaining dialects) en los que se producen 
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innovaciones que no se hallan en otros sitios‖ (2007:13). A su 

modo de ver, ese proceso innovador sigue un patrón semejan-

te al que tuvo lugar en el desarrollo de las variedades hispa-

noamericanas. De ser así, podría desarrollarse entre los his-

panohablantes estadounidenses un sentimiento de identifica-

ción étnico-lingüística semejante al que originó el rechazo al 

inglés británico, culminando con la victoria de una variante 

con características propias, el American English. Y si se de-

sarrollara una variante de español estadounidense, sería poco 

realista insistir en mitos como la pureza del idioma, o la nece-

sidad —o utilidad— de protegerlo contra los anglicismos. 

Sobre ello es oportuno recordar las palabras de Charles Faul-

haber: ―los solecismos, barbarismos y extranjerismos no 

cambiarán en nada la esencia del español. Las academias de-

ben abandonar, oficialmente, el prurito de vigilar el buen es-

pañol, cesar de debatir si se debe admitir tal o cual palabra en 

el Diccionario de la Real Academia Española‖ (Faulhaber 

2001). Se trata de mitos desacreditados por la lingüística, que 

nos ha revelado que todas las lenguas internacionales han 

sido influidas por otros idiomas. El inglés, en particular, de-

muestra cabalmente que un idioma puede absorber elementos 

léxicos de otras lenguas, sin comprometer en lo más mínimo 

su integridad estructural. Un ejemplo de ello es la cantidad de 

palabras españolas incorporadas al inglés estadounidense, las 

que incluyen nombres de estados, ciudades, ríos y montañas, 

amén de términos de alimentación, construcción, fauna, flora, 

ganadería, geografía, música, vestido y varias categorías más.  

Asimismo el español incorporó muchos términos italianos 

durante el Renacimiento y muchos vocablos franceses en los 

siglos XVIII y XIX, amén de vocablos amerindios, y desde el 

siglo pasado viene aceptando una gran cantidad de palabras 

inglesas —por lo general adaptadas fonéticamente y muchas 

de ellas integradas en el Diccionario de la Real Academia 

Española— sin que ello afecte a su estructura. Por lo tanto, la 

caza al anglicismo — hobby de puristas cuyos ancestros inte-

lectuales se dedicaban a la caza al galicismo— carece de jus-
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tificación científica. Hay, además, razones para creer que se 

ha exagerado la cantidad de anglicismos en el español habla-

do en Estados Unidos. En un estudio sobre el español hablado 

en Nueva York se descubrió que, en un corpus de unas 

13.000 palabras había solamente un 0,8 % de préstamos del 

inglés (Otheguy, García & Fernández 1989). Quizás la fre-

cuencia de algunos de esos vocablos y expresiones les dé 

cierto destaque, pero lo que cuenta es que funcionan perfec-

tamente en la comunicación de los hispanohablantes, lo que 

demuestra que no son un problema, sino un hecho normal del 

lenguaje. Que no acaben de gustarles a unos y otros es una 

cuestión personal y no lingüística, pero la verdad es que, al 

fin y al cabo, uno acaba acostumbrándose: como bien co-

mentó Nebrija, ―en las palabras no hay cosa tan dura que 

usándola mucho no se pueda hacer blanda‖ (Gramática de la 

lengua castellana, Libro III, Capítulo IV).  

Puesto que la conservación del español como idioma del 

hogar y comunitario es insuficiente, se puede pensar que, a la 

larga, el futuro de la comunicación en español en Estados 

Unidos dependerá del éxito de la enseñanza y el aprendizaje 

formales del idioma. En el año 2002, había en los cursos uni-

versitarios de español más de medio millón de matrículas, o 

sea, aproximadamente el 53% de las matrículas de todos los 

cursos de idiomas. El segundo idioma era el francés, con un 

14,4%, y el tercero, el alemán, con el 7,1%. Según datos de la 

Modern Language Association, entre 2002 y 2006 aumentó 

en un 10% el número de estudiantes, y en 2006 había unas 

822.985 matrículas en clases de español, números estos que 

superan con creces las matrículas en otros idiomas, reforzan-

do la idea de algunos estudiosos, ya mencionada, de que el 

español ha dejado de ser un idioma extranjero, por lo que de-

bería estar administrativamente en un departamento académi-

co aparte. Se trata de una propuesta polémica, no sólo por la 

cuestión semántica, sociológica y política de lo que pueda 

conllevar el término ―extranjero‖, sino también por sus impli-

caciones para los presupuestos académicos, cada vez más 



 

 
 

250 

 

escasos y recortados. Paradójicamente, pese a esos números 

elevados, relativamente pocos estudiantes llegan a estudiar 

español —o cualquier otro idioma— más allá de los niveles 

introductorio e intermedio, o sea los cuatro primeros semes-

tres de instrucción. Es más: el 90% de los alumnos abandona 

los cursos de español antes del cuarto año, es decir, sin alcan-

zar la competencia indispensable para utilizar el idioma a ni-

vel profesional, o siquiera para leer con comodidad una nove-

la contemporánea. Entre las causas de esa situación, se ha 

mencionado el desfase entre los contenidos de los cursos 

avanzados y los intereses de los alumnos. Típicamente, la 

especialización universitaria en un idioma —correspondiente 

a la licenciatura— se concentra en los estudios literarios y 

ofrece pocos cursos avanzados de gramática, cultura, exposi-

ción oral y escrita, traducción, o interpretación. Por lo tanto, 

para los estudiantes que no quieran especializarse en literatu-

ra no suele haber muchos cursos que los preparen para aplicar 

el idioma a otras áreas del conocimiento, o al ejercicio de una 

profesión. A nivel del postgrado, los futuros profesores uni-

versitarios de español suelen especializarse en literatura, y 

por lo tanto no se hallan preparados para impartir cursos 

orientados a la comunicación, como los llamados cursos de 

español para las profesiones, que podrían atraer a estudiantes 

que, habiendo terminado el curso intermedio, quisieran mejo-

rar su capacidad comunicativa.  

La posición secundaria del español en la sociedad reduce 

la presión para que se adecue a la normativa del español ge-

neral o estándar, a la vez que estimula el recurso al léxico 

inglés. Debido a ello, se ha desarrollado un estilo de habla 

marcado por la alternancia de lenguas, al que algunos han 

llamado Spanglish, término controvertido que ha propiciado 

enconados debates en los que a menudo los argumentos emo-

tivos desplazan al razonamiento objetivo. La idea de que el 

llamado Spanglish pudiese ser un nuevo idioma, resultado de 

una supuesta hibridación del español con el inglés, ha sido 

suficientemente refutada por lingüistas solventes. Señala O-
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theguy, por ejemplo, que el llamado Spanglish ―no es un 

idioma nuevo nacido del español y el inglés‖, sino ―una ma-

nera de hablar los dos‖ (Otheguy 2003; véase también Ot-

heguy 2007). Según Marcos Marín, ―no hay un spanglish, 

sino múltiples manifestaciones de interferencias dialectales 

del español con el inglés. Ni existe un spanglish general, ni 

tampoco dialectos: no puede hablarse de un spanglish puerto-

rriqueño o uno cubano o uno mexicano, son individuales, su-

jetos a modas u oscilaciones‖ (Marcos Marín 2006:145). Al 

contrario de los idiomas reales, el Spanglish ni tiene una for-

ma relativamente fija, ni llega a ser una variedad claramente 

caracterizada, sino que admite soluciones paralelas y no se 

transmite como lengua materna de una generación a la si-

guiente. Además, el rasgo esencial del Spanglish, que es la 

alternancia de lenguas, es un proceso normal en comunidades 

bilingües. Lejos de ser una mezcla errática, la alternancia de 

idiomas se rige por reglas estructurales propias y juega un 

papel específico en la comunicación. Entre los factores per-

sonales que participan en ese proceso, se cuenta el grado de 

dominio de cada idioma, que condiciona la fluidez con que se 

alternan las dos lenguas. Influye también el tema de la con-

versación: de una manera general, suele predominar el espa-

ñol cuando se habla de la vida personal o comunitaria, mien-

tras que el inglés predomina en conversaciones más formales 

sobre temas ajenos al ámbito personal o doméstico. También 

cabe tener en cuenta que la alternancia de idiomas funciona 

como un código que señala la pertenencia al grupo étnico o 

cultural. Debido a la posición subordinada —económica, so-

cial y políticamente— de los grupos hispanos, el español re-

presenta simbólicamente la autoafirmación étnico-cultural, 

mientras que el uso del inglés puede representar una manera 

de pasar, también simbólicamente, de una situación subordi-

nada a otra dominante. Quizá sea esta una de las razones por 

las que la alternancia de idiomas se utiliza como recurso es-

tilístico no sólo en la cultura popular, en la radio y la televi-

sión, sino también en las obras de escritores hispanos, lo que 
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le ha dado cierto protagonismo en la comunicación literaria, 

según ha demostrado Laura Callahan (2004) en su libro sobre 

la alternancia de idiomas en un corpus de treinta textos, nove-

las y cuentos escritos por veinticuatro autores, publicados 

entre 1970 y 2000.  

También es posible que, al favorecer el uso parcial del 

inglés y del español, la alternancia de idiomas contribuya a la 

sustitución lingüística, propiciando el uso fáctico del español, 

más como símbolo de lealtad étnica que como medio de co-

municación cognitiva. Como señala Otheguy, ―los hablantes 

en cuyas hablas hay áreas de interpenetración estructural casi 

siempre usan poco el idioma ellos mismos y son, en todo ca-

so, la última generación del español en EE.UU. Los hijos de 

estas personas ya no hablarán español, ni mezclado ni sin 

mezclar‖ (Otheguy 2003:17). Cabe señalar que el español en 

Estados Unidos ha sido estudiado desde principios del siglo 

XX, a partir del trabajo pionero de Aurelio M. Espinosa 

(1919-14, 1917, 1930, 1946) sobre el español de Nuevo 

México y del sur del Colorado, cuando el español y la litera-

tura en lengua española apenas se incluían en los programas 

universitarios. Esa labor ha generado muchos trabajos, no 

sólo en áreas tradicionales, como la fonología, morfología, 

sintaxis, lexicografía, dialectología, historia de la lengua y el 

análisis de documentos del periodo colonial, sino también en 

temas de sociolingüística, como los estudios de variación lin-

güística, lenguas en contacto y bilingüismo, además de temas 

pedagógicos, como la educación bilingüe y la enseñanza del 

español como lengua patrimonial. Sin embargo, a pesar de la 

existencia de muchos proyectos sobre temas específicos, lo-

cales o regionales, todavía queda mucho por hacer. La Enci-

clopedia del español en los Estados Unidos (López Morales 

2009), referencia obligada sobre el tema, es un excelente pri-

mer paso que da una idea de lo complejo que resulta observar 

y relacionar las múltiples manifestaciones del español en la 

vida estadounidense. Instituciones como el Instituto Cervan-

tes (actualmente con centros en Nueva York, Albuquerque, 
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Chicago y Seattle), la Academia Norteamericana de la Len-

gua Española (ANLE), la Hispanic Society of America, y la 

Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués 

(AATSP) podrían cooperar con las universidades dedicadas a 

la investigación para el intercambio de recursos y de ideas. 

En ese trabajo cooperativo podrían jugar un papel importante 

los capítulos regionales de la Asociación Americana de Pro-

fesores de Español y Portugués, cooperando a nivel local en 

la recolección y difusión de información. Es particularmente 

importante crear un mecanismo para controlar, de manera 

constante, la investigación sobre el español en el país, algo 

como un clearing house o centro coordinador dedicado a re-

coger, clasificar y catalogar información, organizando bancos 

de datos sobre no sólo materiales académicos —informes, 

libros, periódicos, artículos, tesinas, tesis doctorales, ponen-

cias, actas de congresos, capítulos en libros— sino también 

sobre artículos de periódicos y revistas no académicos, do-

cumentos de agencias gubernamentales y escritos de institu-

ciones privadas. Y no sería mala idea incluir en ese proyecto 

a Canadá, donde, según datos del Censo, había en 2006 unos 

758.000 hispanohablantes, o sea el 2,4% de la población, 

números estos que lo sitúan como tercera lengua del país en 

número de hablantes, después del inglés y el francés (Jedwab 

& Armony 2009). Por todo ello, no queda duda respecto a 

que la circunstancia del español en Norteamérica —fluida, 

polifacética, sujeta a presiones internas y externas a las co-

munidades hispanohablantes— constituye un formidable reto 

para los investigadores del siglo XXI.  

 

 
*Este ensayo, parte de un proyecto sobre el español en Estados 

Unidos, recoge lo esencial de la ponencia del mismo título, dada en 

la Universidad de Salamanca el 1 de julio de 2001 (AATSP). 

Además de las fuentes mencionadas, algunos datos citados provie-

nen de Azevedo (2009). El autor responde de la traducción de las 

citas originalmente en inglés.  
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NOTAS 
 

1 EEUU: 9.6 millones km2; EU: 4.2 millones km2. 

(<http://europa.eu/abc/keyfigures/sizeandpopulation/howbig/index_

en.htm>)  

2 http://www.census.gov/Press-

Release/www/releases/archives/population/011910.html (distribui-

do en mayo 08; accedido el 28 agosto 08). 

http://www.census.gov/PressRelease/www/releases/archives/popula

tion/012496.html  

(distribuido el 14 agosto 2008; accedido el 28 agosto 2008).  
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EL ESPAÑOL  EN LOS ESTADOS UNIDOS:  

CRECIMIENTO, METAMORFOSIS Y   

CONTROVERSIA 

 
Domnita Dumitrescu 

 California State University, Los Angeles, y ANLE 

 
Spanish. Bestow great attention on this, 

and endeavor to acquire an accurate 

knowledge of it. Our future connections 

with Spain and Spanish America, will 

render that language a valuable acquisi-

tion.  

 

Thomas Jefferson, 1787.  

 

Vilipendiado por unos, alabado por 

otros que lo consideran el idioma del si-

glo XXI, el Spanglish siembra en el co-

razón de algunos el miedo de la desapa-

rición del español, el horror de ver 

algún día un letrero que diga: ‗Aquí se 

habla el español‘.  

 

Horacio Peña, 2009 

 

 

os fundadores de los Estados Unidos se dieron cuen-

ta muy temprano de la importancia del estudio de la 

lengua española en el país que acababan de crear  y 

de la necesidad de establecer lazos permanentes entre éste y 

los países hispanohablantes. Como demuestra el epígrafe de 

este trabajo, lo dijo claramente hace más de 220 años Thomas 

Jefferson, en una carta a su sobrino, Peter Carr, quien acababa 

de pedirle consejo sobre las asignaturas que pensaba estudiar 

con su nuevo tutor. Entre estas asignaturas estaban el italiano 

y el español; su tío le disuadió de que estudiara  italiano, pero 

le recomendó encarecidamente que aprendiera el castellano. 

LL  
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Es notable, de hecho, la clarividencia de Jefferson, quien 

parece anticipar que el español se convertiría, con el tiempo, 

no solo en la lengua más estudiada en los Estados Unidos, 

sino también en la lengua hablada por un grupo cada vez más 

numeroso de habitantes del país que, desde hace varios años 

ya, han llegado a representar la minoría más grande de la na-

ción. Lo que probablemente no anticipó Jefferson  es que, en 

el día de hoy, el español desencadenaría una encarnizada con-

troversia entre, por un lado, los estadounidenses que celebran 

el auge de esta lengua considerándola, una especie de ―lengua 

extranjera nacional‖ (como la llamó en 2007 Carlos Alonso) 

y, por otro lado, los que la consideran una amenaza directa a 

la identidad nacional del país, como sugiere, con amarga iron-

ía, esta caricatura: 

4

 
 

 

Aún más, como todos sabemos, hay muchos que, en  

respuesta al ―Hispanic Challenge‖ —(―El reto hispánico‖)— 

de Samuel Huntington en un libro de triste memoria, conside-

ran seriamente enmendar la Constitución para decretar el 

inglés lengua oficial de todo el país; si bien también es cierto 

que muchos se oponen, por diferentes razones, a estas inicia-

tivas, como sugiere, en broma, esta otra caricatura.   
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Ahora bien, las cosas son mucho más complicadas de lo 

que la simplificadora dicotomía en blanco o negro arriba es-

bozada deja suponer, ya que la relación entre el inglés y el 

español en este país dista de ser antagónica y excluyente; to-

do lo contrario, tiende cada vez más a ser complementaria y 

simbiótica. Para ilustrarla, voy a recurrir a un símil tal vez 

insólito, pero que acierta en expresar el meollo de la situa-

ción. En 2006, la publicidad para el nuevo Toyota Camry 

híbrido mostraba la siguiente interacción entre un padre his-

pano y su hijo,  mientras el primero conduce el respectivo 

coche en la  autopista: 

 

Hijo: Papá, why do we have a hybrid? [¿Por qué te-

nemos un híbrido?] 

Padre: For your future. [Por tu futuro.] 

Hijo: Why? [¿Por qué?] 

Padre: It‘s better for the air and we spend less, be-

cause it runs on gas and electrical power. Mira, mira 

aquí: it uses both.  [Es mejor para el aire y gastamos 

menos, porque funciona con gasolina y con electrici-

dad. Mira, mira aquí: usa las dos] 
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Hijo: Like you with English and Spanish. [Como tú 

con el inglés y el español] 

Padre: Sí. (risa) [Yes] 

Hijo: Why did you learn English? [¿Por qué aprendis-

te el inglés?] 

Hijo: For your future. [Por tu futuro.] 

(http://video.google.com/videoplay?docid=-

4484245883891789484) 

 

El mensaje que se puede inferir de este ingenioso anun-

cio publicitario, difundido por la televisión norteamericana a 

la hora de máxima audiencia que es el Super Bowl, es doble. 

Por una parte, la mayoría de los hispanos no abandonan  sim-

plemente el español a favor del inglés, sino que más bien 

agregan el inglés a su repertorio lingüístico, de la misma ma-

nera en que los carros híbridos no renuncian a la gasolina,  

sino que añaden la electricidad para aumentar su potencia. 

Por otra parte, la adición del inglés, lo mismo que la adición 

de la electricidad al motor, representa el camino hacia un me-

jor porvenir. Si el coche del futuro será enteramente acciona-

do por la corriente eléctrica es algo que nadie sabe con segu-

ridad por ahora, pero es difícil imaginarlo, de la misma mane-

ra en que es difícil de  imaginar que el  español vaya a des-

aparecer un día por completo del repertorio comunicativo de 

los hispanos de este país, al menos al nivel global de la socie-

dad (aunque la pérdida que se produce a nivel intergeneracio-

nal es innegable, como veremos más adelante). 

 

Por ello, esta presentación1 se va a enfocar en la situa-

ción del español  hablado por los hispanos los Estados Unidos 

(o sea por los hispanounidenses, como los llama la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española), haciendo constan-

temente hincapié en la intrincada e insoslayable relación que 

dicha lengua  mantiene a diario con el inglés. Me voy a referir 

primero a algunos datos recientes sobre el número de hablan-

tes de español en los Estados Unidos. Después voy a abordar  

http://video.google.com/videoplay?docid=-4484245883891789484
http://video.google.com/videoplay?docid=-4484245883891789484
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el tema del mantenimiento así como de la simultánea pérdida 

de esta lengua a nivel intergeneracional y el de los efectos del 

contacto con el inglés sobre el español estadounidense (esta 

es la metamorfosis a que alude mi título). Y voy a terminar 

con el tema de la controversia  existente a la hora actual acer-

ca del status del así-llamado Spanglish (―probably the most 

extended Spanish dialect‖, según Ardila 2005: 62). Esta va-

riedad lingüística mixta es considerada por algunos hispanos 

como una ―enfermedad crónica‖ que  un día podría llevar a la 

muerte del español (como se sugiere en el segundo epígrafe 

de este trabajo), mientras que otros, en contraste, la ven como  

una ―nueva lengua americana‖ de cuyo uso se valen como si 

fuera un título de identidad nobiliaria.  

 

En cuanto al tema del español como lengua global, a pe-

sar de las discrepancias estadísticas que se notan entre  diver-

sas fuentes de datos al respecto, hay prácticamente consenso 

entre los lingüistas acerca del hecho de que, a la hora actual,  

el español se ha convertido en la segunda lengua más hablada 

del mundo (después del chino), en cuanto al número de sus 

hablantes nativos, y la tercera, después del chino y del inglés, 

desde el punto de vista de su número total de hablantes (los 

nativos se definen aquí como los que crecieron hablando la 

lengua como lengua materna, mientras que el número total de 

hablantes incluye a los que  hablan el respectivo idioma como 

segunda lengua o como lengua co-oficial del país donde vi-

ven).  

 

Asimismo, no cabe duda que el español es la segunda 

lengua más hablada en los EEUU, y la lengua extranjera más 

estudiada en las escuelas y universidades norteamericanas, 

representando más de la mitad de la matrícula en todas las 

demás lenguas extranjeras combinadas a nivel universitario.  

Además, sus hablantes son el grupo étnico más joven y con la 

mayor tasa de crecimiento en todo el país. Por eso, en la ac-

tualidad se considera que, después de México (con 111 mi-
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llones de habitantes), Estados Unidos, con  sus 50 millones y 

medio de hispanos se ha convertido en el segundo país hispa-

nohablante del mundo (y esto incluso sin tomar en cuenta  el 

número de hispanos indocumentados, que posiblemente no 

han sido incluidos en el último censo, y que, seguramente 

aumentan en realidad estas cifras barajadas oficialmente). 

Para 2050, la oficina del censo ha pronosticado que el  30% 

de la población estadounidense sería hispana (o sea, casi 133 

millones). Como indica Humberto López Morales, ―si las 

proyecciones [demográficas] se confirman, México, que lo es 

ahora, podría ceder su cetro a los Estados Unidos, que posi-

blemente llegaría a convertirse, para 2050, en el primer país 

hispanohablante del mundo‖.   

 

Veamos algunos datos concretos sobre el crecimiento de 

la población hispana en los Estados Unidos. Entre 1990 y 

2000 la población hispana creció en un 58%. En el censo de 

2000, una persona de 7 se identificó a sí misma como hispana 

Entre 2000 y 2004, el crecimiento de la población hispana 

representó casi la mitad del crecimiento total de la población 

estadounidense. En julio de 2003, la Oficina del Censo esta-

dounidense anunció oficialmente que la minoría hispana aca-

baba de superar al hasta entonces grupo étnico-racial mayori-

tario de los afroamericanos, convirtiéndose pues en la minoría 

étnica más grande del país, con 39,9 millones, lo que sobre-

pasaba ampliamente la previsión de la Oficina del Censo, que 

pronosticaba 37 millones de hispanos en 2005. El  primero de 

mayo de 2008 se anunció oficialmente algo todavía más sor-

prendente: la población hispana había aumentado en 1,4 mi-

llones, alcanzando el 1 de julio de 2007 45,5 millones, o sea 

el 15,1% de la población total de los EEUU, estimada en 

301,6 millones. De acuerdo con los mismos datos hechos 

públicos en mayo de 2008, con un 3,3% de aumento entre el 

1 de julio de 2006 y el 1 de julio de 2007, y con un aumento 

de 3,1% entre el 1 de julio de 2008 y el 1 de julio de 2009, los 

hispanos han sido el grupo étnico con la mayor tasa de creci-
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miento, seguidos por los asiáticos, con un 2,9 % de creci-

miento (en contraste, la población de raza blanca no hispana 

creció solo en un 0,3 % durante el mismo intervalo). Al mis-

mo tiempo, la población hispana en 2009 contaba con un 

promedio de edad de 27,4 comparada con el promedio de la 

población total de 36,8. Finalmente, casi el 34% de la pobla-

ción hispana tenía, en aquel intervalo de tiempo, menos de 18 

años, en contraste con el 25% de toda la población del país.  

 

Los datos del último censo, el de 2010, nos reservan to-

davía más sorpresas. Principalmente, la población hispana  

total aumentó, entre 2000 y 2010, en un 43%, llegando a los 

50,5 millones, o sea el 16% de la población total del país. Los 

mexicanos aumentaron en un 54%, llegando desde los 20,6 

millones que eran en 2000 a 31,8 millones en 2010. Los puer-

torriqueños aumentaron en un 36%, llegando a ser, de 3,6 

millones, 4,6 millones. Los cubanos aumentaron en un 44%, 

llegando a ser 1,8 millones, en vez de los 1,2 millones, que 

eran en 2000. El número de los hispanos de otros orígenes 

aumentó en un 22%, de 10 millones a 12,3. Entre estos hispa-

nos ―de otros orígenes‖, 1,4 son dominicanos, 4 millones son  

centroamericanos, 2,8 son sudamericanos, 635 mil son de 

España, y el resto de 3,5 millones no especificaron su país de 

origen. Entre los centroamericanos, los salvadoreños repre-

sentan el grupo más extenso (1,6 millones), seguidos por los 

guatemaltecos (un millón) y por los hondureños (633 mil). De 

los sudamericanos, los colombianos representan el grupo más 

amplio (909 000), seguidos por los  ecuatorianos (565 000) y 

los peruanos (531 000). (Curiosamente, los españoles tuvie-

ron el mayor aumento porcentual, llegando a ser en 2010 más 

de 6 veces más numerosos que en 2000).  

 

En 2010, los mexicanos representaban el 63% de la po-

blación hispanounidense total (en 2000 eran 58%), seguidos 

por los puertorriqueños (9%, un porcentaje menor que en 

2000, cuando representaban el 10%) y los cubanos (4%, man-
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teniéndose constantes desde 2000). Como se puede ver, estos 

tres grupos, juntos, suman alrededor de tres cuartos de la po-

blación hispanounidense total. El resto de los porcentajes se 

reparten entre sudamericanos (5%), salvadoreños (3%, au-

mentando en un 152 % desde 2000), dominicanos (3%, au-

mentando en un 85%, para alcanzar 1,4 millones en 2010, 

frente a 765 000 en 2000), guatemaltecos (2%, con un au-

mento de 180 % entre 2000 y 2010), y otros hispanos (8%). 

 

Con respecto a la distribución geográfica, el 41% de 

los hispanounidenses vivían en 2010 en el Oeste del país, el 

36 %, en el Sur, el 14%, en el Noreste, y el 9%, en el Medio-

Oeste (Midwest). Con respecto a la población estadounidense 

total, los hispanos representaban el 29 % en el Oeste (la única 

región en la que superaban el promedio nacional de 16%),el 

16% en el Sur, el 13% en el Noreste y el 7% en el Medio-

Oeste. El mayor aumento d la población hispana se dio en el 

Sur (57%) y el Medio-Oeste(49%), y , lo que es todavía más 

interesante,  en 2010,  37,6 millones de hispanos (o sea un 75 

% de los hispanounidenses) estaban concentrados en solo 8 

estados, cada uno con un millón o más de ellos: California, 

Tejas, Florida, Nueva York, Illinois, Arizona, Nueva Jersey y 

Colorado, y la mitad de los hispanounidenses  reside  en solo 

tres estados: California, Tejas y Florida. Más datos interesan-

tes sobre el espectacular crecimiento de los hispanounidenses 

en la última década y su distribución geográfica se pueden 

encontrar en el informe de Sharon Ennis et al. (mayo de 

2011), publicado en el sitio web de la Oficina de Censo, y en 

otros materiales disponibles en la red. 

 

En cuanto al uso del idioma, según el National Survey of 

Latinos de 2002, el 46% de los latinos estadounidenses domi-

nan tanto el inglés como el español, un 40% de ellos son 

básicamente hablantes de español, y un 14% son básicamente 

hablantes de inglés). Según datos oficiales más recientes, de 
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2008, del total de hispanounidenses mayores de 5 años, más 

de tres cuartos (76%) hablan español en el hogar. 

 

Pero la pregunta que se puede formular en este punto —

y que no es fácil de contestar en pocas palabras— es ¿qué 

clase de español habla esta gente? Y otra pregunta, todavía 

más importante, con respecto a la situación del español en los 

EE.UU., sea cual sea, en última instancia, la variante o las 

variantes dialectales que el idioma revista al norte de Río 

Grande, es ¿cuál es su futuro? ¿Se va a mantener y quizás  

expandir, o va a desaparecer? Paradójicamente, la respuesta 

es probablemente afirmativa para ambas alternativas. El man-

tenimiento, si no la expansión, del español es indiscutible al 

nivel de la sociedad, pero al mismo tiempo, numerosas inves-

tigaciones han venido demostrando que el español se pierde a 

nivel intergeneracional de una manera hasta cierto punto si-

milar a la pérdida de las otras lenguas de inmigración en el 

país. En otras palabras, la primera generación de inmigrantes 

llegan a los EEUU hablando español (y empiezan a aprender 

también el inglés, al menos en una variante rudimentaria), 

pero sus hijos, aunque adquieran el español en casa y lo 

hablen, quizás, con los familiares de más edad, se convierten 

ya en anglohablantes, especialmente al empezar la escolariza-

ción en esa lengua, que se transforma así en su idioma domi-

nante. En cuanto a sus nietos (o sea la tercera generación), 

prácticamente pierden la habilidad de comunicarse en espa-

ñol, aunque es muy probable que mantengan en su habla hue-

llas de la lengua de herencia de sus antepasados y un limitado 

conocimiento pasivo del idioma oral. De modo que, como 

expresó en una conferencia María Carreira, profesora de la 

California State University, Long Beach, ―el español está 

prosperando entre los inmigrantes de primera generación que 

llegan en cantidades ingentes a los EE.UU. para establecer su 

residencia allá, pero está muriendo entre sus hijos y los hijos 

de sus hijos, quienes, inevitablemente, cambian su lealtad 

lingüística a favor del inglés‖. 
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Además, la retención o pérdida del español entre los his-

panos parece estar relacionada directamente con su nivel de 

ingresos y de estudios: por lo general, los hispanos más po-

bres y con menos estudios tienden a mantener más el español. 

Por el contrario, el ganar acceso a una enseñanza de calidad,  

al poder político y a la prosperidad económica se suele hacer, 

al menos en el Suroeste (cuya situación conozco mejor), a 

expensas  del mantenimiento del español, incluso en el entor-

no familiar. 

 

Como escribe la conocida sociolingüista Carmen Silva- 

Corvalán, ―sin el influjo constante de nuevos inmigrantes, el 

resultado más probable sería el final del español como lengua 

de importancia social en los EE.UU. No obstante, parece cla-

ro que la inmigración, tanto temporal como permanente no 

está próxima a terminarse,2 ni las ocasiones de interacción 

con amigos, parientes y asociados en el mundo de los nego-

cios en Hispanoamérica disminuirán de forma tan drástica 

como para evitar la revitalización del español‖ (2001:304). 

 

La misma investigadora (autora de un libro funda-

mental sobre el español de Los Ángeles), ha demostrado, de 

forma convincente, que la situación del español en Estados 

Unidos se caracteriza por el bilingüismo social con frecuentes 

casos de bilingüismo cíclico. En el caso del bilingüismo so-

cial, es frecuente que se desarrolle un continuo de competen-

cia oral en las dos lenguas, que abarca desde un español flui-

do hasta un simple uso emblemático del español, y desde un 

inglés fluido hasta un simple uso emblemático del inglés. En 

el nivel individual, dentro de este continuo, ―los lectos de los 

bilingües —dice Silva Corvalán, en el trabajo citado— repre-

sentan una amplia gama de niveles dinámicos de competen-

cia; es decir, es en principio posible que un individuo se 

mueva o esté moviéndose hacia uno u otro extremos del con-

tinuo de competencia  en cualquier momento sincrónico de su 

vida‖. En otras palabras, el nivel de competencia de los bilin-
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gües estadounidenses en una u otra lengua puede variar de 

forma dramática de hablante a hablante, de situación a situa-

ción e incluso de una etapa a otra en la vida de un solo y 

mismo individuo. 

 

Otro tema de gran interés, obviamente relacionado con el 

anterior, es el del grado en que  las dos lenguas de un bilingüe 

interfieren entre sí o se mantienen separadas en la interacción 

con otros bilingües o monolingües en una de las dos. No hay 

duda de que es virtualmente imposible mantener las dos len-

guas separadas, ya que el habla de todos los bilingües (no 

solo los que hablan español e inglés, como se define común-

mente al bilingüe en los EE.UU., sino de todos aquellos que 

manejan dos sistemas lingüísticos en contacto) muestran por 

lo general al menos algunas señales de erosión de una  lengua 

(la así llamada lengua subordinada) por parte de la otra (la 

cual, por una variedad de razones, se convierte en la lengua 

dominante) de aquel individuo.   

 

Por eso, en contraste con la heterogeneidad dialectal de 

los inmigrantes de primera generación, que llegan a los 

EEUU de muchos países hispanohablantes diferentes, los his-

panos nacidos en Estados Unidos, o sea los que forman la 

segunda generación y son los verdaderos bilingües, por así 

decirlo, hablan —como escribe Silva-Corvalán— ―una varie-

dad de español relativamente homogénea, en el sentido de 

que la caracterizan fenómenos similares, que son típicos para 

las situaciones de bilingüismo intensivo y extensivo: simplifi-

cación de la gramática y del vocabulario, préstamos masivos 

del inglés, y alternancia de lenguas entre el español y el 

inglés en el mismo turno conversacional‖. 

No voy a abordar el aspecto de la simplificación grama-

tical (que comprende, entre otras cosas, la pérdida de las dis-

tinciones de género en los sustantivos y adjetivos y la pérdida 

de formas verbales del indicativo y, en mayor medida, del 

subjuntivo), sino que voy a pasar directamente a los procesos 
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de préstamos y alternancia de lenguas. Pero antes, quisiera 

mencionar que la influencia mutua del inglés y del español, al 

menos en el Suroeste, ha sido una realidad continua e ininte-

rrumpida, solo que con un cambio de rumbo de 180 grados: 

en las primeras etapas del contacto, fue el inglés el que tomó 

más palabras en préstamo del español (como demuestran vo-

cablos como adobe, patio, desperado, mustang, ranch, búca-

ro, lasso, y muchos otros, a los hay que sumar una intermina-

ble lista de topónimos). Pero, a partir del siglo XX, la direc-

ción cambió y empezaron a entrar muchos más préstamos del 

inglés en el español, y no al revés, así como ocurre siempre 

cuando una lengua está política y socialmente subordinada a 

otra. El español estadounidense actual está lleno de préstamos 

del inglés, adaptados a la morfo-fonología del español, y al-

gunos conocidísimos ejemplos son troca (camioneta), brecas 

(frenos), suera (suéter), yarda (jardín o patio trasero), bil 

(factura), dona (donut), lonche (almuerzo), carpeta (alfom-

bra), friqueado (asustado, ―freaked out‖),  junto a  un sinfín 

de verbos como puchar (empujar, apretar), guachar (vigilar o 

mirar), taipear (escribir a máquina), cuitear (dimitir), etc. 

Una situación similar se da en el caso de los cognados que 

adoptan rasgos morfológicos derivativos del inglés, como  

pesimístico, realístico, energético, o cosmopolitano, en vez 

de ―pesimista‖, ―realista‖, ―enérgico‖ o ―cosmopolita‖. 

 Después de leer un artículo escrito por una intérprete del 

Instituto de Estudios Internacionales de Monterey, California, 

que empezaba con la siguiente cita, considerada típica para  la 

variedad de español usada por sus clientes, el gran lingüista 

Manuel Alvar (1996:244) propuso la siguiente traducción de 

la misma al castellano: 

Fui a la marqueta a comprar groserías y al entrar 

tropecé en la pinche carpeta y me lastimé la cintura. 

Ahora tengo que sainear unos papeles para agarrar 

beneficios de la aseguranza = ―Fui al mercado a 

comprar comestibles y al entrar tropecé con una mal-
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dita alfombra y me hice daño en la cintura. Ahora-

tengo que firmar unos papeles para obtener la protec-

ción del seguro‖. 

La cultura popular no ha dejado de notar el fenómeno y 

de etiquetarlo como Spanglish, como demuestran estas cari-

caturas, pero voy a regresar a una definición más exacta de 

este término un poco más adelante. 

 

   
 

Además de préstamos de unidades léxicas, como vemos 

en estas ilustraciones, existen otros dos tipos de transferencias 

léxicas que ocurren, y que ―enriquecen‖, por así decir, el vo-

cabulario de los bilingües estadounidenses: los calcos y las 

extensiones semánticas. Los calcos son, como todos sabemos,  

traducciones literales de palabras compuestas o de expresio-

nes fijas y modismos, como en: viaje redondo (viaje de ida y 

vuelta), escuela alta (escuela secundaria), días de semana 

(días laborables), tener un buen tiempo (pasarlo bien), cam-

biar su mente (cambiar de opinión), llamar para atrás (de-

volver la llamada), hacer una decisión (tomar una decisión), 

o —como oí recientemente— ¡dame quebrada!, que es la 

versión local en Nuevo México de ―Give me a break!‖. 

Por otra parte, las extensiones semánticas implican la 

existencia de palabras formalmente similares en las dos len-

guas, pero con un inventario de significados distinto. Típica-
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mente, la palabra cognada del español amplía su significado 

para incorporar significados adicionales que solo su contra-

parte inglesa tiene, como en el caso de groserías y carpeta, 

que vimos en el ejemplo de Alvar, y también en aplicación 

(solicitud), póliza (reglamento), papel (ensayo), grados (no-

tas, calificaciones), moverse (mudarse de casa), principal (di-

rector de una escuela), mayor (alcalde), atender una clase 

(asistir a una clase), agresivo (ambicioso, emprendedor),  etc. 

He aquí dos ejemplos de composiciones escritas en Tejas 

por estudiantes bilingües:  

 No se mortifican por biles de agua y luz. Mis niños 

le gustan jugar afuera en la yarda (aquí vemos un 

préstamos adaptado: yard) 

 Yo sé mis derechos y nada o nadie me va tener pa-

ra atrás (aquí vemos el calco del inglés hold me 

back). 

 

Y un ejemplo oído en Los Angeles con motivo de la 

graduación de una de mis estudiantes. Su madre me dijo: ―Ya 

compré el copingón‖, o sea el traje académico (birrete y toga) 

que llevan los profesores y los alumnos en la ceremonia de 

graduación (cap and gown). 

Pero el fenómeno de contacto entre el español y el inglés 

más estudiado es, sin duda, la llamada alternancia de lenguas, 

o code-switching, que consiste en usar las dos lenguas en el 

mismo pasaje discursivo o incluso en la misma oración, como 

en el siguiente ejemplo que me dio uno de mis informantes en 

un cuestionario (cuyos resultados publiqué en 2010): ―Oh, 

what a linda mariposita going from flor to flower‖! (¡Qué lin-

da mariposita, yendo de flor en flor!).3 

 

La alternancia de lenguas se puede dar entre las oracio-

nes (intersentential code-switching) como en: ―That‘s right. 

Lo ha tomado en la escuela [el español]. She knows the gra-

mar‖; o a nivel intraoracional, dentro de la misma oración 
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(intrasentential code-switching): ―Y luego during the war, él 

se fue con the Union General, went down to el valle‖, o: ―En 

ese país los más ricos own más de half del dinero y most of 

the power‖ (estos ejemplos  proceden de un estudio de Marta 

Fairclough). 

 

He aquí más  muestras de code-switching tanto oral co-

mo escrito, provenientes de fuentes escritas (la primera) y de 

fuentes orales (las siguientes): 

 

No puedo ni pasar por allí en el tren sin hacer un stu-

pid of myself, mucho menos volver a vivir allí pero 

estamos at present viviendo en un lugar muy bonito‖ 

(de una carta escrita a principios del siglo XIX entre 

familiares residentes en el área de San Diego, CA, 

comentada por Irene Moyna). 

 

Grabaciones con hablantes del Este de Los Angeles realiza-

das por Carmen Silva-Corvalán (1994) para su estudio del 

español angelino: 

Le dije, ―You look so upset today. Did you have a 

hard day?‖ Le digo en una forma nice, pero tam-

bién en una hostile way. 

Una cosa que yo quise hacer cuando fui a Acapul-

co...Me subí en este parachute ride, arriba del agua. 

Me subí en eso. Oh, I loved it! 

En cinco minutos me dijeron que podía go ahead y 

so pues me fui. Y como cuarta milla alguien estaba 

coming down on me. Nadie lo paró y me, me ma-

chucó de frente. 

Y la señora que my grandmother worked for tenía 

twenty-seven rooms, you know, and we had our own 

house —in the back, where we lived at— y mi abue-

lita no pagaba renta. 
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Even for the surfers también. Vi uno que se subió 

en una, una ola de esas. Y luego quebró. It broke 

arriba, así, Y él estaba así co/,casi mero arriba, y, y 

lo agarró,y, y lo, y lo voltió así, y se lo, se lo llevó 

all the way in. Yo, en San Pedro, me agarró una de 

ésas, long time ago when I was younger. Me ‗garró 

allí en/You know where the breaker is in San Pe-

dro?....I used to like to ride, ride the waves in. Me 

agarró una de ésas y me voltió así, y, todo el cuer-

po. Y me llevó así, e iba yo tragando hasta agua. 

Y….me, me ‗garró y me raspó todas las piernas. I 

was bleeding up on my leg, porque me ‗garró abajo 

y me llevó hasta abajo, all the way down, y, me 

raspó las, las piedras o conchas, yo no sé que sería 

lo que había abajo. My legs were all bleeding. 

 

También es interesante considerar este fragmento de una 

entrevista hecha por Silva-Corvalán a un hispano de segunda 

generación, de 17 años de edad, residente del Valle de San 

Fernando en Los Ángeles.4 Este chico, Salvador, no había 

tenido ninguna instrucción formal de español, de modo que 

su habla reflejaba del modo más genuino posible su compe-

tencia bilingüe adquirida en forma espontánea, en su familia 

y en su barrio. Salvador estaba hablando de su educación y 

sus experiencias religiosas, y en algún momento comentó que 

había estado involucrado con los Testigos de Jehová. La en-

trevistadora le pregunta cómo llegó a conocerlos, y Salvador 

contesta: 

 

—Ok. Mi hmm, my brother ello.... married to un uhmm 

lady.  

Y cuando estaban married uhmm uno se fue al casa y… y 

told her about it, y ella told nosotros y our curiosity just 

got us interested. Y fuemos para a a ver y y nosotros 

uhmm estudia para como cuatro semanas y luego no no 
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no más porque no estaba para us, I guess. Pero ellos 

uhmm showed us something different.   

 

—¿Qué fue lo que te enseñaron? 

 

—Uhmm, como…. ellos uhmm believe, que…. Jesus él, 

él no uhmm, murdió en un cross y es él, él murió en un 

stake. Y…y que nosotros no necitamos como saints, y 

todos esos, porque uhmm God nomás quiere nosotros 

a…. a…. a worship him, pero nomás él not nobody else. 

Y en, en el Catholic uhmm iglesia, ellos uhmm como be-

lieve en el Trinity; como hay el Holy Ghost, y God, y Je-

sus and todos están igual, pero ellos no believe that. Y 

ellos no, they don‘t uhmm kneel para nadie y…. y salute 

el flag porque es como, la flag como es un a God como 

porque nomás es un piece of cloth para él. Y no es right 

because un piece of cloth no no uhmm haga nada y y no 

quieren hacerlo. Es, es muy difícil para a be un, a para be 

un Jehova witness porque es muy rigid. Y y muchos de 

ellos, no muchos, pero some se no pueden hacer todo y 

como se they get uhmm disfellowship like and they like 

get kicked out of the congregation y cuando a ellos hacen 

eso el person they got disfellowship, ellos no pueden a 

apl…practicar con nadie nomás si están married, nomás 

el espouse. Y, pero si hay uhmm como el dicen, elders, 

para talk to si quieres guidance pero nadie to, nadien 

nomás para tu self. 

 

Como se puede notar, este hablante, además de serias la-

gunas en su vocabulario (no sabe decir casarse, creer, espo-

sa, bandera, incluso hermano o Dios), usa calcos léxico-

sintácticos del inglés (quiere nosotros a worship him, ella 

told nosotros, no pueden a practicar, es muy difícil para be 

un Jehova witness, elders para talk to, estudia como para 

cuatro semanas, para tu self) y formas no estándar del espa-

ñol (como nadien) junto con formas gramaticales incorrectas 



 

 
 

278 

 

y/o inventadas (fuemos, necitamos, murdió, no haga nada) y 

—cosa aún más interesante, fenómenos de simplificación y 

sobregeneralización, que son también muy típicos del español 

estadounidense, como la extensión de estar en detrimento de 

ser (no estaba para us, todos están igual, en vez de son igua-

les, y la predilección por el masculino como género invaria-

ble: el Catholic iglesia, married to un lady, se fue al casa, o 

la vacilación arbitraria entre los dos géneros, como en el caso 

de el flag, que luego se convierte en la flag., etc.  

 

En cuanto al uso del inglés, Silva-Corvalán ha notado, 

con toda la razón, que este hablante no muestra el mismo tipo 

de mezcla de lenguas que los hablantes que dominan ambos 

idiomas. Estos últimos, al interactuar con otros bilingües, ex-

hiben una alternancia idiomática que se convierte en una for-

ma de virtuosismo lingüístico, cuyas motivaciones principales  

parecen ser un grado mayor de expresividad y la afirmación 

de una identidad dual. El aumento de la expresividad es pa-

tente, por ejemplo, en el relato de la chica acerca del acciden-

te de surfing que sufrió, en que el inglés está reservado para 

los pasajes de mayor efecto dramático, incluyendo la imagen 

final con que concluye el relato. 

 

En cuanto a la identidad dual, qué mejor testimonio que 

el de esta chica hispana, Cecilia (citado en una ponencia es-

cuchada en una reunión de la Lingusitic Association of the 

Southwest, hace unos años), que dice: 

 

Para mí, el inglés es sobrevivencia. Para hacer algo en mi 

vida en Estados Unidos tengo que saber inglés. So, it‘s 

como Survivor. Y el español es como ternura…es mi fa-

milia, es mi cultura, es quien soy yo, la otra Cecilia.Soy 

dos Cecilias…El español para mí es como que me estoy 

aferrando a mis raíces. Que estoy a veces como con el 

inglés y el….yo siento que he perdido mucho y es como 

un hilito que me tiene con mi familia, con mis ancestros, 
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me estoy agarrando de un hilito, el español. Para mí el 

español soy yo, es mi identidad. Sin el español no sería 

Cecilia. Porque soy mexicana y americana.Y me siento 

muy orgullosa de ser… bilingüe, de ser american, de ser 

mexicana. Es mi cultura. 

 

En cambio, en la narración de Salvador se nota que la 

frecuencia con que acude al inglés se debe, más que a necesi-

dades expresivas o de identidad, a la necesidad de compensar 

la falta de conocimiento de palabras y construcciones sintác-

ticas del español, que es su lengua más débil. Salvador repre-

senta pues la otra cara de la moneda, la del hablante de se-

gunda generación que se caracteriza por una adquisición in-

completa de su lengua de herencia, la cual está empezando a 

perder. Silva-Corvalán llama a este tipo de alternancia no co-

de-switching, sino code-shifting, precisamente para distinguir 

los dos procesos entre sí: 

 

Code-switching and code-shifting may be two different 

phenomena. Code-switching appears to require a large 

degree of linguistic competence in the two languages and 

is largely motivated by social and discourse/pragmatic fac-

tors. Code-shifting, on the other hand, fulfills basically a 

linguistic function and is motivated by a specific soci-

olinguistic situation: the need to communicate in a lan-

guage in which the speaker has a limited degree of com-

petence. (1983: 85)  

 

Entre paréntesis sea dicho, Ana Celia Zentella, una de 

las más conocidas especialistas del español estadounidense en 

su variedad caribeña, también notó el fenómeno de code-

shifting entre sus hablantes newyorriqueños (o sea puertorri-

queños nacidos en Nueva York) y lo distinguió del code-

switching verdadero, en el que el hablante tiene igual compe-

tencia en las dos lenguas y las intercambia a propósito, para 

lograr efectos estilísticos. Sólo que Zentella (1997)  lo llamó, 
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en vez de code-shifting, crutching, ―andar con muletas‖,  para 

diferenciarlo claramente del code-switching, que ella compara 

plásticamente con el baile de su región:  

 

Code-switching is fundamentally a conversational activi-

ty via which speakers negotiate meaning with each other, 

like salsa dancers respond smoothly to each other‘s intri-

cate steps and turns. 

 

El término más frecuente que se usa en EEUU, espe-

cialmente en la cultura popular, para tal mezcla idiomática 

entre el español y el inglés, ya sea que se trate de code-

switching o code-shifting, o bien de préstamos, calcos y ex-

tensiones semánticas —y en la mayoría de los casos, de las 

dos cosas a la vez— es Spanglish, aunque regionalmente las 

variedades locales de español fuertemente influidas por y/o 

mezcladas con el inglés reciben otros nombres, como Tex-

Mex, en Tejas, por ejemplo, o pocho/pachuco (variante mo-

cho) en California, y también, con menos frecuencia, es-

panglés, casteyanki, o la jerga loca. 

 

El término Spanglish fue acuñado por el filólogo puerto-

rriqueño Salvador Tió a principios de la década de los cin-

cuenta, en una serie de artículos que publicó en contra de esta 

forma de hablar de sus compatriotas; pero empezó a ser usado  

en forma rutinaria, y no sólo por el gran público, sino también 

por los expertos, a partir de los años 70, probablemente a raíz 

de los artículos de Rose Nash (quien distingue entre Span-

glish y lo que ella llamó Englañol) y de otros. Hay no pocos 

lingüistas —como John Lipski o Ricardo Otheguy, por ejem-

plo— que se oponen vehementemente al uso del término en 

la investigación de tipo académico, debido a las fuerte conno-

taciones despectivas que todavía tiene en los ojos de no po-

cos. Como dice Lipski:  

Urgently needed is a greater public awareness of the 

reality of the US Latino language, and if Spanglish is 
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allowed to creep into the (re)education of the 

American public, I fear the results of any remediation. 

… From the perspective of a linguist who has spent 

more than three decades studying the Spanish language 

in its US setting, Spanglish will always be a signpost 

in the wrong road, a road whose many way stations 

range from misunderstanding to intolerance. (2008, 

72).  

Para este autor, ―the use of the term Spanglish is as out of 

place in promoting Latino language and culture as are the 

words crazy, lunatic, crackpot, or nut case in mental 

health, or bum, slob, misfit, and loser in social work‖. Y 

sin embargo la bibliografía lingüística sobre el Spanglish 

sigue creciendo, y mucho de lo que se publica es de gran 

calidad (como por ejemplo los estudios de Silvia Betti, 

quien contempla el fenómeno desde fuera, con una mirada 

fresca y exenta de prejuicios). 

Otros estudiosos del tema, como por ejemplo José del 

Valle, autor de varios  artículos sobre  las implicaciones ide-

ológicas de la hispanofonía (vocablo que él acuñó inspirándo-

se en el de francofonía, para designar lo que él considera ser 

una política lingüística de tipo nacionalista que proclama la 

lengua española como elemento promotor de un nuevo orden 

en el mundo hispanohablante, con España a la vanguardia y al 

timón del movimiento), usa simplemente Spanglish como 

―shorthand for the linguistic practices that reflect the complex 

multilingual and multidialectal repertoires of Latinos, which 

includes varieties of both English and Spanish‖.  

 

Esta es, de hecho, la definición más abarcadora y proba-

blemente más acertada del Spanglish: la totalidad de las  

prácticas  comunicativas propias de los bilingües en la comu-

nicación entre sí. (Observen que esta definición incluiría tam-

bién los calcos y las extensiones semánticas del español que 

ocurren en el inglés de algunos hispanos —el englañol de 
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Nash, que dicen, por ejemplo: Get down from the car; She 

puts him breakfast on the couch; I need informations; I 

bought new furnitures; His cables are crossed;  He‘s a piece 

of bread; My hand left me, etc.5 (Quizás esto apoye, en cierto 

modo, la afirmación de Francisco Marcos Marín, según la 

cual el Spanglish es un problema del inglés, no del español). 

 

Al mismo tiempo, es necesario reconocer que dichas 

prácticas comunicativas, más allá de su funcionalidad, se han 

convertido (como vimos antes, en el caso de ―las dos Ceci-

lias‖), en entrañables señales de toda una identidad comunita-

ria. Como dice José del Valle, 

 

There is little doubt that the linguistic practices that re-

sult from contact between Spanish and English have be-

come, at least for some Latinos, more than just useful 

strategies of verbal interaction. They have in fact devel-

oped into an important sign of group membership that 

iconically reflects their multiple worlds and loyalties. 

 

El problema que se presenta, sin embargo, en este 

momento, es que muchos quieren creer (y hacérselo creer a 

los demás) que el Spanglish es mucho más que una serie de 

prácticas comunicativas, o incluso mucho más que una varie-

dad del español influida por el inglés, como define el término 

el Diccionario del español actual (Manuel Seco, Olimpia 

Andrés y Gabino Ramós, Madrid: Aguilar, 1999, II 4179), 

que dice: spanglish (ing. pronunc corriente, /espánglis/ m 

(humoríst). Lengua española usada con abundancia de angli-

cismos.) 

 

Estas personas afirman —empezando con el catedrático 

de la Universidad de Amherst, Ilan Stavans— que el Span-

glish es ni más ni menos una nueva lengua americana. Por 

ejemplo, en la Enciclopedia Latina, que apareció en 2005, se 

dice: 
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A controversial language (mi énfasis) Spanglish is de-

bated along ideological lines. In the United States, oppo-

nents argue that it is a block in the road to Latinos‘ full 

assimilation into the melting pot. These opponents also 

believe that Spanglish is proof that bilingual education 

was a half-baked language-learning system. Supporters 

counter-argue that Spanglish is not an obstacle but, in-

stead, the stepping stone to a new culture, part Latino 

and part Anglo. (Stavans 2005: 113). 

 

El autor de esta entrada, que también escribió un libro alta-

mente controversial, titulado Spanglish, a New American 

Language, y que enseña cursos de Spanglish en su Universi-

dad, es su defensor más acérrimo. Según Stavans, el Span-

glish pronto será el idioma de una obra maestra que lo consa-

gre definitivamente: 

 

This delicious —and delirious— mishmash is what Lati-

no identity is about: the verbal mestizaje that results 

from a transient people, un pueblo en movimiento. One 

day, not too far into el futuro, a masterpiece in literature 

might be composed in that mishmash, one that will for-

ever change the way we comprehend our world. It might 

take time for readers to appreciate it in full, but the exis-

tence of such readership is not improbable.  

 

 

Y, para probar que ―sí se puede‖ emprendió una traducción al 

Spanglish del primer capítulo del Quijote, que provocó, como 

era de esperar, no una ola, sino un verdadero tsunami de pro-

testas. He aquí  el comienzo de la gran novela cervantina, en 

la versión de Stavans:  

 

CASTELLANO: En un lugar de la Mancha de cuyo 

nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
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que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 

adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla 

de algo más vaca que carnero, salpicón las más no-

ches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los 

viernes, algún palomino de añadidura los domingos, 

consumían las tres partes de su hacienda...  

SPANGLISH: In un placete de la Mancha of which 

nombre no quiero remembrearme, vivía, not so long 

ago, uno de esos gentlemen who always tienen una 

lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caba-

llo y un grayhound para el chase. A cazuela with más 

beef than mutón, carne choppeada para la dinner, un 

omelet pa‘ los sábados, lentil pa‘ los viernes, y algún 

pigeon como delicacy especial pa‘ los domingos, 

consumían tres cuarers de su income...  

En la misma línea, la periodista Olga Connor, de El Nue-

vo Herald, declaró que ―el verdadero reto es insertar ese esti-

lo de hablar de modo consciente en una gran novela en espa-

ñol. Habrá que ver quién se atreve. Entonces sí será una va-

riedad del castellano, como lo es hoy el argentino, el chileno 

o el mexicano.‖ Y para ella, el comienzo lo están haciendo las 

telenovelas: ―Es en la telenovela, por ser un género popular, 

donde se han atrevido los autores a insertar el dialecto de su 

zona o país, y es por ahí donde veo que comenzará la adapta-

ción del ‗espanglish‘, como nuevo dialecto del pueblo de 

habla hispana en Estados Unidos de América‖ (Mayor 

Marsán, 2006: 30).  

Por lo visto, la  cultura popular estadounidense cree fir-

memente en la existencia de esta nueva lengua, y cree que su 

posesión le hace a uno bilingüe, como esta camiseta lo de-

muestra: 
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Incluso existe un diccionario del Spanglish que declara enfá-

ticamente que esta es una nueva lengua que ―just ain‘t going 

away‖.  

30

  
 

En otras palabras, hay profesores universitarios que  están 

convencidos de que el Spanglish (aunque no lo llamen direc-

tamente así) es una lengua perfectamente legítima incluso 

para propósitos académicos de los más serios. En el mundo 

académico del Suroeste de los EEUU, uno de los promotores 

más activos del español popular estadounidense (como es, de 

hecho, preferible llamar a esta variedad lingüística) es el pro-

fesor Daniel Villa, de New Mexico State University en Las 

Cruces, quien, además de abogar, en múltiples artículos pu-

blicados en revistas científicas de prestigio, por la legitimidad 

de esta variante de español en todos los ámbitos del país, in-

clusive en el académico, y de incluir en el curriculum de su 

universidad un curso introductorio de Spanglish, en el Con-

greso de la Southwest Association of Linguistics (LASSO), 

celebrado en Puebla, México, en 2001, pronunció toda una 
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plenaria de una hora (su Presidential Address, titulada ―A 

Millenial Reflection sobre la Nueva Reconquista‖) en Span-

glish. También, hay que decir que, a lo largo de los años, se 

han defendido varias tesis doctorales enfocadas en el estudio 

de las actitudes de los educadores estadounidenses acerca del 

los hablantes de Spanglish (por ejemplo, Kozel 2004, y Rive-

ra Jiménez 1984) y yo misma he publicado, en 2010, un estu-

dio sobre las actitudes de los docentes californianos acerca de 

dicho fenómeno, que muestra que  las opiniones están dividi-

das y que en realidad nadie sabe lo que significa exactamente 

el término, aunque lo usan a diario. 

 

Es probable que todos los acendrados adalides del Span-

glish se hayan inspirado en la defensa de esta forma de hablar  

que hizo la escritora chicana Gloria Anzaldúa en su novela  

Borderlands/La frontera: 

 

For a people who are neither Spanish nor live in a coun-

try in which Spanish is the first language; for a people  

who live in a country in which English is the reigning 

tongue but who are not Anglo; for a people who cannot 

entirely identify with either standard (formal, Castilian) 

Spanish nor standard English, what recourse is left to 

them but to create their own language? A language which 

they can connect their identity to, one capable of commu-

nicating the realities and values true to themselves —a 

language with terms that are neither español ni inglés, but 

both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of 

two languages. 

Haciendo eco de sus palabras, el periodista Ed Morales afir-

ma también que: 

 

No hay una metáfora mejor para lo que significa una cul-

tura mestiza que una lengua híbrida, un código informal; 

el mismo tipo de construcción lingüística que define dife-

rentes clases en una sociedad puede definir también algo 
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fuera de ella, una construcción social con reglas diferen-

tes. El Spanglish es lo que hablamos, pero también es lo 

que nosotros, los latinos, somos, y cómo actuamos, y 

cómo percibimos el mundo. (Living in Spanglish, trad. de 

M. Fairclough) 

 

A pesar de todo, también ha habido y sigue habiendo vo-

ces que condenan vehementemente el Spanglish. Octavio Paz 

declaró una vez que el Spanglish no era ―ni bueno, ni malo, 

sino abominable‖.  Por su parte, Roberto González Echeva- 

rría, catedrático de la Universidad de Yale, escribió en el New 

York Times lo siguiente:  

 

The sad reality is that Spanglish is primarily the language 

of poor Hispanics, many barely literate in either lan-

guage. They incorporate English words and constructions 

into their daily speech because they lack the vocabulary 

and education in Spanish to adapt to the changing culture 

around them. … Educated Hispanics who do likewise 

have a different motivation. Some are embarrassed by 

their background and feel empowered by using English 

words and directly translated English idioms. Doing so, 

they think, is to claim membership in the mainstream. Po-

litically, however, Spanglish is a capitulation; it indicates 

marginalization, not enfranchisement. 

 

El periodista Juan Manuel De Prada afirmó que el Span-

glish es una ―jerga‖ utilizada exclusivamente ―en conversa-

ciones endogámicas‖, ―un engendro lingüístico [que] camina 

muy íntimamente unido al analfabetismo y a la miseria en 

que viven inmensas barriadas latinas en Estados Unidos‖, un 

―híbrido grotesco‖. Posturas parecidas adoptaron, en Estados 

Unidos muchos de los participantes en una serie de encuen-

tros coordinados por Maricel Mayor Marsán en Miami, que 

se centraron en la pregunta: ―Español o Espanglish: ¿Cuál es 

el futuro de nuestra lengua en Estados Unidos?‖ Para estos 
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participantes, el ―espanglish‖ es ―un mecanismo de supervi-

vencia para hispanos con bajo nivel de escolaridad o analfa-

betos, típico de la primera generación de inmigrantes que lle-

ga al país‖ y ―no representa una hegemonía como tal sino que 

es una jerga dispersa… que jamás será una fuerza coadyuva-

dora ni trascendente‖. Según uno de los participantes, ―el 

promover, motivar y hacer culto del uso del Espanglish es 

como crear un motín sociopolítico — a corto y largo plazo‖. 

 

También Ricardo Otheguy tomó posición repetidas veces, 

alegando que no se les debe  calentar la cabeza a los jóvenes 

hispanos, diciéndoles que hablan un nuevo idioma que hasta 

entonces no sabían que hablaban, para infundirles orgullo y 

seguridad vital:   

 

Lo que más necesita la juventud hispanohablante de los 

Estados Unidos, lo que más necesitamos todos los hispa-

nohablantes de los Estados Unidos, es que se nos trate, en 

el frente lingüístico,  como se le trata a cualquier hablante 

de cualquier sitio donde existan variantes cultas y popula-

res. O sea, necesitamos que se reconozca el valor de 

nuestra habla popular, pero que la actividad pedagógica 

se centre, como en todas partes, en el desarrollo del espa-

ñol general, no en inventos de que el habla popular es una 

lengua aparte con nombres y diccionarios de fantasía…. 

Para esa tarea, el vocablo Spanglish es sumamente con-

traproducente, y hasta pernicioso. Al pretender ser el 

nombre de una lengua …,  el término contribuye a que, 

ante los ojos de otros hispanohablantes, y a los ojos de la 

población mayoritaria, los latinos de EEUU se vean pri-

vados de una de sus grandes posesiones, que es el hablar 

español. Como consecuencia, el vocablo Spanglish  con-

tribuye a seguir colocando a los latinos en las posiciones 

de menor poder y de menor influencia en la sociedad, 

pues se les ve como un pueblo áglota, que habla span-

glish, o sea que no habla ni inglés ni español.  
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Otheguy reitera esta postura en la Enciclopedia del espa-

ñol en los Estados Unidos. Al final de su artículo, titulado ―El 

llamado espanglish‖, Otheguy declara tajantemente: ―Resulta 

inadmisible la utilización del término espanglish, sobre todo 

cuando este sirve, por muy buenas que sean las intenciones de 

sus proponentes, para cerrar a los hablantes las puertas  hacia 

el progreso personal y económico que debe representarles el 

dominio del español general.‖ En un artículo reciente, escrito 

en colaboración con Nancy Stern, Otheguy hace hincapié en 

la idea de que no hay ninguna ventaja en declarar que uno  

habla Spanglish en lugar de español: ―In our globalized 

world,  no one can benefit from repudiating their own know-

ledge of a major world language‖ (97). (Lo que Otheguy pro-

pone usar, y estoy de acuerdo totalmente con esta denomina-

ción, es el término de ―español popular de los Estados Uni-

dos‖). 

 

Otros lingüistas adoptan posturas más conciliadoras, o 

quizás simplemente más resignadas. Por ejemplo, Milton 

Azevedo, refiriéndose al impacto presente y sobre todo futuro 

del inglés sobre el español, conjetura que ―si se desarrollara 

una variante de español estadounidense, sería poco realista 

insistir en mitos como la pureza del idioma o la necesidad —

o utilidad— de protegerlo contra los anglicismos‖. Marta 

Fairclough, de la Universidad de Houston, afirma  lo siguien-

te (y es un punto de vista que comparto): 

 

Es fundamental aceptar el Spanglish como lo que es: un 

fenómeno natural, un proceso que no se puede ni imponer 

ni detener. Si el flujo inmigratorio de hispanos a Estados 

Unidos se reduce drásticamente, y al mismo tiempo el 

número de hispanos nacidos en los Estados Unidos au-

menta como lo estiman las proyecciones demográficas..., 

es probable que el proceso de gramaticalización del 

Spanglish se acelere y que el Spanglish se consolide en 

una lengua. La función de los medios de comunicación, 
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  las demandas del mundo empresarial, la enseñanza 

  y la canonización de la literatura hispana estadouni

  dense y otros factores jugarán un papel importante 

  en la evolución del Spanglish. Su futuro está en  

  manos de quienes lo usan y de aquéllos que expre

  san —de una manera u otra — opiniones sobre su 

  razón de ser (énfasis mío). 

 

Qué duda cabe que nosotros, en la Academia Nor-

teamericana de la Lengua, estamos llamados a desempeñar un 

papel importante en este proceso… 

 

 

NOTAS 

 
1
 Este artículo es una versión ampliada de una conferencia 

pronunciada en la Universidad de Alicante en septiembre de 2010. 

La conferencia incluía un paralelo con la situación del rumano en 

los Estados Unidos (bastante similar desde el punto de vista de la 

influencia del inglés), pero esta parte ha sido eliminada en el texto 

presente, que incorpora, en cambio, datos actualizados con respecto 

a la presencia hispana en los Estados Unidos. 
2
 Sin embargo, los datos del último censo —el de 2010—  re-

velan que, por primera vez, ―births have surpassed immigration as 

the main driver of the dynamic growth in the U.S. Hispanic popula-

tion‖  (Pew Hispanic Institute). Esto, obviamente, tendrá conse-

cuencias para el mantenimiento del español en los EEUU, ya que la 

segunda generación  no demuestra la misma lealtad lingüística hacia 

el idioma, como es el caso de los inmigrantes de la primera genera-

ción… Por ejemplo, entre los mexicoamericanos, la población au-

mentó 7.2 millones como resultados de la natalidad y solo 4.2 mi-

llones como resultado de la llegada de nuevos inmigrantes. De he-

cho, según los datos oficiales, ―the number of Mexicans  annually 

leaving Mexico for the U.S. declined from more than one million in 

2006 to 404 000 in 2006, a 60% reduction.‖ 
3
 Sobre la repetida confusión que se hace entre code-switching  

y Spanglish, en su acepción original de español plagado de angli-

cismos adaptado innecesarios, remito a Acosta-Belén (1975), la 



 

 
 

291 

 

primera en notar la confusión, y a mi propio artículo de 2010, donde  

discuto extensamente este tema. 
4
 Agradezco a Carmen Silva-Corvalán el haberme proporcio-

nado esta grabación. 
5
 Este tipo de inglés ―hispanizado‖ es explotado, para  efectos 

artísticos, por autores hispanounidenses como Roberto G. Fernán-

dez, en Raining Backwards, por ejemplo. 

 

 

 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

Acosta-Belén, Edna. ―‗Spanglish‘: A case of languages in 

contact. En New Directions in Second-language 

Learning, Teaching, and Bilingual Education, ed. 

Marina K. Burt y Heidi C. Dulay, 151-158. Washing-

ton, D.C.: TESOL, 1975. 

Alonso, Carlos J. ―Spanish: The Foreign National Language‖. 

Profession 2007: 218-228. 

Alvar, Manuel. Por los caminos de nuestra lengua. 2ª ed. Al-

calá de Henares: Universidad de Alcalá de Henares, 

1996. 

Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La frontera: The New Mesti-

za. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987. 

Ardila, Alfredo. ―Spanglish: An Anglicized Spanish Dialect‖. 

Hispanic Journal of Behavioral Sciences 27.1 (2005): 

60-81. 

Azevedo, Milton. ―El español como lengua de comunicación 

en Estados Unidos‖. Véase el presente volumen. 

Betanzos Palacios, Odón et al. ―Carta abierta de la Academia 

Norteamericana‖. Glosas 3 (7) (2000): 4-5. 

Betti, Silvia. El Spanglish:¿medio eficaz de comunicación? 

Bologna: Pitagora Editrice, 2008. 

——. ―‗Yo quería cruzar la línea…‘: Migrazione, frontiera e 

identità. I latinos negli Stati Uniti. Confluenze 3.1 

(2011): 107-125. 



 

 
 

292 

 

Bills, Garland. ―Language Shift, Linguistic Variation, and 

Teaching Spanish to Native Speakers in the United 

States‖. En La enseñanza del español a hispano-

hablantes: Praxis y teoría ed. Cecilia Colombi and 

Francisco X. Alarcón. 263-282. Boston-New York: 

Houghton Mifflin Company, 1997. 

——. ―Las comunidades lingüísticas y el mantenimiento del 

español en los Estados Unidos‖. En  Contactos y con-

textos lingüísticos: El español en los Estados Unidos 

y en contacto con otras lenguas, ed. Luis A. Ortiz 

López y Manuel Lacorte, 55-83. Madrid/Frankfurt 

am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2005. 

Blas Arroyo, José Luis. Sociolingüística del español: Desa-

rrollos y perspectivas en el estudio de la lengua es-

pañola  en contexto social. Madrid: Cátedra, 2005. 

Bustamante-López, Isabel. ―Constructing linguistic identity in 

Southern California‖. En Bilingualism and Identity: 

Spanish at the Crossroads with Other Languages, ed. 

Mercedes Niño-Murcia y Jason Rothman, 279-299. 

Amsterdam-Philadephia: John Benjamins Publishing 

Company, 2008. 

Colombi, María Cecilia. ―¿Quién es Huntington: un predica-

dor paranoico o un visionario? Recepción de la  pren-

sa del libro Who Are We? The Challenges to Ameri-

ca‘s National Identity. En Español en Estados Uni-

dos y otros contextos de contacto: Sociolingüística, 

ideología y pedagogía/ Spanish in the United States 

and Other Contact Environments, ed. Manel  Lacorte 

y Jennifer Leeman, 229-253. Madrid/Frankfurt am 

Main: Iberoamericana/Vervuert, 2009. 

Cruz, Bill, Bill Teck, and the editors of Generation Ñ Maga-

zine. The Official Spanglish Dictionary: Un User‘s 

Guía to More Than 300 Words and Phrases That 

Aren‘t Exactly Español or Inglés. New York: Fire-

side-Simon and Schuster, 1998. 



 

 
 

293 

 

de Jongh, Elena M. ―Interpreting in Miami‘s Federal Courts: 

Code-switching and Spanglish‖. Hispania 73 (1) 

(1990): 274-278. 

Del Valle, José. ―US Latinos, la hispanofonía and Language 

Ideologies of High Modernity‖. En Globalization and 

Language in the Spanish-speaking World: Macro and 

Micro Perspectives, ed. Clare Mar-Molinaro y Mi-

randa Stewart, 27-46. Houndmills, UK/ New York, 

NY: Palgrave Macmillan, 2006. 

——.    ―La lengua, patria común: la hispanofonía y el nacio-

nalismo panhispánico‖. En La lengua, ¿patria común?: 

Ideas e ideologías del español, ed. José Del Valle, 

31-56. Frankfurt-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 

2007. 

Dumitrescu, Domnita. ―Romanian in Contact with English in 

the United States: In the Footsteps of Cuban-

American Spanish? En Romance Studies Today: In 

Honor of Beatriz Varela, ed. Elaine S. Brooks, Eliza 

M. Ghil y S. George Wolf., 165-183.  Newark, Dela-

ware: Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 2004. 

——.   ―El español en los Estados Unidos: La controversia 

sobre el Spanglish dentro (y más allá) del mundo 

académico‖. En Estudios hispánicos, vol I: Lingüísti-

ca y didáctica, ed. Sanda Reinheimer Rîpeanu y Mi-

hai Iacob, 137-164. Bucureşti: Editura Universităţii 

din Bucureşti, 2008. 

——.   ―Spanish in the United States: Lessons from the Past 

and Challenges for the Future‖. Conferencia plenaria 

ante el senado universitario de California State Uni-

versity, Los Angeles, mayo 2008. 

——.  ―El español en los Estados Unidos y la controversia 

sobre la legitimidad del Spanglish. Conferencia leída 

en la Universidad de San José, Costa Rica, julio 

2008. 

——. ―El crecimiento del español en los Estados Unidos: de-

safíos pedagógicos para el siglo XXI‖. Ponencia leída 



 

 
 

294 

 

en la Reunión Anual de la Asociación Americana de 

Profesores de Español y Portugués (AATSP), San 

José, Costa Rica, julio 2008. 

——.  ―Spanglish: An Ongoing Controversy‖. En Building 

Communities and Making Connections, ed. Susana 

Rivera-Mills y Juan Antonio Trujillo 136-167. New-

castle: Cambridge Scholars Publishing, 2010. 

——.  ―Spanglish: What‘s in A Name?‖ Ponencia leída en la 

Reunión Anual de la Modern Language  Association 

(MLA), Los Ángeles, enero; y en la Reunión Anual 

de la Asociación Americana de Profesores de Espa-

ñol y Portugués (AATSP), Washington D.C., julio 

2011. 

——. ―Reflexiones sobre la situación actual del español en 

los Estados Unidos, a la luz del censo de 2010‖. Po-

nencia leída en el XIV Congreso de la Asociación de 

Academias de la Lengua Española, Panamá, noviem-

bre 2011. 

Elías-Olivares,  Lucía. ―Language Use in a Chicano Commu-

nity: A Sociolingiustic Approach. En Sociolinguistic 

Aspects of Language Learning and Teaching‖, ed. 

J.B. Pride, 120-34. Oxford: Oxford UP, 1979. 

Ennis, Sharon R., Merarys Ríos-Vargas y Nora G. Albert. 

―The Hispanic Population: 2010 (2010 Census 

Briefs)‖. Disponible en: 

http://2010.census.gov/2010census/data/, 2011. 

Fairclough, Marta. ―El (denominado) Spanglish en Estados 

Unidos: Polémicas y realidades‖. Revista Internacio-

nal de Lingüística Iberoamericana 1(2) (2003): 185-

204. 

——. ―Spanish/English Interaction in US Hispanic Heritage 

Learners‘ Writing‖. En Globalization and Language 

in the Spanish-Speaking World: Macro and Micro 

Perspectives, ed. Clare Mar-Molinaro and Miranda 

Stewart, 76-93. Houndmills, UK/ New York, NY: 

Palgrave Macmillan, 2006. 

http://2010.census.gov/2010census/data/


 

 
 

295 

 

Field, Fredric. Bilingualism in the USA: The case of the Chi-

cano-Latino Community. Amsterdam/Philadelphia: John 

Benjamins Publishing Company. 2011. 

Finegan, Edward & John R. Rickford, eds. Language in the 

USA: Themes for the Twenty-first Century. Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2004. 

Floyd, Mary Beth. ―Spanish in the Southwest: Language 

Maintenance or Shift?‖ En Spanish Language Use 

and Public Life in the USA, ed. Lucía Elías-Olivares, 

Elizabeth A. Leone, René Cisneros, John Gutiérrez, 

11-25. Berlin-New York-Amsterdam: Mouton Pub-

lishers, 1985. 

García, Mary Ellen. ―Speaking Spanish in Los Angeles and 

San Antonio: Who, When, Where, Why‖. Southwest 

Journal of Linguistics  22 (1) (2003): 1-21. 

——.  ―Code-switching and Discourse Style in a Chicano 

Community‖. En Español en Estados Unidos y otros 

contextos de contacto: Sociolingüística, ideología y 

pedagogía/ Spanish in the United States and Other 

Contact Environments, ed. Manel  Lacorte y Jennifer 

Leeman, 137-156. Madrid/ Frankfurt am Main: Ibe-

roamericana/Vervuert, 2009. 

García, MaryEllen & Georgeanne Weller. ―In the Match Be-

tween Spanish Dialects, Who is the Referee?‖ En  

Spanish Language Use and Public Life in the USA, 

ed. Lucía Elías-Olivares, Elizabeth A. Leone, René 

Cisneros, John Gutiérrez, 113-129. Berlin-New 

York-Amsterdam: Mouton Publishers, 1985. 

Gimeno Menéndez, Francisco y María Victoria Gimeno- 

Menéndez.  El desplazamiento lingüístico del español 

por el inglés. Madrid: Cátedra, 2003. 

González Echevarría, Roberto. ―Kay possa! Is ‗Spanglish‖ a 

language?‖ The New York Times, 28 de marzo, 1997. 

A 29. 

Hernández-Chávez, Eduardo, Andrew D. Cohen & Anthony 

F. Beltramo, eds. El lenguaje de los chicanos: Regio-



 

 
 

296 

 

nal and Social Characteristic Used by Mexican Ame-

ricans. Arlington: Center for Applied Linguistics, 

1975.   

Hidalgo, Margarita. ―On the Question of ‗Standard‘ Versus 

‗Dialect‘: Implications for Teaching Hispanic Col-

lege Students‖. En Spanish in the United States: So-

ciolinguistic Issues, ed. John Berg, 110-126. Wash-

ington, D.C.: Georgetown UP, 1990. 

Humes, Karin R. Nicholas A. Jones y Roberto R. Ramirez. 

―Overview of Race and Hispanic Origin: 2010. (2010 

Census Briefs)‖. Disponible en 

http://2010.census.gov/2010census/data/, 2011. 

Huntington, Samuel P. ―The Hispanic Challenge‖. Foreign 

Policy 2 (2004): 5-17. 

Klee, Carol, y Andrew Lynch. El español en contacto con 

otras lenguas. Washington D.C.: Georgetown Uni-

versity Press, 2009. 

Kozel, Wolf. Preservice Teacher Attitudes Towards Span-

glish. Tesis doctoral, University of Arkansas. Ann 

Arbor: UMI (2005).3182792. 

Lacorte, Manel y Evelyn Canabal. ―Teacher Beliefs and Prac-

tices in Advanced Spanish Classrooms‖. Heritage 

Language Journal 3 (1) (2005): 83-107. 

Larsen, Richard. ―Growing Hispanic Presence‖. Hispanic 

Business, mayo 2011: 30-33. 

Lastra de Suárez, Yolanda. ―El habla y la educación de los 

niños de origen mexicano en Los Angeles‖. En El 

lenguaje de los chicanos, ed. Eduardo Hernández-

Chavez, Andrew D. Cohen y  Anthony Beltrano, 61-

69. Arlington, VA: Center for Applied Linguistics, 

1975. 

Lipski, John. 2000. ―The linguistic situation of Central Ame- 

 ricans‖. En New Inmigrants in the United States: 

Readings for Second Language Educators, ed. San-

dra LeeMcKay & Sau-Ling Cynthia Wong, 189-215. 

Cambridge: Cambridge UP. 

http://2010.census.gov/2010census/data/


 

 
 

297 

 

——. 2004. ―La lengua española en los Estados Unidos: 

Avanza a la vez que retrocede‖. Revista española de 

lingüística 33: 231-260. 

——. 2008. Varieties of Spanish in the United States. 

Washington: Georgetown UP. 

López Morales, Humberto, coord. Enciclopedia del español 

en los Estados Unidos: Anuario del Instituto Cervan-

tes 2008. Madrid: Instituto Cervantes/ Español Santi-

llana, 2009. 

——. ―El futuro del español en los Estados Unidos‖. Con-

ferencia disponible en: 

http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011.nsf/%2

8voanexos%29/arch585011AC61505942C12578CD0

06104AE/$FILE/Conferencia%20Humberto%20L%

C3%B3pez%20Morales.pdf, 2011. 

Lynch, Andrew. ―The Linguistic Similarities of Spanish Her-

itage and Second Language Learners‖. Foreign Lan-

guage Annals  41(2) (2008): 252-281. 

MacIntosh, Roderick & Jacob Ornstein. ―A Brief Sampling of 

West Texas Teacher Attitudes Toward Southwest 

Spanish and English Language Varieties‖. Hispania 

57 (1974): 920-926. 

Marcos-Marín, Francisco A. Los retos del español. Frankfurt-

Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 2006. 

Marino Weisman, Evelyn. ―Bicultural Identity and Language 

Attitudes: Perspectives of Four Latina Teachers‖. 

Urban Education 36 (2001):203-225. 

Mayor Marsán, Maricel, ed. Español o Espanglish: ¿Cuál es 

el futuro de nuestra lengua en los Estados Unidos? 

Miami: Ediciones Baquiana, 2006. 

Mendieta, Eva. ―Actitudes y creencias lingüísticas en la co-

munidad hispana del noroeste de Indiana‖. Hispanic 

Linguistics  9 (1997): 257-300. 

——. El préstamo en el español de los Estados Unidos. 

New York: Peter Lang, 1999. 

http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011.nsf/%28voanexos%29/arch585011AC61505942C12578CD006104AE/$FILE/Conferencia%20Humberto%20L%C3%B3pez%20Morales.pdf
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011.nsf/%28voanexos%29/arch585011AC61505942C12578CD006104AE/$FILE/Conferencia%20Humberto%20L%C3%B3pez%20Morales.pdf
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011.nsf/%28voanexos%29/arch585011AC61505942C12578CD006104AE/$FILE/Conferencia%20Humberto%20L%C3%B3pez%20Morales.pdf
http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011.nsf/%28voanexos%29/arch585011AC61505942C12578CD006104AE/$FILE/Conferencia%20Humberto%20L%C3%B3pez%20Morales.pdf


 

 
 

298 

 

Morales, Amparo. ―Convivencia de español e inglés en Puer-

to Rico: Mitos y realidades‖. En  Contactos y contex-

tos lingüísticos: El español en los Estados Unidos y 

en contacto con otras lenguas, ed. Luis A. Ortiz 

López  y Manuel Lacorte, 85- 103. Madrid/Frankfurt: 

Iberoamericana-Vervuert, 2005. 

Morales, Ed. Living in Spanglish: The Search for Latino 

Identity in America. New York: St.Martin‘s Press, 

2002. 

Moyna, M. Irene & Wendy Decker. ―A Historical Perspective  

on Spanish in the California Borderlands‖. Southwest 

Journal of Linguistics 24(2005): 145-167. 

Muysken, Pieter. Bilingual Speech: A Typology of Code-

Mixing. Cambridge: Cambridge UP, 2000. 

Nash, Rose. ―Spanglish: Language Contact in Puerto Rico‖. 

American Speech 45 (3-4) (1970):223-233. 

——. ―Englañol: More Language Contact in Puerto Rico.  

American Speech 46 (1-2) (1971):106-122. 

Nichols, P. & N. Colón. ―Spanish Literacy and the Academic 

Success of Latino High School Students: Codewitch-

ing as a Classroom Resource‖. Foreign Language 

Annals 33(5) (2000):498-511. 

Otheguy, Ricardo. ―Las piedras nerudianas se tiran al norte: 

Meditaciones lingüísticas sobre Nueva York‖. Ínsula  

679-680 (julio-agosto) (2003):13-19. 

——.  ―La filología y el unicornio: El verdadero referente 

del vocablo spanglish y su función como adjudicador  

de posiciones de poder en la población de origen his-

pano de los EEUU‖. En La incidencia del contexto en 

los discursos, ed. Enric Serra Alegre, 5-19. Valencia: 

Universidad de Valencia–UVEG/ City University of 

New York, CUNY, 2007. (A monographic series in 

linguistics and world perception, Annex 14). 

——. ―El llamado espanglish‖. En Enciclopedia del espa-

ñol en los Estados Unidos: Anuario del Instituto Cer-



 

 
 

299 

 

vantes 2008, ed. Humberto López Morales, 222-243. 

Madrid:Instituto Cervantes/ Español Santillana, 2009. 

Otheguy, Ricardo y Nancy Stern. ―On So-called Spanglish‖. 

International Journal of Bilingualism 15.1 (2010):85-

100. 

Otheguy, Ricardo, Ofelia García, Ana Roca. ―Speaking in 

Cuban: The language of Cuban Americans‖. En New 

Inmigrants in the United States: Readings for Second 

Language Educators, ed. Sandra LeeMcKay & Sau-

Ling Cynthia Wong, 165-188. Cambridge: Cambrid-

ge UP, 2000. 

Paz, Yanira B. ―Inglés, español o ‗spanglish‘ en los Estados 

Unidos: un largo debate para el siglo XXI‖. Estudios 

de lingüística aplicada 41(2005):55-66. 

Peña, Horacio. ―El Spanglish‖. Ventana Abierta 8. 27 (2009): 

14-15. 

Pew Hispanic Center. ―Bilingualism (Survey Brief)‖. Dispo- 

 nible en www.pewhispanic.org, 2004. 

——. ―The Mexican-American Boom: Births Overtake 

Immigration‖. Disponible en www.pewhispanic.org, 

2011. 

Pletsch de García, Kati. ―¡Ala! Linguisitic Innovation and the 

Blending of Cultures on the South Texas Border‖. 

Southwest Journal of Linguistics 27 (1) (2008): 1-15. 

Reyes, Rogelio. ―Language Mixing in Chicano Spanish‖. En  

Spanish in the United States: Sociolinguistic aspects, 

ed. Jon Amastae y Lucía Elías-Olivares, 154-165.  

Cambridge: Cambridge UP, 1982.   

Rell, Amy. ―An Exploration of Mexican-American Spanglish 

As a Source of Identity‖. Mester 33 (2004):143-157. 

Rivera-Jiménez, Norma. An Exploration of Bilingual Teach-

ers‘ Attitudes Regarding the Use of Spanglish  in Dif-

ferent Settings. Tesis doctoral, University of Massa-

chusetts, 1984.   

http://www.pewhispanic.org/
http://www.pewhispanic.org/


 

 
 

300 

 

Rivera-Mills, Susana V. y Daniel J. Villa, eds. Spanish of the 

U.S. Southwest: A Language in Transition. Madrid-

Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010. 

Silva-Corvalán, Carmen. ―Code-shifting Patterns in Chicano 

Spanish‖. En Spanish in the U S Setting, ed. Lucía 

Elías-Olivares, 69-87. Rosslyn, VA: National Clea-

ringhouse for Bilingual Education and Interamerica 

Research Associates, 1983. 

——. Language Contact and Change: Spanish in Los An-

geles.  New York: Oxford UP, 1994. 

____.  Sociolingüística y pragmática del español. Washing-

ton D.C.: Georgetown UP, 2001. 

Stavans, Ilan. Spanglish: The Making of a New American 

Language. New York: Harper Collin, 2003. 

——. ―Spanglish‖. En Enciclopedia Latina, ed. Ilan Sta-

vans & Harold Augenbraum, 113-116. Danburry, 

Connecticut: Grolier Academic Reference, 2005. 

——. ed. Spanglish. Westport, Connecticut-London: 

Greenwood Press, 2008 

Tió, Salvador. ―Teoría del espanglish‖. En A fuego lento, cien 

columnas de amor y una cornisa, 60-65. Río Piedras: 

Universidad de Puerto Rico, 1954. 

Valdés, Guadalupe. ―The Teaching of Minority Languages 

As Academic Subjects: Pedagogical and Theoretical 

Challenges‖. The Modern Language Journal 79 (3) 

(1995): 299-328. 

——.  ―Bilingualism and Language Use Among Mexican 

Americans‖. En New Immigrants in the United 

States: Readings for Second Language Educators, ed. 

Sandra LeeMcKay & Sau-Ling Cynthia Wong, 99- 

136. Cambridge: Cambridge UP, 2000. 

Valdés, Guadalupe, Joshua A. Fishman, Rebecca Chávez, 

William Pérez. ―Maintaining Spanish in the United 

States. Steps Toward the Effective Practice of Herit-

age Language Re-acquisition/development. Hispania 

91 (1) (2008):4-24. 



 

 
 

301 

 

Varo, Carlos. Consideraciones antropológicas y políticas 

acerca de la enseñanaza del ―spanglish‖ en Nueva 

York. Río Piedras, PR: Librería Internacional, 1971. 

Villa, Daniel. ―Choosing a ‗Standard‘ Variety of Spanish for 

the Instruction of Native Spanish Speakers in the 

US‖. Foreign Language Annals 29 (2) (1996): 191-

200. 

——. ―Languages Have Armies, and Economies, Too: The 

Presence of US Spanish in the Spanish-speaking 

world‖. Southwest Journal of Linguistics 19 (2000): 

143-154. 

——. ―Presidential Address: A Millenial Reflection Sobre 

la Nueva Reconquista‖. Southwest Journal of Lin-

guistics 20 (2001):1-13. 

——. ―The Sanitizing of US Spanish in Academia‖. Fo- 

 reign Language Annals 35 (2) (2002): 222-230. 

——. ―‗Como pez en agua‘: The Border from a Different 

Point of View‖. Río Bravo, New Series 2 (1) 

(2003):1-12. 

——. ―No nos dejaremos: Writing in Spanish As an Act of 

Resistance. En Latino/a Discourses on Language, 

Identity, and Literacy Education, ed. Michelle Hall 

Kells, Valerie Balester & Victor Villanueva, 85-95. 

Porthmouth, NH: Heinemann-Boynton/Cook, 2004. 

——.   ―Aportaciones de la lingüística aplicada crítica al  

estudio del español de los EE.UU‖. En  Contactos y 

contextos lingüísticos: El español en los Estados 

Unidos y en contacto con otras lenguas, ed. Luis A. 

Ortiz López y Manuel Lacorte, 301-311. Ma-

drid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2005. 

Zentella, Ana Celia. Growing up Bilingual: Puerto Rican 

Children in New York.  Malden, MA: Blackwell Pub-

lishers, 1997. 

——. ―The Hispanophobia of the Official English Move-

ment in the US‖. International Journal of the Socio- 

 logy of Language 127(1997): 71-86. 



 

 
 

302 

 

——. ―Puerto Ricans in the United States: Confronting the 

Linguistic Repercussions of Colonialism‖. En New 

Immigrants in the United States: Readings for Second 

Language Educators, ed. Sandra LeeMcKay & Sau-

Ling Cynthia Wong, 137-164. Cambridge: Cambrid-

ge UP, 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

303 

 

 

 

 

 

 

 

DOCUMENTOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

304 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

305 

 

LA PALABRA DE ODÓN 

 

Manuel Garrido Palacios 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

na expresión frecuente de Odón Betanzos, ajustada 

a su ser, era que en las relaciones humanas ―había 

que sumar, no restar‖. Frente a esta actitud, su 

nombre y su obra no gozaron siempre en su tierra natal de la 

consideración merecida, detectándose intentos de restar brillo 

a cuanto hizo por su idioma fuera de sus fronteras. Al fin, 

ninguneo de mediocres contra el que Odón sólo tenía su pala-

bra clara y un único escenario: la Historia, a cuya puerta, 

traspasada por él con honor, acude jadeante una legión de 

ninguneadores vocacionales esperando acceder como sea. 

Dice el poeta: 

 

 

Roto voy, Padre, 

amargado del sol de las semillas 

y desconcertado de alientos. 

... mundo de tonterías, 

de cuchillos… 

Me dejo ir por mis sentires, 

me desahogo, 

abrigo el alma que se me quema 

y la palabra que me dibuja como soy.  
  [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

 

 Desde su sombra absoluta, Odón habita hoy en el mundo 

de la luz efímera, pero luz aún; mundo en el que sembró su 

palabra duradera, eso que valoraba otro poeta al que tanto 

conoció en su obra, Miguel Hernández, que pintaba los con-

flictos como... 

UU  
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Tristes guerras 

si no son las palabras.  
 [Cancionero y Romancero de Ausencias, 1938- 

  1941, Miguel Hernández] 

 

 Dice Odón: ―Descubro que la palabra que se dice es sólo 

voz en la distancia‖. José M. Padilla señala en una semblanza 

que ―ve el poeta en la palabra ese ropaje externo que traduce 

las ideas en elementos perceptibles, portadoras de sintonía 

entre el mundo interior y exterior, dos mundos distintos pero 

complementarios a un tiempo‖ [Antología poética. Ed. J. M. 

Padilla (1994)]. 

 

Odón añade en otras páginas: ―Rezuma amplitudes la pa-

labra que recubre la idea que florece‖ y advierte del impulso 

―del orbe por reproducirse en bienes, por dejar dicho en pala-

bras lo que estremece‖:  

 

Miré, redondeé la mirada 

me detuve en la figura, 

sonsaqué el sonido, 

rebauticé la palabra. 

Esencias que se dicen, 

formas de decirse, lengua nueva 

y las palabras se arremolinan. 

He estado siempre 

con el alma que levanta vuelo, 

con el rezo que me nombra, 

con la voz sedienta de bienes 

y de palabras buscadoras de armonía. 

Cuaja la palabra, 

multiplica mi verbo de esencias. 

Abre y abre, corazón del humano 

lo que llevas latiendo. 

Ojo que quieren en miradas, 

palabras estremecidas 
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entre el corazón y el almendro. 

 [Hombre de Luz (Antología 1967-1972)] 

 

 Odón amó la palabra, la buscó, la tuvo, la dio hecha 

poema:  

 

Voy con mí mismo, 

en las palabras que tengo. 

Me respiro en ansias de buscarme, 

de dar en luz las oscuridades y desiertos. 

Florezco con mi palabra, 

articulación trabajada, 

siglos de empeños. 

 [La mano universal (Antología 1972-1976)] 

 

 Palabra sobre palabra, hablaba del origen de su primer 

apellido: Betanzos, gallego, de su segundo: Palacios, astur, de 

su nombre, Odón Heriberto, y cerraba con orgullo diciendo 

que tanta mezcla vino a ver la luz bendita en Rociana, pueblo 

al que amó, al que lo trajeron de América para enterrarlo. El 

Destino, ese oscuro Poder, que no sabemos qué es, pero es, ni 

dónde está, pero está, lo hizo nacer en una tierra que sentimos 

nuestra cuantos queríamos al hombre bueno, porque, más allá 

de sumas y restas, Odón fue eso, un hombre bueno, que pare-

ce poco, hombre que…  

 

Anda y desanda los caminos, 

idealiza la semilla, 

pregona sus ansiedades, 

hila en su nervio. 

 [Hombre de Luz (Antología 1967-1972)] 

 

 La palabra fue su herramienta como poeta, su trabajo 

como Director de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española —una de las 22 que velan por el idioma— y su dis-

ciplina en las aulas universitarias de la ciudad de Nueva 
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York, convencido de que a la palabra no había que temerle, 

sino respetarla porque contenía hebras del alma, que eran 

sostén del sentimiento y de la bondad, esa misteriosa cualidad 

humana que Odón ejercía y que lo elevaba sobre los dimes y 

diretes ocultos en los rincones turbios de lo injusto.  

 

Intento no sentir y siento; 

hago oscuridad en mis ojos 

y sigo viendo por dentro; 

no toco y sigo tocando con mi alma 

lo que existe. Rompo el silencio 

y, sin quererlo, me guardo y respiro 

en el Dios de los misterios. 

  [La mano universal (Antología 1972-1976)] 

 

 En unos días densos en la Universidad Internacional de 

Andalucía, en un ambiente tan literaturizado con obras de 

Darío, Sor Juana Inés, Bioy, Cortázar, Borges, Cabrera, Ne-

ruda, Roa, Carpentier y Rulfo, era lo suyo que el tiempo se 

hiciera palabra y la palabra reflexión. Decía Odón: 

 

 Ser escritor es como estar picado de tarántula; el herido 

 no tiene solución; no hay más salida que entregarse por 

 entero a la palabra escrita. Es un fenómeno en el que he 

 intentado meterme hasta el meollo. Lo primero es haber 

 nacido para ello, como tocado por la divinidad para la 

 gracia de la palabra. La preparación es complementaria. 

 Si se nace para ello y se forma, se está completo para 

 poder usar la palabra. Se conoce a cada persona por los 

 gestos, por la manera de andar. Al escritor, por la pala

 bra, que en él tiene que ser esencia para que su obra se 

 vista de verdad. Le dijeron a Neruda: Hay un pastor que 

 no sabe leer ni escribir, pero repite de memoria, palabra 

 a palabra, los versos que ha inventado. Y pidió Neruda: 

 Que venga a casa. Será el que diga cosas nuevas. Hay 

 otros ejemplos en Luis Chamizo o en el primer Miguel 
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 Hernández. Lo mismo que en mi Rociana hay poetas 

 maduros, mayores. Gentes que nacen con esa predispo

 sición y la sueltan el día menos pensado. Lo que dicen 

 estará carente de algo, pero tienen lo esencial: el alma‖. 

   [Conversaciones en  Mazagón (inédito). Odón Betan-

   zos/M. Garrido Palacios (año 2000)] 

 

Boca que no existe, alma desnudada, 

eco sin vacío, mar de hechos. 

Me aproximo tanteando, ojo de su célula, 

célula menuda de sus menores reflejos. 

Vivo la sensación, inundo de emoción 

lo que guarda en sus adentros. 

Rota la barrera y roto el velo. 

Sinfonía de deleites, glorias de vivires, 

cuchillo solo y cuchillo abierto. 

 [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

  En Rociana —que era para él ―otra madre de otra manera. 

Todas mis vivencias están aquí. Vivir sin ella sería imposible. 

Aquí soy completo‖— se inició Odón en la hondura de las pa-

labras, en la plenitud del alma de las palabras, de las enconadas 

palabras, de las palabras desnudas que son sólo lamento, que se 

bastan por sí solas y que se ajustan mal a las sabidurías al uso 

para raspar la costra que recubre los hechos. Palabras rancias de 

renglón vacío, de corazón lleno. Palabras de eco eterno apunta-

do en sus versos:  

 

Nunca más ese hombre cruzará tu aurora. 

Yo vi la frente morirse, 

al eco dilatarse. 

Más fuerte que mi nostalgia. 

¡Qué vacío en mí se haría! 

Todo quedó pequeño. 

Yo vendría, 

pero la noche tiene pespuntes de tragedia. 
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Densidad de lo desconocido. 

Soledad de milenios. 

Entre el cielo y la hondura, 

cuando el llanto de la tierra 

tomó forma de mancha; 

cuando todo tomó rango de dolor eterno: 

Este dolor cósmico que me vive, 

este dolor. 

Esta agonía latiendo, 

este sentir y este infinito. 

Esta apreciación del universo entero. 

 [La mano universal (Antología 1972-1976)] 

 

 Palabra es Odón, la de Odón, la que lo hizo poeta, la que 

le dio el inefable misterio del verso, ese no sé qué, ese…  

 

…dejo lejano de su pueblo, 

esa quemazón de recuerdos mal heridos, 

ese andar con ánimo en silencio. 

 [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

 

 Palabras que un día lo sacaron al camino por buscar en 

otros mares, por buscar en otros puertos, a cuestas con la 

angustia: 

 

¡Ay!, que se le va la voz 

y ya nunca le vendrá de nuevo. 

 

 Palabras como buriles que marcaron su medida: 

 

... dejarlo pasar, dejarlo; 

oscuridad de los tiempos, 

hombre enterizo. 

¡Ay!, aire de los campos, 

tenue resplandor de la alborada, 
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limpio corazón que me está viendo. 

 [Hombre de Luz (Antología 1967-1972)] 

 

 Hay dos hitos en la vida de Odón Betanzos en relación 

con su tierra. Uno es cuando se va. Otro es cuando vuelve. 

Ambos van unidos, nunca separados, por medio siglo de dolor, 

dudas, perdones, ausencias. Dice: 

 

Tu gente, Onuba, 

tan diferente, 

tan marinera en la mar, 

tan cavadora en la tierra. 

Tan malos con su sal los hombres. 

Tan buenos con su pan los hombres. 

Tan malos como España. 

Tan buenos como España. 

 [Conciencia y Reforma (1962)] 

 

 Desde niño trae Odón talladas en su gesto huellas de las 

que no se borran, esbozo de sonrisa, mirada atónita, rota la 

dulzura, ojos que no aciertan a medir ausencias:  

 

Los fusilamientos de los padres 

los dejaron sin llanto. 

Lo fusilaron ayer, 

a las dos de la madrugada. 

Pino gordo, luna clara; 

lo fusilaron ayer. 

Guerra macabra. 

    [Perfiles de las muertes sombras (1963)]  

 

 La palabra ‗ausencia‘ se le convirtió en frecuente. Odón 

pinta con palabras cómo se fragua una ausencia con mayúscula, 

atento a que una ausencia son ya todas las ausencias: 

 

A la hora de morir lo llamaron a él 
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y le dijeron: 

¿Tú hablaste todo aquello? 

Y él dijo: ¡Sí, yo lo dije! 

Qué pena de cuerpo entero, 

qué pena de piernas, 

andarín de los montes, 

qué pena de las ideas masticadas, 

qué pena de tu certeza del mundo. 

Qué horror, Santo Dios, 

de pueblos que se matan, 

qué pena de hombres, 

qué pena del agua. 

 [Perfiles de las muertes sombras (1963)] 

 

 Confiesa el poeta en una carta que le ―costó años entender 

que los pueblos son inocentes y que los malos son algunos 

hombres‖. [Conversaciones en Mazagón (inédito)]. Y sigue en 

sus versos: 

  

Tenéis que oír al hombre, 

tenéis que verlo, 

porque sin verlo la muerte queda en nada, 

porque sin oírlo la tierra se enmudece. 

Tenéis que ver la sensación primera 

de amar y de morirse. 

 [Y entre los hijos, el hombre (1971)] 

 

 Su marcha, la salida de Huelva de aquel Odón Heriberto 

Betanzos Palacios, parece envuelta en la declaración de pobreza 

que para obtener matrícula gratuita presenta en el Instituto de 

Enseñanza. Su vuelta se plasma en el cambio de aquel papel por 

otro en el que figura, como síntesis de toda una vida dedicada a 

la palabra, como Director de la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española de Nueva York, fundada en 1973, única en un 

país no hispánico y en igualdad de derechos con el resto de 

Academias de la Lengua Española. Academia que da respuesta 
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a una sentida necesidad hispana en Norteamérica, Academia 

que protege nuestra lengua de cuantas agresiones, tantas veces 

institucionalizadas, sufre. Academia de cabal trayectoria en 

defensa del español: idioma madre de Odón, del que exprime 

cada palabra: 

 

Yo otra vez, 

ahora en medio. 

Con mi sol de soles 

con mi paz ardiendo. 

Digo todo y me encuentro; 

yo me encuentro. 

Membrillos de los olivos, 

panes de los de en medio, 

Digo yo, y la sangre viene, 

digo agua, y la muerte se enfurece, 

digo algo, y siento. 

Yo siento, y abro, y me resigno, 

y la muerte al lado 

gamonitales de acento. 

 [Gamonita (1967)] 

 

 Dos hitos en su existencia. El de la ida se produce a los 

10 años, cuando... 

 

...sonó la hora triste de atardeceres, 

cuando la intransigencia, 

vestida de horror, 

llegó nombrándole. 

Cuando eran las dos de la madrugada 

y el grupo de justos con fusiles 

encaró la carretera que mordía el viento. 

Cuando le dijeron: Párate, 

¿dónde quieres que te tiremos? 

Y el hombre dijo: ¡Al alma! 

  [Perfiles de las muertes sombras (1963)] 
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 El de la vuelta podría iniciarse en cualquiera de sus 

versos: 

 

Amanecía en mis recuerdos, 

alma ida, alma buena, 

yo sería, entre mi voz y mis angustias, 

yo sería, alma en punto, puerta abierta. 

 [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

 Palabras dichas; palabras escritas. ―Me pongo a escuchar 

con Odón Heriberto lo que durante ochenta y ocho eternidades 

guardó la mente del cronista, y sé por sus palabras que a la edad 

de cuarenta años aún no era Dios‖ [Diosdado de lo Alto  

(1980)]. Ese Dios era para Odón origen, soplo y aliento de todo 

lo que vive; voluntad de ser y de vivir. Definidor de los hechos. 

Realidad absoluta. Ambición-esencia del Todo y de los todos:  

 

 […]. Pone oídos a las palabras que surgen en la casa bajo 

 un cielo denso desde su cuarto del saber, de hacendado, 

 con vocación diaria de la muerte trabajada. El amo lee, 

 ¿qué lee?, y se levanta para escuchar a la dama de ojos 

 gastados por el sufrir. Viene a ver al hombre que aún no es 

 Dios. No sé nada de Pedro. Nada. Y ambos miden en si-

 lencio lo que son cinco años sin su palabra. ¡Ay, noticias 

 malas que tan  pronto llegan! ¿Por qué tardan las de Pe-

 dro? Míreme gastada en lágrimas por ese hijo que se fue 

 porque le faltó el aire. Hijo como el pan, como un  pan  

 antiguo recién horneado. Rota la paz, el hombre que aún 

 no era Dios, se lloraba por dentro.  

  [Diosdado de lo Alto]   

 

Por las cunetas veo hombres de las muertes; 

conjugo la vida y conjugo la muerte. 

Las dos juntas caminan unidas y separadas 

y las dos me llevan al hilo de su cuerpo. 

 [La mano universal (Antología 1972-1976)] 
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 Odio de odios. Guerra desbocada. Es horizonte es meta 

que jamás se alcanza. Pensaba que estaba cerca, que era el 

mismo ocaso, pero el ocaso del pueblo tenía forma de tragedia, 

de tortura. Es la historia del llanto.  

 

En soledad es la cosa; insisto, 

vivo en la insistencia, 

calibro sus honduras, 

perfilo su hecho en los hechos.  
 [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

 La pena se alarga con la ausencia y el silencio: ―Haga 

algo, amo que lee, amo que tiene, amo que sabe, amo que 

puede. Cuando la muerte se inclina, dice la dama, ensombra el 

universo. Aquel camión, aquellos tiros, aquel negror, aquel 

llanto, ¿serán del hijo de esta mujer que me habla? Fulano debe 

saber algo. Mengano debe saber algo. Sutano lo sabe todo […]  

  

 ―La gente cree que lo sabe todo, que lo abarca todo, que 

lo entiende todo, que lo domina todo. Y si pinchas en tanta 

apariencia, sale el salvaje, el que muerde, el que insulta‖ 
[Conversaciones en  Mazagón (inédito)]. 

  

 Sabe el dolor que todos los muertos son un muerto, todos 

los niños, un niño, todos los llantos, el llanto. Cuando la lejanía 

sea cortada a tijera quedarán rabiones de estrellas violadas. 

 

Ciegos, ciegos de ofuscaciones, 

vivos que están muertos, 

pantalla grande, cielo y tierra, 

universos. 

 [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

 La casa era un jardín de palabras por decir, la casa era un 

palacio de palabras por nacer, la casa era una casa poblada de la 

ausencia, otra ausencia, madre de todas las ausencias. La casa 
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tenía esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde 

en otro tiempo latió la vida. Y hay que escuchar los ecos con 

Odón Heriberto, que pidió matrícula gratuita en uno de esos 

cursos en los que alguna triste figura juzga si sabes o malsabes 

un latinajo, si vales o malvales, si has de hacerte viento y ser un 

ausente más de esa gran ausencia que es la historia sacada a 

jirones de los pliegues del sentir.  

 

Abro la luz que hay en mi pecho, 

rompo los velos de las ignorancias negras: 

trajín ininterrumpido de todos los tiempos. 

Hago parada en mí para verme como siento. 

 [La mano universal (Antología 1972-1976)] 

 

 Poesía, esencia, acercamiento, palabras de Odón. Vida, 

en suma. Vida: ese algo entre dos nadas. Eso que es sólo lo que 

tenemos, nada más que lo que tenemos. Vida hecha palabras no 

dichas ante ningún tribunal pasajero porque para ellas no existe 

nota capaz de valorarlas. Palabras que permanecieron apretadas 

en los dentros donde habitan el amor y la muerte en extraño 

lazo, en extraño cepo: dos fuerzas poderosas que nos dejan 

indefensos en mitad del misterio de la vida. Se canta en Alosno:  

 

Nacer nacemos sin más 

y un mal día nos morimos, 

mientras tanto, por aquí andamos, 

sin saber para qué estamos, 

sin saber a qué vinimos. 

 [Fandango popular del pueblo de Alosno (Huelva)]  

 

 Y le dan a Odón sus palabras las voces anónimas:  

 

Poeta del dolor, dolor a solas, 

Betanzos de lo triste transformado, 

levedad de príncipe tallado 

a la sombra del verso en que te inmolas. 
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Palacios de dolor, fuego de olas, 

con todo el corazón desheredado 

dejaste atrás tu pueblo del Condado 

al nacer de tus llantos amapolas. 

 

Regresaste, Odón, mano serena, 

no a sembrar tanta tierra de venganza, 

sino a amarla en paz, ancha y segura, 

 

sabio en manejar amor y pena: 

tus viejas herramientas de labranza, 

empeñado en rebrotar la flor más pura. 

  [Manuel Garrido Palacios (2000)] 

 

 Otra palabra que no se despegaba de sus labios era el 

nombre de su pueblo querido, Rociana, omnipresente en su 

obra sin nombrarla, aunque la nombre. Se pueden detectar 

ejemplos distantes en más de medio siglo. Escribe en 1954: 

 

Mi pueblo me hizo a su medida 

me hizo de viña y cante 

de filosofía tierna y ancha. 

¡Ay!, Rociana de mi amor más grande, 

y de mi sangre mezclada con tu cara buena. 

 [Pueblos y almas (1954)] 

 

 Odón estuvo ingresado en el Hospital Juan Ramón 

Jiménez de Huelva por ‗eso‘ que primero lo tumbó en su casa 

y después lo envolvió en vendas. Alguien dijo: ―Verás cómo 

al despertar de la anestesia habla en inglés‖. Y sus primeras 

palabras tras regresar del sueño fueron: ―¡Coño, Rociana!‖, 

por ese orden. Los presentes pensaron que la palabra del 

idioma madre es lo que de verdad sale con semejante 

frescura.  

 Se quejaba no del dolor de cuerpo, sino de alma: ‗He 

perdido un año‘. Un año. De más estaba decirle que no había 
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perdido nada, ni un año ni nada, sino que a lo mejor lo había 

ganado. Pero él insistía con una rebeldía sobrecogedora: ‗He 

perdido un año. Yo soy escritor de escribir a diario, a mis 

horas, desde que veo la luz del día, y en un año he escrito po-

co y con esfuerzo. Un año es una eternidad en una vida‘. 

[Conversaciones en Mazagón (inédito)] 

 

 

Aquel dolor agudo, de arrancaraíces, 

aquel agobio, aquella pena cruzada 

y las otras mil de saetas 

que laceraban mi espíritu 

se van por entre vendavales y tiempos. 

 [Santidad y guerrería (Antología 1952-1967)] 

 

 

  Aunque débil en la convalecencia, el gesto de Odón irra-

diaba, sin embargo, esa paz que sólo sale cuando uno se sien-

te en casa; quizá por eso hizo un aparte y se enfrascó ese día 

en profundas conversaciones sobre las excelencias del jamón 

ibérico, del tocinillo veteado, de los cólicos que no rompen... 

pero enseguida retornó a su preocupación: ‗Un año, un año 

entero sin saber qué me pasaba. Me abrieron dos veces en 

América y me curaron lo que tenía, pero yo no esperaba tener 

más, sino trabajar, escribir, crear. Un escritor de casta no 

puede parar un año‘. [Conversaciones en Mazagón (inédito)] 

 

 Resquemor del tiempo perdido, que para él era peor que 

la operación, peor que el dolor, peor que la caída puñetera en 

Mazagón. Peor que todo. 

 

Una quietud de siglos me dice 

las verdades nacidas 

en su inconmensurable pecho. 

Un rezo antiguo, sin palabras: esencias de lo nacido. 

 [Conversaciones en Mazagón (inédito)] 
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 Las palabras de Odón, sublimadas palabras, dichas y no 

dichas, dedicadas, ofrecidas, silenciadas. Pasión por las pala-

bras. 

 

 Los antiguos griegos no solían tanto escribir necrológi-

cas como preguntar cuando moría alguien: ―¿Tenía pasión?‖ 

Odón tenía pasión por la palabra. Era esa… 

 

…tensión que me conmueve 

este corazón en vilo, 

esta palabra y este acercamiento. 

    [Conversaciones en Mazagón (inédito)] 

 

 Una de las palabras con las que Odón inició su andar por 

la vida fue muerte, palabra y sentir presente hasta sus últimos 

libros, como el dedicado por entero a ella: Sonetos de la 

muerte, del que dice que es  

 

 como si me hubiera obligado a meter el dolor en catorce 

 versos al presentir que otra forma poética hubiera sido 

 una dispersión. Quería la concentración. Quizás he sido 

 un poco egoísta en el sentido de que al querer tanto a mi 

 hijo, he intentado crearle un monumento a perpetuidad. 

 Esa ha sido la intención. Son palabras que encadenan la 

 pena con la agonía, el dolor con la tristeza, la ausencia 

 con el latido. Para atar todo esto tenía que sujetar las pa

 labras para que nada se perdiera. En la muerte estamos 

 ante una sucesión de incógnitas. Sabemos que vivimos 

 en esto que llamamos existencia, pero ahí se pierde la 

 idea, tanto en los principios como en el fin; se diluye  to

 do en el todo. No sabemos si la muerte es una nueva di

 mensión porque no sabemos tampoco por qué vivimos. 

 Yo creo que el nacer y el vivir son para desarrollarse en 

 bien, para perfeccionarse en bien; hasta ahí llego. No 

 podría decir si la muerte es el fin o un nuevo principio. 

 La vida y la muerte andan cerca en la historia. La con
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 cepción que yo tengo de la vida sigue en estado prima

 rio, como en mi niñez, y sin embargo todo ha evolucio

 nado. [Conversaciones en Mazagón (inédito)] 

 

Siento un decir, 

palpo un gozo, 

rozo un milagro. 

    [Conversaciones en Mazagón (inédito)]  

 

 Las palabras acompañaron al poeta conforme se agigan-

taba en muertes, esa extraña dimensión de las sombras. Palabras 

para uno de esos sonetos, que bien podría figurar en oro en el 

marco literario español: 

 

Por fin es la hora del morir naufragio 

cuando el alma se quiebra en sus verdades; 

me recuento y digo en eternidades, 

corazón que habla en aires de presagio. 

 

Sutil por lo que enseña es el adagio 

del cuerpo que se muere en sus edades, 

sufrir de día y ver calamidades 

como norma sencilla del naufragio. 

 

La vida dada la estimé en belleza; 

me la hicieron a golpe de maldades 

y no quiero vivir porque no quiero. 

 

Con las ansias de morir se me empieza 

lenta a morir el alma en soledades. 

Poco a poco descubro que me muero. 

 [Sonetos de la muerte (2000)] 

 

 Pero para que, sumidos en su ausencia, sea posible abrir 

el gesto al rayo de luz que se cuela entre las sombras, a lo que 
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siempre estaba dispuesto Odón, contaré una anécdota que en 

su desenlace se vistió de categoría.  

  Cuando hace años Odón abrió el curso de la UNIA, en La 

Rábida, mientras analizaba desde la tribuna palabras de otros 

autores, sucedió que se le perdieron las gafas, lo que hizo que se 

dividiera la solemnidad del acto académico mitad en discurso, 

mitad en una búsqueda colectiva del objeto perdido hasta por 

debajo de los asientos. Pasado el trance, lentes en su sitio, respi-

ro hondo, un alumno le entregó un soneto en el que, más allá de 

malabarismos poéticos, daba fe del cariño que flotaba en el aula 

magna hacia el Doctor Betanzos, hiciera lo que hiciera: regalar 

palabras o buscar gafas. He aquí aquellos versos:  

 

Cuánto misterio esquivo te salía. 

Palabra tras palabra te esforzabas 

en creer que todo lo que hablabas 

eran pasos camino de la poesía. 

 

La mañana en paz te construía 

una carpa de aplausos, que gozabas, 

y unas gafas perdidas, que encontrabas, 

eran el regalo más feliz del día. 

 

Yo no te entendí ni aún te entiendo; 

buscabas la palabra y no comprendo 

cómo no la viste, Odón, amigo. 

 

La palabra no estaba en tus pesquisas, 

ni en las palmas, los llantos o las risas, 

la palabra, Odón, iba contigo. 

        [Manuel Garrido Palacios (2011)] 
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MATAR A NERUDA* 

 

Joaquín Badajoz 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

eruda está lejos de ser mi poeta favorito. Al presen-

tar su poesía descomunal y extraña para mí, siento 

el mismo desasosiego de Paul Valery frente al canto 

telúrico de Gabriela Mistral. De esta afirmación, que hago a 

conciencia y gravedad, se deduce lógicamente otra: no soy un 

especialista en la obra nerudiana. Eso no quiere decir que 

como lector de poesía no me haya sumergido ocasionalmente 

en esa vasta corriente de metáforas: un río tronante y cauda-

loso que siempre he mirado impertérrito y con curiosidad, 

como el viajero que escucha la caída potente de las cataratas 

de Iguazú. Y es que Neruda es un tritón del Amazonas, tiene 

el torso humano y la cola de un pez, más que marinero en 

tierra, cabalga sobre el torrente de las aguas más íntimas, bra-

cea en la profundidad y parece que camina sobre la superfi-

cie, con la agilidad del que patina sobre el hielo.  

―Río‖ lo llamó Octavio Paz, aludiendo a su abundancia 

verbal, a su ―fluir de ritmos y palabras, parecido a la marcha 

de las grandes aguas desbordadas‖. Esa masa turbia y esplen-

dorosa que va arrastrando consigo ciudades, universos ente-

ros. Un río de agua salobre, añadiría yo. Lo que Paz se guar-

da, es que Neruda es la crecida que nunca cesa. Al Paz orfe-

bre, que regresaba incesantemente a corregir sus textos, que 

tardaba meses para poner el punto final, definitivo, a una 

poema, le sobrecogía que Neruda pudiera escribir con ímpetu 

casi fisiológico. Y quiero suponer, aunque no lo sé a ciencia 

cierta, que su metáfora fluvial también encubra otra realidad 

estética más grave: Neruda es un poeta optimista, algo raro 

dentro de la buena poesía.  

―Uno de los pocos hombres felices que he conocido‖, 

afirmaba el escritor ruso Ilya Ehrenburg. Algo que el propio 

NN  
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Neruda reconoce. Logrando lo que se propuso, aunque no 

llegara a lograrlo, su héroe Lautréamont. Tal es así, que aún 

en sus textos más lánguidos, con sinos de nostalgia, se respira 

un tono de oda, una cadencia hímnica arrolladora. Como un 

Píndaro americano ante la puerta latina, brotando del dolor 

inmune y vigorizado.  

También sucede que hay ciertos poetas que un escritor 

debe mirar con recelo, desde cierta distancia, como se mira a 

los ojos de la esfinge, si uno no quiere convertirse en piedra. 

Y Neruda es uno de ellos. Un poeta tóxico, una de esas malas 

lecturas —en el sentido que le daba Harold Bloom a la angus-

tia de las influencias— que es difícil de somatizar. Por eso es 

que el mundo está lleno de pequeños nerudas. Ni siquiera los 

seguidores de Lautréamont, que afirmaba que el plagio es 

bueno, con la misma tranquilidad con que el modisto español 

Adolfo Domínguez declara que la arruga es bella, pueden 

plagiar a Neruda. Uno lee a Neruda y se queda el retintín. Si 

bajo ese ritmo te visita la musa, será el súcubo, demonio ma-

cho travestido, que siempre muestra burlón su mueca, el ras-

tro. Porque lo que en Neruda es arte, sería en otros poco me-

nos que cursilería. Y lo curioso es que sospecho que el poeta 

lo sabe bien. Por eso en el número monográfico de su revista 

de breve vida Caballo Verde para la Poesía, dedicado al uru-

guayo Julio Herrera y Reissing, el poeta escribe sobre quien 

aceptó como uno de sus inspiradores modernistas: Herrera 

―sublima la cursilería de una época reinventándola a fuerza de 

figuraciones volcánicas‖. Ese acertado juicio nerudiano, 

podría ser paráfrasis de su propia poesía temprana, la de Cre-

pusculario, Veinte Poemas de Amor y una Canción Desespe-

rada, y parte de Residencia en la tierra.   

Eso explica quizás por qué siempre me ha seducido más 

el poeta que su poesía: y no estoy hablando del hombre, de 

Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, sino de Pablo Neruda: de ese 

mito que supo construir amasando la arcilla más elemental 

hasta convertirse en el poeta más grande de la América his-

pana. A diferencia de Pessoa, por ejemplo, que vivía secues-
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trado por heterónimos, como un genio enfebrecido por perso-

nalidades múltiples, el poeta Neruda se convirtió en una suer-

te de Golem poético sustituyendo al hombre, tragándoselo 

como una boa constrictor. No en balde el poeta mexicano 

Eduardo Lizalde recuerda, en una de las valoraciones inclui-

das en esta antología, que el guatemalteco Luis Cardoza y 

Aragón comparaba la voz cadenciosa del Nobel chileno con 

el sonido gutural de una boa constrictor.  

Como Pessoa, también Neruda era omnívoro y terrenal: 

―Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar‖, declara 

el poeta chileno en sintonía con el portugués, en su libro de 

memorias Confieso que he vivido. Pero la voracidad telúrica 

de Neruda, es más matérica y enunciativa, se ajusta a otro 

orden caótico, que nada tiene que ver con la agrimensura del 

verso pessoano, dándole sentido a otro tipo de sintaxis me-

tafórica ―inequívocamente irracional‖, como la define el poe-

ta Paco Brines. La novena parte de su poema Alturas de Ma-

chu Picchu podría ser un buen ejemplo de esta explayadura 

irracional de indudable belleza. Neruda rompe los límites de 

la dupla, la tripla o la serialización adjetivada tradicional para 

construir su réplica de Machu Picchu, piedra a piedra, desde 

la palabra.  

 

Águila sideral, viña de bruma. 

Bastión perdido, cimitarra ciega. 

Cinturón estrellado, pan solemne. 

Escala torrencial, párpado inmenso.  

Túnica triangular, polen de piedra. 

Lámpara de granito, pan de piedra. 

Serpiente mineral, rosa de piedra.  

Nave enterrada, manantial de piedra. 

Caballo de la luna, luz de piedra. 

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 

Geometría final, libro de piedra.  

Témpano entre las ráfagas labrado.  

Madrépora del tiempo sumergido. 



 

 
 

326 

 

Muralla por los dedos suavizada. 

   (Altura de Machu Picchu, Canto General, Canto II, 

    1950 [Fragmentos]; Antología General, p. 192) 

 

En textos como este es donde mejor se aprecia su voca-

ción concatenante: todo lo que existe, lo que ha atrapado la 

mirada telescópica del poeta, puede estar relacionado. Mejor 

aún si la irracionalidad de los contrarios enfrentados adquiere 

lógica sólo a partir de la imagen. Un principio riesgoso, por-

que alude a fórmulas, que luego se han reproducido peligro-

samente por otros poetas menores de una manera casi artesa-

nal. Aquí volvemos al poeta tóxico, irrepetible, ese que no se 

puede permitir que se instale en nuestra casa de la palabra. 

No es menos cierto que todos tenemos fórmulas, modos de 

crear, pero cada poeta debe hallar el suyo. Lo que en Neruda 

es auténtico en otros es impostado. Porque lo que sí debe 

quedar claro en este deicidio nuestro es que Pablo Neruda era 

un poeta descomunal, empezando por los episodios más tri-

viales: su sensibilidad para conmoverse ante una imagen de 

Gautama hambriento, su avidez de coleccionista… hasta en 

sus juicios políticos.  

Digamos que ni las estaciones más arriesgadas de su iti-

nerario vital, como cuando vive clandestinamente en Valpa-

raíso —protegido por Francisco Cuevas Mackenna, a quien le 

dedica el divertimento Crónica de San Pancho, publicado 

facsimilar en este volumen—, después de ser desaforado de 

su cargo de Senador durante el gobierno de González Videla, 

dejan de tener una pátina poética, ahora bajo la identidad de 

Antonio Ruiz Lagorreta, con la sospechosa profesión de or-

nitólogo.  

Y una de las virtudes de esta Antología General, Edición 

Conmemorativa preparada por la RAE y la Asociación de 

Academias de la Lengua Española y publicada por Alfaguara, 

es precisamente que, junto a las aproximaciones críticas a su 

obra, se va develando el Pablo Neruda humano: a través de 

cartas, crónicas de viaje, poesía, memorias. Ese Pablo Neruda 
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que a mí, como ya he dicho, particularmente me inquieta. 

Creo, como el poeta Lizalde, que el éxito nerudiano no se 

debe a su filiación política. Otros también prestaron servicios 

a la política, y los siguen prestando, sin ese alcance portento-

so. ¿Dónde entonces radica el misterio?   

¿Quizás en que nadie latió al ritmo de una época como 

él? Hay poetas que se adelantan y otros que viven siglos 

atrás, pero lo cierto es que no todos logran esa sincronía total 

con su propia contemporaneidad. Neruda es uno de esos po-

cos poetas ajustados al ritmo circadiano de la humanidad. A 

un punto tal, que su obra final ya revela la decadencia, la an-

gustia de una época que habría de morir con él: la de los poe-

tas diplomáticos, viajeros incansables, políticos humanistas, 

la de la utopía irrealizable. Poetas que lograban reunir esta-

dios y auditorios, tocar los corazones con el ensalmo de su 

palabra. Poetas que arrastraban a la juventud. No fue el único, 

es cierto: recuerdo las lecturas de Allen Ginsberg, coronado 

rey de Mayo en Praga, y vitoreado por una juventud en la que 

se encontraba Vaclav Havel, tres primaveras antes de la en-

trada oprobiosa de los tanques rusos: episodio este que el 

gran amanuense del siglo no dejó tampoco pasar y al que 

hace referencia en uno de sus pocos poemas tristes 1968:  

 

La hora de Praga me cayó 

como una piedra en la cabeza,  

era inestimable mi destino,  

un momento de oscuridad 

como el de un túnel en un viaje 

y ahora a fuerza de entender 

no llegar a comprender nada: 

cuando debíamos cantar 

hay que golpear con un sarcófago 

y lo terrible es que te oigan 

y que te invite el ataúd.  

 

¿Por qué entre tantas alegrías 
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 que se construyeron sangrando 

sobre la nieve salpicada 

por las heridas de los muertos 

y cuando ya el sol olvidó 

las cicatrices de la nieve 

llega el miedo y abre la puerta 

para que regrese el silencio? 

 

Yo reclamo a la edad que viene 

que juzgue mi padecimiento,  

la compañía que mantuve 

a pesar de tantos errores. 

Sufrí, sufrimos sin mostrar,  

sin mostrar sino la esperanza.  

 

Sufrimos de no defender  

la flor que se nos amputaba 

para salvar el árbol rojo 

que necesitaba crecimiento. 

 

Fue fácil para el adversario 

echar vinagre por la grieta 

y no fue fácil definir 

y fue más difícil callar.  

 

Pido perdón para este ciego 

que veía y que no veía.  

 

Se cierran las puertas del siglo 

sobre los mismos insepultos  

y otra vez llamarán en vano 

y nos iremos sin oír,  

pensando en el árbol más grande,  

en los espacios de la dicha. 

 

No tiene remedio el que sufre 



 

 
 

329 

 

para matar el sufrimiento.  

  (Fin de Mundo, 1969; Antología General, 455) 

 

Este es el Neruda que prefiero, el de Fin de Mundo, es-

crito en Isla Negra, el de Geografía Infructuosa, fechado en 

París, el del discurso de Estocolmo (incluido en esta antolog-

ía), el poeta que mira al pasado sin perder el optimismo, pero 

atemperando la euforia.  

También existe otra razón para matar a Neruda. Y esta es 

una anécdota más personal. Tengo que decir que antes de lle-

gar al bardo chileno, ni siquiera a sus conocidos ―Poema 15‖ 

(‗Me gusta cuando callas‘) o ―Poema 20‖ (‗Puedo escribir 

los versos más tristes esta noche‘), ya había leído los Cuentos 

de la Malá Strana, de Jan Neruda. Frente al mundo alucinan-

te del autor checo, el Neruda nuestro me parecía superficial. 

Ahora, más de veinte años después, apenas puedo recordar 

solo el ambiente de la Malá Strana, el disfrute de su lectura 

—y debo confesar que ni siquiera recuerdo una stanza de 

algún poema mío—, sin embargo, los versos de Neruda re-

gresan como un eterno retorno, como el susurro que le de-

vuelve desde adentro sonidos alucinantes a un enfermo de 

tinnitus. Están ahí, nunca se han ido, a pesar de que me he 

esforzado en ahuyentarlos. A tal punto que releyendo a Neru-

da, antes de esta presentación, me tropecé de repente con un 

poema suyo ―Artes Poéticas‖ [(II), p. 465], y que comienza: 

―No he descubierto nada yo,/ ya todo estaba descubierto/ 

cuando pasé por este mundo‖. Fue entonces que decidí resu-

citar a Neruda, leerlo ávidamente, enfrentarme a su sonrisa 

insolente bajo la gorra ladeada… porque no puedo explicar-

me cómo, pero siento que el aire de ese poema suyo entró de 

contrabando entre las líneas de mi texto Fragmentos del Li-

bro Mayor de los naufragios. Sobre todo en estas dos partes:  

 

 II  

 Fui a tientas descubriendo mundos, 

 con una mano abriendo cerrando con otra mano.  
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 No quise hacer caminos,  

 dejé todo cual estaba.  

 

 Los lugares que el viento enhebró bajo la hiedra,  

 una botonadura de tallos  

  donde ningún pie había roto la soledad...  

 

 VI  

  Por eso nada descubro, nada muestro.  

 

Después de leer, ir de un verso a otro, con el desconcier-

to y la sorpresa que ustedes supondrán, terminé preguntán-

dome: ¿Qué sucedió con este muerto indómito a quien parece 

que he matado bien? ¿Es la venganza de Neruda tan amplia 

como la de Moctezuma, un alimento poético que no se digiere 

bien? ¿O será Neruda acaso que se burla desde la muerte?  

 

 
*Presentación en la Feria del Libro de Miami (noviembre 2010) de Anto-

logía General, de Pablo Neruda, Edición Conmemorativa. Real Academia 

Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Alfaguara, 

España. Y de Gabriela Mistral. En verso y prosa. Antología General, Edi-

ción Conmemorativa. Real Academia Española y Asociación de Academias 

de la Lengua Española. Alfaguara, España. 
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GABRIELA MISTRAL 

 

Orlando Rodríguez Sardiñas 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

onsulado de Chile/ Madrid /25 de enero de 1934/  

Escribe Lucila Godoy (nuestra Gabriela Mistral) que 

desde agosto de 1933 había puesto en conocimiento 

del Sr. Ministro de Relaciones Exteriores de Chile ―el nuevo 

domicilio de la oficina consular chilena, que es Avenida 

Menéndez Pelayo, número 11, Madrid, y asimismo el nuevo 

horario que corre de las diez a las catorce horas‖… contando, 

a su entrañable amiga Doña Carmela Echenique de Errázuriz 

(Vuestra Gabriela, Cartas inéditas, p. 23) entre otras cosas, 

pormenores de su vida y de su puesto consular en esos mo-

mentos:   

 

Da esto de ochocientas a mil pesetas. Me costea la mitad 

de la vida; la otra mitad debo sacarla de artículos, de mis 

ahorros que con la caída del dólar bajaron a la mitad. Mi 

pensión no se paga hace dos años y no consigo un 

céntimo de allá. Dudo mucho de poder seguir viviendo 

en esta forma, a menos que me reduzca a estar de pen-

sión y a tener el consulado  en un solo cuarto. Me he da-

do un plazo de tres meses para resolver. Mi país me ha 

tenido siempre a media hambre; pero se suelen colmar 

las medidas. Habrá que seguir viviendo de (dar) clases 

en la América, y ya los viajes me fatigan. Mi hermana 

está grave y ya muy vieja. Una diabetes (sic) larga y una 

herida al vientre que agravan la diabetes: tengo dos ca-

sas, ambas pesadas de tener.  

 

Esta Gabriela, esta sublime y notoria relegada, con todo y 

flamante Premio Nobel en su momento, con unos pocos li-

bros que la hacen merecer el aprecio de buenos conocedo-

CC  
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res… es un ser  de una inmensa y copiosa calidad humana. 

Trotamundos muy a su pesar, con sus papeles a cuesta, el ca-

riño de su sobrino Yin Yin, y algunas fieles amigas que le 

sacan sonrisas cuando la asedian pesares y penurias, queda 

estupendamente bien conformada en las presentaciones del 

tomo.  

Aunque este trozo de una carta de Gabriela Mistral a su 

buena amiga Carmela en Chile no forma parte de este volu-

men, he preferido comenzar por su actividad epistolar. Este 

epistolario ocuparía varios tomos y algunas ya se han publi-

cado en libros como del que extraemos estos párrafos, y otras 

cartas en el legado de Doris Dana, secretaria y amiga, que he 

tenido la suerte de revisar en Chile bajo la custodia de Pedro 

Pablo Zegers, en la Biblioteca Nacional en Santiago… De 

esas cartas salta la figura de nuestra poeta con toda su desga-

rradora intimidad, con su intelecto y su observación de los 

acontecimientos mundiales y, en muchas ocasiones con toda 

su lengua suelta envuelta, a veces, en algún que otro paño 

literario, para que el daño toque a menos. Así le dirá a su 

mentor y amigo mexicano José Vasconcelos: 

 

Yo no puedo callar más ni puedo tampoco morigerar en 

una pavesa menos, este descargo de sinceridad. Ud. me 

conoce y Ud. sabe que por ímpetu de decoro doy en pa-

labras como quien da en saetazos, la verdad que otros 

pretenden poner pintarrajeada en un ataúd. 

Yo no podría ser fiel a México, fiel a Ud. Y tampoco fiel 

a mí misma, si sumiese este borbollón de franqueza. De 

absoluta franqueza. 

Y voy al grano; que ya he puesto demasiada fronda. 

Convénzase, amigo mío, que no es usted pasta de gene-

ral o almirante, ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo 

es gobernar ideas. Dios le ha dado sesos para que con-

duzca con lucidez al mocerío, a los vejestorios, a toda 

criatura que sepa leer y oír. […] Retírese a sus libros, 

como Quevedo, […] Refúgiese en la paz fértil, gobierne 
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sus letras, conduzca a su pluma y así alcanzará a poner a 

salvo lo que aún queda de su prestigio. Se lo agradecerán 

su madre y sus amigos todos. (XLVII) 

 

  Sabemos, y saben aún los menos conocedores de la obra 

de Gabriela Mistral, que México, con el patrocinio de su buen 

amigo Vasconcelos, fue el primer escalón de una intensa es-

capada por el mundo hispanoamericano, Europa y los Estados 

Unidos. Digo escapada porque la poeta escapa más que viaja, 

huye y se refugia en gentes y paisajes, más que hace turismo. 

Lo apunta Marcelo Simonetti en un artículo de El Mercurio 

(7 de sept., 2001) cuando pregunta  ―¿de que huye ella?, por 

qué siempre está huyendo...‖. Se cansa de los lugares, de las 

casas, de los hoteles...y por todos estos espacios visitados va 

dejando el fruto de su trabajo, porque las escapadas le salen 

muy caras al bolsillo de la chilena que, como hemos visto, se 

ve asediada por muchas necesidades. Así, con esos gastos 

perentorios cubiertos sobre todo con el fruto  de artículos pe-

riodísticos y conferencias, Gabriela, va  poco a poco —como 

quien no hace sentir su presencia literaria— dejando una im-

portante influencia entre los diversos grupos humanos de los 

países que visita:  

 

―La influencia de Gabriela —dijo el crítico franco-

argentino Max Daireaux en su Panorama de la literatura his-

panoamericana (1930)— es profunda; no es hablando con 

propiedad una influencia literaria, no se ejerce sobre los escri-

tores sino sobre los hombres, es una influencia moral que ac-

túa misteriosamente sobre las inteligencias y corazones y pa-

rece, a primera vista, inexplicable. La juventud inquieta o 

sencillamente pensante va hacia ella como hacia la Meca es-

piritual de América Latina […] Ella es socialista y es  cristia-

na […] Su socialismo es más una manera de sentir que una 

manera de pensar  […] Es cristiana, pero no según la Iglesia 

sino según Cristo, su misticismo es, por así decirlo, una poe-

sía del dolor […] Esta mujer es un Sócrates cristiano que to-
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davía no ha encontrado su Platón […] y ella representa la 

mayor fuerza espiritual de América Latina‖. (XLV) 

 

Gabriela es una mujer que marcha a la cabeza de las mu-

jeres de su época, una mujer y una intelectual que adelanta, 

expone y lucha por los derechos de las mujeres de su momen-

to en unos momentos en que en Hispanoamérica no se usaban 

ni se estimaban tales luchas. De ellas y con ellas canta, re-

ciamente, líricamente, contando las legiones futuras:  

 

¡Oh Creador, bajo tu luz cantamos,  

porque otra vez nos vuelves la esperanza!  

¡Como los surcos de la tierra alzamos  

la exhalación de nuestras alabanzas. […]  

Oh, Creador de manos soberanas,  

sube el futuro en la canción ansiosa,  

que ahora somos el plantel de hermanas,  

pero seremos el plantel de esposas‖. (191) 

 

El tono de estos versos, y de otros muchos de Gabriela hará 

decir a Octavio Paz (1991):  

 

En Gabriela Mistral hay ecos inconfundibles de la Bi-

blia, una voz que echo de menos en casi toda nuestra po-

esía moderna. Dije: voz viril, agrego ahora voz de varo-

na, voz de Judith o de Esther, profunda y poderosa voz 

de montaña mujeril. La montaña es terrible porque es 

tiempo petrificado, inmensa forma quieta en cuyas en-

trañas duerme y sueña un mundo primordial…: agua y 

metales, piedra y fuego. Lejana e imponente, la montaña 

de pronto se vuelve maternal y se convertirá en cocina 

pacífica. La vemos por la ventana y cada anochecer le 

contamos nuestras penas y alegrías… Poesía hecha con 

las palabras de todos los días pero ungidas por el aceite 

de lo sobrenatural. Realismo transfigurado, vida diaria 

transformada en rito y oficio divino. (L)  
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Precisamente, el impacto de esta obra hará decir a los 

que la presentan y representan en el volumen que hoy trae-

mos a esta mesa: 

 

Con Walt Whitman, César Vallejo, Pablo Neruda y Gan-

zalo Rojas, Gabriela Mistral pertenece a ese gran desper-

tar o desplazamiento telúrico que en la narrativa se afi-

lará en las obras de Miguel Ángel Asturias, Rómulo Ga-

llegos, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos o Juan 

Rulfo, y que da constancia viva de la fusión que se cum-

ple en las letras de arcilla, barro y vidrio de las Américas 

escritas‖. (LII) 

 

El libro que hoy nos ocupa, preparado por un equipo de 

conocedores y amigos, a cargo de la RAE y la Asociación de 

Academias de la Lengua Española, en atractiva y manejable 

edición de Alfaguara, presenta unas características a la que 

debemos referirnos, ya que se trata de mostrar sus virtudes 

ante otras ediciones de la obra de Gabriela Mistral. El libro 

nos trae una abundante bibliografía de la poeta a cargo del 

profesor chileno Cedomil Goić, quien también se ha ocupado 

de la edición del tomo. Tarea no fácil ya que Gabriela Mis-

tral, ordena y desordena su obra caprichosamente, digamos 

mejor, creativamente, cambiando poemas de una obra a otra, 

de una sección a otra, eliminando algunos o añadiendo otros, 

según iban apareciendo nuevas ediciones con sus trabajos.   

Los textos de Gonzalo Rojas, de Carlos Germán Belli, 

de Adolfo Castañón, de Bruno Rosario Candelier, de Pedro 

Luis Barcia, de Darío Villanueva y de Cedomil Goic acom-

pañan a la obra aclarándola desde sus perspectivas personales 

que muestran los varios caminos que el lector debe andar al 

momento de degustar los textos de la chilena. Para darnos aún 

más caminos y entender espacios pocos transitados de la poe-

ta se presentan los textos. ―Las voces de Gabriela Mistral‖ en 

los trabajos de seis estudiosos mistralianos: Santiago Daydí-

Tolson, Grínor Rojo, Ana María Cuneo, Mauricio Ostria 
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González, Adriana Valdés y Mario Rodríguez Fernández, 

estos tres últimos sobre un aspecto de los libros Desolación, 

Tala y Lagar, específicamente. El índice onomástico y el de 

Títulos y Primeros Versos son muy útiles, pero sobre todo 

ayuda al lector de manera muy especial el Glosario preparado 

por buenos conocedores de la obra de la chilena, Cedomil 

Goić y Carlos Domínguez. Este glosario viene a redondear su 

poesía, por esclarecedor, por dejarnos entender a fondo el 

habla popular del Valle de Elqui, porque —y como lo apunta 

Mario Rodríguez Fernández— ―Mistral trabaja en el borde de 

dos sistemas, el de la modernidad vanguardista y el de la 

‗comarca oral‘ de Elqui‖. (678) En la lengua poética de Ga-

briela  —nos explica más detenidamente Rodríguez—  se da 

una especie de transculturación que podríamos llamar anóma-

la, ocupando un lugar entre la ―ciudad letrada‖ del vanguar-

dismo y la ―oralidad‖ rural de esa región chilena. Afirma la 

misma Gabriela: 

 

Me conozco, […] los defectos y los yerros de cada una 

de mis moceduras verbales, y sin embargo, las di y las 

doy ahora todas, aunque sepa más y yo cargo aquí, a sa-

biendas, con las taras del mestizaje verbal. Pertenezco al 

grupo de los malaventurados que nacieron sin edad pa-

triarcal y sin Edad Media; soy de los que llevan entrañas, 

rostro y expresión conturbados e irregulares, a causa del 

injerto; me cuento entro los hijos de esa cosa torcida que 

se llama una experiencia racial, mejor dicho, una violen-

cia racial. (212) 

 

Metiéndonos en la lectura conjunta de este tomo, más 

que en ninguna otra edición de su obra, empezamos a descu-

brir un sello distintivo más de esta mujer-poeta, y es que esos 

textos, todos esos textos ahora juntos por obra y gracia de la 

editorial y su editor, conforman una especie de diario, de 

―cuéntame-tu-vida‖ lírico que nos visten a veces y nos desvis-

ten otras a la chilena. Si esto es verdad y vale para juzgar a 
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muchos poetas en sus obras, lo es con especial atención a Ga-

briela. Si la joven Lucila enfrenta una inicial Desolación lo 

hace declarándola en sus versos donde canta a montañas y 

pájaros, a ríos y senderos y donde aparecen nombres de per-

sonas que la acompañan en esos días de tristezas que la con-

vierten en Gabriela luego, a raíz de unos acertados Sonetos de 

la muerte. 

Si retrata  a una de esas personas a lo largo del camino, 

se está retratando a ella misma, como si se mirara a un espejo 

cuando habla de ―esta alma de mujer viril y delicada,/ dulce 

en la gravedad, severa en el amor,/ es una encina espléndida 

de sombra perfumada,  por cuyos brazos rudos trepara un 

mirto en flor‖ (―La encina‖, 35). Y luego, cuando comienza 

su largo viaje va cantándole a todos esos pueblos visitados: 

México, Ecuador, Argentina, Cuba, España, Italia, los Esta-

dos Unidos, con especial atención a este país, Estados Uni-

dos, donde pasó una buena y larga parte de su vida, y donde 

encontró la alegría de su primera publicación en la ciudad de 

Nueva York (Desolación, 1922, Instituto de las Españas / 

Federico de Onís) y, precisamente, será en esta misma ciu-

dad, donde muera, en enero de 1957, y donde hallará amistad 

y cuidado en la persona de su amiga Doris Dana.  

Esta mujer-poeta es muestra fiel de esa otra mujer ame-

ricana que se iba haciendo entre lo autóctono y lo traído 

allende los mares, muestra de ese crecer entre las ansias de un 

continente nuevo y la experiencia de uno viejo, evidencia del 

maridaje entre el pasado y el futuro. Veamos, por ejemplo, en 

su ―Colofón con cara de excusa‖ a sus poemas (nanas, can-

ciones de cuna) en Ternura su defensa del decir americano:  

 

Una colega española se burlaba alguna vez del empeño 

criollo en forzar la poesía popular, provocando un naci-

miento por voluntad, o sea un aborto. La oía yo con in-

terés: un español tiene siempre el derecho para hablar de 

los negocios del idioma que nos cedió y cuyo cabo sigue 

reteniendo en la mano derecha, es decir, en la más expe-



 

 
 

338 

 

rimentada. Pero, ¿qué quieren ellos qué hagamos? Mu-

cho de lo español ya no sirve en este mundo de gentes, 

hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo peninsular. 

Todavía somos su clientela en la lengua, pero ya muchos 

quieren tomar posesión del sobrehaz de la Tierra Nueva. 

La empresa de inventar será grotesca; la de repetir de ‗pe 

a pa‘ lo que vino en las carabelas, lo es también. Algún 

día yo he de responder a mi colega sobre el conflicto 

tremendo entre el ser fiel y el ser infiel en el coloniaje 

verbal. (210)  

 

Es importante recordar, y así lo he pensado siempre, que 

de los artistas no es necesario sacar fuentes vivenciales para 

aquilatar el fondo de su obra de creación, pero sí vale la pena 

el recorrido por esos callejones de la cotidianidad para aquila-

tar el nivel de alma y también de cuerpo, que despiertan y 

sacan adelante esos textos. Esa obra, quizás no muy extensa 

en el caso de Gabriela, fue apreciada por muchos que vieron 

en ella otras prendas distintas de aquellas que la vestían de 

abnegada maestra rural, o de mujer amante con amado suici-

da o de recia luchadora de derechos civiles y libertades feme-

ninas y raciales. 

Hay que hacer el recorrido necesario para atar los cabos, 

y detenerse allí donde vida y obra se cruzan, se dan la mano  

o se entran a bofetadas obra y circunstancia de vida. 

 Y a esa poeta, con esa obra, acude Gonzalo Rojas, en las 

páginas de este tomo, llamándola ―animala‖, porque el tono 

de mucha de la poesía de Gabriela es recio y hasta tosco, a 

pesar de esos externos dulzores maternos que le endilgan y 

que más bien pertenecen a la primera etapa de su vida; porque 

ese poema suyo más hondo sobresale en ―el manejo abrupto 

del lenguaje‖ que parece haber aprendido en ―el pedrerío de 

sus cerros‖, una especie de espontaneidad inmediata que gol-

pea de pronto los versos y —nos dice  ahora Rojas— ―el mal 

gusto del gran léxico Elqui arriba‖. (XIII) 
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En cuanto al uso de ciertas formas en el hablar de su re-

gión nos trae, entre muchos, la gracia de un poema de su libro 

Tala:  

 

 

Todas íbamos a ser reinas, 

de cuatro reinos sobre el mar:  

Rosalía con Efigenia  

y Lucila con Soledad.  

En el valle de Elqui, ceñido  

de cien montañas o de más,  

que con ofrendas o tributos  

arden en rojo y azafrán.  

Lo decíamos embriagadas,  

y lo tuvimos por verdad,  

que seríamos todas reinas  

y llegaríamos al mar… 

Efigenia cruzó extranjero 

en las rutas y sin hablar, 

le siguió, sin saberle nombre, 

porque el hombre parece el mar. 

Y Lucila, que hablaba a río 

a montaña y cañaveral, 

en las lunas de la locura 

recibió reino de verdad. 

 

De este poema dirá su propia autora: 

 

Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aun-

que sea cordillerano, tenía su razón de ser […] Allí me 

había yo de conocer al ciervo y la gacela, el pavo real, el 

faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flam-

boyán de Puerto Rico, […] No bautizan con Ifigenia, si-

no con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto le llaman 

disimilación los filólogos, y es operación que hace el 

pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crió, quien 
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avienta el vocablo de pronunciación forzada y pedante, 

por holgura de la lengua y agrado del oído. (333) 

 

  Ya hemos visto anteriormente cómo Gabriela pone de 

manifiesto el uso de americanismos en su obra y lo defiende 

sin pelos en la lengua.  

Otro asunto de interés que podemos apreciar en este li-

bro es el caso del Premio Nobel mismo. Gabriela Mistral, la 

primera mujer y la primera figura hispanoamericana que gana 

el preciado laurel. Desde que conozco este asunto del otor-

gamiento del Premio Nobel, me ha llamado la atención las 

razones que aducen los jueces para seleccionar las obras de 

los autores escogidos, sobre todo las silenciosas sinrazones 

que flotan ante los no escogidos. En muchas ocasiones, y cla-

ro, debido quizás a mi falta de conocimiento de la literatura 

de todos los países del mundo, sobre todo aquellos que hablan 

otras lenguas que no son las romances y el inglés —que tengo 

al doblar de la esquina por vivir en los EE.UU— y un tanto 

desconocedor de los hilos políticos y publicitarios que mue-

ven las fichas de la Academia Sueca, estas selecciones me 

resultan sorpresivas. Gracias a Dios, o al hado lírico que ha 

hecho su aparición en el teatro sueco del 2010 tenemos, al fin, 

la grata nueva del triunfo de Mario Vargas Llosa, tan merece-

dor, tan esperado, aunque faltó en su momento el gran Borges 

que tantos merecimientos había acumulado. En fin, el acadé-

mico Darío Villanueva recoge un texto ―Gabriela Mistral: El 

significado de un Nobel‖ que ilustra el proceso haciéndonos 

participar de las discusiones que llevan a esas decisiones a las 

que muy pocos tienen acceso. Allí vemos que en cumplimien-

to de la voluntad de Alfred Nobel en su testamento (1895) al 

fundar los premios, deja instituido su otorgamiento a ―perso-

na que hubiese producido en el campo de la literatura la obra 

más destacada en una dirección ideal‖, que va a entenderse 

luego como que su creador alienta una obra con una dimen-

sión y orientación universal. Ese fue el criterio que siguió el 

académico Carl David af Wirsén desde el primer momento, lo 
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que en la literatura alemana llaman una Weltliteratur, la ―lite-

ratura universal‖, (World Literature, en inglés) en cierta ma-

nera opuesta al concepto de la ―literatura nacional‖,  y por ese 

criterio se ha regido, hasta el momento, la concesión del Pre-

mio Nobel. ¿De dónde procede este concepto? Apunta Darío 

Villanueva a conversaciones que mantuvo en 1827 Goethe 

con el profesor Johann Peter Eckermann y que se refiere al 

―fenómeno —dice Goethe— que cada vez se va precisando 

más‖ de una literatura global, mundial, un paso más allá de la 

literatura nacional. Curiosamente Gabriela, en un poema de 

Lagar ―Recado terrestre‖ hace referencia a Goethe cuando 

dice:  

 

Padre Goethe, que estás sobre los cielos,  

entre los Tronos y Dominaciones  

y duermes y vigilas con los ojos  

por la cascada de tu luz rasgados...‖. (451) 

 

Otra precisiones: además de ser Gabriela la primera es-

critora hispanoamericana y primer poeta de nuestra lengua 

española que lo recibía, fue la primera persona en recibir el 

Premio Nobel (1945) tras el plazo de cuatro años impuesto 

por la II Guerra Mundial. ¿Se trataba, discretamente, de man-

tener las designaciones lejos de la convulsa y destruida Euro-

pa, y además alejarla de cualquier significación política defi-

nida, lo que ahora llamaríamos ―corrección política? 

A esto hay que añadir que en las mesas suecas ya se en-

contraban ciertas evidencias sobre la chilena: Traducciones 

de su poesía promovida por el académico sueco profesor 

Dahl, propuestas de candidatura de la obra de Gabriela (ape-

nas tres libros Ternura, Desolación y Tala) toda publicada 

fuera de Chile (Nueva York, Madrid, Buenos Aires) con re-

señas suscitadas por críticos españoles e hispanoamericanos, 

sobre todo uno chileno Luis Enrique Delano, que apuntaba 

muy singularmente que sus libros ―han bastado para dar un 

relieve y una categoría universales a su poesía‖, añadiendo 
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además que su poesía es difícil ―de traducir a causa de sus 

asperezas, de la singularidad del lenguaje y de su apasionado 

acento.‖ (CVI). Si por otro lado consideramos —como lo 

subraya en su discurso de presentación el académico Hjalmar 

Gullberg— que Gabriela comparte su condición de maestra, y 

sus
 ―

sentimientos primordiales de la vida humana‖ con la 

primera mujer Premio Nobel y por demás sueca Selma Lager-

loff, podemos comprobar que las cartas estaban echadas para 

otorgar el galardón a la gran poeta de Elqui. 

 

Para concluir podríamos decir con Simonetti:  

 

Ahí está la poesía de Gabriela. Revisitada. Mirada con 

otros ojos. Ella misma, redibujada. ¿Un arrebato de ima-

ginación?, ¿un acercamiento a la complejidad de su ser?, 

¿quién es la verdadera Mistral? Una pregunta difícil de 

satisfacer con una sola respuesta. Lo claro es que su esta-

tura excede la del mito de la humilde maestra latinoame-

ricana. Así como la hermosura de un poema radica en la 

posibilidad de hallar cientos de otros poemas dentro del 

suyo. Así también de Gabriela Mistral. Depende de 

quien la mire. Depende de quien la lea. Al fin y al cabo, 

Gabriela nunca tuvo dueño.  

 

 
*Presentación en la Feria del Libro de Miami (noviembre 2010) de Anto-

logía General, de Pablo Neruda, Edición Conmemorativa. Real Academia 

Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Alfaguara, 

España. Y de Gabriela Mistral. En verso y prosa. Antología General, Edi-

ción Conmemorativa. Real Academia Española y Asociación de Academias 

de la Lengua Española. Alfaguara, España. 
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PABLO NERUDA Y GABRIELA MISTRAL  

BAJO EL ALA DE LAUTRÉAMONT 

 

Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

A Wilfredo Penco 

 

nochece. En su casa de Isla Negra —donde convi-

ven en heteróclita balumba libros, mascarones de 

proa, botellas, mapas, caracolas y estrellas de 

mar—, Pablo Neruda contempla cómo la noche se abalanza 

sobre el mar y las montañas. Ha comenzado a llover. Al prin-

cipio es sólo una tímida llovizna, pero a poco se desata un 

fuerte aguacero. Aúlla el viento como un animal herido. Hace 

frío. Un albatros, indiferente a la lluvia y al viento, planea 

sobre el piélago marino, sorteando las encrestadas olas coro-

nadas de espuma y madejas de algas enredadas. Después de 

haber oteado el horizonte numerosas veces, se aleja hacia los 

bosques cercanos.  

 

Neruda ceba su pipa de ébano, coge al azar un volumen 

de su biblioteca, se sienta cerca de una ventana y abre el li-

bro: son los Cantos de Maldoror, de Isidore Ducasse, conde 

de Lautréamont. El poeta lee, el poeta sueña.  

 

Gabriela Mistral, víctima de un cáncer incurable, agoni-

za en un hospital de Long Island, Nueva York. La acompaña 

Doris Dana, su último amor. Afuera se ha desencadenado una 

furiosa nevada. Los automóviles, con los faros encendidos, 

circulan lentamente. Las ramas de los abedules se comban 

por el peso de la nieve. En la habitación del hospital huele a 

cloroformo y aguarrás. Gabriela se remueve inquieta en el 

lecho. Abre los ojos. Doris está sentada junto a ella, leyendo. 

La enferma le sonríe, pero al instante su sonrisa se convierte 

AA  
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en una mueca de dolor. Doris se levanta y le acaricia el ros-

tro; luego sale de la habitación; en seguida regresa con una 

enfermera. Una elevada dosis de morfina tranquiliza a la mo-

ribunda. 

 

―Siempre te fascinó mi Maldoror, no es verdad Pablo?‖ 

Neruda da un respingo. ¿De dónde ha salido esa voz? Será el 

viento en los cristales, el viento que muerde y rabia. Sigue 

leyendo: ―Maldoror fue bueno durante los primeros años de 

su vida y vivió dichoso; luego se apercibió de que había na-

cido perverso: ¡fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter 

como pudo, durante un gran número de años, pero al final, a 

causa de esa reconcentración que no le era natural, cada día la 

sangre le subía a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar 

más semejante vida, se arrojó resueltamente por la senda del 

mal…‖. De repente, se oyó de nuevo la misma voz: ―Créelo, 

Pablo, no escribí más que la verdad y nada más que la ver-

dad‖. Neruda se vuelve y ve frente a él al mismo Isidore Du-

casse, conde de Lautréamont.  No es tan joven como nos lo 

muestra la única fotografía que de él tenemos (si es él el re-

tratado). Es más, se diría que su edad es indefinida. En su 

rostro cadavérico refulgen sus ojos, ojos de lobo, ojos de in-

fernal cancerbero. 

 

―¿Eres tú, Isidore? ¿Eres tú, arcángel maldito?, se le en-

caró Neruda. Isidore le respondió: ―El mismo, querido Pablo: 

Isidore o Maldoror, que para el caso es igual‖. Neruda, dando 

un paso atrás, le espetó: ―¡Vade retro, Satanás!‖. Lautréamont 

se encoge de hombros y le contesta: ―Sí, sí, el hijo de Dios 

siempre puede más. Es irónico que tú, recalcitrante teófobo, 

me recibas así‖. ―¿De qué madriguera, guarida o ultratumba 

has salido?‖, le interpeló Neruda. El conde que no era conde 

se le acerca y, poniéndole una mano como garra en el hom-

bro, le susurró: ―Debes despedirte de una compatriota tuya, 

poeta y diplomática como tú. Se está muriendo en un hospital 

de Nueva York‖. ―¿Gabriela? ¿Gabriela Mistral se muere? Si 
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no estuviera tan lejos…‖, se lamentó Neruda. Lautréamont 

volvió a sonreírle mefistofélicamente, y le dijo: ―No hay le-

jos, ni cerca. A mí, ni el tiempo ni la distancia me limitan.  

Parece mentira, Pablo, que mi Maldoror no te haya aclarado 

algo tan simple‖. ―Isidore —se defendió Neruda—, no he 

negado nunca la deuda que contraje con la lectura de tus ver-

sos. Al fin y al cabo, todos los surrealistas te rindieron plei-

tesía. Yo no fui menos‖. Lautréamont le atajó: ―Has dicho 

sobre mí algunas verdades, pero en lo esencial te equivocas‖. 

Neruda iba a contestarle, pero Ducasse lo silenció conminán-

dole: ―Ahora es mejor que cumplas con tu deber (visitar a los 

enfermos) y te despidas de Gabriela; le queda poco tiempo de 

vida. Después, tú y yo nos veremos las caras‖. 

 

El cielo se desplomó en un paredón de nubes galopantes, 

casi negras, que enmarcaron el mar, pozo inmenso y revuelto, 

galérnico, súbitamente cubierto de blancas espumas. El viento 

huracanado levantaba olas que se estrellaban contra las ne-

gras rocas del acantilado con la ciega embestida y el fiero 

bramido de un toro. 

 

 

Gabriela abre los ojos y ve junto a su lecho de muerte a 

Pablo Neruda y a un joven desconocido. Es Neruda el prime-

ro en hablar: ―Gabriela, he sabido que estabas muy enferma y 

no he querido abandonar Nueva York sin dejar de hacerte 

antes una visita‖. Gabriela, con voz lenta e insegura, levanta 

un brazo para estrechar la mano de Neruda, y le dice ―Pablo, 

no sabes la alegría que me das. Hacía tanto tiempo que no 

sabía de ti‖. Doris, para quien los dos visitantes son invisi-

bles, cree que Gabriela delira. ―Descansa, amor, descansa‖, le 

susurra. ―¡Tiempo tendrá de descansar cuando ya no sea más 

que polvo y cenizas!‖, sentencia Lautréamont, lanzándole a 

Doris una mirada esquiva. ―Gabriela —tercia Neruda—, este 

es Isidore Ducasse. Por él supe lo de tu enfermedad. Agra-

dezcámosle el habernos reencontrado‖. Gabriela cierra los 
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ojos y, lanzando un profundo suspiro, exclama: ―Ahora sé 

que ha llegado mi hora‖. Neruda arrima una silla al lecho de 

la enferma y se sienta. Maldoror permanece de pie. Doris sale 

de la habitación en busca de la enfermera para que le admi-

nistre a Gabriela más morfina. 

 

―Aléjate de ese diablo, Pablo —comienza a decir la en-

ferma—. A lo largo de su corta vida no supo sino propagar el 

mal. Cuando leí su Maldoror, pasé noches y noches sin poder 

dormir. Poco a poco fui perdiendo interés en todo lo que por 

entonces me mantenía viva. Siempre lo supe, fue él quien se 

llevó a mi Yin-Yin…‖. Lautréamont pegó un salto felino y 

acercó su cara a la enferma, y casi escupiéndole le susurró: 

―A tu hijo, porque era tu hijo, no me lo llevé yo. Debiste ale-

grarte de su muerte. Para qué querías ese testigo constante de 

tu desgracia? Tendrías que haber abortado cuando a poco de 

la violación supiste que ibas a tener un hijo. Toda tu vida ha 

sido una mentira. ¡Gabriela, la maestrita rural que escribe 

versos! ¡Gabriela, la Madre de América! ¿Es que no te acuer-

das ya de cómo te encandilaban los pechines en punta de tus 

pupilas? Lo supiste desde el principio. Pero no tuviste el cora-

je de asumir la verdadera voz de tu sexo. Todo a escondidas. 

Era mucha la ambición que anidaba en tu corazón, Gabriela 

Mistral. No hubieras permitido nunca que tus secretos salie-

ran a la luz. Pero, antes o después, todo se sabrá; aunque tie-

nes suerte: tu obra no se verá empañada en lo más mínimo 

por esas tardías revelaciones. Sea como fuere, a mí no pudiste 

engañarme nunca. Y no es que juzgue tu conducta —cómo 

podría, si yo no entiendo de moralidades—, pero me asquean 

los hipócritas‖. 

 

―¡Calla, calla, maldito Lucifer —gritó Gabriela—, mons-

truo de imaginación repugnante y cloacal, calla de una vez! 

¿Qué sabes tú de mi vida, de todo lo que tuve que sufrir? Pero 

por lo menos amé y fui amada. ¡No puedes decir tú lo mismo, 
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Maldoror, sapo mefítico, búho carroñero, víbora mortífera,  

tarántula letal!‖ 

 

―¿Para esto me has traído aquí, despiadado Maldoror? —

se lamentó Neruda—; ¿para obligarme a presenciar cómo 

torturas con tus perversas invectivas a una pobre mujer ago-

nizante? ¿Qué derecho tienes tú, sombra del abismo, a juzgar 

a nadie? ¿Cómo te atreves a martirizar con infamias y calum-

nias a la gran poeta de América, laureada con el Premio No-

bel, a la mujer que recorrió el mundo enarbolando siempre un 

mensaje de paz y de esperanza?‖ ―Ambición, y nada más que 

ambición —contestó Lautréamont—. Como la tuya, Neftalí, 

tanta como la que te consume a ti. Y no hablemos de derecho, 

porque menos tenías tú, cuando, de cónsul especial en París 

para la emigración de exiliados españoles tras la guerra civil, 

negabas el pasaje en el Winnipeg a aquellos refugiados que 

tildabas de trotskitas, condenándolos a que siguieran pudrién-

dose en los campos de concentración franceses‖. ―¡Mentira, 

engendro del diablo, mentira! —se defendió el poeta—  Para 

mí todos aquellos españoles del éxodo y del llanto eran igua-

les, eran los vencidos de una guerra en la que yo mismo parti-

cipé, guerra contra el fascismo, contra la dictadura, con-

tra…‖. ―¿Contra Stalin también?, le atajó Maldoror con una 

sonrisa que helaba la sangre.  

 

 

Gabriela había cerrado los ojos y parecía dormida. Los 

abrió y mirando alternativamente a uno y a otro, dijo: ―Basta, 

por favor, basta. Pablo, no prestes atención a las acusaciones 

de este malvado. Cómo puede entender él, que odia al ser 

humano, a un hombre como tú, al gran poeta de América —

porque tú eres el gran poeta de América y no yo— que te 

hayas puesto siempre del lado del pueblo, del pueblo oprimi-

do, explotado por el pulpo imperialista‖. Lautréamont soltó 

una carcajada, pero permaneció impertérrito. Neruda se 

aproximó al rostro de la moribunda y, besándola en la escuá-
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lida mejilla, se despidió de ella diciéndole: ―Viva Chile, Ga-

briela, viva Chile…‖.  

 

Amanecía. La tormenta había amainado. Lautréamont y 

Neruda contemplan desde la playa el mar en calma. Del bos-

que cercano llegaban aullidos de perros. ―Óyelos, Pablo, oye 

como aúllan esos perros, ‗[…] como un niño que grita de 

hambre, […] como un a gato herido en el vientre, bajo un 

techo, […]  como a una mujer que pare; […]  como un mori-

bundo atacado de la peste, […]; contra el silencio de la no-

che; […] contra el ladrón que huye, al galope de su caballo, 

después de haber cometido un crimen […] contra los fuegos 

que fingen mástiles de navíos invisibles; contra el ruido sordo 

de las olas; contra los grandes peces que nadan mostrando su 

negro lomo y se hunden en el abismo—, y contra el hombre 

que les esclaviza...‘‖.  ―No sigas, Isidore, no sigas. Lo sé, lo 

sé. Es el hórrido aullido de nuestra propia conciencia, de 

nuestra terrible soledad. Pero yo no he nacido para la deses-

peranza, yo no he nacido para el caos. No te niego que alguna 

vez estuve a punto de sucumbir a ese vértigo repentino que 

me llamaba desde lo más hondo del precipicio. Pero no soy 

como tú, Isidore Ducasse, Lautréamont, Maldoror, que a 

través de la blasfemia y la imprecación, la exhibición de vi-

cios y placeres terribles ostentaste un profundo odio a la es-

pecie humana‖. ―La especie humana, por su vileza y repug-

nante instinto de supervivencia, no merece más que mi des-

precio‖, sentenció Ducasse.  

 

Entraron en la casa, que, pese a la reciente tormenta, se 

mantenía firme. Lautréamont empezó a apilar leña para en-

cender el fuego en la chimenea de piedra. Neruda se sentó 

con un cuaderno sobre las rodillas y escribió: ―Lautréamont 

reconquistado‖.  

 

Cuando llegó a París tuvo mucho que hacer. 

Estas eran las verdaderas calles del hombre. 
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Aquí las había taladrado como a los túneles el gusano 

adentro de un queso oscuro, bajo el atroz invierno. 

[…] 

 Ducasse estaba solo y cuanto tuvo de luz lo entregó 

 cuerpo a cuerpo, 

contra la devoradora se dispuso a luchar, 

fabricó lobos para defender la luz, 

acumuló agonía para salvar la vida, 

fue más allá del mal para llegar al bien. 

 

―¡Bravo, Pablito, bravo! —aplaudió Ducasse—. Es ver-

dad que cuando llegué a París, todavía con mis pupilas llenas 

del mar y las montañas montevideanos, la ciudad me horro-

rizó. Me repugnaba aquel hormiguero humano donde hom-

bres y mujeres vivían afanados siempre en busca del dinero, 

donde en las orillas del Sena se despiojaban los mendigos, 

vomitaban los borrachos y se prostituían las niñas… Me es-

capaba a los parques, a los jardines, solo, siempre solo. Y sí, 

fui más allá del mal, pero no para llegar al bien, como tú cre-

es, sino para dejar de ser hombre, para ser ángel, maldito si 

quieres, pero ángel al fin. Vi, y la lucidez me salvó de caer en 

los trampantojos de la sociedad. Yo no me sentí nunca parte 

de esa sociedad, y precisamente por eso pude escapar a sus 

tentáculos. El poderoso humillaba al pobre, y cuando este, 

por la violencia, la astucia, o por las convulsiones sociales de 

las que hablaba el alemán barbudo lograba alcanzar el poder, 

se olvidaba de lo que había sido, y caía, como el halcón sobre 

la paloma, sobre los otros pobres… No. Por eso escribí mi 

Maldoror, para dejar por lo menos una huella de mi breve 

paso por este valle de mierda y lágrimas, de sangre y semen‖. 

 

Neruda no dijo nada, y siguió escribiendo: 

 

Cada uno 

de tus cantos fue un lazo 

y Maldoror sentado sobre las calaveras 
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de las vacas 

escribe con su lazo, 

es tarde, es una pieza de hotel, la muerte ronda. 

Maldoror con su lazo,  

escribe que te escribe su larga carta roja. 

 

Habló Lautréamont: ―Y tú, hijo de Temuco, escribe que 

te escribe tu larga carta verde, tu larga carta húmeda, tu larga 

carta elemental y optimista‖. ―Así es —le respondió Neru-

da—: los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la 

base de que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y 

a la lucha por la felicidad‖. ―Palabras y nada más que pala-

bras, de un panfletarismo burdo y demodé‖ —dijo Ducasse. 

Tú mismo te traicionas, Pablo, con esa visión ingenua de un 

mundo justo y feliz. Intenté salvarte, pero no he podido. Allá 

tú. No me queda más que partir para ir a ocultar en el fondo 

del mar mi desencanto infinito‖. 

 

En el hospital de Long Island, Doris Dana entra en el 

cuarto de la enferma. En el afilado rostro de Gabriela, sus dos 

grandes ojos abiertos contemplan ya el Valle de Elqui. Doris 

le cierra los párpados y le da un último beso en los labios re-

secos. 

 

Afuera sigue nevando. 

 
 

*Presentación en la Feria del Libro de Miami (noviembre 2010) de Anto-

logía General, de Pablo Neruda, Edición Conmemorativa. Real Academia 

Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Alfaguara, 

España. Y de Gabriela Mistral. En verso y prosa. Antología General, Edi-

ción Conmemorativa. Real Academia Española y Asociación de Academias 

de la Lengua Española. Alfaguara, España. 
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CONVERSACIÓN CON GUSTAVO PERÉZ FIRMAT 

 

Rolando Pérez 

Hunter College of the City University of New York & ANLE 

 

 

acido en La Habana, en 1949, Gustavo Pérez Fir-

mat, emigró a Estados Unidos con sus padres a los 

once años de edad. Exiliado (y no inmigrante), es la 

manera en que Pérez Firmat se ha autodefinido a través de 

todo lo que ha escrito, tanto en sus estudios culturales como 

en sus poemarios y en sus libros de prosa autobiográfi-

ca/literaria. Pérez Firmat pertenece a esa generación que él 

mismo ha llamado ―generación 1,5‖, es decir: a esa genera-

ción intermedia cuya niñez o adolescencia transcurre en el 

extranjero, pero que llega a la madurez en Estados Unidos… 

Este grupo se ubica en el intervalo entre la primera y segunda 

generación de emigrados…Si a la primera generación perte-

necen aquellos que nacieron y se formaron en un país extran-

jero, y si a la segunda pertenecen los hijos de la primera gene-

ración que nacieron en el nuevo país, en la generación 1,5 se 

encuentran individuos, como [Desi] Arnaz y [Gloria] Estefan, 

que nacieron ―allá‖ pero se criaron ―aquí‖, y que al no inte-

grarse plenamente a ninguno de sus países, se sienten margi-

nales respecto a ambos. (2000a 18) 

Y es específicamente este sentido de marginalización, de 

no pertenecer ni a una generación ni a la otra, lo que contri-

buye al ―mal-estar‖ (2000) del exiliado de la generación 1,5. 

Por lo tanto, vivir ―en vilo‖ es vivir incómodamente en ―la 

rayita‖ entre cubano-americano, ―que une (y separa) los dos 

gentilicios, ese puente que también es pantano…‖, escribe 

Pérez Firmat en Vidas en vilo (2000a 14). Aunque el bilin-

güismo se ha elogiado como un efecto positivo del encuentro 

entre dos culturas e idiomas, ―el bilingüismo sin dolor no 

existe‖, dice Pérez Firmat en Tongue Ties (2003 6), libro de-

NN  
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dicado al exilio de un grupo de escritores españoles e hispa-

noamericanos que, de varias formas, tuvieron que arrostrar el 

desarraigo de sus lenguas maternas al verse obligados a emi-

grar por diversas razones a países extranjeros. En ese grupo 

nos encontramos con un escritor como Luis Cernuda, que 

jamás logró acomodarse al inglés o a la cultura americana, y 

con una escritora como Judith Ortiz Cofer, que nacida en 

Puerto Rico y criada en Estados Unidos, escribe exclusiva-

mente en inglés y condimenta sus obras con palabras en es-

pañol. A pesar de su andamiaje académico, quizás sea Tongue 

Ties el libro más íntimo de Pérez Firmat, porque seguimos en 

él las reflexiones de un escritor sobre lo que más le afecta 

como escritor: su relación logo-erótica hacia su lengua ma-

terna. Para el autor cubano-americano no hay relación 

(bi)lingüe que no sea a la misma vez relación amorosa. En las 

páginas preliminares de El año que viene estamos en Cuba 

(1997), escribe Pérez Firmat: ―Se dice que recordar es volver 

a vivir. Para mí, recordar es volver a escribir. Por ello, este 

libro es un acto de fidelidad y de traición. Traición no sólo 

porque se escribió originalmente en inglés, sino porque se 

escribió hacia el inglés‖. En efecto, sólo se traiciona lo que se 

ama. 

Traición, amor, lengua, patria, exilio, dolor, juegos de 

palabras, choteo, etc. Todo esto constituye lo que es la vida 

en vilo de Pérez Firmat: el puente y el pantano de dos lenguas 

que de vez en cuando se enlazan y de vez en cuando se traban 

—la ―ansiedad de la influencia‖, como diría Harold Bloom, 

the Cuban-America Way. Pero, por supuesto, no se trata solo 

de escritores cubanos-americanos, sino de todos los escrito-

res, independientemente de su procedencia, que no han deja-

do de escribir en español en este país, cuando lo más fácil 

sería abandonar la lengua materna y escribir sólo en inglés. 

Como ha dicho Pérez Firmat en varias ocasiones, abandonar 

el español para escribir exclusivamente en inglés, siempre se 

puede justificar con razones prácticas —―razones‖ que encu-

bren la ansiedad que provoca vivir una vida en vilo, vivir en-
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tre dos orillas.  ―[N]o me resigno a vivir en el hyphen, en el 

aire, en ese vaivén que he tratado de reivindicar en algunos 

libros. No niego que la vida en vilo pueda satisfacer a otros; 

sólo afirmo que no me satisface a mí‖, declara Pérez Firmat 

en Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. ―La vida en vilo 

nos obliga a vivir en el aire. Pero no somos criaturas de aire‖ 

(2000 118). Y quizás sea eso —―vivir en el aire‖— lo que el 

escritor hispano rechaza al escribir en español en los Estados 

Unidos. El español les sirve de puente a lo fijo, al pasado (sea 

feliz o doloroso), y a no tener que traicionar a nadie ni a nada, 

nunca más.  

 

ROLANDO PÉREZ: Tongue Ties trata de poetas hispanoa-

mericanos que escriben en español en los Estados Unidos. Lo 

que lleva el nombre de ―Latino literature‖ en este país desig-

na a todo un corpus de literatura escrita en inglés por escrito-

res latinos o hispanos, que poco a poco se ha convertido en un 

canon en sí. ¿No crees que sería importante también empezar 

a pensar en un canon paralelo al que ya tenemos, es decir de 

literatura escritura en español por poetas y escritores hispa-

nos?  
 
GUSTAVO PÉREZ FIRMAT: La paradoja es que la litera-

tura llamada en inglés ―latina‖ es en gran medida la expre-

sión monolingüe de una población bilingüe. No obstante, es-

toy de acuerdo contigo en que hace falta darle más visibili-

dad a la obra en castellano de escritores que, de una manera 

u otra, entran dentro de lo ―latino‖. Pienso en figuras como 

los mexicanoamericanos Tomás Rivera, Américo Paredes, 

Rolando Hinojosa-Smith, quienes han escrito al menos parte 

de su obra en español. O los cubanos o cubanoamericanos 

Lourdes Gil, Iraida Iturralde, Maya Islas, Carlota Caulfield, 

Roberto Fernández, Elías Miguel Muñoz, Guillermo Rosales, 

Miguel Correa. En Tongue Ties digo que hay un momento 

―latino‖—o sea, un momento de vacilación lingüística y cul-

tural— hasta en autores archicanónicos como los poetas es-

pañoles Pedro Salinas y Luis Cernuda, cuyo exilio en Esta-
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dos Unidos marcó todo un sector de sus obras. Y hay que 

añadir que en algunos escritores ―latinos‖ el español es una 

presencia fantasma —a friendly or unfriendly ghost— que 

inspira textos en inglés que no se pueden apreciar si uno no 

tiene conciencia del español que en ellos subyace. Pienso en 

poemas como ―Dulzura‖ de Sandra Cisneros, ―Lesson One: 

I Would Sing‖ de Judith Ortiz Cofer o ―Searching for La Re-

al Cosa‖ de Gary Keller; o en novelas como Pocho de José 

Antonio Villarreal o The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 

de Junot Díaz. También es verdad que el dominio del inglés 

en la literatura ―latina‖ responde a imperativos comerciales: 

es difícil encontrar casas editoriales en este país que estén 

dispuestas a publicar libros en español. 

RP: Sí, es verdad que la literatura ―latina‖ responde a presio-

nes comerciales, y que los escritores latinos suelen escribir en 

inglés en vez de en español, no sólo por razones económicas, 

sino porque un libro escrito en inglés va a disfrutar de mayor 

difusión que un libro escrito en español. Pero a la misma vez, 

una de las cosas que encuentro muy interesante en Tongue 

Ties es lo que dices ahí de poetas como Judith Ortiz Cofer, 

que a pesar de escribir en inglés, salpican sus poemas de pa-

labras en español, y que el bilingüismo (de estos poetas) tiene 

mucho más que ver con la relación emocional (erótica, no 

digo sexual) que una persona siente por su lengua materna 

que con la misma habilidad lingüística de poder escribirla 

perfectamente bien; y que por ejemplo una palabra como 

―dulzura‖ no es el equivalente afectivo del inglés, ―sweet-

ness‖. ¿Puedes comentar algo sobre esto, y especialmente en 

relación con la poesía? 

GPF: Te refieres al poema de Sandra Cisneros titulado pre-

cisamente ―Dulzura‖, que empieza: ―Make love to me in 

Spanish,/ not with that other tongue‖. El poema está en 

inglés, pero tiene o retiene el sabor —la dulzura— del espa-

ñol. Como otros textos de escritores latinos (por ejemplo, 

―Lesson One‖ de Ortiz Cofer), en el fondo se trata de una 
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elegía por la pérdida del español, una pérdida que Cisneros 

lamenta pero que no trata de resarcir. Su interlocutor podría 

contestarle: Si quieres que te ame en español, ¿por qué me lo 

pides en inglés?  

RP: José Kozer es un gran poeta, pero, por el hecho de escri-

bir exclusivamente en español, sigue siendo poco conocido, a 

pesar de haber sido traducido. ¿Has escrito algo sobre Kozer, 

o sobre otros poetas poco conocidos? 
 
GPF: En Life on the Hyphen hay un capítulo sobre Kozer, 

que a mí también me parece un gran poeta. No sé si sabes 

que en los últimos años Kozer ha empezado a flirtear con el 

inglés. Un ejemplo es este brevísimo poema: ―Rush hour/ 

Brush hour‖. Estos roces con el inglés, impensables en un 

libro como Bajo este cien, se han multiplicado en su obra 

más reciente. A Kozer se le conoce mucho en el contexto de 

la poesía cubana pero poco como escritor ―latino‖, a pesar 

de que ha hecho toda o casi toda su obra en Estados Unidos. 

Otro escritor interesante en este sentido es Orlando González 

Esteva, que también debiera ser mucho más conocido en este 

país.  
 
RP: Cuando hablo de escribir en español, me delato como el 

hipócrita por excelencia, porque a diferencia de otros escrito-

res ―latinos‖ como tú, yo sí que no he escrito nada en español. 

Cuando intento hacerlo, el temor de cometer ciertos errores, o 

como bien dices tú en Tongue Ties, de traicionar la ―lengua 

materna‖, me paraliza. Ya que has traducido Next Year in 

Cuba (El año que viene estamos en Cuba) y Life on the Hyp-

hen (Vidas en vilo) al español, y has escrito todo un libro de 

poesía y prosa, Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, y 

muchos poemas en español, ¿qué significa para ti escribir en 

español, y especialmente, poesía en español? 
 

GPF: Cuando escribo en español me siento más acompañado 

porque oigo la voz de mi padre. El inglés para mí es una len-

gua muda, un sánscrito, mientras que el español es habla, 
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voz. Por eso, al escribir en español me parece que estoy re-

tomando una conversación interrumpida y el hacerlo me da 

un placer —aunque no sé si ―placer‖ es la palabra— que no 

experimento al escribir en inglés, aunque en mi vida diaria 

uso el inglés mucho más que el español. La inseguridad que 

mencionas la sentimos todos los que nos hemos criado en un 

medio anglófono. La única manera de superarla es atreverse, 

lanzarse a escribir. Si sale bien, bien. Si sale mal, también. 

Reclamo el derecho a la equivocación. Siempre me digo que 

la primera lengua que oí y hablé no fue el inglés sino el es-

pañol, y que esa experiencia inaugural de idioma es más pro-

funda que cualquier bendición o catástrofe lingüística que 

haya sucedido después. Mi yo más mío nunca aprendió 

inglés.  

RP: En Tongue Ties distingues entre lo que llamas un idioma, 

un lenguaje y una lengua, algo que me parece sumamente 

importante no sólo para entender lo que es el bilingüismo, 

sino también para entender la relación logo/erótica de un poe-

ta en el exilio hacia el idioma/la lengua/el lenguaje de su es-

critura. Para la persona que no ha leído tu libro, ¿puedes ex-

plicar un poco la diferencia entre estos registros? 

GPF: Tal como uso los términos en Tongue Ties, una lengua 

es el lenguaje hecho cuerpo, un órgano tanto como una facul-

tad.  Por lo tanto, al afirmar que un determinado lenguaje es 

nuestra lengua, subrayamos el vínculo afectivo que nos une a 

ella. De ahí que las lenguas sean órganos de placer tanto 

como de expresión.  El que da la lengua, habla y goza. El que 

se muerde la lengua, calla y sufre. Una lengua nos remonta 

al origen del habla en el arrullo o el grito. En cambio, si las 

lenguas se fundan en relaciones afectivas, los idiomas regis-

tran lealtades nacionales o regionales. Lo idiomático es lo 

local o regional, lo paisano, por así decirlo, palabras enrai-

zadas en una patria grande o chica. Y un lenguaje es un sis-

tema de signos, una estructura, un repertorio de vocablos y 

reglas para su formación y combinación. El tipo de cosa que 
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se encuentra en diccionarios y gramáticas. En Tongue Ties 

me interesaba sobre todo indagar en el ámbito de lo lingual, 

o sea, en toda la gama de emociones y conflictos que suscitan 

nuestras lenguas.   
 
RP: Cuando escribes un poema en español ¿lo escribes con el 

idioma, el lenguaje, o la lengua española?  
 
GPF: Deslenguado, yo lo hago todo con la lengua.  
 
RP: Dices que cuando escribes un poema en español lo escri-

bes con la lengua, ¿por qué con la lengua y no con la razón, 

con el logos?  
 
GPF: Recuerda lo que dice Cernuda: La poesía se escribe 

con el cuerpo. La lengua es cuerpo. Y ¿quién dice que el 

cuerpo no piensa? Parafraseando a Pascal: El cuerpo tiene 

razones que la razón no conoce. 
 
RP: Fíjate que decimos ―el poema‖ o ―un poema‖, una de 

esas irregularidades que vuelve locos a estudiantes de espa-

ñol. También es cuestión de ―el idioma‖, la ―lengua‖ y ―el 

poema‖. ¿Qué género (o sexo) tiene un poema a diferencia de 

―a poem?‖  Uno de los poemas en español de Scar Tissue, se 

titula ―Centón para Pizarnik‖. ¿Tiene algo que ver esto con el 

género del poema por un lado, y de la poesía, por el otro, y, 

claro, con el hecho de que Pizarnik era lesbiana? 
 
GPF: El ―Centón para Pizarnik‖ no es más (ni menos) que 

un homenaje a una escritora que admiro. Durante la época 

en que escribía Scar Tissue estaba leyendo a Pizarnik, y me 

pareció que era más una poeta de versos que de poemas. Por 

eso se me ocurrió recoger algunos de los versos que me gus-

taban más y hacer con ellos un centón, al estilo de los poetas 

renacentistas. Como Scar Tissue tiene que ver con cortes y 

suturas, el método del centón —coser versos— iba bien con 

la tónica del libro.  

Más significativo que el género de las palabras es el sexo de 

las lenguas. Estoy convencido de que los que hablamos y 
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habitamos más de una lengua, tenemos la tendencia, cons-

ciente o no, de sexualizarlas, de asignarles un género sexual. 

Como digo en Tongue Ties, hay ―he-tongues‖ y ―she-

tongues‖, lenguas que por razones circunstanciales conside-

ramos como pertenecientes a un sexo o a otro. El caso del 

escritor cubano Calvert Casey es ejemplar: para Casey, que 

nació en Baltimore de madre cubana y padre norteamerica-

no, el español estaba identificado con su madre y el inglés 

con su padre. Cuando Casey, que era homosexual, quiere 

darle voz a su deseo por otro hombre, lo hace en inglés. La 

interdicción materna impide que se exprese como homo-

sexual en español.   

RP: Te cito: ―Escribir, mal o bien, en español o en inglés, es 

quitarse una presión, una prisión. Pero escribir sobre Cuba, 

fuera de Cuba, es otra cosa: no expresión sino impresión, no 

descanso sino recargo… Sin nombre no hay país, y sin país 

no hay exilio…‖ Esto viene de un poema en prosa de Scar 

Tissue, titulado, ―Cura de Cuba‖ (que alude a tu cura de 

cáncer de próstata). Una de las canciones de Leonard Cohen 

dice ―there ain‘t no cure for love‖. Si es cierto que no hay 

cura para el amor, ¿es también verdad que no hay cura para el 

poeta que tiene que vivir en el exilio dentro de otra cultura y 

de otra lengua? Estoy pensando en la experiencia de Cernuda 

en este país. 
 
GPF: Bueno, pero Cernuda sí logró una cura, una forma de 

desexilio, cuando renunció a su puesto en Mt. Holyoke y se 

fue a vivir a México, donde pasó la última década de su vida. 

Para él México fue, de hecho, una ―Nueva España‖, como 

dejó testimoniado en los poemas en prosa de Variaciones 

sobre tema mexicano, un libro muy bello; es allí donde dice 

que la poesía se escribe con el cuerpo. ―Cura de Cuba‖ es un 

esfuerzo, fallido por supuesto, de distanciarme de Cuba, lo 

cubano y los cubanos. Creo que es una experiencia bastante 

común entre los exiliados sentir ambivalencia hacia nuestro 

país, porque de algún modo lo culpamos por nuestro exilio. 
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Tengo temporadas cuando no quiero saber nada de Cuba, 

cuando me disgusta todo lo que venga de allá: no sólo la 

política, sino la música, la literatura, la comida. Decía Cer-

nuda en uno de los poemas de Desolación de la Quimera que 

él era ―español sin ganas‖. A mí me pasa que se me quitan 

las ganas de ser o de haber sido cubano. Durante estas épo-

cas de ―cubiche-fobia‖ leo y escribo en inglés, veo televisión 

en inglés, le pido a Mary Anne que me cocine ―chicken and 

dumplings‖, hago todo lo posible para aislarme de la isla. 

Pero entonces se me pasa la locura de la cura, empiezo a 

extrañar la cubichería y vuelvo a ser defectuosa pero indefec-

tiblemente cubano. Me citas a Leonard Cohen y te respondo 

con Kris Kristofferson: ―He‘s a walking contradiction, partly 

fact and partly fiction‖. Me conozco pero no me entiendo.    
  
RP: Deleuze y Guattari dicen en su libro Kafka: hacia una 

literatura menor que un idioma ―minoritario‖ o ―menor‖, no 

tiene nada que ver con la cantidad de gente que lo hable, sino 

con la manera en que se usa. Tus ensayos académicos, tu pro-

sa, tu poesía, incluso lo que has escrito en inglés, todo eso es 

muy ―cubano‖, y una de las cosas que lo hace muy ―cubano‖ 

es tu sentido del humor, que siempre es local e inseparable de 

un idioma, de una lengua. Por decirlo de otro modo, es el 

―choteo‖ de tu escritura. Y el choteo es una manera de escon-

der el dolor existencial ¿Cuándo sientes dolor lo sientes en 

español o en inglés, lo expresas en español o en inglés? 
 
GPF: En paréntesis, antes de contestar: El concepto de lo 

minoritario de Deleuze y Guattari abre prometedoras vías de 

acceso a la literatura ―latina‖, o a sus textos más arriesga-

dos (porque hay mucha literatura ―latina‖ que no podría ser 

más ―mayoritaria‖). Ahora bien, cuando escribo, en español 

o en inglés, no me propongo de antemano chotear, hacer 

chistes, jugar con las palabras. Me sale así. Hace muchos 

años escribí un ensayo sobre Luis Martín-Santos y se lo envié 

a una revista especializada. Me contestaron que no lo podían 

publicar porque no era un ensayo académico. ¡Primera noti-

cia! De modo que escribir como escribo, con humor o sin él, 
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con dolor o sin él, es parte de la persona que soy. Lo que al-

gunos ven como mi irreverencia no es un gesto deliberado de 

provocación; es que no sé ser de otra manera. Si me hubiera 

quedado en Cuba, de seguro que hubiera aprendido el arte 

de la simulación. El exilio me hizo un hombre sincero. 

Además, la solemnidad profesoral me revienta.  
 
RP: No entiendo por qué dices que si te hubieras quedado en 

Cuba hubieras aprendido el arte de la simulación. ¿Qué has 

hecho en este país si no es precisamente eso: ¿no es  este país 

donde has aprendido el arte de la simulación, donde has 

aprendido a ―ser‖ (o ―no ser‖), ―cubano, the American way‖ 

como también le pasó a Severo Sarduy, el gran escritor de la 

―simulación/simulation‖, postmoderna, en París?  
 
GPF: Bueno, aquí hay dos cosas. Si, como yo, consideras 

que aprender el arte o el oficio de la simulación es un paso 

hacia la madurez, la primera es que el exilio puede o acele-

rar o coartar el desarrollo emocional de los niños. En mi ca-

so, ocurrió lo segundo. Mi adolescencia pasó sin yo saber 

que había pasado (ni tampoco qué había pasado). Lo otro es 

que las condiciones políticas en Cuba durante el último me-

dio siglo y más hacen imprescindible, o al menos recomen-

dable, el saber simular. Aunque esto tampoco es nuevo. Ya 

antes que Sarduy, Casey escribió una novela titulada Notas 

de un simulador.  
 
RP: Me dijiste antes que cuando escribes en español te sien-

tes más acompañado porque oyes la voz de tu padre. ¿No es 

en esos momentos que te sientes más tú, el niño que nunca 

salió de Cuba, el que eres debajo del disfraz de la simulación 

que llevas puesto cotidianamente? Yo sé que para mí el espa-

ñol —el que no escribo, o sólo escribo cuando me comunico 

con unas pocas personas muy cercanas a mí— es la lengua de 

mi familia, y es la lengua del amor, y de lo más íntimo y es-

pecial que llevo dentro. Y a la misma vez me gusta el inglés y 

siempre lo defiendo, no por ser mi lengua, sino porque me 

permite esconderme y no me juzga porque no me conoce. 
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Como dices de ti mismo en uno de tus poemas de Bilingual 

Blues, ―soy un ajiaco de contradicciones‖. Entonces te pre-

gunto: ¿es esto lo que somos, los escritores, los poetas que 

vivimos, ―entre dos orillas‖, como dice Rosario Ferré en uno 

de sus ensayos? Por eso citabas a Kris Kristorfeson antes, 

¿no? 
 
GPF: Mira, yo no creo eso de que sólo podemos hacer el 

amor o maldecir o rezar o pedir un café con leche en nuestra 

lengua materna. Para mí tanto el inglés como el español son 

lenguas en el sentido de Tongue Ties: órganos vitales, fuen-

tes de placer, pasión, rencor, terror, etc. Y, si me permites la 

osadía, diría que para ti también.  Si el español me hace fal-

ta, no menos falta me hace el inglés. Si mi yo más mío nunca 

aprendió inglés, mi yo más yo lo usa continuamente. O sea: 

ambas lenguas me explican quien soy. Conociéndome en las 

dos, me conozco mejor. Y tú también. Un libro como The Li-

ning of Our Souls no lo escribe un turista del inglés, alguien 

que no lo posee como lengua. 
 
RP:¿Crees que en los Estados Unidos nos estamos acercando 

al día en que un escritor como Orlando González Esteva, que 

escribe exclusivamente en español, llegue a tener la misma 

oportunidad de reconocimiento y difusión que los escritores 

hispanos que escriben en inglés, y que una poeta como Judith 

Ortiz Cofer pueda escribir en inglés sin sentir que traiciona a 

su lengua materna? Quizás para el poeta hispano que vive en 

este país la cuestión de idioma/lengua no sea tanto una cues-

tión lingüística como una cuestión existencial. 

 

GPF: Dudo que Orlando González Esteva o cualquier otro 

escritor cuya lengua sea el español pueda lograr igual reco-

nocimiento que escritores de habla inglesa (a menos, claro, 

que se traduzca su obra al inglés). Por otra parte, mi impre-

sión es que a Orlando tampoco le interesa demasiado este 

tipo de reconocimiento. Como decía Guillén (Jorge, el bue-

no): no se escribe ‗para‘, se escribe ‗porque‘. En cuanto a 

Ortiz Cofer y gente como ella (como yo), sospecho que nunca 
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haremos las paces entre nuestros idiomas. Como dices, si 

fuera una cuestión de competencia lingüística, tendría reso-

lución. Pero sucede que la competencia es de otro tipo. Nos 

iremos a la tumba sin saber cuál de nuestras lenguas nos ha 

ganado.  
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ntrar en el mundo de La vida pasajera, novela gana-

dora del primer certamen literario de la Academia 

Norteamericana de la Lengua, es vivir con intensidad 

las experiencias vitales de los personajes de esta conmovedo-

ra obra en la que se relata, con humor y sentimiento, las vici-

situdes de una familia entre dos mundos, la República Domi-

nicana, su tierra de origen, y Estados Unidos, su tierra de 

adopción. El autor, el dominicano Víctor Manuel Ramos, 

describe con un ritmo de frases punzantes, brillantes, con mu-

cho color local e imágenes precisas, a los personajes, lugares 

y costumbres de esta historia, sumergiéndonos en un mundo 

en donde la lucha por la supervivencia es el pan de cada día. 

 De las tierras perdidas de Damajagua Adentro a la ciu-

dad de Santiago y, desde allí, el salto a Nueva York: es la 

historia de Ramona y Plinio Espinal, la de sus hijos, y sus 

nietos, las experiencias de una familia que busca, se afana y 

lucha por la vida misma, una familia que experimenta el exi-

lio ―de una política fracasada y de los traspiés históricos de la 

injusticia‖, poniendo en evidencia la ―moderna era líquida‖, 

en palabras de Zygmunt Bauman,1 un mundo rebanado en 

fragmentos de escasa coordinación que revela el problema de 

la mismidad —por usar el término de Paul Ricoeur—, que 

explica el fenómeno de la consistencia y la continuidad de 

nuestra identidad a través del tiempo.2  

Se pone de relieve la ―modernidad líquida‖, o cómo la 

vida, los conceptos, las certezas, son hoy más inestables y 

líquidos que nunca, a pesar de que, también más que nunca, 

EE  
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el hombre está huérfano de referencias consistentes, ese estar 

―fuera de lugar‖ en todas partes, ese desconcierto existencial 

que se desprende de la vivencia de la muerte en el vórtice de 

la vida. Se trata de una literatura sincera que revela, con una 

estética desafiante, su compromiso con la realidad y el mundo 

de los marginados. Asimismo, en la narrativa de Víctor Ma-

nuel Ramos late el compromiso de mantener viva una cultura 

en cuyo legado se encuentra una lengua y una literatura que 

trasciende fronteras. 

 La descripción realista que el autor hace de la vida de 

Damajagua Adentro bien pudiera calificarse de tremendista. 

Las historias, la recurrencia de situaciones violentas, el trata-

miento de los personajes, su compromiso con la realidad y 

con el mundo sórdido de los marginados, se presentan con 

una estética tremendista que entronca con la tradición realista 

hispana: la picaresca, el naturalismo del siglo XIX y la novela 

social de los años 30 y 50. La historia de esta familia se re-

monta a la de la primera madrastra de Ramona, Margarita 

Jiménez, una ―loca‖ a la que le gustaba pasearse desnuda por 

los montes ―para la dicha de los mayores y la educación de 

los menores‖ (20). Su padre, Fernando, que ya no sabía qué 

hacer para evitar tal excentricidad, ideó lo siguiente: ―Un día, 

pensando que eso mataría de celos a los espectadores y le 

daría a él su justa venganza contra la desobediencia de su mu-

jer, trancó a las cuatro crías en la casucha, se quitó la ropa y 

violó a la Margarita en medio del patio‖ (20). Nueve meses 

más tarde Margarita Jiménez daría luz al fruto de una viola-

ción, ―la niña Noelia, hija del señor Fernando Rodríguez de 

Damajagua Adentro, impune ante la ley, pero pendiente del 

juicio de Dios‖ (21). 

 

 Geometría y angustia 
 
 Las duras y extremas condiciones geográficas, económi-

cas y existenciales de Damajagua Adentro, expresadas a 

través de la lucha diaria de los personajes por la superviven-

cia, parecen encontrar un alivio ante la oportunidad de ir a 
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Nueva York, la gran ciudad donde todavía parece ser posible 

una vida mejor. Pero en la ciudad también se vive la fragmen-

tación y el desconcierto. Cuando Graciela, una de las hijas de 

Ramona y Plinio, llega a Nueva York, queda expuesta a ―toda 

la complejidad de la ciudad, hermosa y espantosa a la 

vez…(con) edificios desproporcionados, envueltos en la ne-

blina sucia de sus propias exhalaciones‖ (25). Las  franjas de 

espacio urbano de distintos tamaños y usos y desarticuladas 

entre sí, se suceden en sorpresivas arritmias disonantes.  

 En la descripción de Nueva York se destaca una angus-

tia ante la sociedad moderna y su reacción ante un mundo 

deshumanizado y sin valores:  

 

 Vista desde dentro, Nueva York era un caos de formas 

geométricas y calles estrechas que no llevaban a ningún 

lugar en particular… Cada forma, cada muro, cada acera, 

cada letrero, cada edificio, reclamaba su individualidad y 

la pregonaba al mundo. Las calles no eran más que eso, 

líneas uniformes de espacio común por las que iba y 

venía la gente, indiferente, ajena, sonámbula…Las calles 

de doble vía estaban rebanadas medio a medio por dos 

rayas amarillas, como conductos de ida y vuelta, igual 

que la vida. (32) 

 

La misma geometría de la que ya hablara Federico García 

Lorca en una conferencia pronunciada a su vuelta de Nueva 

York y que expresa lo que es el espíritu de su obra más com-

pleja: Poeta en Nueva York: ―los dos elementos que el viajero 

capta en la gran ciudad son: arquitectura extrahumana y ritmo 

furioso. Geometría y angustia‖.3 

 Y es que, como continúa diciendo García Lorca en su 

conferencia, ―[e]n una primera ojeada, el ritmo puede parecer 

alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida so-

cial y la esclavitud dolorosa de hombre y máquina juntos, se 

comprende aquella trágica angustia vacía que hace perdona-

ble por evasión hasta el crimen y el bandidaje‖ (1). De esa 
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angustia también hablaba Pedro Salinas en Todo más claro y 

otros poemas, la reacción contra lo que él llamaba ―esas es-

pantables presencias familiares de nuestro tiempo…las mons-

truosidades materiales y mentales, convertidas en pan nuestro 

de cada día, sin que casi nadie las extrañe‖ (Todo más claro 

115).  

 En Nueva York, esa sensación de oscuridad, de geo-

metría, angustia, hermetismo e incomprensión es la que los 

inmigrantes viven, junto a la de ser empujados en una sola 

dirección, de ser arrastrados, sin dejar lugar a la vacilación. Y 

es que ―Nueva York no era la nueva vida que ansiaban los 

inmigrantes. Era la misma vida de antes, aunque se la encau-

zara por modernas carreteras y highways. La indiferencia del 

vivir sobrepasaba a los edificios que se alzaban arrogantes 

sobre el hormiguero humano‖ (106). En su lucha por la vida y 

en su propósito de encontrar una vida mejor, los personajes 

de esta obra viven la experiencia migratoria, última prueba en 

esa lucha existencial, llevados todos por fuerzas mayores que 

al final tendrán la última palabra. La supervivencia en la gran 

ciudad también duele, como el dolor que sintió Graciela al 

dar a luz en el metro, en Delancey, a una niña que, en honor 

al lugar, se llamó Delancey Pérez. El mundo moderno y tec-

nológico no aclara las cosas, sino que las confunde mucho 

más, generando y multiplicando las dudas, las inquietudes, las 

desilusiones. Así lo expresa el narrador:  

 

 La vida es a veces tan oprimente que uno siente que va   

          a explotar, que se le van a reventar las venas y la sangre    

 va a desbordarse como las aguas de un río. Quiere uno     

          en ocasiones estrellarse contra una pared y desmigajar-   

          se. Acabar de una vez con la propia conciencia. Desa-  

 parecer para siempre. (63) 

 

 El día en que Ramona y Plinio Espinal salieron de su 

casa de Damajagua Adentro para embarcarse hacia la ciudad 

de Nueva York, quedaría en los ―cuadros inmateriales de la 
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memoria familiar… [en] los retratos mentales de los últimos 

momentos en la vieja casa del barrio, de la que Plinio se des-

pidió como quien fuera al viaje sin regreso de la muerte‖ 

(77). Como forma de despedida, Plinio se paseaba por toda la 

casa haciendo un inventario de su vida, hablando ―con las 

paredes húmedas del patio mientras sus dedos largos recorrí- 

an la suavidad metálica de un alambre liso en el que tantas 

piezas de ropa colgaron expuestas al sol. ‗Espíritu Santo, 

Espíritu Santo…‘, balbuceaba‖ (77). Para Plinio, abandonar 

su casa/hogar era dejar las memorias, pensamientos y sueños 

que tomaron forma en ese espacio, augurando, quizás, la nos-

talgia que sentiría en Nueva York ante la geometría y angus-

tia urbanas. Como demuestra Gastón Bachelard en su libro La 

Poética del Espacio, la casa puede representar aquel conjunto 

que integra los pensamientos, los recuerdos y los sueños del 

hombre, la casa como un primer universo, un cosmos real, 

como una metáfora de lo humano, cuyo espacio moldea todo 

conocimiento posterior de otros espacios, de otros cosmos 

mayores.4 Bachelard determina que el espacio inhabitado 

transciende el espacio geométrico, y sondea el impacto del 

asentamiento humano en la forma geométrica, y viceversa, el 

impacto de la forma geométrica en el humano. Asimismo, el 

filósofo francés manifiesta su gran antipatía por el urbanismo 

y la tecnología del siglo XX, haciendo referencia a la falta de 

humanismo en un mundo geométrico y mecánico (26-7). 

 

 Afirma Zygmunt Bauman que nuestras ciudades son 

metrópolis del miedo. ―Miedo‖ es el nombre que damos a 

nuestra incertidumbre, a nuestra ignorancia con respecto a la 

amenaza y a lo que no se puede hacer para detenerla o para 

combatirla. Miedo fue lo que sintieron Ramona y Plinio a su 

llegada a Nueva York: ―Por primera vez en sus vidas se en-

contraron ante el armazón de unas escaleras eléctricas, y tu-

vieron miedo. Una subía y la otra bajaba, como dos hileras de 

dientes metálicos que parecía querérselos tragar‖ (90). El te-

mor que les produce la ciudad como amenaza es comparable 
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al que sintió Plinio cuando, todavía en Damajagua Adentro, y 

después de trabajar junto a otros hombres talando árboles en 

pleno bosque, le sorprendió la noche de camino a casa, y la 

muerte le acechó, como un cuerpo arenoso con ―los brazos 

que se atenazaban a sus hombros y las piernas que colgaban 

como si no tuvieran vida… [un] peso como el de dos o tres 

hombres apiñados en un solo cuerpo‖ (43). El temor ante la 

amenaza de la ciudad es el como el temor que presagia la 

muerte. 

 Ya hacia el final de la novela, se manifiesta también la 

melancolía por el pasado a través de los personajes de Ramo-

na y Plinio. En el apartamento de Nueva York, donde todos 

vivían, ―[l]os viejos… [d]iscutían por cualquier cosa que se 

les atrabancara en la memoria‖ (131). Se culpaban mutua-

mente de la muerte de la única vaca que habían tenido en sus 

primeros años de matrimonio: ―Plinio sostenía que de no 

haberse muerto esa vaca, nadie se hubiera ido a Santiago; y 

que de no haberse ido a Santiago no hubieran tenido necesi-

dad de irse a Nueva York. Ramona le respondía diciéndole 

que si él no hubiera gastado los ahorros en una vaca enferma 

sus hijos no hubieran tenido que irse a buscar trabajo a la ciu-

dad‖ (131). Y es que la memoria nos hace ser quienes somos. 

Dice Gaston Bachelard que ―en ese teatro del pasado que es 

nuestra memoria, el decorado mantiene a los personajes en su 

papel dominante. Creemos a veces que nos conocemos en el 

tiempo, cuando en realidad solo se conocen una serie de fija-

ciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no 

quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del 

tiempo perdido, que quiere ‗suspender‘ el vuelo del tiempo. 

En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. 

El espacio sirve para eso‖.5 (La poética del espacio 31) 

 

Identidad y ansiedad 
 

 En la modernidad líquida, según Bauman, se da la nece-

sidad de hacerse con una identidad fluida y versátil que haga 

frente a las distintas mutaciones que el sujeto ha de enfrentar 
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a lo largo de su vida. Hay que ser líquido para sobrevivir, vi-

talmente flexible, y no solo adaptarse, sino ser circunstancia, 

ser lo que hay que ser en cada momento. Tomar la identidad 

diferencial de donde se está, renunciando a la persistencia del 

mismamiento (self) que es la identidad unitaria o fija.6 Cuan-

do Graciela llega a Nueva York, ―en las sombras vespertinas 

que cubrían la Eldridge Street le asaltó la incertidumbre de 

encontrarse en un laberinto sin salida… las dimensiones de 

Nueva York importaban, y, como consecuencia, ella misma 

importaba‖ (25). Enfrentándose a su nueva vida, Graciela 

―[d]espertó a la mañana siguiente con la extrañeza de ser otra, 

o de querer serlo‖ (26).  Incluso los pensamientos de Rogelio, 

su esposo, ―se atascaban en el punto divisorio entre la fantasía 

y la realidad‖ (30).  

 Su nueva vida se asomaba peligrosamente al vacío exis-

tencial, echando mano a lo real que el ser humano encuentra a 

veces en la fantasía. Cervantes, en su obra maestra, ya inda-

gaba en la necesidad que el humano tiene de fabular para cu-

brir el vértigo que le produce el vacío entre el yo y el mundo. 

Usando datos de la percepción, que pueden estar distorsiona-

dos, nos inventamos e inventamos a los demás continuamen-

te, y la memoria, aunque superflua, es al mismo tiempo esen-

cial en la construcción de nuestra camaleónica identidad. 

―Somos algo cambiante y algo permanente‖, dijo Borges re-

flexionando sobre Heráclito. Y comentando el ―Muero cada 

día‖ de San Pablo, el escritor argentino dijo que ―la verdad es 

que morimos cada día y que nacemos cada día. Estamos con-

tinuamente naciendo y muriendo‖.7  

 Y es que, la identidad puede modificarse, devenir en 

algo distinto. Algunos autores han sostenido que la cuestión 

de la identidad aparece en escena cuando se vuelve problemá-

tica, cuando la pertenencia a un grupo se ve cuestionada, 

amenazada, o cuando se cree poder ser otro, poder modificar-

se a sí mismo, transformarse en alguien distinto de quien se 

es, concebir la identidad de modo provisional, con opciones 

múltiples y variadas acordes a un mundo cada vez más frag-
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mentario y fragmentado.9 Dice Zygmunt Bauman que el an-

helo de identidad procede del deseo de seguridad que, en sí 

mismo, es un sentimiento ambiguo. Encontrarse en una situa-

ción llena de expectativas y experiencias todavía sin probar, 

por muy estimulantes y llenas de promesas que puedan ser a 

corto plazo, flotar sin apoyos en un espacio pobremente defi-

nido, no hace sino convertir, a largo plazo, toda estimulante 

expectativa en un estado propenso a la ansiedad: ―Aquellos 

emplazamientos en los que se invertía tradicionalmente el 

sentido de pertenencia (puesto de trabajo, familia, vecindario) 

ni son asequibles (o, si lo son, inspiran poca confianza) ni 

susceptibles de apagar la sed de vinculación ni de aplacar el 

temor a la soledad y al abandono‖ (Identidad 71). 

 Así se pone de relieve con la puesta en escena de una 

aparición-desaparición de mano del personaje de Antonio 

Espinal, quien se transforma en alguien distinto, se inventa a 

sí mismo, y en su búsqueda identitaria aprende sobre esa na-

turaleza fronteriza de la realidad, como lo es, en general, 

según Platón, la naturaleza del hombre. Fingida o verdadera, 

vive su realidad en su identidad inventada y por ella crea su 

propio sistema ontológico. Es la única forma en que puede ser 

él mismo, la única salida o escape posible. En Nueva York, 

Antonio Espinal no quería que le llamaran Antonio, ―sino 

Domingo Remesal, como decía en su Resident Alien Card. 

Era el nombre de su Social Security. No es que él se avergon-

zara de su pasado humilde, sino que vivía en un estado conti-

nuo de temor‖ (106). Pensaba continuamente en la situación 

que temía y ya tenía sus planes de emergencia para escapar, 

pero siempre terminaba convencido de que si lo encontraba la 

migra, sería su fin: ―Pensaba que cualquier noche de esas oi- 

ría unos golpes estrepitosos en la puerta de su apartamento y 

la voz autoritaria de un agente de inmigración, un policía, un 

investigador del FBI o un auditor del IRS le conminaría a 

revelar su identidad‖ (106-7). 

 En Nueva York, Antonio Espinal, convertido en Domin-

go Remesal, prosperaba. Pero la ciudad no era más que el 
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escenario ideal para experimentar el desconcierto existencial 

propio de la posmodernidad, en donde las bases de su identi-

dad se esconden, se pierden, de cara a las commociones, o 

confusiones engendradas por el impulso de las tecnologías, el 

alargamiento del espacio y la modificación de las relaciones 

sociales que se deriva de ello. A unos pasos de la entrada del 

restaurante donde trabajaba, se destacaban las luces de las 

señales características que alumbran la ciudad: ―THE CITY 

THAT NEVER SLEEPS, prendía y apagaba en verde: 

FRIES, MEATLOAF, BURGERS, COFFEE, decía el amari-

llo intermitente; y en rojo: 24 hours a day, 7 days a week, 365 

days a year. Solamente le faltaba que dijera por lo siglos de 

los siglos, amén‖ (139). Un [des]concierto de luces que des-

lumbran y confunden a la persona mucho más inmersa en una 

realidad exterior, aparente y engañosa, incapaz de ofrecer 

guías y soluciones ante las contradicciones y confusiones del 

mundo moderno. 

 Trabajaba incesantemente y el capital ahorrado lo em-

pleaba para ayudar ilegalmente a negociantes que le pedían 

prestado, haciéndose así con un puñado de endeudados, per-

sonas a las que les había dejado dinero a cambio de que se lo 

devolvieran con altos intereses. El miedo a perderlo todo, el 

temor de que sus clientes no llegaran a pagarle, hizo que Do-

mingo ideara una farsa: pensó en atemorizar a sus endeuda-

dos informándoles que el dinero que habían recibido perte-

necía a un mafioso, de igual nombre que el jefe italiano del 

restaurante donde trabajaba, Nunzio Cosenza, con matones a 

su disposición, y que si no le pagaban se meterían en líos con 

la mafia. Con el paso de los años, esta farsa siguió creciendo: 

―Se mandó hacer hojas y tarjetas, donde en letras doradas 

decía COSENZA, con una dirección falsa que daba a un al-

macén en el North Side de Brooklyn, todo calculado para 

asustar a quien se le ocurriera verificar la dirección‖ (142). 

Un amigo suyo, un cocinero italiano del Waldorf Astoria, le 

grabó en italiano el mensaje del bíper, su contacto anónimo 

con los clientes, y en ―sus hojas timbradas les pedía a los 
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clientes que escribieran de su puño y letra que entendían el 

riesgo que corrían al entrar en negocios con semejante orga-

nización, anotando además la descripción correcta de alguna 

propiedad […] como garantía‖ (142).  

 Llegó incluso a hacerse de un vehículo de cristales ahu-

mados para perseguir e intimidar más a los clientes: ―los per-

seguía por donde quiera que anduvieran: a la salida de sus 

negocios, cuando iban de camino a la iglesia, cuando se dirig-

ían a una fiesta […] Se ponía una boina de cuero y unos len-

tes oscuros y se llevaba a Erasmo y Tobías para que hicieran 

bulto‖ (143). Y así, la ficción creada por Domingo Remesal, 

el Antonio Espinal de Damajagua Adentro, se convierte en 

parte indiscutible y vital de su existencia. Tanto es así que 

creó una tercera identidad ―para identificarse con ella en sus 

negocios‖, y así se convirtió en Waldemar Storniola, y fue 

quitando y añadiendo detalles de su vida, ―hasta que tuvo que 

anotarlos en un cuadernillo para repasarlos de vez en cuando 

y no equivocarse‖ (144). Y es que el individuo de hoy en día, 

falto de unidad, es un manojo de percepciones, una especie de 

hombre fragmentado y desespderado ante la confusión que 

experimenta. Para Domingo, Antonio, o Waldemar, la ficción 

creada es su realidad vivida, y en su nueva identidad, un ma-

fioso millonario, ayuda económicamente a sus hermanos 

Erasmo y Tobías para hacerse dueños de una bodega con ―ese 

nombre  fraternal  que  cada  vez  se  hacía  más común en las  

guías comerciales de los barrios neoyorkinos: ―Brothers Gro-

cery‖ (145). 

 La bodega prosperaba bajo el ojo de Tobías y Erasmo y 

el buen quehacer administrativo de su sobrino Esteban, Steve 

para los clientes, uno de los nietos de Plinio y Ramona, hijo 

de Carmela. No solo era bueno con los números sino también 

con la seguridad del negocio: ―Tenía su pistola, pero no la 

sacaba a menos que fuera necesario y hubo ocasiones en que 

lo fue. Steve y compañía estaban armados, y no temían en 

meterse el arma al cinto para que les vieran el cacho‖ (148).  
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 Al final, el desengaño. Todo lo que queda es la muerte, 

la que encontraron, por ejemplo, Tobías, y Erasmo en la bo-

dega: ―Esteban estaba poniéndose el cañón en el cinto cuando 

lo que debieron ser tres hombres tiraron la puerta contra la 

pared y uno de ellos empezó a disparar‖ (165). La muerte 

ejemplarizada también en Plinio, quien ―[e]speraba el café de 

la mañana un par de días después cuando le entró ganas de 

orinar. Fue al baño y no le salió nada. El pasillo del aparta-

mento se le transformó en la orilla del río donde en la oscuri-

dad de una noche lejana lo había asaltado alguna presencia, y 

sintió ese cuerpo arenoso nuevamente colgándose del suyo‖ 

(159). Y es que, como relata el narrador, ―Todo lo que vive 

tiene que morir. Eso es todo y nada más. La muerte es una 

realidad absoluta y, como tal, es la vida misma, tanto como la 

sombra es una proyección de la luz‖ (164).  

 De la misma manera, Víctor Manuel Ramos se coloca 

ante la realidad lo mismo que un cuerpo humano ante la luz, 

para añadir sombras al mundo, sombras claras y luminosas, 

como luces nuevas, operando sobre una realidad para crear 

otra, la de esta familia que se aferra a la vida y a la supervi-

vencia, una familia que, como termina diciendo Ramona, su 

deseo es ―Que algún día estemos juntos para siempre‖ (167). 

 

 
*Presentación de La vida pasajera, novela ganadora del I Certamen Litera-

rio de la ANLE, Centro Juan Carlos I, New York University, 22 de abril, 

2011. 

 

NOTAS 

 
1
 Bauman,  Zygmunt, Modernidad líquida. México: Editorial 

Fondo de Cultura Económica, 2003. 

 
2
 Según esta perspectiva, la identidad es al mismo tiempo 

algo que persiste, la voluntad de permanencia y de resistencia del 

sujeto ante cualquier factor de desemejanza, y algo que cambia, 

sincrónica y diacrónicamente. Implica una relación dialéctica entre 

la sedimentación y la innovación, cambio y permanencia. 

 
3
 La conferencia fue pronunciada el 16 de diciembre de 
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1932, en el Hotel Ritz de Barcelona y publicada en Poeta en Nueva 

York, Ed. Lumen, Barcelona, 1976. 
4
 Dejar una casa y dejar un hogar son dos cosas, aunque rela-

cionadas, muy diferentes. Una casa es simpre parte del imaginario 

que constituye un hogar, y sin embargo, se puede vivir en un casa 

sin que esa casa se convierta en hogar. La nostalgia que siente el 

inmigrante por su país natal, por su pueblo, y finalmente por su 

hogar, tiene que ver con su experiencia existential de ese espacio-

tiempo del cual ha sido arrancado. Se existe en una casa, pero se 

vive en un hogar, es decir, dentro de todas relaciones humanas: per-

sonales, familiares, culturales, religiosas, etc. Por eso las memorias 

de la casa de nuestra niñez no tienen nada que ver con las ventanas, 

puertas, pasillos, etc., sino lo que vivimos en ese espacio que siem-

pre fue para nosotros primordialmente interno. El hogar es a lo que 

Heidegger denominó ―dwelling‖. ―We attain to dwelling, so it 

seems only by means of building. The latter, building, has the for-

mer dwelling, as its goal‖, dice Heidegger, en Poetry, Language, 

Thought. (Trans. Albert Hofstadter, Harper& Row, 1971). ―Still not 

every building is a dwelling‖ (145). El hogar (el ―dwelling‖) de 

Heidegger es lo que se construye, no fisicamente, sino con la vida 

cotidiana que ocupa ese espacio.  

 
5
 Véase La Poética del Espacio. Trad. Ernestina de Cham-

pourcin. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 

2000. (27-52). 
6
 En Bauman, Zygmunt. Miedo líquido. La sociedad contem-

poránea y sus temores. Barcelona: Paidos, 2007. 
7
 La gran pugna entre la tradición y la modernidad se trata de 

la ontología (del Ser: tradicional) versus la metafísica del devenir 

(ser multiple: moderno). 

 
8
 En una conferencia pronunciada en la Universidad de Bel-

grano el 23 de junio de 1978. Esta conferencia lleva el título de 

―Tiempo‖ y es parte de la serie de conferencias, cinco en total, que 

dio en la Universidad de Belgrano en 1978. Transcripción y publi-

cación en Borges oral. Conferencias, Buenos Aires: Emecé edito-

res, Editorial de Belgrano, 1997. 
9
 Véase la página 32 del libro de Zygmunt Bauman: Identidad. 

Madrid: Losada, 2005. En este libro se recogen las conversaciones 

con Benedetto Vecchi, periodista italiano, director de II Manifesto, 

quien firma también un pequeño texto introductorio. 
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LA VIDA PASAJERA, DE VÍCTOR MANUEL RAMOS: 

NOVELA POLIFÓNICA* 

 

Patricia López L.-Gay 

New York University & ANLE 

 

 

a novela La vida pasajera, de Víctor Manuel Ramos, 

resultó ganadora del Primer Certamen Literario de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

(ANLE), una de las veintidós que componen la Asociación de 

Academias de la Lengua Española. Ramos, escritor y perio-

dista dominicano residente en Estados Unidos, publicó en 

2005 el compendio de relatos Morirsoñando: cuentos agri-

dulces. La vida pasajera es su primera novela.  

 

En el epígrafe del autor que introduce el texto, leemos: 

―mi vida no es realmente mía, sino de todos‖. La vida como 

viaje compartido es el personaje principal de este libro; una 

vida pasajera, como indica el propio título. Pasajera, por lo 

transitoria, y pasajera, también, porque diríase que en este 

cuento de cuentos la vida observa el propio devenir del vivir, 

tal y como observa el paisaje móvil un viajero recostado en su 

asiento. Así lo sugiere el narrador omnisciente desde las pri-

meras líneas, cuando nos presenta a Gabriela en un vehículo 

indeterminado, yéndose —o dejándose ir— no sabemos 

adónde, o aquel otro momento bien posterior cuando nos re-

vela que Esteban ―se siente nuevamente como un pasajero 

más del destino‖ (159).   

 

La obra premiada en este certamen —fruto de la colabo-

ración entre la ANLE y el Instituto Castellano y Leonés de la 

Lengua— presenta una saga familiar en toda regla, con amo-

res y brujerías, tiroteos, mafias y contrabando (de identida-

des), escenas picantes y divagaciones existenciales —divagar 

en el buen sentido, ese divagar que es también viajar—. Ga-

LL  
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briela es una de las primeras de la familia Espinal en viajar 

(emigrar) de la República Dominicana a Nueva York. A Es-

teban, perteneciente a una generación posterior, le toca en 

suerte nacer en esa ciudad estadounidense, ―hermosa y espan-

tosa a la vez‖ (25). Con dosis bien repartidas de humor y li-

rismo, el libro esboza el retrato de una familia muy domini-

cana y, desde luego, muy neoyorkina: en suma, una familia 

―hispanounidense‖, para usar el útil neologismo ya recogido 

en el Diccionario de americanismos. En palabras de Gerardo 

Piña-Rosales, director de la ANLE —palabras secundadas en 

el prólogo de la novela por el secretario general y coordina-

dor del certamen, Jorge Ignacio Covarrubias— la misión del 

concurso es ―fomentar la unidad y defensa de la lengua espa-

ñola en Estados Unidos, un país donde los hispanounidenses 

han pasado a ser la primera minoría‖(9). Desde el centro de la 

palabra literaria, La vida pasajera logra justamente llevarnos 

a reflexionar acerca de la fecunda diversidad en que se realiza 

esa unidad plural de la lengua española.  

 

Podría entenderse que La vida pasajera, obra de corte 

claramente realista, busca capturar el tejido social hispanou-

nidense. En la prosa cuidada del narrador se intercalan frag-

mentos que reproducen la oralidad casi táctil de la lengua vi-

va hablada por variopintos personajes. Uno de los mayores 

logros de la novela es sin duda su alta polifonía, relacionada 

aquí con la medida en que el narrador cede (democráticamen-

te) la palabra a las más diversas voces, todas ellas convincen-

tes. Cual huella que apunta a un aquí y un ahora lingüístico de 

ciertos sectores de nuestra sociedad, el texto hila el paisaje 

intercultural hispanounidense con esas voces dispares (en 

ocasiones marcadamente híbridas, ver por ejemplo, pp. 110-

124). Oscilando entre culturas, la nueva generación de los 

Espinal —a diferencia de la vieja troupe— habla con despar-

pajo inglés y español y, lo que es más significativo, siente con 

desparpajo en inglés y en español, lenguas desde las cuales  

aprehende el mundo.  
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Con La vida pasajera, la narrativa no solo baila entre 

voces, también lo hace entre espacios. El texto va y viene de 

un Caribe paupérrimo y exuberante a una Nueva York la-

beríntica, ―un caos de formas geométricas y calles estrechas 

que no llevan a ningún lugar en particular‖ (25). Evocando 

sus primeras impresiones en Estados Unidos, uno de los per-

sonajes recuerda haber percibido, de súbito, que Nueva York 

―era húmeda y empañada como los vagones del tren cuyas 

ventanas se cubrían de una fina capa cada mañana: flores 

sintéticas que colectaban el rocío humano‖; desde los prime-

ros días —continúa cavilando— ahí resonaba ―el zumbido 

incesante de los refrigeradores, […] de los millones de pasos, 

de los autobuses públicos que al frenar emitían un chillido 

doloroso […], de las sirenas que aullaban en la lejanía‖ 

(106). Entre líneas, el mundo que hábilmente recrea esta no-

vela palpita —por el momento— con vida, aquí como allá. 

Todo parece intermitentemente apuntar a que la existencia de 

los Espinal, ahora ―encauzada por modernas carreteras y 

highways‖, continúa en esencia siendo la misma de otrora. 

Diríase que lo determinante espacialmente en La vida pasaje-

ra no es —como en lo bicultural— el entre, ese ―ir y venir‖ 

físico u onírico entre espacios, porque el texto abre en última 

instancia a un espacio universal, un espacio que nos es extra-

ñamente familiar a todos, y que cada lector será libre de 

apropiarse.  

 

 
*Presentación de La vida pasajera, novela ganadora del I Certamen Litera-

rio de la ANLE, Centro Juan Carlos I, New York University, 22 de abril, 

2011. 
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LA VIDA PASAJERA, DE VÍCTOR MANUEL RAMOS, 

Y LA NARRATIVA DOMINICANA EN EEUU* 

 

Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

uisiera, antes de pronunciar estas breves palabras, 

presentarles a varios miembros y colaboradores de la 

Academia Norteamericana de la Lengua que nos 

acompañan esta tarde. Jorge I. Covarrubias, secretario de 

nuestra corporación y presidente de la Comisión de Informa-

ción, Leticia Molinero, copresidenta de la Comisión ANLE-

Gobierno USA y presidenta de la Comisión para el estudio 

del español hispanounidense, Nuria Morgado, miembro de la 

Comisión de estudios literarios y publicaciones, Patricia 

López L.Gay miembro de la Comisión para el estudio socio-

lingüístico del español en Estados Unidos, 

 

Y gracias también a la profesora Lo Libañi, directora del 

departamento de lenguas modernas de New York University 

y de este Centro Juan Carlos I que hoy nos acoge. 

 

De manera muy especial deseo agradecer a Gonzalo 

Santonja el que haya viajado desde España para estar hoy con 

nosotros, con motivo de la presentación de la novela ganado-

ra del I Certamen Literario de la Academia Norteamericana, 

que, como saben ha publicado el Instituto Castellano y Le-

onés de la Lengua, institución de la que es director. Desde 

que la Academia Norteamericana de la Lengua Española y la 

Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua firma-

ron en marzo de 2008 —y ratificado cuatro meses más tar-

de— un convenio de colaboración, han sido numerosas las 

actividades llevadas a cabo al alimón por ambas instituciones. 

En primer lugar, he de recordar que hace años (en tiempos de 

Odón Betanzos) que Gonzalo Santonja pertenece a la Aca-

QQ  
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demia Norteamericana de la Lengua. Gonzalo se ha destacado 

siempre por su lealtad a la ANLE, yo diría por su devoción a 

la ANLE, y más aún desde que fue nombrado director del 

Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. La ANLE estuvo 

presente cuando el Instituto se inauguró en Burgos. La ANLE 

intervino en la serie de reuniones de trabajo celebradas por la 

Comisión Interacadémica en la elaboración de la Nueva 

Gramática española, publicada por la Asociación de Acade-

mias de la Lengua y la Real Academia Española. La ANLE 

organizó en el Instituto Castellano y Leonés un simposio de 

cuatro días sobre ‗El español en Estados Unidos: lengua y 

literatura‘, etc.  

 

La vida pasajera, del escritor y periodista dominicano 

Víctor Manuel Ramos, novela ganadora de este Primer Cer-

tamen Literario de la ANLE—creado para incentivar, recono-

cer y promover la creación literaria de los escritores hispanos 

que han establecido su residencia fuera de su lar nativo—, 

constituye, más que un salto adelante (si es que en literatura 

se puede hablar de avance o retroceso) la corroboración de 

una novelística fundamentalmente realista. Si bien la poesía 

dominicana de la diáspora cuenta ya con un abundante cor-

pus, y en algunos casos de gran calidad, no ha ocurrido lo 

mismo con la novelística. Y fíjense que digo novelística, y no 

narrativa, pues ahí cabría hablar del cuento, género difícil y 

camaleónico, en el que brillan muchos escritores dominica-

nos. Este interés en el cuento viene ya desde mediados del 

siglo XX con autores como Manuel de Jesús Galván Velás-

quez, Manuel Florentino Cestero y Gustavo Bergés Bordas, 

quienes critican en sus textos el comportamiento de la socie-

dad norteamericana, sobre todo, su ambición y su frialdad y, 

también, su actitud represiva en perjuicio de los países po-

bres.  

 

No es el momento de trazar la trayectoria de la narrativa 

dominicana en los Estados Unidos. Pero me parece importan-
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te señalar que quienes lo han hecho coinciden en señalar una 

y otra vez una palabra: la nostalgia, esa dulce espina clavada 

en la literatura de todo inmigrante.  

 

Los años noventa marcan el asentamiento de los escrito-

res dominicanos en la patria nueva. Si en los setenta y ochen-

ta la temática recurrente es la evocación a la patria y la año-

ranza, en los noventa se empieza a aceptar que la comunidad 

dominicana difícilmente vuelva al país de origen, por lo me-

nos de forma permanente 

 

En los textos, esta integración se notará en la utilización 

del spanglish y en la inserción de la urbe neoyorquina. Asi-

mismo, en las academias se crean estudios sobre la realidad 

dominicana tanto de la isla como de los inmigrantes. A la 

poeta Rhina Espaillat, y los narradores Julia Álvarez y Junot 

Díaz, autores dominicanos que escriben en inglés, se suman 

nombres como Nelly Rosario, Angie Cruz y Maritza López. 

 

Franklyn Gutiérrez, poeta, narrador y crítico dominica-

no, no duda en considerar a estos escritores como parte de la 

literatura dominicana: ―La temática sigue siendo dominica-

na‖, afirma. Delicado asunto este, y no solamente en el caso 

de la literatura dominicana sino también en el de la puertorri-

queña, y la cubana, y de otras. Yo, ante esta problemática, me 

atengo a lo que en su día afirmara E.M. Forster: un texto per-

tenece a la literatura en cuya lengua ha sido escrita. Si utili-

zamos unos parámetros nacionalistas, esos escritores serán 

dominicanos, pero, que yo sepa, la lengua de Quisqueya no es 

el inglés sino el español. Es decir que esos textos escritos en 

inglés pertenecerán, por ende, a la literatura norteamericana. 

La literatura está hecha con palabras, y esas palabras son 

siempre reflejo de una forma de sentir y de vivir. Y que cons-

te que no hay en mis consideraciones ningún prejuicio chovi-

nista. Si estos escritores utilizan el inglés en sus obras, es 

sencillamente porque el inglés es la lengua que dominan; 
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porque una cosa es hablar el español con tus amigos y otra, 

muy otra, utilizar esa lengua como instrumento literario, artís-

tico. No se trata —aunque puede haber algún caso— de opor-

tunismo: es evidente que el mercado editorial estadounidense 

en inglés es grande y poderoso, y el español, le va, por ahora 

a la zaga.  

 

Pero la narrativa dominicana escrita español se enriquece 

por momentos. No todas las novelas publicadas en los últi-

mos años son obras maestras, pero todas aportan elementos 

novedosos a ese corpus todavía incipiente. Baste un solo 

ejemplo: Los que falsificaron la firma de Dios, de Viriato 

Sención. Sención residía en Nueva York cuando escribió esa 

novela (fui uno de sus primeros lectores). Pero el tema de esta 

relato gira en torno a la situación política de la República 

Dominicana durante el gobierno de quien había sido la mano 

derecha de Trujillo: Balaguer. He aquí la gran diferencia con 

la novela de Víctor Manuel Ramos. Si la novela de Viriato 

Sención es una radiografía de Santo Domingo en aquellos 

años postrujillistas, La vida pasajera es una saga familiar, 

cuyo equilibrio y constantes narrativas se logra a través de un 

contrapunto espacial y temporal.  

 

Y para terminar, hablé antes de novela realista. La ver-

dad es que eso hablar de realismo es, como dirían nuestros 

hermanos colombianos, pura vaina. Tan real un beberse un 

vaso de agua como un soneto de Petrarca. La vida pasajera, 

de Víctor García Ramos, es una novela realista porque intenta 

reflejar del modo más fiel posible la realidad que ha vivido el 

narrador. No se trata de un texto que aspire a la objetividad de 

la fotografía, sino que por mor de la evocación e incluso 

transcripción dialógica se acerca más al perspectivismo de 

una obra abierta, cuya lectura requiere el esfuerzo del lector y 

por qué no decirlo, de su complicidad.  
 

*Presentación de La vida pasajera, novela ganadora del I Certamen Litera-

rio de la ANLE, Centro Juan Carlos I, NYU, 22 de abril, 2011. 
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LA IMPORTANCIA DE LAS PALABRAS* 

 

Víctor Manuel Ramos 

 

ueridos amigos, gracias por acompañarme esta noche 

en ocasión de la publicación de mi novela. Quisiera 

hablar un poco de lo que significan las palabras en 

este sospechoso arte de la escritura, pero lo voy a hacer a 

través de historias que se entrelazan a mi propia vida. 

 La tarde soleada que salí de República Dominicana lle-

vaba muy pocas pertenencias en mi maleta. Mis familiares en 

Nueva York me habían instruido a que dejara todo, excepto la 

ropa que llevaba puesta y algunos artículos de primera nece-

sidad. 

 Esto me puso en la difícil situación en la que se encuen-

tran todos los que emigran, especialmente si saben que el re-

greso se va a dificultar (que es lo que casi siempre sucede). 

Tienen —o tenemos— que escoger qué partes de la vida que 

queda atrás ocupará el preciado espacio del equipaje. 

 Aún a mis quince años de edad había muchas cosas que 

podía traer: mi guante de béisbol, mi colección de audiocas-

setes, el tablero de ajedrez que un amigo ebanista hizo para 

mí, alguna que otra carta de amor —en fin, debía escoger 

cómo compendiar mi mundo. 

 El limitado espacio que quedaba en mi maleta —después 

de las tortas de casabe, los aguacates verdes y las botellas de 

licor que mis familiares me hicieron traer de contrabando— 

lo guardé para mis álbumes de fotografías amarillentas y, esto 

es lo que quiero destacar, para una selección de libros. 

 Todavía recuerdo cuáles eran.  

 Aún más: después de numerosas mudanzas, los sigo lle-

vando conmigo. Son mi tesoro. 

 Sigue en mi librero Dios habla hoy, la Biblia tiznada que 

un predicador ambulante le vendió a mi abuela y que yo ter-

miné devorando, intrigado más por el superhéroe Moisés que 

por las amonestaciones morales de los profetas. Todavía ten-

QQ  
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go mis libros de Ciencias Naturales y de Biología Humana, 

que mi madre compró usados con los pocos pesos que ganaba 

en la fábrica extranjera donde cosía. Igual tengo mi Visión 

general de la historia dominicana, un tema que aborrecía en 

los años de secundaria pero que se hizo del todo importante al 

momento de salir. Tengo, forrado en plástico, mi Libro Quin-

to de Lectura, del que recuerdo poemas de Amado Nervo y 

Gabriela Mistral, y una cita que se atribuía a Ralph Waldo 

Emerson que es para mí como un precepto de fe: ―El hombre 

está hecho para la lucha, no para el descanso‖. 

 Guardo también los primeros textos de ficción que leí 

más allá de los relatos infantiles.  

 Uno es la novela histórica Enriquillo, en la que el domi-

nicano Manuel de Jesús Galván relata la tragedia indígena de 

América a través de un cacique taíno que profiere, con alti-

vez: ―Es preferible la muerte a la humillación del alma‖.  

 El otro es La vorágine, del colombiano José Eustasio 

Rivera, novela que me transportó a la lucha por la supervi-

vencia, alertándome sobre la explotación del hombre por el 

hombre, en el escenario embriagador de la selva amazónica. 

Me atrapó aquel renglón inicial, puesto en boca del personaje 

Arturo Cova, que sugería peligros en la vida de un hombre: 

―Antes que me hubiera apasionado mujer alguna, jugué mi 

corazón al azar y me lo ganó la violencia‖. 

 ¡Imagínense ustedes lo que pesaba mi equipaje con todos 

esos libros! 

 

 Digo esto para puntualizar que a la hora de resumir mi 

mundo recurrí instintivamente a los libros: a los que me in-

formaban, a los que me despertaban la imaginación y a los 

que me inspiraban a mejorar mi condición humana. 

 Los libros siguen siendo la voz de nuestros antepasados 

y por eso nos obligan a formularnos esta pregunta: ¿Qué voz, 

qué legado, dejaremos nosotros? 

 Los 50 millones de hispanos que hacemos de Estados 

Unidos nuestro hogar no podemos permitir que la historia nos 
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pase por encima sin que nuestras voces expliquen nuestro 

lugar en ella. Tenemos que escribir, tenemos que publicar y 

tenemos que hacerlo en torno a temas nuestros, sin traicionar 

el genio mismo de la lengua. 

 No tengo nada en contra de pensar, hablar y escribir en 

inglés —de hecho, suelo decir que me gano el arroz y las 

habichuelas de cada día escribiendo en esa lengua—, pero 

como dijera Miguel de Cervantes en voz del inmortal don 

Quijote: ―todos los poetas antiguos escribieron en la lengua 

que mamaron en la leche, y no fueron a buscar las estranjeras 

para declarar la alteza de sus conceptos‖. 

 No deberíamos, pues, socavar siglos de tradición litera-

ria, porque en ello perdemos nosotros, pierden nuestros hijos 

y pierde el país donde hemos hecho nuestro hogar. Una len-

gua y su literatura son parte de un legado cultural que tras-

ciende fronteras. 

 

 La novela que escribí y que la Academia Norteamerica-

na de la Lengua Española ha tenido a bien premiar en su I 

Certamen Literario es también, como todas las obras de fic-

ción, una especie de equipaje. La escribí entre los años 2001 

y 2004, a partir de algunas imágenes que me invadieron una 

noche cualquiera: estaba en el apartamento de mi madre en el 

Lower East Side de Manhattan, oyendo a mi abuela materna 

contar historias de su niñez, cuando de pronto sentí que debía 

contar algo que traía conmigo y que en parte no me pertene-

cía.  

 He oído las mismas historias de mi abuela y de otros na-

rradores en la familia muchas veces, pero nunca me aburren, 

y reconozco en ellas el germen de relatos que alimentan mi 

narrativa. Porque desde que el hombre es hombre y la mujer 

es mujer somos seres que contamos historias y a través de 

ellas nos relacionamos. 

 En todo caso, es en medio de una historia de esas que me 

llega como un rayo la imagen de una mujer, a quien nunca 

conocí, en su lecho de muerte. Y en esa escena, una niña que 
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captura aquella realidad y de alguna manera sabe que tendrá 

que transmitirla a generaciones futuras: ¿no es la lucha entre 

la vida y la muerte la esencia misma de cualquier relato? 

 Apuré a mi esposa a que nos fuéramos y manejé enlo-

quecido hacia el apartamento donde residíamos en Queens 

porque sentía la necesidad de escribir. Empecé con esa esce-

na, pensándola como un cuento, pero la historia seguía cre-

ciendo, desbordándose desde aquella parte de mí que ―es co-

mo una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos‖, 

como se dice en Pedro Páramo de Rulfo. Así nació esta no-

vela. 

 Y digo que es una forma de equipaje porque los escrito-

res ponemos imágenes, personajes, situaciones, cuya impor-

tancia uno no entiende necesariamente en ese momento pero 

sabe que tiene que comunicar, que tiene que llevar con uno y 

poner en su casa, como se ponen los muebles, los cuadros, las 

viejas fotografías que hacen de un sitio un hogar y que nos 

permiten servir de testigos de la vida que se nos ha dado. 

 

 No sé si soy el único al que le sucede esto, pero cuando 

alguien me pregunta de qué trata un relato que he escrito se 

me traba la lengua; se me hace difícil resumir los matices de 

una narración en alguna oración de ciento cuarenta caracteres 

o menos y a veces me siento tentado a contestar: ―Tendrás 

que leerlo si de veras te interesa tanto‖.  

 ¿Por qué? Porque una obra de ficción no es sólo la histo-

ria, la anécdota, la fábula, es decir lo que se cuenta, sino la 

forma, el andamiaje en que todo eso está contado. No trata 

sólo del destino de los personajes, sino de la esencia de esos 

personajes. Y si esa experiencia que se da entre escritor y lec-

tor, y viceversa, se pudiera expresar someramente, entonces 

no haría falta un don Quijote combatiendo molinos de vien-

tos. 

 La vida pasajera, en suma, narra las experiencias de una 

familia dominicana que combate las vicisitudes de la pobreza 

en un tiempo y espacio donde, como decimos en nuestra fra-
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seología vernácula, al pobre se lo lleva quien lo trajo. Esta 

familia, los Espinal, se enfrasca, sin embargo, en la lucha por 

la vida, en la vida por la vida misma, y busca y afana, y traba-

ja, y finalmente emigra, como ha sucedido con millones de 

nosotros que sabemos algo en carne propia: no somos exilia-

dos políticos; somos exiliados de una política fracasada y de 

los traspiés históricos de la injusticia. En la experiencia mi-

gratoria está la nueva lucha, la duda interior que viene con 

ocupar otro lugar en el mundo y la persecución del éxito, co-

mo un nuevo dios que siempre se mofa de nosotros. En pocas 

palabras, esta novela es sobre la muerte. Pero es sobre la 

muerte en la vorágine de la vida. 

 

 Para concluir, quiero contar algo más. Hasta hace sólo 

unos meses viví en el estado de la Florida, donde es patente la 

herencia cultural hispana del territorio estadounidense. Allí 

llegué a conocer a algunos descendientes de los españoles que 

llegaron a la Península en el siglo XVI. Ya van por la octava, 

novena y décima generaciones. Esto me despertó el interés en 

el legado histórico y fui a ver lo que quedaba de aquellos au-

daces exploradores que llegaron con Juan Ponce de León en 

abril de 1513. Así que una tarde cualquiera de agosto se me 

ocurrió ir a conocer el poblado fundado por Pedro Menéndez 

de Avilés en 1565, y que fuera la primera ciudad en el territo-

rio que se convertiría en los Estados Unidos, 

 Me refiero a San Agustín. 

 Al recorrer aquellas calles estrechas sentí una conexión 

espiritual con aquella tierra arenosa, con las paredes de co-

quina, con el aire salado, con la experiencia en fin de quien 

deja atrás una tierra en busca de nuevos horizontes y que, iró-

nicamente, vuelve a crear algo del mundo que quedó atrás, de 

aquello que considera lo mejor de sí.  

Hay algo más que noté en aquella visita. Fue dentro del 

Castillo de San Marcos, un impresionante fuerte de roca 

blanca, que los aguerridos españoles de antaño tardaron vein-

titrés años en erigir cerca de la costa atlántica. Me sentí algo 
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sofocado y claustrofóbico al caminar por entre sus recámaras 

de gruesas y húmedas paredes en un tarde de calor tropical, 

especialmente al entrar en las apestosas celdas donde ence-

rraban a los primeros prisioneros del nuevo-viejo-mundo. 

Pensé en la dureza de aquella vida para conquistadores y 

conquistados (aunque al final todos cayeran en esta última 

categoría). 

Entonces me llamó mucho la atención lo que noté en las 

paredes. 

Había trazos grabados en la roca. Por mucho que examiné 

aquellos muros, aquel velado palimpsesto, no pude entender 

ni una sola palabra. Lo único que comprendí al verlas fue que 

algunos hombres que habitaron o se encontraron encerrados 

en ese castillo quisieron dejar un mensaje. Tal vez algo sim-

ple, como aquella tontería que yo y muchos otros escribimos 

en pupitres y paredes cuando niños: ―Víctor estuvo aquí‖. Tal 

vez algo más serio, como una denuncia contra la injusticia o 

una advertencia para los que llegaran después sobre el peligro 

de los mosquitos de la selva. Tal vez un ruego a la divinidad 

por la salvación, real o imaginaria, del alma. Tal vez un ―te 

amo‖ a algún ser querido.  

 En todo caso, aquellas palabras, todas las palabras, son 

testimonio del paso por la vida. 

 ¡Qué pena sería si a través de los años, las décadas y los 

siglos nuestras palabras se perdieran como las de aquellos 

muros de San Agustín! Qué responsabilidad la nuestra la de 

hablarle a un mundo futuro sobre nuestras vidas, nuestras vi-

cisitudes, nuestros sueños! 

 

 Dicho esto, solo me queda agradecer a los distinguidos 

miembros del jurado (Mariela A. Gutiérrez, Rolando Hinojo-

sa-Smith y Víctor Fuentes) por su voto de confianza y reco-

nocimiento; a la Academia Norteamericana de la Lengua, y 

en ella a su director, Gerardo Piña-Rosales, y a su secretario y 

coordinador de este certamen, Jorge Ignacio Covarrubias, por 

brindar esta oportunidad a nuevos escritores; a Gonzalo San-
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tonja, director de la Fundación Instituto Castellano y Leonés 

de la Lengua, por haber publicado este libro que hoy presen-

tamos, y entre los oradores de esta noche a Patricia López-

Gay, de New York University, y a Nuria Morgado, de la City 

University of New York, a todos ellos y a otros que se esfuer-

zan por dar a conocer este legado de todos, por promover la 

idea de que tenemos permiso para hablar —y escribir— en la 

lengua que recibimos en la leche de la madre. 

 

 
*Presentación de La vida pasajera, novela ganadora del I Certamen Litera-

rio de la ANLE, Centro Juan Carlos I, New York University, 22 de abril, 

2011. 
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Manuel M. Martín Rodríguez,  Gaspar de Villagrá: legista, 

soldado, poeta. Tomo I, Biografía crítica y documental. 

León: Universidad de León, 2009, 349 pp., notas, ilustracio-

nes, tablas, gráficos, apéndices, bibliografía, índice. ISBN: 

978-84-9773-487-5 

 

 

Al borde mismo de cumplirse el 400º aniversario de la 

publicación de la Historia de la nueva México (Alcalá, 1610), 

ve la luz esta investigación destinada a estimular una nueva y 

obligada mirada a un autor y su obra. Gaspar Pérez de Vi-

llagrá, nacido en Puebla, Nueva España, en 1555, es el primer 

poeta en ocuparse de esa vasta región de lo que hoy se conoce 

como el suroeste de los EEUU y su Historia es la primera 

obra literaria conservada y ―publicada‖ que combina poesía y 

sucesos históricos sobre la exploración y colonización de esa 

región.  

 

Como resultado de largos años de estudios y búsquedas 

en archivos y bibliotecas especializadas en distintos países, 

Manuel Martín Rodríguez ha logrado una reconstrucción bio-

gráfica, histórica y documental basada en documentos origi-

nales al igual que descubrir testimonios que habían permane-

cido desconocidos hasta nuestros días. El resultado de esa 

labor es la obra más completa sobre Gaspar de Villagrá hasta 

la fecha. La importancia del estudio sobre Villagrá es doble. 

En primer término, en la poesía colonial hispanoamericana su 

presencia en el ámbito geográfico indicado lo posicionan 

prácticamente solo entre los poetas épicos americanos, lo que 

ha sido reconocido por numerosos investigadores al igual que 

el movimiento de recuperación del patrimonio cultural hispa-

no en los EEUU, como el basado en Houston (Recovering the 

U.S. Hispanic Literary Heritage), entre otros. 

 

En segundo lugar, en el escenario temporal de los 

EEUU, la publicación del poema de Villagrá se realiza diez 
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años antes de la llegada de los peregrinos del Mayflower, ca-

torce años antes de la historia de John Smith (The Generall 

Historie of Virginia, New-England, and the Summer Isles, 

London, 1624) y cuarenta años antes de la publicación de los 

versos de Anne Bradstreet  (The Tenth Muse Lately Sprung 

Up in America, By a Gentlewoman, London 1650), elementos 

todos que sitúan a la Historia como pionera en los albores de 

la literatura norteamericana. 

 

El libro que nos ocupa, nos informa Martín Rodríguez, 

forma parte de una trilogía al que le seguirá el volumen con 

una edición crítica y anotada mientras que el tercero se ocu-

pará del análisis crítico de la Historia de la Nueva México, y 

su valor tanto para las letras hispánicas como para las nor-

teamericanas así también como un análisis documental de la 

recepción por parte del público lector. 

 

En lo que se refiere a la organización del contenido, en 

lugar de utilizar el tradicional sistema de capítulos, Martín 

Rodríguez opta por acompañar los acontecimientos  —a  mo-

do de cuaderno de bitácora— hasta ahora poco conocidos de 

la vida de Villagrá en los espacios geográficos en que se rea-

lizaron. Este re-transitar los senderos del pasado le permite 

acompañar al ―otro‖ describiendo, comentando, ilustrando, 

transcribiendo documentos conocidos y otros hasta hoy des-

conocidos, junto con sus observaciones e interpretaciones 

para superar el fragmentarismo que a veces produce la mera 

recopilación de documentos. 

 

En este tránsito por las huellas y senderos del pasado, la 

sección primera ―Antecedentes familiares‖, estudia el origen 

de la familia de Villagrá en el suelo castellano lo que dará 

fundamento a la insistencia que años más tarde hará de su 

ascendencia de ―cristianos viejos‖ al igual que se presentan 

documentos que habían pasado desapercibidos por otros in-
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vestigadores y permiten precisar fecha, viajes y actividades 

tanto familiares como personales. 

 

Los estudios de Villagrá siempre estuvieron velados por 

juicios genéricos y se dilucidan en la sección segunda, ―Etapa 

salamantina‖, en que, llegado a la península en 1569, inicia su 

formación universitaria en 1571. Como resultado de la cuida-

dosa investigación de datos y fuentes que realiza Martín 

Rodríguez, sale a la luz que la creencia generalizada de que la 

formación de Villagrá era en Letras, no fue tal sino que su 

paso por la universidad fue en Leyes. Este hallazgo, docu-

mentado de manera precisa con ilustraciones facsímiles, no 

sólo es uno de los tantos aciertos de este libro sino que obliga 

a revisar las aseveraciones sobre el contexto formativo de 

Villagrá al igual que demanda nuevas lecturas de la Historia. 

La tercera sección es ―El regreso a Nueva España: Villagrá en 

la Nueva Vizcaya‖, donde Martín Rodríguez también presen-

ta nuevos aportes para indagar en la incertidumbre de infor-

mación que aún permanece en sombras sobre el quehacer de 

Villagrá durante casi dos décadas dedicado a escaramuzas 

con las poblaciones nativas belicosas hasta fines de julio de 

1596, en que es nombrado por Juan de Oñate Procurador Ge-

neral del Campo para la expedición a la Nueva México (66-

69). 

 

En las dos secciones siguientes, ―Itinerario de la expedi-

ción de Juan de Oñate (1597-99)‖ y ―Gaspar de Villagrá en la 

Nueva México‖, Martín Rodríguez va siguiendo los pasos de 

la fuerza expedicionaria al igual que perfila universos inter-

pretativos conjeturales por los cuales, tanto el anónimo fraile 

autor del documento conocido como Ytinerario de las Minas 

del Caxco, como el propio Villagrá interrumpen su labor es-

crituraria luego de la sangrienta masacre de Ácoma. Se nos 

destaca la fidelidad histórica que surge del cotejo entre el Yti-

nerario y los versos del poema de Historia de la Nueva Méxi-

co, en lo que se refiera al ordenamiento de los acontecimien-
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tos como el de los nombres de quienes participaron en ellos, 

al igual que se comentan las dos modalidades discursivas 

muy distintas entre sí ante un mismo suceso histórico. La 

quinta sección concluye recordando que si bien Villagrá pro-

metió una segunda parte de su obra, no han llegado hasta no-

sotros testimonios de que la escribiese (107). 

 

La sexta sección, ―Nuevo viaje  España y publicación de 

la Historia de la Nueva México‖, refiere el regreso de Vi-

llagrá a la península y la publicación de la Historia que, a 

diferencia de otros relatos de exploradores y conquistadores, 

obtiene el apoyo de distintas personalidades intelectuales de 

la época, como se testimonia en la las páginas inicial de su 

Historia. 

 

En ―Regreso de Villagrá a España: juicio, defensa y 

condena‖ se nos narra las vicisitudes de Villagrá en 1613, 

enfrentando las acusaciones de los detractores de Oñate y sus 

oficiales y dedicado a la preparación de su defensa y descar-

gos. El proceso, que Martín Rodríguez sigue con prolijidad, 

está documentado por un buen número de oficios que él saca 

a la luz como resultado de sus indagaciones. Luego de la pro-

clama de la sentencia con resultado adverso a los intereses de 

Villagrá, éste se ve privado de su rango y desterrado de la 

capital novohispana, regresando a su entorno familiar en las 

minas del Sombrerete, en lo que es hoy el estado de Zacate-

cas en México. 

 

La octava sección, ―Nuevo viaje a España‖, relata el re-

greso de Villagrá a Madrid en 1615 para dedicarse a su re-

habilitación legal. En 1619 obtiene el perdón real y, exonera-

do de su condena, logra el nombramiento de alcalde mayor en 

Zapotitlán, Guatemala, con reconocimiento de su experiencia 

y de los previos servicios prestados. Luego de cumplir los 

trámites propios de su nuevo cargo, se dedica a los preparati-

vos para el viaje embarcándose en 1620 momento donde em-
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piezan a desdibujarse sus noticias hasta que muere en alta 

mar, hecho que conocemos por los documentos y oficios res-

pectivos al igual que por su testamento y el acta de defunción 

que habían permanecido inéditos y que Martín Rodríguez 

recupera en este libro.   

 

En la novena y última sección, ―Los herederos de Gaspar 

de Villagrá, 1621-1625‖, informa sobre sus hijos al igual que 

testimonios y oficios que cierran el rastro documental de 

Gaspar de Villagrá. 

 

El libro concluye con dos apéndices, el primero sobre los 

participantes de la expedición de Juan de Oñate, 1598-1602, y 

la comparación de las dos versiones del ―Memorial de Justifi-

cación‖, y una selecta bibliografía. 

 

Al concluir la lectura de la obra de Manuel Martín 

Rodríguez, el realizar una mirada sobre el sendero recorrido a 

través de sus páginas nos lleva a varias reflexiones. No es una 

novedad que, hasta hace pocos años, la literatura colonial es-

taba reducida a investigaciones filológicas, estudios de va-

riantes lingüísticas, fijación de textos y apreciaciones genéri-

cas de naturaleza valorativas empañadas por razones ideoló-

gicas derivadas de la adopción a-crítica de los enfoques histo-

ricistas y juicios de valor del liberalismo decimonónico. De 

igual manera, la novedad de los aportes de las distintas escue-

las de estética, crítica y teoría literaria han permitido desde el 

formalismo ruso hasta los numerosos movimientos de la se-

gunda mitad del siglo pasado, aproximaciones a enfoques y 

perspectivas enriquecedoras para abordar el acto de creación 

literaria al igual que la ―lectura‖ del texto desde distintos en-

foques y con resultados sin duda enriquecedores. Sin embar-

go, salvo limitadas excepciones, la crítica se ha orientado por 

autores y estilos contemporáneos, productos de modas y  gus-

tos cambiantes, sobre lo que se ha escrito ampliamente. En 

ese proceso, los enormes acervos de archivos y bibliotecas de 
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las Américas al igual que los que se conservan en el viejo 

mundo contienen tesoros apenas explorados. Es en este orden 

de ideas que la obra de Martín Rodríguez resulta un soplo 

alentador y renovador para  estimular a nuevas generaciones 

de investigadores para incursionar en obras y autores que es-

peran ser estudiados con amplitud de criterios. 

 

En lugar de caer en teorizaciones vacías, Martín Rodrí-

guez, con la presente obra, ha elegido hacer una mostración 

apodíctica que caracteriza: 

 

 Un valor añadido […] de este entender a Villagrá como 

figura transnacional y transatlántica estriba en la necesi-

dad de situarlo, en lo literario, como parte de tres histo-

rias con cronologías y desarrollos relativos y diversos. 

Como autor de un poema épico impreso en 1610, Vi-

llagrá es a la vez una figura tardía en la España de la 

época, un temprano poeta en la Nueva España y una fi-

gura fundacional para las letras estadounidenses, en ge-

neral, y chicanas en particular. (26-27) 

 

 

Es por ello que el intentar aborda esta fractalidad con un solo 

baremo sería una visión reduccionista que no permitiría ―ex-

plicar su desigual fortuna en diversas épocas y naciones‖.  La 

contribución de esta obra para el estudio de la figura de Gas-

par Pérez de Villagrá es de enorme valor y extrema utilidad al 

trascender estudios previos limitados sólo a ediciones críticas 

con referencias biográficas genéricas y poder presentar nume-

rosos documentos inéditos juntamente con hallazgos docu-

mentales que invitan a  reconsiderar a Villagrá y su Historia 

en el contexto sociopolítico y cultural de los tres mundos que 

le tocó vivir. La seriedad, rigor, independencia de criterio, 

solidez intelectual y amplitud interpretativa de Martín Rodrí-

guez ha permitido producir un estudio de alto valor académi-

co para el corpus de la literatura colonial en lengua española. 
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Thomas E. Chávez. España y la independencia de los Esta-

dos Unidos.  Madrid: Taurus, 2009, 424 pp., notas, ilustracio-

nes, mapas, gráficos, anexos, bibliografía, índice. ISBN: 84-

306-0577-0 

 

No es extraño al ver los noticieros televisivos o al hojear 

los diarios de nuestros días comprobar el clima de rechazo al 

inmigrante que impera en los Estados Unidos. Sin embargo, 

el mirar desapasionadamente los hechos —universalizados lo 

suficiente y decantados lo necesario— nos obliga a recordar 

que muchos de los antepasados de quienes somos de origen 

hispánico habitaban lo que es hoy este país antes de la funda-

ción de Jamestown o antes de la llegada de los puritanos y los 

primeros peregrinos. 

 

El libro de Thomas E. Chávez, publicado originalmente 

en inglés y cuya versión castellana empieza a circular tardía-

mente en nuestro medio, rescata este dato que pocas veces 

vemos citado en trabajos académicos, y casi nunca en el de-

bate político. El nombre del autor es conocido para quienes 

circulan el ámbito de los estudios históricos. Su autor, doctor 

en Historia, director por más de cuatro lustros del Museo del 

Palacio de los Gobernadores de Santa Fe, al igual que del 

Centro Nacional de Cultura Hispánica, Albuquerque, ambos 

en New Mexico, documenta la valiosa y en ocasiones decisi-

va contribución de España a la lucha de las 13 colonias britá-

nicas para obtener su independencia. 

 

El autor nos narra cómo el tema de esta obra se inició de 

manera casual. Explorando las colecciones de objetos sin ca-

talogar que se almacenaban en los sótanos del Museo, en-

contró una caja colocada de manera cuidadosa junto a otros 

objetos dispares. La caja guardaba tres banderas de seda con 

detallados y vistosos emblemas pintados al óleo junto con una 

carta explicativa. Allí se informaba que esos estandartes co-

rrespondían a los regimientos españoles que habían luchado 
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en la guerra de la Independencia de lo que hoy son los 

EEUU.* El descubrimiento impulsó al autor a una investiga-

ción que se extendería durante años y recorridos por las prin-

cipales bibliotecas y archivos de este país y del viejo mundo. 

 

El libro de Chávez hace justicia a la inteligente y tesone-

ra labor desplegada por España en apoyo de la guerra que 

culminó en la Independencia de los Estados Unidos. Por su-

puesto, a la Corona española le preocupaba el efecto de con-

tagio que el movimiento de rebelión contra el rey de Inglate-

rra podría tener en los súbditos coloniales de Carlos III, pre-

sentes como estaban en casi todo el Nuevo Mundo. No obs-

tante, el monarca español giró claras y firmes instrucciones 

de apoyar a los colonos norteamericanos, que su secretario de 

Estado, el conde de Floridablanca, cumplió con admirable 

discreción. 

 

Las autoridades españolas en las colonias americanas se 

mantuvieron fieles al rey y apoyaron con dinero, pertrechos 

de guerra y soldados las operaciones militares en el territorio 

actual de los Estados Unidos. Buen ejemplo de esta coordina-

ción de esfuerzos nos lo ofrece el autor al relatar la participa-

ción de España en la victoria de Yorktown. 

 

Cuando en 1781 la mayor parte del ejército británico de 

Norteamérica se concentró en Yorktown, en la bahía de Che-

sapeake, en Virginia, Bernardo de Gálvez, nombrado gober-

nador de la Luisiana en 1776 por Carlos III, liberó a la flota 

francesa de sus obligaciones en las Antillas para que se diri-

giera al norte y bloquease el puerto de Yorktown. El almiran-

te conde de Grasse, al mando de la flota, trasladaría además a 

cinco mil soldados franceses para colaborar en el ataque a los 

ingleses. 

 

Trazado el plan, el capitán Francisco de Saavedra, prin-

cipal estratega de Gálvez, se enteró de que era imprescindible 
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conseguir por los menos 500,000 pesos para el pago de la 

expedición francesa. De Grasse había pedido préstamos pri-

vados, pero lo obtenido no era suficiente. Saavedra viajó en 

una fragata a La Habana, donde supo que José de Gálvez, 

secretario de Indias (y tío de Bernardo) había ordenado pagar 

un millón de pesos a los franceses. Pero los barcos enviados a 

Veracruz para recoger el dinero, proveniente en gran parte de 

las minas de plata, aún no habían regresado. 

 

Ante la urgencia del caso, el intendente de La Habana 

recurrió a los habitantes de la ciudad. Saavedra relató el resul-

tado de la gestión: ―...en poco menos de seis horas se recau-

daron los quinientos mil pesos, los empaquetaron y los em-

barcaron en la fragata, que zarpó sin haberse detenido allí 

más de un día‖. Con su habitual apego de verdadero orfebre a 

las fuentes documentales, Thomas Chávez nos brinda, en el 

Anexo 4, la lista de los 28 residentes en La Habana que con-

tribuyeron con préstamos a financiar el ataque a Yorktown. 

 

Como señala Chávez, la batalla de Yorktown ―fue en 

parte una estrategia española diseñada por Saavedra, aproba-

da por Bernardo de Gálvez y, en último extremo, por el rey 

de España, dentro de los parámetros generales establecidos 

antes de que España entrara en guerra. Además, la batalla la 

financió España con una línea de crédito que se extendió des-

de México a Cuba.‖ 

 

Las páginas de este libro están repletas de actuaciones 

similares, siempre cuidadosamente documentadas. Por ellas 

pasan personajes casi legendarios, que, leales a su patria, lu-

charon por la libertad de otro país, donde hoy muchos de sus 

descendientes viven en ciudades y estados que llevan para 

siempre sus antiguos nombres españoles. 

 

Ante la importancia de retrotraer la atención y memoria 

de los sucesos que recorre el volumen, es digno de encomio 
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que el autor, en lugar de optar por los senderos de la ―nueva 

historia‖, que se orientan a estudiar tanto las personas co-

rrientes como destacando aquellos sucesos más acordes con 

la moda y los gustos actuales, opta por un enfoque historicista 

tradicional que permite rescatar acontecimientos contextuali-

zados desde una óptica geopolítica de su época que pocos 

estudios se interesan en explorar en los pliegues de la historia 

del siglo XVIII.  

 

La presencia activa de España en la celebración del Bi-

centenario de los Estados Unidos al igual que en el Quinto 

Centenario del primer viaje de Cristóbal Colón sentaron las 

bases para la puesta en marcha de la toma de conciencia sobre 

el papel crucial que cumplió España en el nacimiento de los 

Estados Unidos. Destaca el autor que una mirada retrospecti-

va hacia el pasado con los elementos que hoy conocemos, nos 

indica que probablemente esta nación norteamericana no 

hubiese logrado su Independencia sin la ayuda de España. 

 

En síntesis, nos encontramos con una valiosa obra de 

lectura obligada para conocer el trasfondo que vincula el pa-

sado y el presente del papel de España en la Independencia de 

los Estados Unidos para alumbrar aspectos prácticamente 

desconocidos de la historiografía. 

 
*Las reproducciones que ilustran el volumen indican que correspondían a 

las banderas del Regimiento de España, al Regimiento del Príncipe y al de 

la Infantería de Navarra, todas regaladas por España al estado de New 

Mexico en ocasión de la celebración del Bicentenario, y que hoy se conser-

van en el Palacio de los Gobernadores, en Santa Fe. 

 

 

Guillermo Belt, AROAS 

Carlos E. Paldao, ANLE 
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Magaly Quiñones. Poemas de pasión y libertad. San Juan de 

Puerto Rico: Edición privada de la autora, 2008, 40 pp. 

 

     Magaly Quiñones, autora de los poemarios Entre mi voz y 

el tiempo (1969), Era que el mundo era (1974), Zumbayllu 

(1976), Cosas de poetas (1978), Cantándole a la noche mis-

ma (1978), En la pequeña antilla (1982), Nombrar (1982), 

Razón de lucha, razón de amor (1989), Sueños de papel 

(1996), Patio de fondo (2004), Mi mundo: palabras de niños 

(2004), Poemas para los pequeños (2006), Quiero una noche 

azul (2007), y Poemas de pasión y libertad (2008), es, sin 

lugar a dudas, una de las voces femeninas puertorriqueñas 

más genuinas, talentosas y prolíficas. Su último poemario, 

Poemas de pasión y libertad, dedicado a tres amigos entraña-

bles —Nélida Cortés y los poetas Lilianne Pérez Marchand y 

Gerard Paul Marín—, ―por las horas compartidas en amor a la 

amistad al amor y a la poesía‖, es posiblemente su libro de 

versos más refinadamente erótico y sensual. Según explica la 

propia autora en la nota inicial con que abre esta colección de 

versos, este poemario nace a partir de varios retos: la petición 

de una poeta cubana a los participantes en un foro de escritura 

femenina para que redactaran un poema cuyo tema central 

fuese la espalda, y la acertada sugerencia de Gerard Paul 

Marín a Magaly Quiñones para que escribiera un libro com-

pleto con poemas similares al escrito sobre el tema de la es-

palda. El resultado final de esos dos retos son los treinta y 

cuatro poemas que conforman el libro Poemas de pasión y 

libertad. 

 

 ―Hoy, soñando‖ es la composición escrita —tras el pri-

mer reto— sobre el tema de la espalda. Este poema embriona-

rio, que recoge la relación sensual y amorosa entre dos actan-

tes, un yo y un tú, ocupa el segundo lugar en el libro y consta 

de dos estrofas. La primera, en la que la voz poética describe 

metafóricamente su cuerpo desde la cabeza y los senos hasta 

la espalda, es más breve que la segunda, que exhibe en la se-
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lección del léxico una carga más fuerte de imágenes impreg-

nadas de refinado erotismo pasional y que cierra muy logra-

damente con dos versos finales al referirnos al tema de la ins-

piración en la magia y elaboración final de una obra artística. 

Transcribimos, a continuación, todo el poema, uno de los me-

jores del libro: 

 

      Un bulbo en flor, mi cabeza. 

      Dos cundiamores, mis senos. 

      Y la espalda, ladera por donde bajan 

      los jazmines de tus sueños; 

      arco adosado a tus manos, 

      marfil y algodón, 

      coraza y contrafuerte del pecho. 

      Y la espalda, escala para tu boca, 

      almohadón de tu cabeza,  

      edredón para tu cuerpo. 

      Tu corcel sobre mi espalda: ¡vuelo! 

      Tu espada sobre mi espalda: 

      entalladura de espiga, 

      surco de semillas blancas, 

      honor gentil, dardo terso. 

      Y tu lengua, resbalando por mis hombros, 

      apresando mi cintura, sierpe voraz, 

      sierpe en fuga, húmeda promesa en celo. 

      Si a mis espaldas te veo: ¡miedo! 

      Mas, si llegas, miel, 

      deseo cálido sobre mis hombros 

      y floreces en mi espalda, 

      ¡fiesta de nardos y besos! 

      Hoy, soñando a tus espaldas, 

      me nacieron estos versos. 

 

 La composición que abre el libro, ―Mar‖, de tema patrió-

tico y en forma de plegaria religiosa, apostrofa desde la pri-

mera fase o contacto físico inicial con verbos en el modo im-
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perativo [―bésame‖, ―acúname‖, ―déjame‖, que seguirán po-

blando las siguientes estrofas hasta un total de dieciséis] a 

nuestro Mar Caribe, personificado amorosamente al ser de-

nominado ―alma mía‖, ―mar de mi infancia‖, ―mar de mi 

pueblo‖. El tacto y el toque de los dedos, tan importantes en 

la mano que acaricia sabiamente tanto la piel de la espalda 

como otras zonas erógenas del cuerpo humano, se humaniza 

en tierna colaboración con los labios sedosos y con las cari-

cias de manos capaces de acunar maternalmente en la suavi-

dad de sus arenas a la voz poética.  Recuérdese que tanto para 

los poetas como para los marineros el mar es siempre feme-

nino, la mar.  De ahí que la voz poética le suplique al mar que 

la arrulle en su seno. Nos parecen bellísimos los versos si-

guientes en esa estrofa inicial del poema: ―permite que tus 

manos amorosas/ borden barcas de luz sobre mi cuerpo‖. Es 

interesante la selección de los verbos de la poeta para crear 

las imágenes más tiernas de un entorno femenino: besar, acu-

nar, arrullar, enhebrar, bordar, perfumar, desovar. Y siempre 

sin olvidar y menoscabar los dos temas principales del libro: 

la pasión amorosa y la libertad. Otro acierto en el poema es 

cómo la autora logra plasmar con palabras las imágenes 

plásticas de su indomable Mar Caribe, con el que se compe-

netra al llamarlo ―indomable mar mío de mi infancia y de mi 

pueblo‖, y en su deseo de fundirse en él como golpe entre sus 

golpes y caricia de sal entre sus dedos. 

 

 Otro poema, el titulado ―Monólogo de una flor‖, es de 

tema amoroso y expone cómo la llegada —siempre despa-

cio— del cuerpo del ser amado puede transformar con su pre-

sencia el ambiente y alterar la Naturaleza. Es una de las com-

posiciones más hermosas y logradas del poemario y recoge 

fina y delicadamente la importancia de todos los sentidos —el 

auditivo, el olfativo, el visual, el del gusto y sobre todo el del 

tacto— en toda relación erótica y afectiva. Muy similar a este 

poema es otro extraordinario, altamente sensual en sus imá-

genes, el titulado ―En forma de paloma‖, donde predomina el 
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sentido del olfato sobre los otros sentidos al describir cómo 

tras la relación física, siempre queda el olor de la persona 

amada, sobre todo en las ventanas recién abiertas de nuestra 

piel. El verso ―Sobre mi seno dormía un cundiamor‖ tiene 

resonancias del Cantar de los cantares, de las mejores liras 

de San Juan de la Cruz y del Romancero gitano y de los So-

netos del amor oscuro de García Lorca.  El vocablo ―cundia-

mor‖ —que es esa planta trepadora de frutos amarillos que 

contienen semillas muy rojas, el color de la pasión— recoge 

en sí la palabra ―amor‖, el más noble de los sentimientos, 

pues nace en el interior del corazón y encerrado en el pecho 

va creciendo y aumentando cada día, e incluye también el 

verbo ―cundi-r‖, que significa expandirse, difundirse, avanzar 

o prosperar una cosa, y el hecho que el cundiamor dormite 

sobre el seno de la voz poética parece representar  ese amor 

latente, silente, que se resigna a morir ―metafóricamente‖ la 

placentera y voluptuosa ―petite morte‖ del orgasmo. El último 

verso, ―despertándolo todo‖, indica, con ese gerundio progre-

sivo, que se han despertado todos los sentidos, no solamente 

el táctil, sino también el gozo carnal de la pasión amorosa. 

 

     ―Espejos‖ nos recuerda la gran fuerza emotiva de los 

poemas de Safo de Lesbos, además de la fina ironía de gran-

des poetas hispanoamericanas como Delmira Agostini, Clara 

Lair y Sor Juana Inés de la Cruz.  Es, en nuestra opinión, una 

de las mejores composiciones de todo el libro y digna de re-

cogerse en las antologías de poesía amorosa femenina por su 

sobria e inteligente estructura en el selecto engranaje de ver-

sos hondamente humanos y sentidos. Progresivamente, y de 

cara a un espejo que refleja a la vez la dualidad del yo antiguo 

y su nueva personalidad, la voz poética dialoga con la perso-

na que ha traicionado la fe y devoción de su amor. Curiosa-

mente, en esta nueva confrontación esa voz poética logra 

asumir la conducta y personalidad de la cruel persona  amada 

y es capaz de burlarse con valentía de su maldad al narrar la 

historia de un amor que había sido capaz de estremecerla físi-
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ca y emocionalmente. Mas, ahora, fortalecida por el cambio 

radical producido tanto física como emocionalmente por el 

dolor del desamor y los efectos del engaño traicionero, la voz 

poética confiesa encontrar un paradójico parecido con ese 

doble detestable reflejado en los espejos del recuerdo y de la 

mente: 

  

 Lo habrás notado 

      ya no me estremezco, 

     no se agita mi pulso 

      ni se quiebra mi voz 

     cuando te acercas. 

 

      Y si has mirado bien 

      habrás notado 

       que no busco ocasión para hablarte 

       ni lucho por lucir interesante 

       ni me río a destiempo, 

       sólo porque me notes. 

 

      Sobrevivo el rencor. 

      Algo cambió en mis huesos 

      y en mi sangre, 

      cuando sentí la burla de tu engaño 

      algo cambió en mi sangre 

      y en mis huesos. 

      Ahora, vuelta hacia adentro, 

      he olvidado tu olor, 

      la curva de tu pecho, 

      el tono de tu voz 

      y hasta la fecha de tu cumpleaños. 

 

      Ahora soy una tonta admirable. 

      Conozco cada esquina de la jaula 

      y la alegría de la puerta abierta. 

      Hay quien dice que rujo como tú, 
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      que huelo como tú, 

      que pienso como tú, 

      yo añadiría 

      que te me parezco.      

 

 Otro poema admirable, cargado de reminiscencias sim-

bolistas, de la inmensa ternura lírica de las intuiciones aními-

cas e imágenes aviarias de la caza de altura en los versos de 

San Juan de la Cruz es el titulado ―Con qué cuidado‖. La 

primera y la última estrofa de esa composición comienzan 

con el  adverbio de tiempo ―Hoy‖. Es la llegada de un nuevo 

amor, su  misteriosa entrada en la vida de la voz poética, aho-

ra ―tonta admirable‖ más madura y sabia tras la experiencia 

dolorosa en una relación amorosa anterior, y su impacto en 

los sentidos del gusto, de la vista, del olfato y del tacto. Están 

presentes el temor de lo desconocido y las dudas de ambas 

partes de la pareja enamorada por el riesgo que representa el 

amar nuevamente y bajar las defensas que protegen nuestra 

vulnerabilidad y sensibilidad, las entretelas del corazón: 

 

 Hoy llegas a la zona de la luz, 

      pájaro herido. 

      Te acercas al camino del color, 

      dulce andariego. 

     Bastó un arrullo, 

      el resplandor de un verso 

      para que vislumbraras la semilla  

      que aprisionaba el seno. 

 

      Con qué cuidado acercas 

      el deseo a la flor. 

      Cuán suavemente rozas 

      la bondad del silencio. 

      Haces con cada hebra, 

      zumo y luz, dulce olor. 

      Sacas, de cada rama, 
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     manojo y nido nuevo. 

 

     Y yo, con qué cuidado 

     me muevo a tu dolor 

     aunque el recelo 

     me desangre el pecho. 

 

     Hoy que traes en las alas 

     la fuerza del amor, 

     que cargas en el pico el ardor del deseo, 

     ¡entra, no tengas miedo! 

 

 Cada nueva lectura de este rico poemario nos revela 

grandes aciertos y nos deslumbra con insólitas sorpresas en 

ese admirable mundo sentimental forjado por el talento lírico 

de Magaly Quiñones, que indudablemente ha entrado plena-

mente en su mejor etapa creadora, admirablemente madura y 

selectiva en el manejo de la palabra desnuda y definitiva.  

Son versos de gran musicalidad, pensados y trabajados con 

gran cuidado y selectiva inteligencia. El tema social, presente 

en otros poemarios de la autora reaparece en las estrofas para-

lelas del poema titulado ―Declaración de un sobreviviente‖, 

en el enigmático ―Coche-Bomba‖, y en la preocupación por 

la crisis ecológica —sobre todo el ―recalentamiento global‖, 

con ecos de profecía bíblica de calamidades y en el poema 

―El Glaciar‖, cuya mejor estrofa, compuesta toda de interro-

gantes, es la siguiente: 

 

 ¿Adónde van las notas? 

      ¿Qué mar abrazará su última canción? 

      ¿Contra qué pájaros tropezará su alma? 

      ¿Qué oído escuchará su último grito 

       multiplicado en todos los espejos? 

 

La composición cierra con unos versos finales tremendos, que 

resumen escuetamente el final del mundo: 
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      La noche será larga, como nunca. 

      La tierra dormirá sin perfil ni estatura 

      y reinará el silencio. 

 

 Entre las otras composiciones incluidas en el poemario, 

debemos detenernos en el titulado ―Posibilidades‖, poema de 

tema amoroso, con ecos de Pablo Neruda. Se señala en estos 

versos que el amor, el cual tiene la fuerza de atracción de un 

imán, es, como decía Quevedo, más fuerte que la muerte.  

Los cinco sentidos —no sólo el de la vista— contribuyen a la 

entrada inicial del amor en la mente y en el corazón, aunque 

en este poema no se realiza el milagro afectivo, porque se 

trata sólo de ―posibilidades‖ y a la voz poética, desencantada, 

le falta la voluntad para hacer realidad la experiencia amoro-

sa: 

 

 Porque llevo tu luz pegada al párpado, 

     la hiel de tu dolor pegada al pecho, 

     hoy, podría, buenamente, consolarte, 

      precipitar tu tedio, ilusionarte 

      y rendirte de amor, 

     ¡pero no quiero! 

 

 El poema ―Todo inútil‖,  también de tema amoroso, tie-

ne un final triste y ambienta y ubica la estación del desamor y 

de la separación en el frío del invierno, como sucede en la 

despedida entre Mimí y Rodolfo en el tercer acto de La 

Bohème de Puccini: 

 

 Todo inútil. 

      para cubrir mi alma de la ausencia 

      que provocó tu adiós 

      no he encontrado el abrigo. 

 

 No podía faltar en este poemario una definición del amor 

y forma parte del poema titulado ―Y no nos dimos cuenta‖: 
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 Amor es lo que fluye, 

      energía, oración, lo que sucede. 

      Amor es compasión, sed de alma. 

      …………………………………. 

      ¿Dónde te imaginé antes de amarte, 

      vivía mi mano en tu cintura 

      antes de poseerte? 

      ¿Y esta pasión sin límite 

      y este vagar en celo 

      por qué no me dan tregua? 

      O será que te quiero y me amas desde siempre 

      y no nos dimos cuenta. 

 

 

Ángel M. Aguirre 

 Universidad Interamericana de Puerto Rico & ANLE 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

417 

 

Orlando Rossardi. Casi la voz. Antología personal 1960-

2008. Valencia: Ed. Aduana Vieja, 2009. 

 

¿Por qué no defender como hermosa autoestima el amor 

del poeta a la palabra? La impresión primera ante medio siglo 

de poemas está ahí, en la belleza de una vocación cuyo ejer-

cicio tozudo y atrevido nos presenta este volumen de 520 

páginas. Orlando Rossardi (Orlando Rodríguez Sardiñas) al-

canza ahora, en la paradoja de un recuento a la inversa, desde 

las más recientes sesgaduras a las de su juventud, el eco de sí 

mismo, el doble que los egipcios tanto perseguían. 

 

Disfrutar sus resonancias no es caracterizarlo. El ―sin 

embargo‖ sobra. Rossardi no le teme a la cuarta piscina, 

cuando el nadador bracea temiendo los calambres, los ―no 

vale la pena‖. La sabia estructura del libro —homenaje a sí 

mismo— se burla de su propio tiempo. Y alegra. Nos alegra. 

 

El título es un equívoco. Su ironía suelta una sonrisa. 

Casi la voz elude la quimera de que algo pueda ser total, co-

mo la noción de poesía. Pero a la vez, sin falsas modestias, 

sin hipocresía, se decide por la y no por una. Desde ese verso 

decisivo —el título— asoma el desafío. 

 

¿Cuál desafío? El de perder su sombra. Desde muy jo-

ven, allá por los turbulentos años 50 del siglo pasado, Ros-

sardi se supo parte de una élite, de una elección. Quizás aún 

no degustaba las etimologías, pero sabía que su parábola —

tan efímera como cualquier otra— no cejaría en el empeño. 

 

Ahora, aquí, su voz no tiene pérdidas. Da gusto seguirlo. 

Tal vez bajo tres impresiones, de las que se forman sin aque-

llos miedos semióticos o estructuralistas o deconstructivistas 

a la intuición. Bajo el sabor —tampoco hay miedo a las sines-

tesias valorativas— que sus poemas dejan. 
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Tres: tono elegíaco, teatralidad y visiones infantiles. 

Quizás argumentarlas consiga atraer los lectores que merece, 

porque la arrogancia del poeta también es clamor contra tanta 

palabra depredada, contra esa sutil pero decisiva capa de ozo-

no verbal que día a día sufre desgarrones, mordidas, triviali-

zaciones, apócopes. Quizás. Aunque Rossardi sólo necesite la 

casi voz del ―oficio perdido‖, como hace tiempo leyó en 

Séneca. 

 

La tonalidad elegíaca lo singulariza. Dentro de la poesía 

de habla hispana de las últimas promociones son escasas las 

voces que saben modular a lo Jorge Manrique. Entre los refe-

rentes valiosos están Gil de Biedma y Rafael Cadenas. Y más 

cerca: el demasiado pronto desaparecido Amando Fernández, 

el suicida Raúl Hernández Novás. 

 

En esta dirección Rossardi parece muy consciente de la 

tessera, una conciencia que va del pensamiento creador al 

crítico, sin contradicciones, como si su ―programación gené-

tica‖ le impidiera otra forma de apropiarse, otros motivos 

temáticos. Porque el tono elegíaco también implica una per-

manente relación —erudita sin pedanterías— con los poetas, 

sobre todo con las voces que forman su canon, tan peculiar 

como el de cualquier otro escritor consciente de la lucha con-

tra lo ya dicho. 

 

Harold Bloom revitaliza la tessera —también siciliana, 

desde luego— en sus excelentes estudios de la poesía román-

tica de habla inglesa (Poetry and Represion. Revisionism 

from Blake to Stevens). La unión de las mitades de una taza 

era la señal de reconocimiento, de autenticidad. El poeta nue-

vo identifica así a su precursor, le da cumplimiento al poten-

ciarlo.  

Los homenajes-recuerdos de Rossardi no sólo son los 

poemas donde evoca a Gabriel Celaya, Miguel Hernández, 

Langston Hugues, Gastón Baquero, Eugenio Florit… Tampo-
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co quedan circunscritos a menciones expresas a Juan Ramón 

Jiménez o Borges, a García Lorca o César Vallejo… Menos 

obvias —pero tan o más significativas— son las constantes 

intertextualidades de ellos y sus amigos, las relecturas de san 

Juan de la Cruz y René Char, de la gran poesía norteamerica-

na de habla inglesa que conoce tan bien como José Emilio 

Pacheco. Si alguna vez entrevistase a Orlando Rossardi, me 

gustaría preguntarle si aquella memorable antología bilingüe 

que preparara Eugenio Florit —¿se ha reeditado?— no ferti-

lizó su juvenil afición hacia Dickinson y las voces que siguie-

ron en los Estados Unidos ese río tan íntimo como vigoroso, 

para mí más fuerte que el de Whitman. 

 

―Que se quede por la ruta en que se escapa‖ —dice el 

verso final de ―Salida del deseo‖. Y en efecto, en esa paradoja 

podrían quedar obra y autor, reflejando a la vez cada una de 

sus lecturas de la vida, donde el exilio —elegía ontológica— 

ocupa el sitio clave. Porque ―Tras una y otras tantas, esta 

muerte/ que palpo cariñosa en el bolsillo‖ (―Esta muerte‖). 

Porque siempre la inminencia de una pérdida —persona o 

lectura— ata sus versos, ―en cascabeles‖, como caracteriza a 

René Ariza; ―para hurgar por adentro en su trasfondo‖, como 

teme en ―Cosas perdidas‖. 

 

―Pérdida de la fuente‖ —metáfora y símbolo— es el 

poema que tal vez sintetiza su obsesión por las remembran-

zas, el modo de coleccionar su propia existencia. Siempre es 

la angustia por las pérdidas. Siempre allí está su axis expresi-

vo, como un ―Libro viejo‖. Cuando sale de ese afecto la voz 

pierde fuerza. Si no hay un rasgo elegíaco no hay Rossardi, 

tan poderosamente sencillo, tan vigoroso como ―Los poemas, 

los poetas‖, donde el párrafo francés —Rimbaud— llega al 

sarcasmo, a Cernuda y su burla de las autoridades que oficia-

lizan después de muerto a un autor maldito. 

 



 

 
 

420 

 

―Leyendo a mis poetas‖, ―Gramática de a uno en fondo‖, 

―Carta a Eugenio Florit‖, ―Memoria de mí‖, ―La poesía‖, 

―Pregunta‖…, confirman su confesión: ―a mí puede y me sal-

va el sueño en poesía‖ —como susurra entre paréntesis en 

―Hambre de poema‖. Esa mezcla tan apreciada por la poesía 

del romanticismo, donde siempre los bordes de la realidad se 

difuminan, es su señal, su sino y destino. 

 

Un último argumento a favor de que este rasgo lo singu-

lariza se halla también en los poemas más lejanos. Las imá-

genes de ―Boston‖ o ―New York‖ son elocuentes evidencias. 

El último —el primero— de su paradoja versal lo titula 

―Hombre mirando al océano‖. En esas olas —las mismas de 

Virginia Woolf— viene y va Casi la voz. 

 

Una voz que trata de representar —teatralizar— su diá-

logo con el existir. Donde la presencia del interlocutor se en-

tiende sobre o bajo el supuesto monólogo, como ocurre en 

―El mundo no está para palabras raras‖, más allá de su con-

troversia de homenaje a Lezama Lima, donde desprecia a los 

que en el ―no entiendo‖ esconden su mediocridad. Como ocu-

rre en ―Despedida‖, uno de los poemas donde conversa con el 

genio de César Vallejo, para soltar con fuerza sus jinetes, su 

Apocalipsis de vida con los demás donde la puerta nunca 

puede cerrarse del todo, donde siempre queda un resquicio. 

 

Una voz que se refugia en la infancia, que lucha para que 

permanezca aquella mirada sin las experiencias que después 

van a nublarla, según se lee en ―De muy niño jugaba entre 

cándidas ausencias‖, cuando recuerda que ―se ponían a contar 

sus cuentos las adelfas‖. Porque su ―Rito para el viaje‖ —

poema inconfundible de su casi voz— tiene un epígrafe deci-

sivo, quizás válido para el conjunto de su obra. Es de Nicanor 

Parra y dice: ―El que se embarca en un violín naufraga‖. Nau-

fragio y salvación, la ―isla‖ de Rossardi juega contra su pro-
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pio tiempo, aunque de antemano sepa que el juego está perdi-

do, como el de Proust.              

 

Mientras tanto, el juego de Casi la voz lo completan las 

recensiones que justamente ha recibido. En este libro, que 

prestigia a la Editorial Aduana Vieja, certeramente se incluye 

una primera sección donde aparecen cariñosos y agudos jui-

cios sobre su obra. Los textos de Olga Connor, Matías Mon-

tes Huidobro, Uva de Aragón, Santiago Montobbio, Leonel 

Antonio de la Cuesta, Reinaldo García Ramos, Yara Gonzá-

lez Montes, J. A. Albertini, Rita Geada, Gladys Zaldívar, Al-

berto Baeza Flores y Humberto López Morales, junto al 

prólogo de Gastón Baquero a Los espacios llenos (1991), 

permiten un diálogo crítico —una polémica fértil— que mul-

tiplica las recepciones, al ofrecer pistas casi siempre valiosas.  

 

Da gusto —un buen gusto— leer Casi la voz. Arrogancia 

de vocación realizada, elegía de tributos, diálogo con los 

otros y sus otros, infantil chaqueta marinera que juega a ob-

servar… Rossardi siente y sabe por qué se preparó —nos 

preparó— este regalo. Allá lejos, desde la bahía de Corinto, 

su amigo Gastón Baquero le sonríe.  

                   

 

 José Prats Sariol 
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Janet Pérez  El exilio español de 1939. Las escritoras. 

(Discurso de ingreso en la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española. Presentación de Jorge I. Covarrubias. Con-

testación del discurso, Gerardo Piña-Rosales). 

Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua Espa-

ñola, 2011, 105 pp., notas, bibliografía. ISBN: 978-0-615-

39405-3 

 

 

 

 Me unen lazos al exilio republicano español desde antes 

de haber nacido. Mi familia materna, los Hernández-Catá, 

que vivieron en Madrid de 1913 hasta casi el comienzo de la 

Guerra Civil, tenían múltiples amistades entre los escritores 

de la llamada Edad de Plata española, muchos de los cuales 

fueron luego desterrados. Mi tía Sara, periodista, mantuvo 

algunos de estos vínculos a través de la vida, en especial, que 

yo sepa, con María Zambrano, Manolo Altolaguirre y Luis 

Cernuda.  Además de estas relaciones familiares,  Gloria San-

tullano, mi maestra de español durante la primaria —a quien 

tanto debo— era una exiliada española que halló refugio en la 

escuela de las hermanas Párraga en El Vedado, donde tam-

bién enseñaba el matrimonio Almendros, padres del famoso 

cineasta Néstor Almendros. 

 Por ello, al recibir apenas hace dos días el libro de la 

Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE), El exilio 

español de 1939: Las escritoras,  discurso de recepción como 

Académica de Número de la Dra. Janet Pérez, eminente his-

panista, profesora de Texas Tech University, comencé a leer-

lo en el acto hasta terminarlo en apenas dos noches. El texto 

de Pérez va tutelado por la presentación de la investigadora 

por Jorge Ignacio Covarrubias y la bienvenida a la institución 

por Gerardo Piña-Rosales, ambos académicos de número, y  

el último director de la ANLE, de la que me honro en ser 

miembro correspondiente.    
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 La trayectoria académica de la Dra. Pérez no puede ser 

más prestigiosa, y cobra aún más valor cuando sabemos que 

esta americana  (Pérez es el apellido de su esposo, el profesor 

Genero Pérez) creció en el sur de Missouri, en una casa sin 

calefacción, electricidad, o agua potable, y asistió en su in-

fancia a una escuelita de una sola aula en un pueblo atrasado 

y xenófobo. Su amor a la lectura y su afán por viajar y apren-

der llevaron a esta mujer de intelecto brillante y profunda 

sensibilidad al lugar que ocupa hoy en el mundo académico.  

 Tal vez sus propios esfuerzos por salir de un ambiente 

marginal la llevaron a comprender mejor las dolorosas cir-

cunstancias de los exiliados, interés que comenzó en su pri-

mer viaje a España, cuando era todavía estudiante de postgra-

do. Janet Pérez comienza por explicar que las escritoras  es-

cogidas por ella son sólo una muestra representativa de las 

mejores del exilio. Pasa revista al concepto de exilio y cómo 

ha evolucionado a través de los siglos. Explica el uso moder-

no de términos como exilio interior (por la censura), de géne-

ro (por la marginación de las mujeres) o lingüístico (debido a 

la prohibición de otras lenguas como el gallego o catalán).  

Aunque da ejemplos de estos casos, aclara que en su estudio 

utiliza el término como ―exilio geográfico o destierro literal‖.  

 Como muestra de exilio interior, presenta a Carmen 

Conde, a quien bajo el franquismo no se le permitió utilizar 

su título de magisterio ni publicar bajo su propio nombre,  

para  evitar que  se beneficiara de la fama ganada antes de la 

guerra. Se vio obligada a cambiar de carrera, trabajar de ar-

chivera, vivir con parientes y amigos, y por fin expatriarse. A 

pesar de todas esas vicisitudes, realizó una obra tan importan-

te que en 1979 fue la primera mujer admitida a la Real Aca-

demia Española. Sin embargo, se sigue omitiendo su nombre 

en estudios de la Generación del 27, pese a pertenecer, por 

fecha de nacimiento y lazos de amistad, a este grupo. 

 Janet Pérez dedica su estudio a María de la O Lejárraga 

García, Rosa Chacel, María Zambrano, Ernestina de Cham-

pourcin, Concha Méndez, María Teresa de León y Goyri, 
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Concha Zardoya, Teresa Pàmies I Bertran, y Mercè Rodereda 

I Gurgi. Creo no equivocarme al decir que durante mis estu-

dios de doctorado no leímos ningún texto de estas mujeres y 

algunas ni siquiera fueron mencionadas. Uno de los datos 

sorprendentes que me develó el estudio de Janet Pérez  fue 

que se ha comprobado que María de la O Lejárraga García, 

esposa de Gregorio Martínez Sierra, es la verdadera autora de 

los numerosos cuentos, novelas y más de cincuenta dramas de 

D. Gregorio, que entre 1908 y 1925, cosecharon tantos éxitos 

en las tablas españolas. Su ―Canción de cuna‖ —bastante cur-

si por cierto— sí era lectura requerida. 

 El estudio de Janet Pérez ofrece una apretada síntesis de 

las azarosas vidas de las escritoras; obras publicadas, temas y 

estilo; y, en algunos casos, el regreso a España, cómo fueron 

recibidas y cómo se sintieron estas mujeres exiliadas al vivir 

de nuevo en su Patria. El corpus literario producido por esta 

muestra representativa es verdaderamente extenso y poco 

conocido. 

 Una búsqueda en la red me ha hecho comprobar que hay 

un movimiento de rescate de esta literatura. Al menos, se es-

tudian a las escritoras a nivel académico, pero no estoy segura 

de que abunden las rediciones de sus obras, como debiera ser. 

 Como mujer y escritora exiliada, agradezco el trabajo de 

Janet Pérez sobre esas españolas, hermanas de profesión, en  

cuyas trayectorias he visto el reflejo de mi propia vida y la de 

tantas amigas. También me ha hecho reflexionar sobre la im-

periosa necesidad de seguir luchando por la integración de las 

letras cubanas. A menudo pensamos en nosotros los exiliados 

sin nuestro país, pero hay que pensar asimismo en Cuba sin 

nosotros. Todo el que se fue dejó un vacío. También los escri-

tores. No se puede negar a España ni a Cuba las muchas  

obras que en tantas partes del mundo han escrito sus hijos e 

hijas  y que pertenecen sin duda a la cultura nacional. 

 

Uva de Aragón 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
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Domnita Dumitrescu. Aspects of Spanish Pragmatics, New 

York: Peter Lang. 2011.  ISBN 978-1-4331-0443-5 (254 pp.) 

 

 

 Parece que van quedando ya lejos los tiempos en que un 

título como éste habría parecido paradójico, porque la 

pragmática en un primer momento se presentaba a sí misma 

como independiente de la lengua y sujeta sólo a las leyes de 

lo que Coseriu llamaba ―técnicas del hablar en general‖, y se 

daba por implícitamente universales las distintas clases de 

actos de habla (Austin), la cooperación entre interlocutores 

(Grice), las implicaciones inferibles de un enunciado y su 

contexto (Ducrot), por citar sólo lo más obvio. Como suele 

ocurrir, las cosas son más complejas y las fronteras concep-

tuales que en un primer momento ayudaron a superar confu-

siones acaban ocultando otros fenómenos, y los límites entre 

lo lingüístico y lo discursivo van perdiendo su nitidez a me-

dida que progresa el conocimiento especializado a ambos la-

dos de los los mismos. Así resulta hoy plenamente justificado 

hablar de pragmática de una lengua, y describirla en térmi-

nos comparables con la de otra, o hablar de estudios de 

pragmática trans-lingüística y trans-cultural (Wierzbicka, 

Goddard, Givón).  

 Domnita Dumitrescu, profesora de Lingüística y Litera-

tura Españolas en California desde hace 25 años, tiene un 

prestigioso currículum investigador en ambas disciplinas, 

además de numerosas incursiones en la lingüística contrastiva 

y la traducción literaria. En esta obra, aborda diversos aspec-

tos de la pragmática a lo largo de varios capítulos formalmen-

te autónomos entre sí, pero todos ellos relacionados con el 

tema de la cortesía, que retoman parcialmente o revisan una 

serie de ponencias inéditas y de artículos publicados en revis-

tas y misceláneas entre 2006 y 2010. Otro punto en común 

entre estos trabajos es el partir de un corpus real, con las ven-

tajas metodológicas que esto conlleva hoy. Con buen cono-

cimiento de las investigaciones que se hacen en España, es-
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pecialmente en la Universidad de Valencia (Briz, Hidalgo 

etc.) y sin limitarse a la pragmática strictu senso tal como la 

asentaron los ―clásicos‖ de la disciplina (Leech, Ducrot, Ker-

brat-Orecchioni, Brown & Levison, etc.), colecciona minu-

ciosamente ejemplos reales previos al análisis (nunca inver-

samente), en ocasiones recurriendo a cuestionarios sociolin-

güísticos y hasta a dramatizaciones, que analiza con gran 

perspicacia. Estos diversos estudios convergen en un pano-

rama muy completo e ilustrativo de las peculiaridades de 

unos mecanismos complejos, donde distintos tipos de rituali-

zación y convencionalización (social y comunicativa) se su-

perponen, sin perjuicio de estrategias contextualizadas pro-

pias de los hablantes. No se limita a la oralidad, pues también 

aborda la lengua escrita, en una de sus modalidades menos 

estudiadas como es la correspondencia electrónica. Los temas 

enfocados son el intercambio de disculpas, de felicitaciones, 

de buenos deseos, de elogios, la expresión de la gratitud, las 

despedidas, las estrategias de mitigación en función del tipo 

de acto de habla y las fórmulas ecoicas.  

 Un punto que resulta especialmente interesante es que la 

tremenda permeabilidad de las lindes del discurso con respec-

to al sistema de la lengua también afecta a la delimitación 

entre la combinación libre y la combinación fraseológica, 

como bien intuía Coseriu cuando situó esta última en una ca-

tegoría intermedia, el ―discurso repetido‖, ya que fórmulas 

polilexicales globalmente memorizables (y memorizadas) no 

dejan de presentar cierta motivación discursivo-estratégica en 

alguno de sus componentes, por lo que el lenguaje formulaico 

no escapa a las necesidades enunciativas y a los ajustes a los 

que obliga la comunicación socio-culturalmente aceptable. 

Este trabajo demuestra claramente, en el campo especialmen-

te privilegiado que es la cortesía, que hay una constante inte- 

racción entre el nivel estrictamente lingüístico (p.ej. fórmulas 

fijas figuradas) con el estrictamente pragmático (p.ej. estrate-

gias eufemísticas enunciativas situacionales), la cual, a su 

vez, está determinada por las tradiciones socioculturales que 
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conforman la propia noción de cortesía, tan variable de un 

sitio a otro como pueden serlo las lenguas. Y si alguien no se 

lo acaba de creer, este libro sobre el español, con el inglés y 

el rumano como ocasional tertium comparationis, lo conven-

cerá sin lugar a dudas.  

 
Antonio Pamies Bertrán 

Universidad de Granada y ANLE 
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Víctor Bisonó. Las bases de la nación. Fuente de virtudes 

ciudadanas, Santo Domingo: AP Servicios Gráficos, 2008. 

 

 

Les confieso que no estoy demasiado seguro de ser la 

persona más indicada para hablar de la obra de un político, y 

menos, de un político dominicano. No es que considere que el 

intelectual deba mantenerse al margen de la res publica. Todo 

lo contrario: el escritor, el poeta, el académico no pueden vi-

vir, en los tiempos que corren, en inmarcesibles torres de 

marfil, ajenos a las vicisitudes por las que pasa su pueblo. El 

intelectual debe estar siempre presto a denunciar lo que esti-

me injusto, lo que estime intolerable. Ahora bien, debe hacer-

lo contra esto y aquello, como un francotirador que, de forma 

independiente, se acerca a la realidad, la ausculta, reflexiona, 

saca conclusiones y actúa. Pero su actuación no es partidista, 

y la lleva a cabo desde la tribuna pública, desde el foro, desde 

el aula. Y, huelga decir, que sus armas son sus artículos y sus 

libros. Y siempre, siempre, sin olvidar que el fin no justifica 

los medios.  

 

Tal vez sea el libro —impreso o electrónico— el medio 

más idóneo para que el escritor, en el caso que nos ocupa, el 

político, plasme su visión del mundo, siente las bases de su 

pensamiento, y, desde luego, sea consecuente con estos a la 

hora de intervenir en esa lucha (que presumo atroz) por el 

Poder. Mentiría si afirmara ahora conocer la labor política 

que ha desarrollado y desarrolla Víctor Bisonó en su país, la 

República Dominicana, por lo que mis comentarios han de 

limitarse a glosar algunas de las ideas de su libro Las bases 

de la Nación. Fuente de virtudes ciudadanas. 

 

Ya en la presentación o preámbulo del libro, Víctor Bi-

sonó pone el dedo en la llaga en los problemas de su país y 

apela a la reflexión sobre el pasado para superarlos. Así nos 

dice: 
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En el contexto actual de inversión de valores, inseguri-

dad ciudadana, corrupción, deterioro del medio ambien-

te, vulnerabilidad de nuestros sectores productivos frente 

al proceso de globalización, entre otros problemas, hace 

falta que hagamos un alto en el camino para que juntos 

retomemos el compromiso de nación de nuestros Padres 

fundadores. 

 

Cuando Bisonó nos habla de inversión de valores, hemos 

de suponer que los valores de nuestra cambalachesca época 

están muy lejos de aquellos que alumbraron el pasado. ¿Pero 

qué pasado? ¿El de una dictadura brutal y sanguinaria como 

la de Trujillo? No, claro que no, todo lo contrario: en el pasa-

do de personajes históricos —la mayoría de ellos decimonó-

nicos—, en próceres como Juan Pablo Duarte, Gregorio Lu-

perón, Ulises Francisco Espaillat, Francisco del Rosario 

Sánchez, Matías Ramón Mella, Manuel Rodríguez Objío, 

Salomé Ureña, Ercilia Pepín, que lucharon y dieron la vida 

por una patria mejor, una patria donde los valores supremos 

habían sido los de libertad, igualdad y fraternidad, los mismos 

valores, por cierto, que animaron el nacimiento de este país, 

los Estados Unidos, pero que en realidad pronto, por no decir 

desde sus comienzos, se quedaron en pálidas máscaras de lo 

que deberían haber sido. No se puede hablar de libertad cuan-

do por ejemplo un escritor es silenciado y encarcelado por sus 

ideas. No se puede hablar de igualdad cuando en tantos paí-

ses, y la República Dominicana no es una excepción, las dife-

rencias entre pobres y ricos es abismal, cuando la riqueza si-

gue en manos de una oligarquía casi tan vieja como el país 

mismo y la inmensa mayoría de la población se ve obligada a 

vivir una vida de penurias de toda laya, a una vida indigna, 

frente a la cual no existe otra salida que el rumbo incierto de 

la emigración. Y mientras tanto, los políticos de turno, insen-

sibles a los problemas del país, se aferran al Poder, despilfa-

rran el erario público en empresas tan quiméricas como nefas-
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tas, se enriquecen con el producto de negocios no demasiado 

limpios y a la postre llevan el país a la bancarrota.  

 

En el libro de Víctor Bisonó se hace referencia también a 

la importancia de la defensa del medio ambiente. El político-

masa (por recordar a Ortega y Gasset) no piensa nunca en el 

pasado; es más, lo desconoce. Este mal político tampoco se 

plantea el futuro. Lo único que le interesa es el presente, y 

está dispuesto a cometer las canalladas más abominables con 

tal de disfrutar de ese dorado presente, que ha conseguido ya 

por privilegios de clase, ya por sus argucias y añagazas rapi-

ñescas. Poco puede importarle que se talen los bosques o que 

se empozoñe el mar. Y hasta sería capaz de que en su propia 

patria se enterraran, por un buen puñado de dólares, los resi-

duos radioactivos de otro país. Él piensa que en su eterno y 

límbico presente nada va a suceder. Y casi como don Juan, en 

el Tenorio de Zorrilla, exclama: ¡Cuán largo me lo fiáis!  

 

Un pueblo que olvida sus tradiciones, los logros de sus 

mayores, la esencia misma de lo que Unamuno llamó la in-

trahistoria, es un pueblo condenado al fracaso y al olvido. Un 

pueblo que en vez de invertir en la educación del niño y del 

joven gasta gran parte del presupuesto nacional en armamen-

to o en empresas fantasmales es un pueblo condenado al fra-

caso y al olvido. Un pueblo que no cifra sus valores en el 

espíritu, en la solidaridad, en la justicia, sino que alaba el ma-

terialismo desenfrenado, que da la espalda a la familia y a sus 

compatriotas, es un pueblo condenado al fracaso y al olvido. 

Un pueblo, en fin, sin un proyecto nacional, es un pueblo 

condenado al fracaso y al olvido. Así lo ha visto Víctor Bi-

sonó. Así lo veo yo.  

 
Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 
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