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NORMAS EDITORIALES *

Formato de los articulos

Los articulos propuestos, originales e inéditos, deben estar es-
critos en espafiol y no superar las 25 paginas a doble espacio. El
tipo de letra utilizado sera Times New Roman, Arial o Verdana en
cuerpo 11. El texto no debe presentar variaciones en el tamafio de
letras, sangrados innecesarios, cuadros, cajas 0 numeracion de pagi-
nas. En vez de subrayados se utilizaran cursivas y se evitara, en la
medida de lo posible, el uso de negritas y de abreviaturas. Es impor-
tante mantener el anonimato en el cuerpo del texto, por lo que las
referencias a otras obras del mismo autor deberan aparecer en terce-
ra persona.

Titulo

El titulo del articulo deberd ir en mayusculas (tamafio de letra
11). Seguidamente debe figurar el nombre y apellidos del autor y
debajo la institucion a la que pertenece en cursiva (tamafio de letra
11). El titulo, el nombre y apellidos del autor, y la institucion de
procedencia deben ir alienados al margen derecho.

Citas

Las citas que tengan una extension menor a 4 lineas, apare-
ceran entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearan comillas
(“’), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuacion van
después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las citas
con una extension mayor se utilizara el sangrado, con dos retornos
antes y después de la cita. Si se omite parte de una cita, debera
marcarse la elipsis con [...]. Cuando se precisen comillas dentro de
una cita entrecomillada, se utilizaran comillas sencillas (*). Para
indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de que en la
seccion REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS aparezca solo una
obra de ese autor, se sefialard entre paréntesis el apellido y, con un
espacio de separacion y sin coma, el nimero de la pagina corres-
pondiente. En caso de que en la seccion REFERENCIAS BI-
BLIOGRAFICAS aparezca més de una obra del autor citado, se
sefialara entre paréntesis el apellido y, separado con una coma, el
inicio del titulo de la obra citada seguido de puntos suspensivos. El
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inicio del titulo ira en cursiva (si es un libro) o entre comillas (si es
un articulo). Le seguira el nimero de pagina con solo un espacio de
separacion y sin coma.

Notas

En caso de que haya una seccion de Notas, ésta aparecera des-
pués del texto con el encabezamiento NOTAS (tamafio de letra 10).
Deben limitarse a comentarios que no puedan ser incorporados al
texto del articulo y deben seguir una numeracion correlativa.

Referencias Bibliograficas

La lista de obras citadas aparecera después del texto o después
del apartado NOTAS. Se indicara con el encabezamiento REFE-
RENCIAS BIBLIOGRAFICAS (tamafio de letra 11).

e Las referencias de libros citados deberan seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. Titulo de la
obra en cursiva [punto]. Lugar de publicacién [dos pun-
tos]: Editorial [coma], fecha [punto].

e Las referencias de articulos en revistas deberan seguir el
formato siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto].
[comillas] “Titulo del articulo [comillas y punto]”. Titulo
de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
arabigos [punto]. NUmero de la revista en arabigos (fecha
de publicacién entre paréntesis) [dos puntos]: nUmero de la
pagina donde comienza el articulo [guidn]- nimero de la
pagina donde termina el articulo [punto]. Después del
namero 100, poner guién y los dos ultimos numeros. Por
ejemplo, 120-34.

e Las referencias de articulos o capitulos de libros deberan
seguir el formato siguiente: Apellidos [coma], Nombre
[punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas y punto]”.
Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicién (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es
coordinador, Selec. si es el encargado de la seleccion)
Nombre y Apellidos del encargado de la edicién [punto].
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Lugar de publicacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo
[guién]-nimero de pagina donde termina [punto]. Después
del nimero 100, poner guién y los dos Gltimos ndmeros.
Por ejemplo, 120-34.

e Siuna obra tiene mas de un autor, se utilizara el siguiente
formato: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor y Nombre y Apellidos del segundo autor. O,
si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo au-
tor [coma], y Nombre y Apellidos del tercer autor.

e Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nom-
bre apareceran solo en la referencia bibliografica de la
primera obra. En las restantes se indicara que se trata del
mismo autor con dos rayas seguidas, punto y un espacio.
Por ejemplo: ——. Libro de la ANLE

Materiales complementarios

En caso que el trabajo requiera algtn apoyo visual (fotos, ilus-
traciones, mapas, esquemas, cuadros, etc.) los mismos seran inclui-
dos por separado, numerados correlativamente en archivos electro-
nicos. En la medida de lo posible se debera prever que los mismos
se inserten al final del trabajo. Para ello, en el cuerpo del articulo, se
insertard una nota referencial indicando el referente para cada caso
(ver anexo....).

Formato de las resefas

Las resefias tendran un maximo de cuatro paginas de exten-
sion, a un espacio y medio con tipo de letra Times New Roman,
Arial o Verdana en cuerpo 11. En la cabecera de la resefia debera
constar el titulo en mayuscula y en cursiva de la obra resefiada, se-
guido del nombre y apellido del autor de la obra, también en
mayuscula (tamafio de letra 14). Seguidamente poner en el centro:
Ciudad: Editorial, afio y nimero de paginas (paginas en abreviatu-
ra). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 pp. Luego
debe figurar el nombre y apellidos del autor de la resefia y debajo
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la institucion a la que pertenece en cursiva (tamafio de letra 11) que
deben estar alienados al margen derecho.

Soporte

Los articulos y aportes propuestos (originales e inéditos), de-
ben ser presentados en el programa Word y se enviaran a la siguien-
te direccién: acadnorteamerica@aol.com

*Estas Normas Editoriales deberan seguirse a partir del nimero
15.
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DON MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO:
HISTORIADOR DE LAS RELIGIONES
EN ESPANA

Marcos Antonio Ramos
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

on Marcelino Menéndez y Pelayo,! bibliografo,

humanista, fildsofo, poeta, critico e historiador, se

refiere en una de las ediciones de su monumental
Historia de los Heterodoxos Espafioles a los que le precedie-
ron en las arduas labores de investigacion histérica y advierte
lo siguiente:

Catdlicos, protestantes y racionalistas han trabajado si-
multaneamente en el grande edificio de la Historia Ecle-
siastica. Hijo sumiso de la Iglesia, no desconozco la dis-
tinta calificacion teoldgica que merecen y la prudente
cautela que ha de emplearse en el manejo de las obras
escritas con criterio heterodoxo. Pero no se las puede ig-
norar ni dejar de aprovecharlas en todo lo que contienen
de ciencia positiva, y asi la practican y profesan los his-
toriadores catolicos menos sospechosos de transaccién
con el error.

Un siglo después, en un periodo considerado por algunos
como “‘era poscristiana”, el método historico critico de estu-
dio de las Escrituras ha echado abajo algunas de las diferen-
cias fundamentales que separaron en su tiempo a los cristia-
nos que a si mismos se denominan ortodoxos de los llamados
heterodoxos o “herejes”. Las asociaciones de historiadores
eclesiasticos y de historiadores de las religiones no solo las
integran, utilizando el lenguaje de Menéndez y Pelayo, “catd-
licos, protestantes y racionalistas”, Sin0 que sus miembros
consideran como curiosidades y hasta como excentricidades
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de épocas remotas muchas de las controversias religiosas que
encendieron en su momento las pasiones de los humanos. En
las ultimas décadas, cuestiones tan fundamentales como las
polémicas de fines de la Edad Antigua acerca de la naturaleza
de Cristo, su humanidad y divinidad, han sido reemplazadas
en los estudios eruditos por la basqueda del Jesus histdrico.
Los expertos en temas religiosos se ruborizan ante cualquier
intento de determinar el grado de ortodoxia o heterodoxia de
algun tedlogo y consideran esas cuestiones como propias de
elementos ultramontanos o de telepredicadores. Sin embargo,
como apunta José Maria Blazquez en su obra Religiones en la
Espafia Antigua: “Hoy dia los temas de Historia de las Reli-
giones estan de moda”. De ahi que nuestro proposito sea el
hacer resaltar mediante este discurso la muy respetable e im-
portante labor realizada en el campo de la Historia de las Re-
ligiones, a fines del siglo pasado, por Don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, un catélico fervoroso que supo hacer justicia a
los mismos heterodoxos que él combati6 con toda la sinceri-
dad y el apasionamiento que lo caracterizaban.

Para poder hacerlo, sefialemos en primer lugar algunos
datos fundamentales. Juan Boem publico en el siglo XVI una
voluminosa obra sobre las religiones de los continentes asia-
tico, africano y europeo. El tema atrajo también a Jerénimo
Giglio y a misioneros espafioles en tierras de indios america-
nos como Bernardino de Sahagun y Bartolomé de las Casas.
El XVI fue el siglo de Mateo Ricci y sus viajes a la China. El
interés por las religiones vivas continuaria después con John
Locke, Lord Herbert de Cherbury, Anthony Collins, Edward
Tylor y una sucesion interminable de misioneros catolicos
que lograron extraer secretos a tribus situadas en el corazén
de Africa o en las selvas de Nueva Guinea. En nuestro tiempo
han escrito sobre el tema plumas tan acreditadas como las de
Rudolf Otto, Joachim Wach, Mircea Eliade, Henri Pinard de
la Boullaye, Gerardeus van de Leeux Yy un personaje tan inte-
resante como Servipalli Radhakrishnan, ex Presidente de la

18



India, erudito y diplomatico de larga ejecutoria. A este Gltimo
se le considera un notabilisimo especialista que pudo polemi-
zar inteligentemente con un personaje tan genial como el pas-
tor protestante, humanista, musicélogo, teélogo, médico, filantropo
y Premio Nobel de la Paz Albert Schweitzer, interesado sobre
todo en la basqueda del Jesus historico.

En cuanto a historia de la Iglesia, los estudios son cada
dia mas intensos, y la especializacion se impone por todas
partes. En el siglo pasado, historiadores como el luterano
Adolf VVon Harnack, una de las cumbres de la erudicion ale-
mana de todos los tiempos, abrié brecha en medio de concep-
tos tradicionales, como también lo hizo en el campo catélico
el doctor Johann Joseph Ignaz von Dollinger, otra figura im-
portante de la historiografia germana. El siglo XX ha sido
prédigo en historiadores de todas las denominaciones y con-
fesiones, los cuales se han adentrado también en la historia de
las religiones con el proposito de relacionar y comparar este
tipo de fendmenos entre si, mientras los socidlogos de la reli-
gién como Max Weber, e incluso politicos como el italiano
Amintore Fanfani también se han interesado en la Sociologia
de la Religidon. No olvidamos tampoco que un historiador tan
afamado como Arnold Toynbee no se aparta del tema en sus
estudios sobre las diferentes civilizaciones.

En algunos ambientes se prefiere hablar de “Historia de
las Religiones” y no de “Historia de la Religion”, con lo que
se quiere subrayar que cada religion ha de ser tratada como
un fenémeno histoérico con caracteristicas propias. La historia
de la religion tiene importancia fundamental, ya que es preci-
so ordenar y analizar los datos historicos de cualquier religion
antes de valorar su significacion mas amplia. También se em-
plea con frecuencia la expresion “religiones comparadas”, la
cual se ha impuesto para designar el estudio comparativo de
las religiones. Este tipo de anélisis se remonta a Jendfanes, en
el siglo VI A.C., quien advirti6 que los tracios y los etiopes
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hacian imagenes de sus dioses conforme a sus rasgos Y fiso-
nomia. Ahora bien, el término Religionswissenschaft se acufié
en el altimo cuarto del siglo XIX para indicar una de las cien-
cias basadas en las teorias de la evolucion de Darwin y Spen-
cer. Sus primeros representantes fueron agnésticos o cristia-
nos liberales: Max Muller, James Frazer, W. R. Smith, A.
Lang y C. P. Tiele. Como afirmamos en una de nuestras
obras, independientemente del grado de familiaridad que po-
damos tener con esos nombres, la historia de las religiones
continta siendo una apasionante experiencia para creyentes,
agndsticos y ateos de todas las latitudes geograficas y de
cualquier tendencia politica.

En su propia época, fines del siglo XIX, el poligrafo es-
pafiol entendia que ya era hora de que los espafioles se incor-
poraran a las nuevas corrientes de investigacion sobre Histo-
ria de la Iglesia, enlazandola con lo que él consideraba “bue-
nay solida tradicion del tiempo viejo”. Recordaba a sus lecto-
res que en torno a la Iglesia habia girado durante siglos la
vida nacional”. Asi aquel historiador de profundas conviccio-
nes religiosas se sinti6 inclinado a hacer su contribucién y a
explorar aspectos poco estudiados del pasado nacional. Como
lo aclara el Padre Guillermo Fraile, su vocacion era preferen-
temente historica, de bibli6filo, que exhuma y hace revivir
con el gozo de desenterrar un pasado glorioso e injustamente
olvidado. En el fondo de la polémica latia un problema mas
profundo. No se trataba solamente de la cuestion histérica de
si en Espafa habia habido o no filésofos o pensadores orto-
doxos o heterodoxos, segun el criterio escogido. Se trataba
sobre todo de la necesidad de trazar el adecuado marco de
referencia para oponerse, como era su intencion, a la invasion
de corrientes extranjeras, tales como el krausismo, el kantis-
mo, el positivismo, el hegelianismo y otras. De aqui surge no
solo su aporte a la historia de la filosofia espafiola, sino tam-
bién su interés en el origen y desarrollo de las corrientes que
consideraba heterodoxas. Una gran ilusion de sus dias juveni-
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les fue escribir algin dia la historia de la filosofia espafola.
Asi lo revela su respuesta al discurso de Bonilla y San
Martin: “A este lauro de ser el primer historiador de la filo-
sofia nacional aspiré en mi juventud”.

Menéndez y Pelayo era un convencido de la realidad de
una “filosofia espafiola”, la cual, como también apunta Fraile,
debe ser entendida “no s6lo en sentido geografico, espacial o
personal, sino también en el sentido racial o nacional”. Sus
contribuciones a esa materia fueron muchas: La Ciencia Es-
pafiola, Historia de las Ideas Estéticas, De las Visicitudes de
la Filosofia Platonica en Espafia, De los Origenes del Criti-
cismo y del Escepticismo y especialmente de los precursores
esparfioles de Kant, y sobre todo Historia de los Heterodoxos
Espafioles. No puede escribirse ningln estudio sobre la histo-
ria de las ideas en Espafia sin acudir al texto clasico de aquel
erudito entregado por completo a investigar en archivos y
bibliotecas, acumular datos y descubrir obras ignoradas.
Segun Pedro Aullén de Haro, Menéndez y Pelayo era una
sintesis globalizadora de analista y compilador infatigable
acompafiada de suma destreza. La imagen que ofrece su obra
es la de grandes bloques que totalizan aspectos o fases de la
historia cultural con ambiciosa vocacion monumentalista
apremiada por reconstruir ante los o0jos esa historia y sus en-
garces. Como veremos, esa opinién no soélo la confirman los
grandes especialistas en la obra de Menéndez y Pelayo, con-
siderada como un todo, sino, de manera especial, su Historia
de los Heterodoxos Espafioles.

La Historia de los Heterodoxos Espafioles, trazada con
pasion, sobre todo al acercarse a la etapa contemporénea, y
caracterizada por el fragor de la polémica consta de ocho li-
bros en dos tomos en la edicién de la Biblioteca de Autores
Cristianos. Los cuatro primeros libros tratan de la vida reli-
giosa en la Peninsula durante las etapas romana, visigoda,
mozarabe, renacentista y la llamada Primera Reforma Protes-
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tante en Espafia. El quinto esta dedicado al siglo XVII, el sex-
to abarca el XVIII, el séptimo y el octavo estudian el XIX
hasta el momento en que la historia se escribe. El primer libro
también incluye un cuadro general de la vida religiosa en la
Peninsula antes de la llegada de la religion cristiana. Eviden-
temente, para Menéndez y Pelayo, el proceso cultural espafiol
se caracteriza por su unidad. Por lo tanto, el nacimiento, desa-
rrollo y desaparicion de las doctrinas teoldgicas surgidas en
su patria como fenémenos aislados constituyen una especie
de “historia de Espafia vuelta del revés”. No puede decirse de
esta obra lo que afirmé acerca de la suya, con ejemplar mo-
destia, el Padre Juan Mariana célebre historiador y prosista:
“Yo nunca pretendi hacer historia de Espafa ni examinar to-
dos los particulares que fuera nunca acabar, sino poner en
estilo y lengua latina lo que otros tenian juntado”. Apenas
salido de la adolescencia, nos lo recuerda, en la primera edi-
cion, el Dr. Vicente de la Fuente, Censor Eclesiastico,
“Menéndez y Pelayo logro allegar un enorme caudal de cono-
cimientos en materia de doctrinas. Sus viajes al extranjero,
sus visitas a las bibliotecas de su propio pais, Francia, Italia y
el Vaticano, dieron por fruto una obra que no puede ser cali-
ficada de literatura de segunda o de tercera mano, como la de
algunos otros historiadores eclesiasticos”.

Pasando a algunos aspectos de su investigacion, y de las
investigaciones historicas en general, Menéndez y Pelayo
reconoceria a la Alemania de su tiempo como “maestra de
Europa” en muchas ramas de la erudicion y a los tedlogos e
historiadores alemanes una vida intensa casi sin paralelo en
aquella época. Despojandose al menos temporalmente de sec-
tarismo, se referiria a una historia eclesiastica, entendida mas
alla de confesiones y credos, como materia sin la cual no hay
conocimiento completo de la ciencia cristiana, ni de la histo-
ria general que tiene en el cristianismo su centro. Este criterio
parece coincidir con el de Hergenroether. Ademas, si el histo-
riador debe ser tedlogo, el te6logo debe ser también historia-
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dor, afirmacion a la que algunos no prestan la debida aten-
cion. Para él, la historia eclesiastica era una grande apologia,
no solo de la Iglesia sino de sus dogmas. De ahi, su énfasis en
diferenciar entre “ortodoxia” y “heterodoxia”, a pesar de re-
conocer enormes méritos literarios y hasta piedad personal en
algunos de los “herejes” que, como hombre de su época, fus-
tiga inmisericordemente en cuestiones doctrinales.

El profesor Juan B. Vilar en su importante libro Intole-
rancia y libertad en la Espafia Contemporanea, publicado en
1994 con un prologo del maestro de historiadores Sir Ray-
mond Carr, hace, desde la Universidad de Oxford, este reco-
nocimiento: “El mismo Menéndez y Pelayo en su conocida
obra sobre los heterodoxos, en donde se resumen y superan
aportaciones anteriores como las de M’Crie, Llorente, Puig-
blanch, Peddie o Adolfo de Castro, subraya en el prélogo la
escasa atencion que le merecid el problema del reformismo
en su siglo, atraido por otras cuestiones, pues si en el XVI fue
la Reforma la disidencia mas destacable, [...] es hoy la infe-
rior y de menos cuenta, reduciéndose por lo que a Espafia
toca a los esfuerzos impotentes, anacrénicos y casi risibles de
la propaganda protestante™. Vilar se refiere a la ausencia de
objetividad y de sentido critico en aspectos importantes de la
Historia de los Heterodoxos Espafioles pero destaca como
Menéndez y Pelayo superd en otros aspectos labores tan res-
petables como las de Thomas M’Crie, el gran historiador de
la Reforma Protestante en la Espafia del siglo XVI. Esos pro-
blemas con la objetividad y el sentido critico pueden sefialar-
se también en la historiografia reformista; es decir, se exalta a
quienes han sufrido persecuciones en detrimento de aquellos
que desarrollaron labores més fructiferas y menos conflicti-
vas.

En esta obra de juventud del escritor santanderino no

solo se recorre detenidamente, como en el dictamen de su
Censor Eclesiastico, la serie de lo que él considera errores
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doctrinales de Marcial y Basilides, primeros heterodoxos es-
pafioles cuyos nombres conserva la historia; luego los de
Prisciliano y sus muchos partidarios, asi como los de Félix,
Elipando, los adopcionistas, el mozarabe Hostegesis y antro-
pomorfitas, los albigenses espafioles, Arnoldo de Vilanova,
etc., sino que se hace un aporte al estudio del erasmismo en
Espafia, anticipando las labores todavia insuperadas de Mar-
cel Bataillon. También se critica con cierta mesura la labor de
Alfonso de Valdés, a quien Menéndez y Pelayo considera
erasmista, pero se elogia, aunque por medio de comentarios
tendenciosos, la obra extraordinaria de Juan de Valdés, cata-
logado por él como protestante.

Resulta entonces admirable que la historia del protestan-
tismo espafiol, criticado con tanta pasién y sinceridad por
Menéndez y Pelayo, no pueda escribirse sin estas palabras de
su mas ilustre critico:

Los trabajos biblicos, considerados como instrumento de
propaganda, han sido en todo tiempo ocupacion predi-
lecta de las sectas protestantes. No los desdefiaron nues-
tros reformistas del siglo XVI: Juan de Valdés puso en
hermoso castellano los Salmos y parte de las Epistolas
de San Pablo; Francisco de Enzinas, no menos helenista,
vertio del original todo el Nuevo Testamento; Juan Pérez
aprovechd y corrigio todos estos trabajos. Faltaba, con
todo eso, una version completa de las Escrituras que pu-
diera sustituir con ventaja a la de los judios de Ferrara,
Unica que corria impresa, y que por lo sobrado literal y
lo demasiado afiejo del estilo, lleno de hebraismos into-
lerables, ni era popular ni servia para lectores cristianos
del siglo XVI. Uno de los protestantes fugitivos de Sevi-
Ila se movid a reparar esta falta; emprendio6 y llevé a ca-
bo, no sin acierto, una traduccién de la Biblia y logré in-
troducir en Espafia ejemplares a pesar de las severas
prohibiciones del Santo Oficio. Esta Biblia, corregida y

24



enmendada después por Cipriano de Valera, es la misma
gue hoy difunden, en fabulosa cantidad de ejemplares,
las sociedades biblicas de Londres por todos los paises
donde se habla la lengua castellana. El escritor a quien
debié nuestro idioma igual servicio que el italiano a
Diodati era un morisco granadino Ilamado Casiodoro de
Reina.

Con esa afortunada comparacion que hace Menéndez y
Pelayo queda establecido que la Biblia de Reina-Valera es la
Biblia clasica de la lengua espafiola.

Enrique Sanchez Reyes, bidgrafo de Menéndez y Pelayo,
definié asi a nuestro personaje, a quien solo me he referido
con relacién a aspectos muy limitados de su prodigiosa y mo-
numental labor: “...fue el Gltimo de nuestros humanistas, con
un humanismo humanisimo, si se me permite la redundancia,
gue empapa y perfuma su vida y su obra toda. Un humanismo
muy espafiol y cristiano, que trasciende sabiduria clasica, es-
pafiolismo y profunda religiosidad”.

NOTAS

1 Don Marcelino naci6 en Santander, el 3 de noviembre de
1856, hijo de Marcelino Menéndez Pintado, asturiano, y de Jesusa
Pelayo, santanderina. Desde sus primeros afios dio muestras de una
vocacion intelectual definida y de un talento excepcional. Prevalece
en Menéndez y Pelayo una curiosidad inagotable. Dofia Emilia de
Zulueta hace hincapié en algunas cualidades suyas que considera-
mos indispensables para un historiador: “memoria casi sobrehuma-
na, rapidez legendaria en la lectura, aptitud prodigiosa para la ela-
boracién de sintesis esclarecedoras y para la acumulacion y ordena-
cién de datos eruditos”. Todas esas condiciones eran ya faciles de
encontrar en el joven graduado del Instituto de Santander quien
inicio sus estudios de Filosofia y Letras en Barcelona (1871). De la
etapa barcelonesa de don Marcelino queda una Semblanza de su
maestro Manuel Mil4 y Fontanals, leida afios después en la Univer-
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sidad de Barcelona, y en ella hace un balance de lo que le adeuda al
maestro catalan. Menéndez y Pelayo valora los aportes de Mila y
Fontanals a diferentes disciplinas e insiste en sefialar como este
descubre por si mismo, en un esfuerzo autodidacto, el método histo-
rico-comparativo. Superando a su admirado Mild y Fontanals,
Menéndez Pelayo no solo aprendi6 por su propia cuenta el francés y
el italiano sino que no necesitd de cursos especiales en las universi-
dades alemanas para dominar admirablemente los grandes secretos
de la investigacion historica mas avanzada de su época. En 1873 se
traslad6 a Madrid, continuando sus estudios en la Universidad Cen-
tral. En 1874 se licenci6 en Valladolid y en 1875 recibi6é en Madrid
su doctorado. Menéndez y Pelayo habia terminado todo el circulo
de sus estudios oficiales antes de cumplir los diecinueve afos. Se
habia presentado al ejercicio del doctorado con una tesis sobre La
novela entre los latinos, la cual dedica al ser impresa “A Don José
Ramon de Luanco, catedratico de la Universidad de Barcelona”. A
los quince afios era bachiller, a los diecinueve, después de asistir a
las clases de Mila y Fontanals y de Salmerdn, ostentaba el titulo de
doctor en filosofia y letras; a los veinte polemizaba con Azcérate y
Revilla. A los veintidos, gano la céatedra de Historia Critica de la
Literatura Espafiola, y un afio después la de Historia. Miembro de
las Academias de Ciencias Morales y Politicas y de Bellas Artes en
San Fernando, form¢ parte del Congreso de su pais como diputado
y como senador vitalicio. Fue director de la Biblioteca Nacional y,
al mismo tiempo, de la Academia de la Historia. Tras enumerar
algunos de los logros de este gigante, el Padre Rodolfo M. Ragucci
escribe lo siguiente: “Fue Don Marcelino el asombro de propios y
extrafios por lo vasto y profundo de su erudicién, que supo exponer
con la transparencia, naturalidad y amenidad de un estilo propio, en
diccién galana, facil y castiza. Habia nacido, como las aguilas, para
las altas cumbres del saber humano”. Y Gémez Restrepo dijo de él:
“En Menéndez y Pelayo se unieron armoniosamente la Espafia anti-
gua, la de las grandes y venerandas tradiciones, y la Espafia moder-
na, en todo cuanto esta tiene de propio y de original. En Menéndez
y Pelayo fue encarnando, cada dia con mayor fuerza y pujanza, el
espiritu nacional”. En cuanto a su prosa, Federico Carlos Sainz de
Robles, Cronista Oficinal de Madrid, la considera de corte moderno
y de efecto rapido y directo, ni asidtica ni cortada. Ese mismo histo-
riador de la literatura afiade lo siguiente: “en ella laten las insignes
calidades poéticas de su imaginacion”.
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EL POE TEORICO Y SU RECEPCION VENEZOLANA
(CON ALGUNAS REFERENCIAS GENERALES E
HISPANICAS)

Francisco Javier Pérez
Academia Venezolana de la Lengua
Universidad Cat6lica Andrés Bello

El cuervo y su Filosofia de la composicion

os lectores de El cuervo hicieron de Poe un teorico de

la literatura. Para ellos desarrolla los principios de su

arte poética en un axiomatico ensayo que entiende
como la Filosofia de la composicion de toda escritura. Con la
intencion inmediata de explicarles los mecanismos “algebrai-
cos” que ha puesto en marcha para alcanzar el funcionamien-
to del mas logrado de sus textos poéticos (en donde un cuervo
diabolico visita, en una noche de tormenta, al amante desola-
do por la pérdida de su amada Leonora), el ensayo va a cons-
tituirse en mucho mas que eso —no poca cosa sin embargo—
al ofrecer la sumatoria de todos los caracteres de su escritura,
en la triple vertiente en la que la entiende y gestiona en su
breve y laboriosisimo transito de escritor y de hombre (moriréa
promediando los cuarenta afios).

Esa vertiente triple no sera sino la posibilidad de extender
en tres categorias genéricas las mismas vocaciones, asuntos y
resultados que caracterizan todo lo firmado con las tres letras
magicas de su magico nombre. Poesia, Obra narrativa y En-
sayo vendran a confluir en la explicacion que Poe alcanza
sobre su obra literaria; mas ain, vendrén a verse explicados
en las paginas del célebre escrito ensayistico. Hace de Filo-
sofia de la composicion no s6lo, como se pudiera creer por la
lectura referencial del ensayo, un estudio sobre el mecanismo
de su poesia, sino, encantadoramente, el mecanismo de todo
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lo que entiende por el trabajo espiritual de escribir. La palabra
“composicion” (al resguardo de la mas poderosa en el imagi-
nario de la inteligencia humana: “filosofia”) da, aqui, la clave
para la interpretacién exacta de lo que era la literatura a su
manera y de lo que quiso a su manera ofrecer como literatura.

Literaturas y maneras que en Poe encuentran al mas pri-
vilegiado de los escritores (junto al mas desdichado de los
hombres modernos), “el dios intelectual de nuestro siglo”,
como formulé admirablemente el admirable Stéphane Ma-
llarmé (“‘Baudelaire + Poe”, en la ecuacion de José Bergamin;
recordada por Alfonso Reyes en Culto a Mallarmé, 1936-
1938). Cultores aparentes de una matematica poética, estos
dos dioses van a desgastar el lenguaje para privilegiarlo, tanto
en forma como en pensamiento, en lo que tiene de azar y des-
tino. Seran estas, pues, las claves mas perdurables de lo que
Poe intenta que entendamos en Filosofia de la composicion
por cada una de las composiciones poéticas, narrativas y en-
sayisticas en la historia de la escritura: escritura numerologica
capaz de explicarnos los nimeros de la escritura y, en ella, los
del universo todo. No es fortuito, entonces, que el ultimo li-
bro del escritor esté dedicado a la comprension del universo
celeste (Israfel, el heteronimico &ngel caido, vuelve al cielo
en una redencion deificadora), toda vez que la indagacion en
el universo espiritual de lo humano ha quedado completa.
Menos fortuito, también, que defina el género escriturario de
esta obra subtitulandola como poema en prosa. Se trata del
ensayo Eureka (1847), y en sus paginas Poe nos regalara las
pistas para la conceptualizacion del término “composicion”,
al asignarle la triple entidad que representa toda su intencion
literaria: “presento esta composicion s6lo como un Producto
de Arte, como una Novela o, si no es una pretension dema-
siada elevada, como un Poema”. Hace coincidir, pues, poema
y narracion con el ensayo, para, al final del Prefacio, hacer
coincidir filosofia con poesia: “Sin embargo, s6lo como poe-
ma deseo que sea juzgada esta obra después de mi muerte”. A
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estas coincidencias dedicara sus largos empefios de pensador
de la literatura.

Todos los poetas después de Poe nacerian poetas bajo el
embrujo de El cuervo. Y esta premonicidn, en un escritor tan
premonitorio, hizo que Poe se ocupara de explicar como lo
habia escrito. Ondeara banderas contra la “inspiracion” como
estado creador de la poética romantica, de la que él es parte y
primer censor, para en su lugar insistir en la factura premedi-
tada, organizada, disciplinada y preconcebida del texto. Des-
morona uno de los mitos literarios de su tiempo, en detrimen-
to del reconocimiento de la tribu, al revelar los entretelones y
mecanismos encubiertos de la creacion literaria (en éste y en
otros sentidos serd, como apunta H.A Murena: “el primer
golpe dado por América contra las puertas de Europa”). Fus-
tiga la farsa de la literatura y a sus cultores, entendiendo a la
primera como teatro y a los segundos como histriones.

He aqui su método de composicién (igualmente valido
para sus poemas mayores: “Annabel Lee”, “Ulalume” y “Las
campanas”; tratamientos de situaciones similares a las de El
cuervo; asi como para la generalidad de sus narraciones,
guiadas indefectiblemente por los genios del efecto y de la
intencion), espacios categdricos que se despliegan como
ecuaciones en la busqueda de la escritura poética perfecta.
Asi, la extension, el dominio, el tono, el tema, el estribillo, la
versificacion, el local y el signo emblematico, conceptuali-
zaran las ocho estaciones por donde transita el hechizo conte-
nido en El cuervo y, en consecuencia, el hechizador estudio
que dedica Poe para explicar el trueque de estos trucos en
seduccion verbal y en materia espiritual.

Sobre la extension, entendera la necesidad exigida por el
poema de ser recitado y asimilado en el tiempo signado por
una sesion de lectura. Determina que esta extension no sera
otra que la permitida por la temporalidad de un centenar de
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versos, en su relacion con la intensidad del efecto. Para la
tranquilidad sobre la asertividad de su método, El cuervo es-
tard conformado por ciento ocho versos. No quiere desgastar-
se en defender la dignidad de muchos textos candnicos que
no siguen esta regla (en su imaginario gravita El Paraiso per-
dido, obra del Homero de la lengua inglesa: el bardo ciego
John Milton) y para ellos inventa un subterfugio: se trata de
obras compuestas por adicion de efectos y de centurias de
versos para lograrlos.

Sobre el dominio, estd convencido que es la belleza el
mas digno de todos. Suma de placeres, gesto universal, eleva-
cion sin par, la belleza seréa capaz de reunir amigablemente en
el poema la Verdad y la Pasion. Respectivamente, y como
suma estética, seran las satisfacciones de la razon y las satis-
facciones del corazén los asideros que deberan ser doblega-
dos por el universo de la belleza, poblado de sentimientos y
realidades.

Sobre el tono, no podré ser otro que aquél en donde la
belleza alcance su grado mas alto. Asi, pues, y sin necesidad
de evidencias, la tristeza vendra al encuentro del poeta para
hacerle pontificar sobre la legitimidad de la melancolia como
el tono mas poético de cuantos pueden existir.

Sobre el tema, tendra que reconocer, como si lo enten-
diera consecuencia encadenada de los topicos anteriores (do-
minio + tono), que el mas poético de todos, el més bello y
melancolico a la vez, sera el de la muerte de una hermosa
mujer, pronunciado por el enamorado abatido ante la pérdida
(experiencia tan familiar al Poe que ve morir a Virginia
Clemm, al poco tiempo de escribir El cuervo).

Sobre el estribillo, establecera una de las teorfas mas com-

plejas de su filosofia poética y de las de mayor arraigo. Des-
pués de volver sobre los pasos que lo llevan al sintagma
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“nunca mas” (el magico y ritualistico: nevermore), demorara
por placer la formulacién de su teoria sobre la variabilidad de
aplicacion del estribillo. Siendo uno de los elementos mas
tradicionales del verso, 0 quiza por eso, Poe se solaza en ex-
plicar agudamente uno de los logros mas indiscutibles de su
sistema. La repeticion continuada de la palabra nevermore en
calidad de respuesta a la pregunta que edifica cada estrofa,
produciré la cadena de efectos mas poderosa y expresiva so-
bre la que alza vuelo El cuervo (cuando, en 1905, Elias David
Curiel escribe su poema “Edgar Poe”, dedica al estribillo es-
tas analiticas palabras: “Croa el cuervo su necréforo: —
iNunca mas! y/ tal palabra/ fosforece sobre el frontis en ma-
cabra abracadabral/ Entre sauces selenitas desfilar se ve un
entierro”). El crecimiento de la complejidad filoséfica de los
cuestionamientos que el amante hace al ave maligna y agore-
ra en el interrogatorio que supone el poema, preguntas que
tocan los extremos de lo insulso y de lo existencial, permitira
al estribillo cobrar el incuestionable valor formal y la signifi-
cacion estructural que tienen en este poema, dandole a su au-
tor un lugar de primer orden en una reflexion moderna que
hara palpable la simbiosis tedrica exigida por la significacion
como forma poética y por la de la forma poética como signi-
ficacion. El primer “nunca mas” respondera a una pregunta
referencial y boba: “;cual tu nombre [...]?”’; mientras que el
Gltimo, conservando la forma con diferente intencién signifi-
cativa, respondera a la estremecedora pregunta (devastadora
para el enamorado): “;Llegaré jamas a hallar/ algun balsamo
o consuelo para el mal que triste lloro?”. Fulminantemente, el
cuervo le dird que nunca lo alcanzard y, méas todavia, que
nunca podra estrechar a su angelical amada. Sin embargo,
este maestro dominio tedrico va a tener una caida desafortu-
nada que, podriamos decir, le cuesta casi la estabilidad tedrica
al magistral ensayo, si es que no lo entendemos como mueca
declaratoria de la palpitante ironia sobre la que esta sustenta-
da esta filosofia escrituraria del ahora histrion tedrico en que
Poe se ha convertido. Después de desgastarse en los cruentos
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trabajos argumentativos, que lo hacen hasta determinar la
sonoridad de los propicios fonemas /o/ y /r/, que debian ser
contenidos por la palabra estribillo para generar el tortuoso
efecto pretendido, y que desembocaran en la determinacion
de la palabra mas organica de toda su obra de poeta: never-
more; un rapto de sinceridad o de cinismo lo llevara a decla-
rar que fue la primera que se le ocurrié, echando por la borda
todos los principios de su matematica poética.

Sobre la versificacién, el local y el signo emblematico,
topicos epilogales en el sistema poético de Edgar Allan Poe,
serd el poeta el que defina en cada caso el gesto central que
los retrata: estrofas de seis versos (trocaico + octametro aca-
taléctico + heptdmetro cataléctico + heptametro cataléctico +
heptametro cataléctico + tetrdmetro cataléctico); circunscrip-
cion del espacio en donde se desarrolla la ficcion del poema
(la habitacion del enamorado consagrada al recuerdo de la
mujer amada); y el sentido moral al hacer del ave un emble-
ma del recuerdo doloroso que lastima eternamente. Los escri-
tos ensayisticos de Poe recogen una pieza simétrica a “Filo-
sofia de la composicion” que ha titulado “Filosofia del mobi-
liario”, en donde nos habla su refinada y culta inteligencia de
artista. En su lectura teérica de El cuervo, esta teoria de la
decoracion interior es puesta en practica al servir de andamio
teatral para la actuacién de sus personajes capitales. En este
sentido, serd la creacion de la sofisticada habitacion y su am-
bientacidn intelectual, en contraste con la tormenta nocturna
gue afuera se desarrolla (y que explica la presencia espantadi-
za del cuervo en el interior de la habitacion), la que contribu-
ya con derroche a propiciar este acto de descargas espirituales
que caracterizan al poema. El mas efectivo y efectista resul-
tard indiscutiblemente la negra figura del pajaro de mal agtie-
ro posado en el inmaculado y eterno busto de la diosa Palas
Atenea, uno de los emblemas mas imperturbables de la Gre-
cia inmortal. Asimismo, resulta muy interesante la explica-
cion que ofrece Poe sobre la naturaleza demoniaca del perso-
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naje de su texto y sobre la condicion parlante que debia pose-
er (en abierto descarte de cualquier otra especie ornitoldgica
con capacidad para imitar el lenguaje humano), sin desento-
nar por su apariencia y significado del tono elevado del poe-
ma (las notas que explaya sobre la posibilidad de que gestio-
nara la presencia de un loro en vez de la del cuervo pasan a
ser chistosas). Sobre este particular, Rubén Dario adelantara
una interpretacion estremecedora del cuervo tenebroso posa-
do a perpetuidad sobre el perpetuo blanco del marmol. En-
tenderd en el simbolo una crueldad mucho mayor que la del
buitre de Esquilo en su Prometeo encadenado, tortura de un
corazon desdichado que es apufialeado por la inclemente pa-
labra de la desesperanza (Los raros, 1896).

Poe consideraba que los principios poéticos (titulo de
otro de sus estudios de poética mas memorables) resefiados
sobre el efecto, entendido como el méas perdurable de todos,
se constituian, ademas, como ejes cardinales de su método
narrativo en paridad con el de su método poético. Durante la
gestacion de su filosofia, en 1846, le escribe al poeta y cuen-
tista Philip Pendleton Cooke para comentarle sobre la signifi-
cacion universal que para su obra tiene el efecto y el resto de
los intereses poéticos que busca definir. Produce, entonces,
una sintesis magistral de su Filosofia de la composicion, tre-
mendamente orgulloso por su rutilante logro teérico:

Al escribir todos esos cuentos uno por uno, con largos
intervalos entre ellos, siempre he tenido en mente la uni-
dad del libro; es decir, cada relato est4d compuesto pen-
sando en el efecto que cause en tanto en cuanto parte de
un todo. Desde este punto de vista, uno de mis objetivos
principales ha sido la mas amplia diversidad de asuntos,
pensamientos y muy especialmente de tono y de trata
miento. En el supuesto de que tuviera ahora delante de
mi todos mis cuentos en un grueso volumen, como si
fuesen obra de otro escritor, el mérito que mas me lla-
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maria la atencion seria la amplitud, la diversidad, la va-
riedad. Le sorprendera oirme decir que (salvo uno o dos
de mis primeros intentos) no considero ninguno de mis
cuentos mejor que ningln otro. Existe una vastisima va
riedad de tipos y, en lo que atafie al valor intrinseco, es-
tos tipos varian enrte si, si bien cada cuento es igual de
bueno que cualquier otro de su mismo tipo. Los mas en-
cumbrados son los de imaginacién elevada, y por esta
razén Ligeia podria tener derecho a ser considerado mi
mejor cuento. Lo he mejorado sobremanera desde la
Gltima vez que usted lo vio, asi que le adjunto un ejem-
plar, junto con otro de mi mejor muestra de analisis
critico, que es La filosofia de la composicion (Lanati,
1992).

Una de las primeras lecturas sobre Filosofia de la com-
posicion, al menos que conozcamos, en donde se devela el
artilugio ficticio que el poema en su rol de teérico quiere
hacernos creer sobre la hechura de su inmortal texto poético,
sea, quiza, el ensayo del venezolano Jacinto Fombona Pacha-
no, el poeta de Las torres desprevenidas, escrito en 1949 para
referir: “Una visita a la tumba de Edgar Allan Poe”, llevada a
cabo en 1936 por un grupo de venezolanos al cementerio de
Westminster, en Baltimore, en donde fue sepultado el cuerpo
aniquilado del escritor de lo extraordinario. Un episodio ar-
gumental del estudio de Fombona Pachano refiere el gesto
engafoso impreso por Poe para aumentar la consternacion de
los maravillados lectores de su poema bandera. El resumen
no puede ser mas cautivador:

Ya sabemos por él, cuando nos explica la técnica em-
pleada en El Cuervo, que éste es pura ficcion y que lo
empez6 por el fin. Solo tres elementos previos —expone—
tuvo presentes al escribirlo: el de la extension, represen
tada por un nimero de versos no mayor de ciento, el de
la busca forzosa del estado animico indispensable, que
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crea el clima triste 0 melancélico del poema, vale decir, lo
bello, y el del tono, por ultimo pautado por el estribillo o la
reiteracion del motivo ritmico. La frialdad, casi matematica,
gue sugiere una técnica semejante y que culmina con la im-
posicién de un determinado estado de alma, no podia ser, en
Poe, sino aparente. Fécil es comprender, por las circunstan-
cias adversas de su vida, que el sentimiento de la tristeza y
aun la idea lugubre de la muerte eran huéspedes familiares de
su espiritu. EI tremendo presentimiento de perder a Virginia,
a la que lentamente veia extinguirse, se constituye en tenaz
pesadilla de su atormentado cerebro. Y esa pesadilla, anticipo
de la realidad, es la que sus versos traducen. Por sarcastica
jugarreta de su sino, sale a vender EI Cuervo cuando la mise-
ria arrecia mas y cuando la salud de Virginia exige mayores
cuidados. Apenas diez ddlares le pagan los editores del Eve-
ning Mirror, mediante las stplicas de los amigos, por la que
puede reputarse como obra fundamental de la poesia moder-
na.

La escritura de EIl cuervo sucede en uno de los periodos
mas felices en la vida del poeta, tan escasa y necesitada de
ellos, por otra parte. Transcurre el verano de 1844 y se ha
residenciado en Bloomingdale, en las afueras de Nueva York.
La granja en la que vive resulta un pequefio paraiso en donde
Poe y su esposa Virginia podran mitigar las angustias de la
estrechez econdmica (gracias a un trabajo periodistico mas
regular que los que esta habituado a tener), las depresiones
profesionales y los deterioros de la salud, sin que Edgar tenga
que visitar al mas constante de sus demonios: el alcohol. Julio
Cortéazar (quiza su mas grande conocedor en el mundo hispé-
nico) hablara del aire puro, del alimento abundante y hasta de
la alegria del escritor durante esta época de su vida. Comen-
zara a redactar su célebre poema, acompafiando sus Gltimas
incursiones narrativas, y lo terminara en este lugar (tan bien
caracterizado por H.P. Lovecraft en su hermoso ensayo sobre
las Casas y museos de Poe, escrito, en 1934, para dar cuenta
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de los recintos memorables que cargaron con la energia del
poeta y de la destruccion posterior de sus huellas humanas:
“Al llegar el verano, la familia se reunié en la rural Bloo-
mingdale, entonces al norte del nucleo urbano, albergandose
en una granja que se alzaba en una loma cerca de lo que ahora
es la populosa interseccion entre Broadway y la calle 84. La
casa, desde luego, hace mucho que no existe, ni queda sefial
alguna, entre la babel de tiendas y apartamentos que atesti-
glien que The Raven fue terminado en ese lugar”).

La escritura de Filosofia de la composicion ocurriria, en
cambio, dos afios después, en 1846, al instalarse en el que
sera su Gltimo domicilio: la granja de Fordham, en Kings-
bridge Road (entrafiablemente recordada por el ensayista ve-
nezolano Oscar Rojas Jiménez, en su ensayo: “Edgar Allan
Poe en Kingsbridge Road”, del afio 1948). Aqui moriria Vir-
ginia y, aqui, naceria “Annabel Lee”, como si se tratara de la
vision poética de su muerte. Es muy probable que estas dos
circunstancias hayan hecho a Poe entender, ain mas, el prin-
cipio formulado en su canon teérico en torno al tema mas
poético del mundo: siempre la muerte de una hermosa mujer,
referida por el propio amante desconsolado. Edgar se ve y la
ve como “En un reino junto al mar”. Aqui, también, redactara
su enigmatico poema prosificado Eureka, como si se tratara
de la vision de su propia redencién encargada a los astros y al
Cosmos todo.

Quizé simple coincidencia, este mismo afio 1846 veria
nacer al caraquefio Juan Antonio Pérez Bonalde, el poeta ele-
gido para traducir El cuervo por primera vez al espafiol
(1887) y, definitivamente, para siempre, el mejor de sus tra-
ductores, por la maestria que supuso la realizacion de la nue-
va creacion. Su aporte mayusculo no queda circunscrito a la
version de las lineas del poema, indiscutiblemente un abierto
prodigio, sino que, mas todavia, se trata de la extension del
espiritu poético de Poe por todo el universo de la hispanidad.
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Repitiendo para la América Hispana la hazafia de Baudelaire
para Europa, Pérez Bonalde introducira al mas emblematico
de los genios literarios del siglo XIX; su primer gran padre
escriturario de la modernidad.

Como reafirmacion del alcance de la traduccion del poe-
ta venezolano, habria que establecer el andamiaje comparati-
vo con los otros intentos por verter el texto de Poe a nuestra
lengua. Un acuerdo critico le atribuye a Pérez Bonalde el mas
perdurable de los laureles en esta materia, que ensayaran jun-
to a él, siguiéndolo o no, otros autores y traductores. Tengo a
la vista los trabajos de Ignacio Mariscal, del afio 1889, y los
de Ricardo Gémez Robelo, de los afios 1906 y 1916; como
las versiones mas cercanas a la del poeta venezolano. Obser-
vemos en ellos, gracias al andlisis de la primera estrofa del
poema para todos los casos, la preservacion o no de la extrafia
y sugestiva espiritualidad del poema original:

Traduccion de Mariscal:

Reina la media noche: calma finebre
Se tiende en pos del recio temporal:
Cansado al fin de recorrer volimenes
De mi estancia en la triste soledad,

Al suefio me rendia, cuando subito

Un sonido me viene a despertar.
“Alguien esta llamando en el vestibulo:
jImportuna visita!” exclamé, “jbah!
Seré algun necio, amigo de farandulas.
Un necio y nada mas”.

Traduccion 1 de Gémez Robelo:

Una vez, a media noche, mientras débil
cavilaba, y quebrantado, sobre mas de un
exquisito libro raro, de doctrina ya olvidada;
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mientras casi ya dormido cabeceaba, oi stbito
ruido muy ligero, como el de alguien suave-
mente golpeando, golpeando de mi puerta al
exterior. “Alguien es que me visita”, murmu-
ré, y que suavemente a la puerta de mi alcoba
pide entrar. —Esto es y nada mas.

Traduccion 2 de Gémez Robelo:

Una vez a media noche, después de una pe-
sadilla,

Mientras débil cavilaba, y quebrantado,
Sobre méas de un exquisito libro raro, de doc-
trina ya olvidada.

Mientras casi ya dormido cabeceaba, de repen-
te oi un ruido,

Como el de alguien que llamara suavemente,
suavemente de mi puerta al exterior.
“Alguien es que me visita, y a mi puerta”,
murmuré, “viene a llamar.

—Esto s6lo nada mas”.

Sin considerar las delicias y desdichas de estas versio-
nes, debe reconocerse en la que realiza Pérez Bonalde la den-
sidad que en su erudicién y sabio dominio linglistico esta
pesando la intencion por alcanzar en lengua espafiola las to-
nalidades que el texto exhibe en su lengua original. EI enorme
poliglota que era el poeta venezolano, junto al enorme escri-
tor poético que era, estdn sumandose para producir una joya
de la traduccién, por sobre cualquier otra consideracion, v,
mas aun, una joya de la creacion poética en lengua espafiola.
Sus ecos y paralelismos, asi como la forma de sus versos y el
Iéxico de su palabra poética, pueden rastrearse desde José
Asuncién Silva (cuyo interminable metro, el de su tercer
“Nocturno” ofrecerda efecto perturbador: “Una noche,/ una
noche toda llena de murmullos, de perfumes y de musicas de
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alas”; y que segiin Pedro César Dominici, parece imitar Pérez
Bonalde en su trabajo) hasta José Antonio Ramos Sucre, el
otro gran poeta poliglota y traductor en la literatura venezola-
na. Oigamos, ahora, la propuesta del traductor venezolano:

Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,
sobre mas de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sofioliento la cabeza, de repente

a mi puerta oi llamar;

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta
mano timida a tocar:

“1Es—me dije—una visita que llamando esta a mi puerta:
eso es todo, y nada mas!”

El parrafo critico que Hermann Hesse le dedica a Poe, el
afio 1922, procura primero cargar los acentos sobre el topico
fantastico y del terror; para después coronar su fugaz acerca-
miento (valiosisimo por fugaz y por originarse desde la litera-
tura germanica, tan sabia sobre los origenes del horror) con
una vuelta a la poesia que privilegia a Poe como el mas gran-
de antes de Whitman. Esta afirmacion, a simple vista ajena al
sentido poético del autor de El cuervo, viene a constituir nue-
vo asidero de su poesia y de su filosofia poética. Si esta claro
gue Poe indiscutiblemente prefigura a Baudelaire y a Ma-
llarmé, no es menos cierto que también anuncia al distante y
distanciado Walt Whitman, el poeta de Hojas de hierba. El
lugar de encuentro no es otro que la intencion poética y la
tristeza predeterminada del poema, en donde Whitman y Poe
son hermanos. La reflexion de Hesse permite otra ain mas
determinante: Poe como punto de partida de las dos escuelas
poéticas modernas. Sin pretenderlo, la poesia de Poe y los
principios de su filosofia escrituraria vendran a convertirse en
una fuente de aguas muy turbulentas que reuniran tanto las
delicias de las formas de la poesia moderna como los concep-
tos sobre los que ella se edifica. En Poe, gracias a los simbo-
listas y gracias a Whitman, es en donde finalmente podemos
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entender los caminos mas distanciados confluyendo en él
como en su mas dorada encrucijada.

Asi, pues, volver a Poe es desandar los trayectos de lo
mas exquisito de la escritura poética y, mas aun, volver a em-
prender el ascenso por las cimas mas altas de la que él repre-
senta la més alta de todas.

Filosofia de la composicién y sus dobles

Como si quisiera dejar bien asentados los ejes matrices de
su so6lo en apariencia mecanica poética, Poe va a producir
otros ensayos tedricos que van a permitirle nuevos desarrollos
sobre pormenores que en Filosofia de la composicion estan
embrionariamente presentes y que, en suma, van a hacer mas
conclusiva la hipétesis sobre su gestion tedrica, cuna de todos
sus movimientos de escritura. Reforzando, asi, la idea de que
su principal y mas privilegiado texto tedrico se ubica en el
centro de su filosofia de escritor, otros textos vendran, antes o
después de la redaccion de aquél paradigmatico ensayo, a
completar el cosmos de este escritor ganado por los universos
reconditos de la sensibilidad.

Los ha titulado, como si quisiera constituir con estos dos
y con Filosofia de la composicion la méas perfecta trilogia
tedrica decimononica sobre la literatura, con no menos seduc-
cion: El principio poético y Los fundamentos del verso, fun-
cionando los dos, ademéas, como textos de preparacion o ex-
pansion de los mismos principio y fundamentos que hicieron
y hacen la matriz de la filosofia poética que se empefia el au-
tor en proponer. En otras palabras, todo lo que adquiere el
volumen definitivo en el ensayo que escribe para explicar El
cuervo es, en estos segundos trabajos, materia s6lo moldeada
a medias y, sin desmedro de sus valores expositivos, no
siempre poseedora de la fuerza expresiva que tuvieron los
mismos principios y fundamentos para hacer entender los
mecanismos poéticos del verso en el mas célebre de sus ensa-
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yos y gracias al mas célebre de sus poemas. Persuadidos de
gue es la nobleza del poema la que hace sublime la exposi-
cion ensayistica, la falta de una motivacion tan personal e
inmediata como la que se conjugd en torno a Filosofia de la
composicion hacen que El principio poético y Los fundamen-
tos del versos, aun siendo piezas notables de estética y de te-
oria literaria, carezcan de la garra que exhibe la primera de
estas tres realizaciones. El cuervo fue motivo y motor del me-
jor ensayismo de Poe. En El principio poético la intencién de
estudio es insistir en algunos topicos centrales de la poética
de Poe. Asi, la concepcion personal sobre la extension lo lle-
va a descreer del poema largo y a pensar en la sumatoria de
entusiasmos que lo componen. La necesidad de no aminorar
la densidad de los efectos hace que sélo considere la gesta-
cion de poemas cuya declamacion sea pautada —dird aqui—
por un tiempo maximo de media hora. De nuevo El Paraiso
perdido y La lliada vienen a abonar este terreno como resul-
tados de combinacién de poemas liricos. Si bien el poema
largo esta destinado al fracaso, el poema breve de aliento epi-
gramatico nunca sera profundo o duradero en sus efectos, por
mas brillantes que estos puedan ser.

Una materia no tratada en Filosofia de la composicion
va a presentarse por primera vez en este segundo texto tedrico
de Poe. Se refiere al sentimiento poético como la savia de la
que se alimentan todas las artes y, entre todas, la musica,
donde el alma alcanza su fin inspirador por excelencia: la
creacion de la belleza celestial. Acentuando lo que la poesia
tiene de musica, abriré larga reflexion sobre la poesia de las
palabras, verdadero objetivo de su pensamiento tedrico. Y en
el final de esta parsimoniosa exploracion estética deviene,
como en Filosofia de la composicion, el portentoso tema de la
tristeza en su vinculacion con la belleza. La intensa melanco-
lia y la placentera tristeza seran aqui los primeros motores
inmaviles de la poesia, diosas a las que Poe rinde la mas sa-
grada de sus veneraciones: “este cierto toque de tristeza esta
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inseparablemente relacionado con todas las altas manifesta-
ciones de la Belleza”.

Finalmente, y sin que la formulaciéon aqui alcance las
altas cotas que en Filosofia de la composicién, criatura per-
fecta de la mejor teoria literaria nunca antes ni después supe-
rada, va a ofrecer una solucion parcialmente diferente que en
el texto candnico de su filosofia poética. Queriendo llegar a la
idea de que la muerte de una hermosa mujer es el tema mas
poético del mundo (en realidad, solamente y s6lo si somos
movidos por el amor), en El principio poético va el autor, con
una tenue fortaleza, a sostener, en contraste, que el amor sera
“incuestionablemente el mas puro y verdadero de todos los
temas poéticos”. Axioma mellizo del primero, aun siendo
muy sugestivo, ha perdido su fuerza al desentenderse de esa
melancolia predeterminada en donde la muerte tragica de una
hermosa mujer hace la poesia. Indiscutiblemente, el referente
gue El cuervo imprime a Filosofia de la composicion, se echa
de menos en El principio poético como inspiracion de la ma-
teria reflexiva de este ensayo, una carencia que el poeta-
tedrico buscaria invocar en su siguiente trabajo de estudio de
la poesia.

Ciertamente, en el largo ensayo que edifica Los funda-
mentos del verso Poe va a focalizar la reflexion en torno a
problemas especificos de la concepcion del verso y de los
mecanismos de la versificacion, en un intento por resolver
una tematica tan espinosa como dificil. Por verso entendera,
pues, desde muy temprano lo que atafie al ritmo, la rima, el
metro y la versificacion misma. Muchos e intensos resultan
los diversos gestos tedricos exhibidos por su autor para estu-
diar estas materias; un alarde ganado y pagado por el porme-
nor y el detalle en el mas ambicioso de sus estudios filosofi-
cos sobre la literatura. Longitud, armonia, melodia, alternan-
cia, intencion, cantidad, igualdad, adecuacion, estribillo, so-
nido, proporcion, rima necesaria, ornamento imaginativo,
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distribucidn, escansion, lectura, distintivo y tema, son algunos
de los lemas del diccionario de teoria poética de Poe y que
este magistral estudio se ha propuesto explicar y documentar
con los mas variados y eruditos ejemplos de la poesia univer-
sal y de lengua inglesa mas perdurables (dignificada en algu-
nos de sus autores mas queridos: Horacio, Aristéfanes, Pope,
Coleridge, Byron y Longfellow, entre otros). Uno a uno, estos
términos técnicos ocuparan su atencion y seran atendidos con
unas dosis de respeto enorme y con la admiracion que gene-
ran el saberlos cruciales para esta epistemologia del verso que
quiere fundar.

En alas de El cuervo vuelve Poe, aqui, a edificar su pe-
culiar teoria sobre el estribillo como el més solvente asidero
para una propuesta sobre el goce estético que en el verso pro-
duce la igualdad y adecuacion de los recursos. El principio
sobre la aplicacion variada del estribillo vuelve a resonar en
este denso estudio en un escueto y fulgurante recuerdo de su
ya enunciado axioma: “Un mayor refinamiento mejoraria
también el estribillo, aliviando su monotonia mediante una
ligera variacion de la frase en cada repeticién, o (como he
intentado hacer en El cuervo) conservando la frase y variando
su aplicacion”.

Vindicador de la variacion y flexibilidad de la materia
poética, fustiga a los inquisidores gramaticales en un episodio
sobre la rima y, mas determinante aln, hace de estos ataques
privilegio para una filosofia del verso, cuya terminologia
acufla: “Ahora que si este tribunal de instruccion hubiera es-
tado en posesion siquiera del matiz de la filosofia del verso no
habria tenido ningun problema para reconciliar el agua y el
aceite de la vista y el oido, simplemente escandiendo el pasa-
je sin referencia a versos y de manera continua”.

Dobles tedricos del emblematico Filosofia de la compo-
sicion, parecen estos sucedaneos tedricos posibilidades que el
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poeta-tedrico se permite para desarrollar en solaz detallista
los principios ya ensayados o para ofrecer novedosamente los
apenas intuidos dentro y fuera de un canon escriturario del
gue €l es en simultaneidad centro y periferia, orden y trasgre-
sidn, tradicion y prueba, agua y aceite de una vision y audi-
cién nunca antes oida o vista en las aguas de la poesia 0 en
las arenas de la teoria literaria, aquella disciplina filosofica
gue los griegos llamaron poética, con un magico acierto ver-
bal.

Poética de la narrativa

La poética de Poe no estaria completa sin su narrativa.
Esta obra, integrada por 67 piezas, se hara determinante guia-
da por los propios principios evaluados para el funcionamien-
to de su poesia. Respetuosos de las pautas metddicas, sus re-
latos continuardn los tdpicos estéticos de una escritura que
antes que nada quiere probarse por la calidad de sus efectos y
por la ejecucion de sus mecanismos de respuesta programada.
De extraordinaria factura, estos textos desgastaran todas las
pesadillas posibles en la iluminada posibilidad de la imagina-
cién humana. Como en la vida misma de su creador, estas
tormentas de la conciencia seran manifestacion del “sano
horror” que queria para estos relatos Elizabeth Barret Brow-
ning, musa de poetas y escritora de dotes inusuales (inspirara
a Poe uno de sus ensayos criticos mas perdurables; ademas de
la encantadora novela Flush de Virginia Woolf). Afectos y
efectos estremecedores de lo tortuoso y lo cruento como evi-
dencia de las luchas libradas por los hombres contra sus pro-
pios demonios. De sus poemas y de sus relatos Lovecraft va a
hacer materia para conjuntos horrores: “Versos y cuentos sos-
tienen el panico césmico” (su estudio supone un capitulo en
El horror sobrenatural en la literatura, 1927).

Oscuro, busca luces que no llega a encontrar; infeliz,

proporciona una felicidad que desconoce para si; fantéstico,
rechazara toda vinculacion a un tipo de horror que no pro-
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venga de la realidad mas explicable (horror psicoldgico, co-
mo se lo ha llamado); cientifico, concebira sus textos narrati-
VOs como una maquinaria que sélo conduce a un fin estable-
cido previamente por su disefio; humano, escribe cuentos para
referir la peculiaridad espiritual de los hombres, a quienes no
logra del todo entender y por los que escribe para entender-
los; sensible, dedicara al corazon los relatos mas perdurables,
en un rapto de sinceridad similar al sucedido en Filosofia de
la composicién, en donde quiere pintar cerebral los movi-
mientos mas personales y corazonados de su escritura poéti-
ca.

Son éstas las dotes textuales sedimentadas en los mas
célebres textos salidos de su pluma ganada a lo extraordina-
rio, esotérico y preternatural. Titulos tan memorables en la
historia del cuento fantastico, de horror, de intriga y de asunto
policial como: “El corazén delator” y “El pozo y el péndulo”,
“El barril de amontillado” y “La caida de la casa Usher” (de
cuya mixtura Ray Bradbury hizo que naciera el mas bello
homenaje a la herencia de Poe: el “Usher 117, de Cronicas
marcianas), “El retrato oval” y “William Wilson” (hijo de
Fausto y Padre de Familia de los desdoblamientos literarios
de Stevenson, Wilde y Julio Garmendia: El extrafio caso del
doctor Jekyll y Mister Hyde, El retrato de Dorian Gray y “El
difunto yo”), “Los crimenes de la Calle Morgue” y “El extra-
flo caso del Sefior Waldemar” (triunfo del esoterismo y derro-
ta de la ciencia, al que Roland Barthes dedica uno de sus mas
hermosos analisis), entre tantos més. Borges vendria a opinar
gue los relatos de Poe, en su conjunto, resultan superiores que
cada uno de ellos por separado; dificil hazafia, sin duda.

En suma, una impostergable bajada a los infiernos que
esta en la base de toda la escritura de Poe y que explica sus
motivaciones y esfuerzos. Si bien nunca escribi6 una Filoso-
fia de la composicién para alguno de sus relatos fantasticos,
ella gravita en cada uno de ellos. La forma de la realizacion
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narrativa edifica una teoria narratol6gica que ofrece claves de
cémo concebir lo fantastico literario y de como escribir la
literatura fantéastica. La zona de confluencias vendra a ser la
capacidad de trabajar el efecto y de anticipar, como si de una
premonicién se tratara, lo que va irremisiblemente a ocurrir
en el relato. Asi pues, lo inesperado sera esperado con impa-
ciencia y lo impredecible podré ser vaticinado hasta en los
rasgos formales mas pequefios de la narracion (habria que
recordar los adjetivos auditivos en “El corazéon delator”, el
mas sonoro de sus cuentos). Siguiendo la ruta de El cuervo,
ya no tienen participacion en la concepcion narrativa de Poe,
ni el topico de la extensién, ni el de la belleza predetermina-
da: la muerte, en ellos, es mas asunto de predictibilidad que
de estética.

Otras notas de recepcion en Venezuela

Como es natural, la literatura y cultura venezolanas no
guedaron al margen del impacto que la personalidad espiri-
tual de Edgar Allan Poe (1809-1849) y la de su indescifrable
obra narrativa y de pensamiento produjeron. De la mano de
Baudelaire, como en la misma Francia de 1868, en nuestros
ambientes estéticos, Poe empez6 a calar como una de las pa-
ternidades incuestionables de los nuevos quehaceres de la
escritura moderna. Las notas que siguen buscan divulgar al-
gunas de las mas curiosas entradas que Poe y su obra tuvieron
en los espacios de nuestra literatura y cultura. Permiten,
quiza, ofrecer referencias cronoldgicas en torno a la presencia
en Venezuela de la obra tedrica de Poe, frente a su obra poé-
tica y narrativa que, sin duda, tuvo residencia venezolana du-
rante las décadas finales del siglo XIX. Los escritores moder-
nistas, es facil suponer, fueron los primeros que en el pais se
hicieron eco de la labor creadora de este autor. En la cima de
todos, como quedo6 dicho, el Pérez Bonalde traductor de “El
cuervo”, cuya version del poema no ha envejecido.
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Podrian aportarse, sin pretension alguna de exhaustivi-
dad, las citas o anotaciones hechas por Julio Calcafio, Gonza-
lo Picon-Febres y Mariano Picdn-Salas, siempre en el marco
de los procesos historiograficos sobre la literatura venezola-
na. Calcafo, el nombre estelar en la ciencia del lenguaje de
finales del siglo X1X'y Primer Secretario Perpetuo de la Aca-
demia Venezolana de la Lengua, no dejara de hacer su contri-
bucién cuando escribe el prélogo al libro Sonetos, de Miguel
Sanchez Pesquera, en 1900. Proclive a la erudicién, hace apa-
recer el nombre de Poe en un recuento de luminarias nortea-
mericanas e inglesas en literatura nacionalista. Para hacerlas
contrastar con la endeble tradicion nacionalista venezolana
del siglo XIX, aun muy hecha de la madera hispanica y no
independizada de ella, ofrece la némina de la estirpe modéli-
ca del imperio escriturario en la lengua inglesa. No puede,
aqui, olvidar a Poe: “Por lo mismo, los poetas de los Estados
Unidos del Norte nos han precedido en esto de imprimir
caracter americano a sus poesias, y a pesar de los lazos que
todavia los unen a escuelas europeas, especialmente alemanas
e inglesas, Longfellow y Bryant, Whittier y Poe, Woodworth
y Peabody, Gould y Lawrence y muchos mas, muestran en
sus poesias caracteres propios de una nueva escuela”. A otra
estirpe pertenecen las notas de los escritores meridefios
Picon-Febres (1906) y Picon-Salas (1940). Ambos quieren
insistir en la presencia venezolana de Poe en relacion a la
hermandad fraguada por el Pérez Bonalde traductor: “Tradujo
El Cuervo de Edgard Poe, y la traduccion es absolutamente
digna de la obra original, porque aparte la fidelidad que tiene,
Pérez Bonalde le comunico el mismo ritmo de la poesia in-
glesa, y la misma onomatopeya o armonia imitativa”; “Tra-
ductor de Poe y Heine, viajero y estudioso cosmopolita, Pérez
Bonalde trae a nuestra Poesia un alto romanticismo depurado
en lo mejor de la poesia inglesa y alemana”/ “El se introduce
en el extrafio mundo, fantastico y musical, de Edgar Poe. Es
el traductor més artista que estos dos grandes poetas [Heine y
Poe] encontraron en lengua espafiola. Las traducciones de
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Pérez Bonalde presentan a los poetas venezolanos que no
podian leer el Inglés y el Aleman una comarca de fantasia y
suefio que se opone al folletin poético de un Espronceda, al
discurso altisonante o el cuento rimado a lo NUfez de Arce, o
a la forma muy chabacana de don Ramoén de Campoamor™.

Nos permiten estos autores una vision de Poe como expli-
cacion de lo literario venezolano mas que explicacién de lo
que Poe significaba. Sobre esto se insistird con rotundidad,
pues traer a Poe a los mares de nuestra literatura era una for-
ma de ofrecerle un tono universal en contraste con el tradi-
cional aroma local y criollista. En esta idea, seran frecuentes
las notas ensayisticas de indesmayable vindicacion hacia
Pérez Bonalde (la aparicion de una nueva traduccion publica-
da en Buenos Aires suscita una nota comparativa del acadé-
mico Ismael Puerta Flores, que responde a estas intenciones
ponderativas de las tareas universales de nuestros escritores:
“Pérez Bonalde y una traduccion argentina de Poe”, 1964). A
contracorriente con esta idea general, otras referencias van a
indagar en la personalidad y obra del escritor norteamericano
como simbolo ya estatuido de universalidad literaria; nombre
mayor en la historia universal de la literatura.

La propia voz del poeta, en su faceta de tedrico de la lite-
ratura, al componer su historico ensayo “Filosofia de la com-
posicion”, hito en la consideracion tedrica sobre la literatura y
arte poética del propio autor. El tino editorial de la prestigiosa
revista El Cojo llustrado, ese saldo venezolano a las letras del
continente, ofrece el texto en el nimero 394, el afio 1908 (un
anticipo como homenaje por el primer centenario del escritor
en la inminencia de su cumplimiento). Sin indicacion sobre el
autor de la traduccidn, aunque utilizando declaradamente para
las citas a “El cuervo” la version Pérez Bonalde, se publica la
paradigmatica pieza de estudio literario escrita por Poe para
tranquilizar a los fanaticos lectores de El cuervo (1845), avi-
dos por saber y por entender los mecanismos de elaboracion
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seguidos y puestos a prueba por el escritor para alcanzar se-
mejante resultado. El poeta procede, pues, a explicarlos v,
muy consciente, ahora, de lo que hace, ordena uno de los apa-
ratos reflexivos sobre la creacion literaria méas notables desde
los tiempos de Aristoteles, padre de la disciplina poética en-
tendida como filosofia de la literatura.

Resonaria por vez primera en los recintos literarios ve-
nezolanos (proclives todavia a las visiones de un romanticis-
mo impostado, converso y confeso sobre la “verdad” del tex-
to literario), la palabra del poeta-tedrico, ésa que desarticula
la faz histrionica del cultor escriturario para hacerla entrar en
la arena de movediza esencia que supone la “mentira” de su
naturaleza ficticia, ficcional, fabulada y fabulosa. Poe perse-
guia, tras del histrion, a la inspiracion, la mas dafina de las
deidades en la mitologia literaria desde el mundo antiguo.

Otro momento receptivo va a establecerlo el ensayo es-
crito por un hombre de ciencia como Diego Carbonell y la
especial consideracion que imprime a la filologia venezolana
sobre el escritor norteamericano. Titulado: “La locura lucida
de Poe”, forma parte de la compilacion Histdricas y pseudo-
eruditas, que se publica en Santiago de Chile, en 1939. Sani-
dad y literatura, capacidad creadora y desquiciamiento, lucha
literaria con el demonio, son los universos tematicos en don-
de se desarrolla la pieza: “Lo curioso en el caso de Edgar
Allan Poe, consiste en la relacion bien definida entre el estado
mental de un semiloco y la creacion intelectual, original, de
un gran poeta. Si no se discute la realidad de esto, no seria
ildgico admitir, para casos determinados, la coexistencia de la
‘espina’ mental y de la imaginacion poderosa. Se dird que
esta imaginacion es colosal en muchos locos, y que en el te-
rreno de lo irreal muchas producciones de ciertos enajenados
son asombrosas”. Asumiendo para si las propias palabras del
escritor, Carbonell dira, en primera confirmacion, que “el
genio es un pariente proximo del loco”.
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Nuevamente, serd “El cuervo” el poema que ofrezca evi-
dencias para la ordenacion de la comprensién patolégica del
escritor (o del escrito): “Su creacion ‘El Cuervo’, que fué
considerada en la época de su publicacion como el mas inten-
so poema de la literatura inglesa, podria servir de comproba-
ciéon de que muchos de los grandes inspirados transitan por
los senderos tortuosos de la enajenacion. Era una imaginacion
fantastica la de Poe, y sus ideas, segin Rémond y Voivenel,
parecerian suefios escritos que no dejaran por eso de ser 16gi-
Cos, Yy en esto se alejan de los suefios producidos o sostenidos
por el alcohol./ Cuanto al ritmo de sus versos, sobre todo en
‘El Cuervo’, en Poe habia el sintoma de la inspiracién auditi-
va [como se sabe, el tratamiento de los desequilibrios senso-
riales serd motivo del celebérrimo relato La caida de la Casa
Usher]: él ‘solia declamar de noche, con mucha intensidad,
en la obscuridad, olvidando el tiempo, el lugar y los especta-
dores’”. Este episodio critico, también, nos pinta la situacion
del hombre en el tiempo en que escribe El cuervo: “Para esta
época, esto es, en 1845, y segln la hostelera de Bloomingdale
Road, Poe era hombre sombrio, solitario, taciturno, que se
complacia en errar por los bosques, 0 en sentarse sobre el
tronco de un arbol favorito, en donde la hostelera le vié mu-
chas veces gesticular de modo extrafio y monologar en alta
voz. También torcia nerviosamente su minimo bigote”.

La construccién de un paralelo psiquico entre Poe y
E.T.A Hoffmann, en torno a las alucinaciones que padecian,
obliga a Carbonell al prodigioso recuento de desajustes men-
tales y caracteroldgicos en otras celebridades literarias, en
uno de los momentos de escritura mas solventes de esta ma-
gistral pieza. Sin alarde, Carbonell queda reflejado como un
conocedor erudito y exquisito de la gran literatura universal,
de su tiempo y venezolana: Hoffmann, Verlaine, Milton, Al-
fieri, Augier, Galiani, Twain, Andrés Mata, Reimann, Go-
ethe, Diaz Rodriguez, Auber, Dickens, Schiller, Chateau-
briand, d’Aurevilly, Gautier, Michelet, Baudelaire y Wilde,
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hacen su aparicién en este orden, para construir un elocuente
panorama de enfermos literarios, asi como el desfile de las
peripecias que les servian para alcanzar a la patoldgica divi-
nidad inspiradora, en la que Poe nunca creyé.

Otras disquisiciones psicolégicas ocupan la atencién de
Carbonell en relacién con la hermandad entre patologia y ge-
nio. Espiga hipétesis gue transcurren entre la teoria de la “in-
toxicacion” estupefaciente, la fatiga intelectual y la herencia.
Enfila sus baterias por esta Gltima alternativa, haciendo des-
cansar sobre ella la conclusion del ensayo. Como su propia
familia, Poe fue “victima del alcoholismo hereditario”.

Muy cerca de la fecha que en Venezuela se edita “Filo-
sofia de la composicion”, el notable escritor Samuel Dario
Maldonado, en su largo y extrafio poema Luis Cardozo, en
1907, aporta una nueva referencia sobre la presencia de Poe
entre nosotros: “Asi, por el estilo/ estdn en borrador algunos
versos,/ y mas bien me parecen el ensayo/ o dificil proyecto/
de traduccion del inmortal poema/ que Edgardo Poe bautizara
El Cuervo”.

Revisar en el pasado més reciente la sefia de la obra del
escritor norteamericano en autores venezolanos supondria
cansar este texto con numerosas apariciones. Asimismo, sefia-
lar las entradas bibliograficas y las ediciones de textos sueltos
o de libros reportaria una suma que sélo confirmaria lo que ya
gueda suficientemente probado: la estrecha y admirativa rela-
cion que la figura de Edgar A. Poe tuvo en la cultura literaria
venezolana. Sin embargo, para no dejar desprotegido el mo-
mento contemporaneo, habria que sefialarse el estudio maes-
tro que Maria Luisa Rosenblat hace para acercar a dos autores
gue estuvieron siempre tan cerca espiritualmente: Edgar Poe
y Julio Cortazar. El largo y erudito Lo fantastico y detectives-
co. Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar Allan
Poe (1990), constituiria el mas exhaustivo tratado moderno
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de interpretacion de los alcances de la obra de Poe. También,
en clave de admiracion por el escritor, las ediciones que en
estos ultimos afios ha hecho “Otero Ediciones” (del diario El
Nacional) de los textos sobre poética de Poe (que, como es
habitual, recupera siempre la traduccién de El cuervo de
Pérez Bonalde, nuestra mayor gloria en materia de traduccion
poeana) y las de la editorial estatal “El perro y la rana” sobre
es0s mismos ensayos y de una antologia poética del escritor,
contentiva también del célebre texto “Método de composi-
cion”, en traduccion de Federico Revilla. Una y otras vienen
a confirmar lo mucho que en Venezuela se venera en el pre-
sente a este padre indiscutido de la literatura moderna.

Las ultimas palabras

Abierta o infusa, las obras de Poe logran generar la pri-
mera gran teoria literaria del siglo XIX. Su obra ensayistica,
nacida para explicar su propia creacion poética o narrativa, va
a apreciarse como la primera formulacion del canon moderno
en literatura. Deudor de una tradicién sobre la que desarrolla
su manera propia de hacer literatura, Poe va a aportar un sen-
tido mas puro a los nombres de la tribu imaginaria de la que
es parte y a la que ha ofrecido no pocas caracterizaciones. Asi
es como queria Mallarmé entender, al pie de su tumba, el
homenaje que merecia este escritor singular, limite para los
negros vuelos de la blasfemia esparcidos en el futuro, conver-
tidos en amorosa certidumbre en EI cuervo.
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NOTAS SOBRE CIRO ALEGRIA,
NARRADOR INDIGENISTA

Tito Livio Aglero
Universidad Nacional Federico Villarreal

Introduccién: familia y narradores populares

ntes de su arribo a la ciudad de Trujillo, Ciro Alegr-
A fa (1909-1967) pas6 por un interesante proceso de

aprendizaje y que si bien no puede ser catalogado
como un momento de creacion literaria propiamente dicho es,
sin embargo, una etapa clave para entender la direccion que
tomara en el futuro su trabajo creativo. Es decir, La serpiente
de oro, Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno
son ininteligibles si no son analizados desde el prisma de lo
gue significd su experiencia personal en estos afios de nifiez y
adolescencia. Por eso, la mejor manera de aquilatar su obra es
a partir de sus vivencias en la sierra de La Libertad, cuando
vivia con su familia en la Hacienda Marcabal Grande. Alegria
serd sumamente consciente del sello biografico y existencial
de sus novelas y por eso no tendra reparos en remarcar lo que
él mismo Ilama su génesis y trayectoria.

Las fuentes aurorales de este Alegria adolescente son
varias, pero dentro de las de carécter estrictamente personal
hay que mencionar basicamente dos: su familia y los narrado-
res populares. A sus padres —José Eliseo Alegria Lynch
(1883-1945) y Maria Herminia Bazan Lynch (1855-1926),
quienes tenian una gran aficion por las letras— les toco cum-
plir un papel importante en su proceso formativo. El progeni-
tor, si bien se dedicaba a las faenas agricolas en una lejana
hacienda serrana, también tenia una gran aficion por el estu-
dio y la lectura e ideoldgicamente podia ser definido como
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librepensador. Se identificaba con el discurso de Manuel Gonzélez
Prada y admiraba a Abelardo Gamarra (ElI Tunante). Poseia
ademas la coleccion completa de La Integridad de Gamarra y
mandaba comprar con regularidad La Industria (periddico
trujillano), para lo cual sus peones tenian que trasladarse has-
ta la capital del departamento. Pero lo que mas lo vincul6 con
su hijo fue su valiosa y abundante biblioteca, que fue virtual-
mente asaltada por el nifio, que aprendio6 a leer a los 5 afios
con los clésicos de la literatura —desde Cervantes, Calderén
de la Barca, Victor Hugo, Dumas, Pérez Galdo6s, Renan, Go-
ethe, Shakespeare, etc.; a algunos autores nacionales como
Gonzélez Prada (Pajinas libres) y Ricardo Palma (Tradicio-
nes peruanas); y latinoamericanos como Sarmiento, Amado
Nervo, Jorge lIsaacs, etc. —. Su madre, por su lado, ademas
de estimular a su hijo en la lectura, fue su confidente literaria.
Ademas hay que mencionar a su tia (Rosa Alegria Lynch),
que vivia en Trujillo. Ella era una mujer vinculada al mundo
de las letras y una critica aguda en asuntos literarios, y, por si
fuera poco, también era una descubridora de nuevos valores
literarios que emergian en el medio local. Es por ella que co-
noce al vate César Vallejo, quien poco después sera su profe-
sor en primero de primaria. Por su abuela, Juana Lynch —
hija extramatrimonial, de madre indigena y padre blanco—,
Alegria bebid por primera vez las tradiciones, leyendas, cuen-
tos, mitos, canciones, etc., propios del mundo andino. Ella
solia contarlas en canciones folkl6ricas, con una voz que, a
decir de su nieto, era realmente hermosa. Por Gltimo, sus
abuelos Teodoro Alegria y Elena Lynch tuvieron también un
papel destacado en la produccion literaria de Alegria, tanto
que practicamente fueron incorporados como personajes en
El mundo es ancho y ajeno. Don Teodoro es presentado como
un hombre generoso y justo, que protegia a sus trabajadores,
y que incluso daba refugio a los indios de hacienda o comu-
nidad que huian de gamonales y autoridades estatales, es de-
cir, a los fugitivos.
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Al igual que la mayoria de los indigenistas peruanos,
Ciro Alegria tuvo un contacto cercano con el mundo indige-
na; en su caso, con el de la sierra norte del Perd. Como José
Maria Arguedas, el otro gran narrador indigenista que ha te-
nido el Perd, su vida transcurrié con los peones indios, espe-
cialmente durante su infancia y adolescencia; y con sus muje-
res, ya sea a su cuidado o en su despertar sexual.

Ciro Alegria

Pero Alegria presta especial atencion a los relatos de al-
gunos indios que llegaban con cierta regularidad a la hacienda
de sus padres en busca de refugio y alimentacion. Asi, llega a
conocer a muchos cuentistas indios, que lo van a impresionar
de gran manera, tanto es asi que muchos de ellos van a apare-
cer mencionados en sus novelas con otros nombres. Estos
narradores populares muchas veces tenian diversas proceden-
cias geograficas y sociales: Gaspar Chihuala, por ejemplo, era
un comunero perseguido por haberse sublevado en defensa de
las tierras de su comunidad; Pancho (colono) habia huido de
la hacienda en la que trabajaba practicamente como un escla-
vo; Corcuera y Pablo Pizarro (guerrilleros o montoneros)
habian participado en una de las incontables insurrecciones
de la segunda década de este siglo; y Manuel Baca (pedn),
fue tal vez el més famoso e importante de todos, porque ins-
pirado en sus relatos, Alegria escribié La serpiente de oro.
Afios mas tarde, en junio de 1965, en el | Encuentro de Na-
rradores Peruanos realizado en Arequipa, Alegria recordara
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con agradecimiento y cierta nostalgia a estos narradores po-
pulares.

Orreguismo: aprendizaje y creacion literaria

Este primer emplazamiento literario de Alegria tiene
gue ver directamente con su alejamiento definitivo de la sie-
rra del Departamento de La Libertad en 1924 y su posterior
traslado a la capital del departamento (Trujillo) para estudiar
la secundaria e ingresar a la Universidad. Se inicia con su
ingreso al Colegio Nacional San Juan, donde participa de la
fundacién de varios periodicos escolares, siendo el primero
Juventud; afios mas tarde dirige la Tribuna Sanjuanista. Este
temprano ejercicio periodistico se convertira en una actividad
gue lo acompafiara toda su vida.

Estamos frente a un periodo que abarca practicamente
diez afios, durante los cuales tres son los acontecimientos que
van a tener gran repercusion en Alegria. El primero tiene que
ver con el hecho més significativo de toda esta etapa: su in-
greso formal al Grupo Norte en 1927, que por ese entonces
era ya conducido por Antenor Orrego. Asi, Alegria vivié de
Ilen6 la etapa mas ideoldgica y politica que atravesd este
circulo trujillano.

"~ Grupo Norte de Trujillo (1915-32)
Alegria, es bueno recordarlo, era apenas un estudiante se-

cundario de tan solo 17 o 18 afios, cuando sintié el impacto
del discurso del filésofo Antenor Orrego, quien habia llegado
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ya a convertirse practicamente en todo un simbolo en Truji-
llo, y su ideario se sintetizaba o divulgaba muchas veces en
algunos pensamientos, frases o esldganes, que eran repetidos
constantemente por los jovenes. Alegria, fervoroso admirador
de Orrego, ingresa a trabajar en el periddico El Norte, 6rgano
del Grupo Norte, en un momento critico en que la dictadura
de Augusto B. Leguia habia iniciado una vigorosa ofensiva
contra todos aquellos politicos y periodistas que no seguian
décilmente sus dictados. Inicié6 con mucho entusiasmo y a
tiempo completo las tareas propias del oficio periodistico,
gue, como hemos visto, en si no era algo nuevo para él, lo-
grando rapidamente sobresalir entre sus compafieros gracias a
su inteligencia, dedicacion y, sobre todo, a su excelente plu-
ma. No pasé ni un afio y ya ocupaba el cargo de Jefe de Re-
daccién (1928-1929).

El segundo suceso sera la revolucion de Trujillo (julio
de 1932). Al futuro novelista le tocd cumplir un papel activo,
tanto en los preparativos insurreccionales que desde mediados
de 1931 se habian iniciado, como en los actos mismos de de-
fensa de la ciudad ante el ataque de las fuerzas del Ejército.
Dicha epopeya quedara siempre viva en su mente y corazon,
por lo que no extrafia que con el transcurrir de los afios y
cuando ya no solo se habia distanciado del PAP sino que in-
cluso habia renunciado publicamente lanzando duros ataques
a su direccién politica, vuelva su ojos sobre aquella gesta y
trate de “contarla” en una novela: Lazaro (1953). Una lectura
atenta y desapasionada de esta novela inconclusa muestra que
Alegria reconstruye magistralmente los prolegémenos de esta
accion de fuerza con un gran dominio y conocimiento, propio
de una persona que no se limita a relatar o narrar los hechos,
sino que busca explicarlos e interpretarlos; es decir, hace una
suerte de sociologia de la revolucion desde la literatura. El
mismo nombre de la obra puede interpretarse no sélo como
un homenaje del autor a todo el pueblo trujillano alzado en
armas, sino también como un tributo fervoroso a sus antiguos
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compafieros de partido, muchos de los cuales tuvieron que
pasar varios afios en las carceles, o simplemente murieron,
como Manuel Barreto (Bufalo).

El tercer hecho que se debe mencionar esta vinculado
con el anterior: es la prision misma, pues al igual que la revo-
lucion de Trujillo también se convertira en motivo de inspira-
cion, como fue el caso de otra novela igualmente péstuma e
inconclusa El dilema de Krause, escrita en 1955, o en fuente
de conocimiento directo que le ayudara a delinear de manera
cruda y realista la vida en prision como lo hizo en EI mundo
es ancho y ajeno (1941). Justamente en la primera narracion,
que como muchas de sus obras tiene un sello autobiogréfico,
Alegria describe su estancia en la Penitenciaria de Lima en
1931 y nos adelanta también algo sobre el tipo de literatura
gue practicaba en ese entones.

Ahora bien, el Grupo Norte, la revolucion de Trujillo y la
prision fueron tres acontecimientos interconectados, pues el
primero desencadend los otros. Todo esto nos remite de una o
de otra manera al Grupo Norte y mas especificamente al dis-
curso de su conductor como matriz generativa. No hay duda
que las razones que tuvo Alegria para ingresar a este circulo
tienen que ver no s6lo con la busqueda de participacion en un
espacio intelectual auténticamente libre, en una aristocratica y
conservadora ciudad como Trujillo, sino también y sobre todo
con el influjo espiritual y moral que tenia Orrego ante los
jovenes, escolares y universitarios. Es a través de la estela
orreguiana como debe ser ubicado ideoldgica y literariamente
Alegria, pues si hubo alguien que ejercié una notoria autori-
dad y ascendencia sobre él fue Orrego.

Sus influencias intelectuales y literarias son basicamente
las siguientes: Orrego y con él las nuevas corrientes literarias
en boga —léase vanguardismo y modernismo—, el escritor
criollista y costumbrista Abelardo Gamarra (1852-1924), Pe-
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dro Zulen (1889-1925) y Dora Mayer (1868-1959) de la Aso-
ciacion Pro-Indigena.

Comencemos por Orrego, quien tenia en su haber el
haber guiado anteriormente al poeta César Vallejo en sus
primeros poemas de corte modernista e impresionista. El
apoyo, la critica y los consejos que le dio obligaron al vate a
pulir y mejorar sus poesias, esfuerzo que al final se materia-
liz6 en sus dos primeros poemarios Los heraldos negros
(1918) y Trilce (1922). Con el viaje de Vallejo a Lima y des-
pués a Paris, Orrego se dedico a realizar parecida labor con
otros literatos y asi conocid a Alegria. La relacion gue se en-
tablo entre ambos tuvo la misma pauta general que todas las
anteriores. Recordemos ademas que en esa época Alegria es-
cribia sobre todo poesias y algln que otro cuento. Orrego,
que comenzd a dirigir a este joven poeta, debid percatarse
inmediatamente que sus versos y composiciones no tenian la
trascendencia literaria de su anterior discipulo, pero recono-
cid en él a un joven que si tenia condiciones innatas para el
discurso narrativo, y por esa razon lo tuvo cerca. Asi Ciro
Alegria termind convirtiéndose en uno de sus colaboradores
mas cercanos y hombre de su confianza. Sin embargo el bi-
nomio Orrego-Alegria no estuvo exento de dificultades, como
por ejemplo, cuando a raiz de una crdnica sobre Leguia se
produjo un choque entre ambos que a la postre supuso la re-
nuncia y el alejamiento momentaneo de Alegria.

El predicamento y la presencia de Orrego sera de una
honda significacion para el joven Alegria; aquél se constituyo
préacticamente en un modelo de intelectual y politico a seguir
e imitar. Orrego lo introdujo en &reas y terrenos (tendencias
literarias, filosofia, politica, etc.) que le eran completamente
desconocidos. Alegria descubre, gracias al filésofo Antenor
Orrego, todo un mundo nuevo, donde temas o materias que
antes eran solo palabras o nombres a las que no habia presta-
do mucha atencién o que apenas comprendia, ahora aparecian
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en otra dimension y con un valor indiscutible: la politica, la
problematica social y regional, el latinoamericanismo, las
nuevas ideologias, la presencia del imperialismo, las clases
trabajadoras, los nuevos autores y las novisimas corrientes
literarias, la reflexion filosofica, etc. En este contexto su pos-
terior adscripcion a la ideologia y doctrina aprista resulta una
natural extension de esta nueva visién panoramica.

Antenor Orrego

Por intermedio del pensador cajamarquino, Ciro Alegria tiene
acceso a la nueva literatura europea y latinoamericana. El
vanguardismo europeo, que provocara una revolucion litera-
ria, tanto en las formas como en los contenidos, logra
interesar vivamente a Alegria. Prueba contundente de sus
contactos y afinidades con esta corriente son sus poesias que
aparecian puntualmente todos los domingos en el periédico
trujillano EI Norte. Este coqueluche vanguardista juvenil no
debe ser subestimado, porque le permitié tener un mayor co-
nocimiento teérico y practico de las diferentes corrientes
vanguardistas existentes que, unido a su primera formacién
clésica, lo convertird en un escritor conocedor de los procesos
y contenidos de la literatura universal, de ayer y de hoy.

El modernismo latinoamericano —o mejor dicho, el
ejemplo de Rubén Dario y sus seguidores—, del que seré tri-
butario y deudor nuevamente gracias a Orrego, le ayudara a
convencerse de las enormes posibilidades que tienen la litera-
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tura y los literatos de nuestro continente, siempre y cuando no
se limiten a cumplir el papel de simples repetidores de los
dictados literarios foraneos. Asi como su amistad con Orrego
le permitié beber de los manantiales vanguardistas y moder-
nistas, serd también por este que podra acercarse a José Car-
los Mariategui. Alegria narra como sucedio su primer y Unico
encuentro con el director de la revista Amauta.

Gamarra, por su parte, debié simbolizar para Alegria la
voz provinciana que interpelaba dura y acremente a las clases
dirigentes limefias que habian gobernado el Per( préctica-
mente desde la independencia. Rasgos y pluma y Cien afios
de vida perdularia, libros que retnen articulos y animados
cuadros de la vida social y politica del Per( de entonces, tu-
vieron en Alegria un tremendo impacto.

De la misma manera que el discurso de Gamarra tuvo una
gran recepcion en Alegria, el trabajo esforzado y sacrificado
de Pedro Zulen y Dora Mayer al frente de la Asociacion Pro-
Indigena también tuvo su reconocimiento. Fueron dos aspec-
tos de esta institucion indigenista los que provocaron la admi-
racion de Alegria: por un lado, la asesoria y promocion juri-
dica a los indios en los casos de conflictos de tierras; y por
otro, la difusién via su vocero, EI Deber Pro-Indigena, que
estaba bajo la direccién de Dora Mayer, de las reivindicacio-
nes y de todas las cuestiones relativas al mejoramiento social,
cultural y educativo de los indios. La huella debi6 ser grande
porque en su novela EI mundo es ancho y ajeno Alegria pre-
senta a Arturo Correa Zavala, abogado de la Comunidad
Indigena de Rumi, como miembro de la Asociacion, y a su
6rgano periodistico, aunque lo llama Autonomia.

Ahora hablemos del Alegria creador literario. Como es
facil de suponer, el autor estaba totalmente abocado a fundar
un estilo propio y totalmente personal. Y esta busqueda inten-
sa y ardua estaba sazonada por continuas amanecidas, con-
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versatorios, analisis y lectura de textos, charlas y discusiones.
Es evidente que el apoyo de todos los integrantes del Grupo
Norte y en especial de su mentor y tutor ideolégico y literario
(Orrego) fue de una enorme importancia en esta primera eta-
pa literaria.

De este modo, el autor fue adquiriendo una identidad
literaria propia. Su produccién literaria delata una fuerte
orientacion de caracter modernista y vanguardista pero que
no anulaba otras influencias literarias como por ejemplo las
del romanticismo. Ademas, hay que decir que en sus primeras
composiciones literarias, que fueron sobre todo poéticas mas
que narrativas, hay una fuerte orientacion lirica, aunque esta
se atemperard grandemente cuando afios mas tarde abrace el
aprismo y aparezca la épica que la reemplazara, especialmen-
te en EI mundo es ancho y ajeno. El titulo de sus primeras
creaciones nos dan una idea del derrotero que tuvo su literatu-
ra: en 1927 y en el periédico La Tribuna Sanjuanista publica
su primera poema (“Entierro de una nifia gentil”), pero sera
en el periddico EI Norte —de enero de 1928 a 1929— donde
Alegria hard sus verdaderos pinitos literarios, tanto en la
creacion poética como en la critica literaria propiamente di-
cha. Sus primeros cuentos fueron recién publicados en 1934
por la revista limefia Panoramas (“Quiero ser novelista” y
“Caminantes”). Segun el mismo Alegria, ya para 1934 habia
escrito innumerables crénicas periodisticas, unos cincuenta
poemas y unos cuatro cuentos.

Recapitulando, de este estadio orreguiano se puede afir-
mar que Alegria bebid en la biblioteca de su padre libros so-
bre literatura de autores extranjeros, revistas y periodicos de
Trujillo y de la misma Lima que a la postre le van a dar un
conocimiento en cuanto a técnicas literarias y también un
cierto acercamiento sobre los problemas nacionales y regio-
nales. Definitivamente fueron una ventana que le permitio
observar otros escenarios y realidades y asi ampliar su hori-
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zonte. Como ya se dijo, el valor de los afios de infancia y ado-
lescencia recién aparecera con total claridad y en su verdade-
ra magnitud afios después cuando, siendo ya un desterrado
aprista en Santiago de Chile en lo afios 30 y ayudado de una
memoria prodigiosa, reviva y recree estas experiencias y Vvi-
vencias a la luz de su ideologia politica y dé vida a sus tres
grandes novelas y especialmente a EI mundo es ancho y aje-
no. Pero si estos afios fueron basicamente de aprendizaje y
formacion literaria, a partir de su traslado a Trujillo serén
también de creacion literaria propiamente dicha. Asi, cuando
tuvo que emigrar a Trujillo para seguir sus estudios secunda-
rios y universitarios la ventana se convirtié en puerta; es de-
cir, aquella tendencia de apertura a lo social y a la politica se
acentud y termind siendo definitivamente dominante. En
otras palabras, si antes fueron su familia y los narradores in-
dios quienes, ya sea desde los libros o de la charla, se encar-
garon de que los ojos y oidos de Alegria prestaran atencion a
una serie de temas y problemas que dificilmente podrian ser
percibidos y captados por un infante y adolescente residente
en una lejana hacienda de la sierra, ahora, desde la atalaya
orreguiana, puede no s6lo ampliar sustancialmente su vision,
lo que le permite estar al corriente y enterarse de nuevos auto-
res, libros, corrientes literarias, ideologias sociales y politicas,
etc. También puede tener cerca a una persona de carne y hue-
so, y ademas del prestigio intelectual que tenia Orrego, con
quien podia hablar, dialogar y especialmente aprender. Por
consiguiente, después de los diez afios que dura este orre-
guismo, se dara practicamente por concluida o terminada su
instruccion literaria tanto tedrica como préactica. ElI Alegria
resultante de todo este largo proceso, con sus escasos 23
afios, se encontrard ya apto para iniciar aventuras literarias
mayores a las que habia estado realizando hasta esos momen-
tos, tal como efectivamente quedd demostrado a partir de
1934.

71



72



APORTES LITERARIOS Y LINGUISTICOS DE
MANUEL GONZALEZ PRADA*

Eugenio Chang-Rodriguez
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y
Academia Peruana de la Lengua

Primeros escritos de don Manuel

0sé Manuel de los Reyes Gonzélez de Pradal se inicid

escribiendo versos. En su articulo, “El amigo Braulio”,

recorddé cdmo habia traducido y compuesto centenares
de versos, sin atreverse a “ponerlos en letras de molde” ni
confesar a nadie su aficion literaria ni el goce de creerse un
gran bardo inédito, hasta que a los dieciocho afios de edad
publico en El Lima llustrado sus primeros poemas, escudan-
dose con los seudénimos de Roque Roca y Genaro Lima.?
Otro hito importante en su carrera de escritor tuvo lugar en
1871, cuando sus poesias se incluyeron en el Parnaso perua-
no, antologia editada por José Domingo Cortés en Santiago
de Chile. Después devino en precursor del Modernismo
(Sanchez 1953: 225-234), con poemas renovadores de los
metros espafioles cuando los patrones hispanicos no le ayu-
daban a poetizar, recurria a los modelos de otras literaturas.
Asi continu6 componiendo versos el resto de su fecunda exis-
tencia, aunque solo publicé dos colecciones de ellos. Su espo-
sa Adriana y su hijo Alfredo editaron Minusculas (1901), el
primer poemario de don Manuel.3 Una década més tarde apa-
recié el Gltimo libro de versos publicado en vida del autor,
Exéticas (1911), obra considerada por José Maria Eguren y
César Vallejo como sumamente importante en la nueva poe-
sia peruana.

Prada* también fue autor de muchas baladas. Su hijo Al-
fredo editd una seleccion de estas composiciones con el nom-
bre de Baladas peruanas (1935). Estos poemas —principalmente
sobre tradiciones indigenas y escenas de la conquista espafio-

73


http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Baladas_Peruanas&action=edit
http://es.wikipedia.org/wiki/Conquista_del_Imperio_Inca

la—> tienen el metro caracteristico del yaravi y alternan el
endecasilabo con el heptasilabo y el octosilabo asonantado
que amortigua la sonoridad castellana. Como las poesias de
Minusculas y Exéticas, las de Baladas peruanas introducen
innovaciones meétricas, reveladoras de la gran preocupacion
estilistica y deseo del autor de adaptar estrofas de otras tradi-
ciones, inventar el polirritmo sin rima e impulsar el verso li-
bre. La basqueda de perfeccion, en particular como transfor-
mar conceptos en ideas estéticas, guio el arte de escribir de
don Manuel.b

La Guerra del Pacifico transform6 a Gonzalez Prada de
poeta en polemista. Desde entonces se expresé tanto en prosa
como en verso. Visitaban su casa escritores progresistas como
Abelardo Gamarra (El Tunante) y otros intelectuales que so-
licitaban prologos a sus libros o composiciones para periodi-
cos de provincias (Mi Manuel, 120). Entre sus primeros escri-
tos juveniles en prosa, destaco el articulo “Grau”, fino texto
de glorificacion patriética, publicado en 1885 en el diario El
Comercio y reeditado al menos en otras dos ocasiones (1889
y1890).7 A partir de estos afios escribié trabajos en prosa mas
extensos. Los ensayos de Manuel Gonzélez Prada constituyen
un aporte sefiero al desarrollo de la literatura politica latinoa-
mericana. En vida del Maestro aparecieron sélo dos coleccio-
nes de estos trabajos: Péjinas libres (1894) y Horas de lucha
(1908). Alfredo Gonzalez Prada y Luis Alberto Sanchez
compilaron, anotaron y editaron, después de fallecido el au-
tor, varios volimenes mas: Anarquia (1936), Nuevas paginas
libres (1937), Propaganda y ataque (1939) y El tonel de Di6-
genes (1945), entre otros. Todos ellos retinen ensayos escritos
en diferentes épocas, algunos leidos como discursos, otros
publicados individualmente o conservados inéditos.

Independencia intelectual

Esperanzado en una revolucidon en las letras nacionales,
Manuel Gonzalez Prada anunciaba en sus escritos como
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podia llevarse a cabo ese anhelo. Si se la considera como una
especie de declaracién de independencia literaria, su confe-
rencia en el Ateneo de Lima (1886) evidentemente guarda
semejanzas con el discurso “The American Scholar” (1837)
de Ralph Waldo Emerson (1803-82), pronunciado en una
reunion de la sociedad Phi Beta Kappa de Harvard.8 En su
disertacién, don Manuel exhort6 a la originalidad, denuncio a
los imitadores y explicé como los idiomas se vigorizan en el
crisol popular mas que en las reglas de los gramaticos.
Ademas, pidi6 a sus compatriotas que amoldaran su lenguaje
a la realidad geogréafico-social peruana; igualmente les invitd
a no usar despojos secos de cosechas extranjeras, a no repetir
pensamientos ajenos.

Su intensa y amplia experiencia literaria motivé a don
Manuel a dar pautas para la versificacion y el arte de escribir
en prosa, a fin de forjar un castellano propio, a tono con las
condiciones socio-historicas de la realidad americana. Su an-
helo de crear una literatura nacional moderna lo condujo a
proponer modificaciones en la ortografia del castellano.
Alentd a la juventud letrada a forjar una literatura peruana
remozada, enfocando los aspectos centrales de la vida nacio-
nal y actuando subversivamente para rehacer el Perd.

En cuanto al estilo, la prosa de don Manuel tiene el sa-
bor de la de Quevedo, la frescura de la de Voltaire y el entu-
siasmo de Rousseau. Sus oraciones graficas sintetizan un
pensamiento atrevido y un estado emocional contagioso.
Similes, onomatopeyas, alegorias, alusiones y otras figuras
retoricas se suceden con frecuencia. Emplea aforismos con-
movedores, con elegancia musical y sinceridad, pero sin sa-
crificar la claridad y la precision de contenido. Prada se con-
virtié en una personalidad de relieve continental. Su prosa
ensayistica, tan trabajada, cautivd por su concision, ironia y
humor. Miguel de Unamuno dijo de P4jinas libres: “Es uno
de los pocos, de los muy pocos libros latinoamericanos, que
he leido mas de una vez; y uno de los pocos, de los poquisi-
mos, de los cuales tengo un recuerdo vivo”.
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Después de retornar de Europa en 1898, don Manuel se
acercé al proletariado y continud escribiendo ensayos hasta
convertirse en uno de los exponentes mas importantes del
pensamiento radical hispanoamericano. Con brochazos go-
yescos, ironia y sarcasmo, criticd implacablemente las insti-
tuciones del pais; anticipando el arte del colombiano Fernan-
do Botero (n.1932) y el mexicano José Luis Cuevas (n.1934),
se valio de la hipérbole para retratar personajes y dar cuenta
de la realidad nacional.

Nuestro autor vivié convencido de encontrarse en el
umbral de una gran transformacidn histérica nacional, ad por-
tas de la Revolucidn; se percatd de como las glorias del pasa-
do pueden servir de lanzas para forjar el futuro y compeler al
escritor a cumplir su mision de propaganda y ataque con apa-
sionamiento y elocuencia.® El impacto de su obra fue recono-
cido por prominentes hombres de letras de paises hermanos.
Muchos criticos elogiaron tanto sus ideas como su estilo. Ru-
fino Blanco Fombona (1874-1944), por ejemplo, lo considero6
como uno de los cinco mejores escritores latinoamericanos, y
Miguel de Unamuno sostuvo que habia muy pocos autores
americanos y no americanos que conmovieran mas a sus lec-
tores que Gonzalez Prada, “incansable forjador de metafo-
ras... que escribe a estocadas retoricas”.10

Influencia politica

Ademas de su proyeccion literaria, Manuel Gonzélez
Prada también influy6 en la politica peruana. Su pensamiento
avanzado sirvio para forjar programas que trataban de mo-
dernizar, democratizar y transformar el pais. Las aversiones
de Prada a las limitaciones y prejuicios sociales, al colonia-
lismo estético y al compromiso con la sociedad retrégrada, lo
sacaron fuera del &mbito propiamente literario y lo empujaron
a producir una literatura politica de denuncia de los males del
pais como punto de partida para la evolucién de la sociedad.
En este contexto, sus escritos, repletos de consejos, fueron
acogidos preferentemente por quienes residian en la Costa y
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la Sierra. A ellos les vaticin6 que cuando llegara la hora opor-
tuna, cuando resonara el grito de ataque, legiones de provin-
cianos realizarian la cruzada contra el espiritu decrépito del
pasado (P4jinas libres, 145).

Si la gran prensa limefia fue muy parca en acoger los
escritos de Gonzalez Prada, las publicaciones radicales los
difundieron con gran entusiasmo. El 16 de mayo de 1891
Abelardo Gamarra reprodujo en su semanario La Integridad
el programa de la Union Nacional, partido politico fundado
por el Maestro. Numerosos intelectuales provincianos acudie-
ron a quien habia dicho que Lima dominaba absolutamente a
las provincias “figurandose probablemente que, idos los vi-
rreyes, a ella le tocaba heredar el papel de virreina” (Propa-
ganda y ataque, 173 y 213). En su coleccién de epigramas
ingeniosos y satiras fulgurantes, editada con el titulo de Gra-
fitos (Paris, 1917), don Manuel revelé gran habilidad para
sintetizar y precisar ataques contra escritores, politicos e i-
deas, y juzgar penetrantemente los defectos de la sociedad.1!

Al comprobarse las componendas entre algunos de sus
dirigentes y politicos oportunistas, los provincianos aplaudie-
ron cuando el Maestro se distancié de la Union Nacional.
Numerosos artesanos y obreros se convirtieron en sus mas
ardientes discipulos, a quienes Prada les predico primero el
liberalismo radicall2 y después el anarquismo contemporéa-
neo. EI Maestro les pidié que se unieran para derrumbar el
edificio de los abusos y las injusticias (Anarquia, 109). Estos
articulos acréticos aparecieron, con su propio nombre, con
seuddénimo o sin firma, en efimeros periddicos populares de
Lima (Los Parias, EI Hambriento, Simiente Roja y Reden-
cién) y publicaciones de distintos lugares del pais. Con el
correr de los afios, Manuel Gonzéalez Prada se convirti6 en el
mas importante escritor anarquista de Hispanoamérica, no
como tedrico, sino como divulgador de las ideas de Proudhon
(1809-65), Bakunin (1814-76) y Kropotkin (1842-1911). No
fue el revolucionario con bomba en mano y pufial en los dien-
tes, generalizado arquetipo del anarquista. Su filosofia acrata
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se opuso mas a la dominacion que al gobierno, al cual desea-
ba reducir a su minima expresién en una sociedad igualitaria.
Por creer que el Poder corrompe, predicé un cambio total di-
rigido a crear la sociedad del futuro, basada en la asociacion
auténoma de hombres libres. Igualmente su defensa del de-
samparado le gand adeptos y admiradores en muchas partes
del mundo. Durante la Guerra Civil espafiola (1936-39), los
obreros de Barcelona publicaron el libro de Gonzéalez Prada,
Anarquia.

Don Manuel se opuso rotundamente al capitalismo y por
ello en las Américas su nombre se convirtié en bandera de
protesta antiimperialista. EI Maestro abrigd la esperanza de
que sus discipulos llevaran a cabo los cambios anhelados. En
efecto, uno de estos discipulos, Victor Raul Haya de la Torre
acogio sus ideas y las aplico en las Universidades Populares y
en el APRA. Al salir deportado en 1923, Victor Radl nombré
a José Carlos Mariategui su sucesor en la direccion de Clari-
dad, el vocero de las Universidades Populares. Tres afios des-
pués, Maridtegui afirmo que Prada representaba “el primer
instante ltcido de la conciencia del Pera”. Segiin el Amauta,
en P&jinas libres se encuentra “el germen del nuevo espiritu
nacional”, porgue la nueva generacion admiraba y estimaba la
honradez intelectual y tenaz rebeldia de Prada para socavar la
politica sordida.

Conclusiones

Manuel Gonzalez Prada compartié con Victor Hugo el
objetivo literario de sublevar el espiritu nuevo contra el viejo
y convertir la republica de las letras en campo de batalla. Su
discurso refleja el discurrir de su logica para despertar sim-
patia y exaltar tanto el consciente como el subconsciente del
lector. Para afirmar las ideas, en sus escritos recurre a la
hipérbole, la exclamacion, la letra cursiva o subrayada y los
dos puntos. Cuando la circunstancia lo exige, don Manuel
utiliza neologismos, diminutivos, indigenismos y america-
nismos o acude a los escritores del Siglo de Oro, particular-
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mente a Quevedo. Estructurd sus ensayos con uno o dos
parrafos introductorios, varios apartados de desarrollo de la
tesis y un parrafo de conclusiones. Casi todos ellos terminan
en una oracion sentenciosa donde resume la idea central. Los
periodos finales en forma de aforismos o apostrofes, conlle-
van la intencion de crear iméagenes cargadas de insinuaciones
persuasivas, como “La lectura debe proporcionar el goce
d'entender, no el suplicio de adivinar” (MGP 1985:1, 255). Al
evocar sabrosas anécdotas, el prosista entretiene y divierte al
lector. En P4jinas libres resalta como idealista imaginativo,
apostol perfeccionista, orador ético y sembrador de ideas. Su
apasionada oposicion a los déspotas, no obstante la documen-
tacion empleada, lo llevo con frecuencia a excederse en la
denuncia. Para don Manuel, la ciencia es la nueva religion, de
ahi que su positivismo cientificista difirié del de Francisco
Garcia Calderon, José de la Riva Aguero, Javier Prado y Ale-
jandro A. Deustua, particularmente cuando sostuvo que la
ciencia es capaz de convertir al hombre en la providencia de
la humanidad, o cuando afirmé que lo Unico infalible es la
ciencia y lo unico inviolable, la verdad.

Influido por escritores franceses, reafirmé el anticlerica-
lismo que desarrollé desde joven al reaccionar contra la acen-
drada religiosidad familiar y el exagerado papel de la Iglesia
en la sociedad latinoamericana, especialmente en la influen-
cia sobre la mujer (Obras 1985: 1, 68-69). Fundamentado en
la filosofia positivista, dio a conocer los ensayos “Vijil”, “Ins-
truccion Catolica” y “Renan” como parte de su campafia a
favor de la educacién laica y la secularizacion del Estado. En
el primero y mejor logrado ensayo entre los mencionados,
ensalz6 a Francisco de Paula Gonzalez Vigil (1792-1875),
“solitaria columna de marmol a orillas del rio cenagoso”
(MGP 1985: 1, 122, 171).

Siguiendo el ejemplo de Andrés Bello y Domingo Faus-
tino Sarmiento, en el “Discurso en el Ateneo” y “Notas sobre
el idioma” don Manuel se opuso a la ortografia oficial y pro-
puso el uso del apdstrofe, las contracciones clasicas del, della
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y des, el uso de la vocal i en vez de la conjuncién y, la susti-
tucion de la g por la j delante de las vocales e ¢ i, y otras re-
formas ortogréficas. Escritor cuidadoso y exigente, Prada
llegd a publicar en vida s6lo parte de su prosa. Entre las obras
publicadas por su hijo Alfredo, se destaca Nuevas paginas
libres, impresa en Santiago de Chile en 1937, con una “Ad-
vertencia del editor”. Dividida en cinco partes, este tomo con-
tiene quince ensayos y seis prélogos a diferentes libros de
escritores amigos.

La prosa combativa y persistente rebeldia de Manuel
Gonzélez Prada le ganaron en nuestra América admiradores
de su labor como iniciador del movimiento renovador de las
letras y las ideas, pero, sobre todo, por plantar el germen del
nuevo espiritu nacional al predicar la urgencia de hacer del
Per(l una verdadera nacién, tema que fue eje central de su
literatura politica. Sin embargo, también tuvo detractores,
particularmente entre quienes no entendieron su espiritu de
sacrificio y amor a la humanidad y a la naturaleza. Aun a los
noventa y un afios de su partida, es dificil encasillar el estilo
pradiano en una escuela especifica. Se puede identificar cier-
to eclecticismo literario y una fuerte inclinacién a la renova-
cion expresiva. Por su afan de renovacion, su estilo literario
encaja mas en el modernismo que en cualquier otro movi-
miento. La fuerza de sus escritos radica en el armonioso equi-
librio de ideas atrevidas y expresiones sencillas y convincen-
tes. Su prosa, pacientemente elaborada, exuda la agresividad
del propagandista ideoldgico acostumbrado a alternar clari-
dad con ironia sorpresiva. En sus ensayos historicos, sociol6-
gicos y filosoficos, la prosa es méas sustantiva e ingeniosa,
rica en figuras literarias que a veces suavizan la mordacidad.
El autor inventa, transforma y recrea un lenguaje literario,
vehiculo eficaz de ideas y sentimientos.

En “Propaganda y ataque”, “Notas acerca del idioma” y
otros ensayos, Gonzalez Prada dejé recomendaciones para
lograr una prosa original, vigorosa, correcta, armoniosa, exac-
ta, plastica, y, sobre todo, propia. Admir6 la expresiéon de

80



Voltaire, por ser “hatural como un movimiento respiratorio,
clara como un alcohol rectificado” (Pajinas libres, 1946:
259). Le preocupo tanto la originalidad y utilidad de las ideas,
como el aspecto estético de la presentacion. Por esforzarse en
encerrar el mayor nimero de ideas en el menor nimero de
palabras, su prosa es sumamente sustanciosa. Las oraciones
son breves y coherentes, adornadas con giros sintacticos que
animan y dan variedad al lenguaje porque muestran destreza
en el correcto uso de los verbos, sustantivos y adjetivos y re-
velan las posibilidades caracterizadoras del epiteto.

Gonzélez Prada intentd ser a la vez ecuménico y local.
Se esforz6 por interpretar al peruano y lo peruano con espi-
ritu innovador. Adapt6 las ideas foraneas a la realidad ameri-
cana. Del liberalismo radical evoluciona al anarquismo. De la
literatura objetiva y social, impregnada de cientificismo y
regida por el ideario del progreso, llegé a la literatura de pro-
paganda y ataque en favor de la creacion de una sociedad
acrata. El idealismo democratico se viste de bakunismo y el
lenguaje sencillo y apasionado acentua el caracter polémico
y didactico de la prosa; admird el libre examen, la educacion,
la laboriosidad, el pragmatismo y la técnica de los nordicos,
pero rechazo el imperialismo y el racismo sin caer en la yan-
quifobia. Se dio cuenta de que para llegar al cosmopolitismo
auténtico se necesita ser previamente nacionalista, porque la
universalizacién sin conciencia de lo propio no es sino ecu-
menismo hueco y estéril. S6lo tiene mérito ser ciudadano del
mundo cuando antes se ha sido ciudadano de su patria chica.

Por su innovadora prosa, tan rica en ideas, justamente se
le ha llamado a Manuel Gonzéalez Prada un adelantado del
pensamiento contestatario en el Perd. Importantes criticos
literarios elogiaron la influencia beneficiosa de Prada: Rufino
Blanco Fombona, Luis Alberto Sanchez, Federico de Onis,
Pedro y Max Henriquez Urefia, Jorge Mafiach y Carlos Gar-
cia Prada. Entre quienes han justipreciado mas certeramente
la influencia del Maestro se encuentran el ensayista peruano
Antenor Orrego y el critico estadounidense John A. Crow.
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Orrego lo llamé hombre de ingenio sutil y creador, ciudadano
libre y viril, apdstol férvido, primer agitador ideoldgico del
Per(.12 Crow, por su parte, acert6 al afirmar que Gonzélez
Prada dinamit6 la enmarafiada selva de la politica peruana
para abrir surcos donde plantar nuevas semillas. Tuvo razéon
al reconocerlo como el precursor del nuevo Perq, el “Heraldo
de la Revolucion”.

* Discurso de ingreso en la Academia Peruana de la Lengua

NOTAS

! Nombre completo de Manuel Gonzalez Prada inscrito en la partida de bau-

tismo en la Parroquia de San Sebastian, Libro 14, Folio 38 (Libro de bautizos

de 1842 a 1847) de Lima, el 8 de enero de 1844, a los dos dias de nacido el
tercer hijo de Francisco Gonzalez de Prada Marrén y Lombrera (1815-63) y
Maria Josefa Ulloa y Rodriguez de La Rosa Ulloa. Apadrinaron la ceremonia

Ilodesano Reyes Cardona (Ministro Diplomatico de la Republica de Bolivia) y

la sefiora Isabel Rodriguez de La Rosa Ulloa. Ver L. A. Sanchez, ed. 1977: 17.

2 “El amigo Braulio” lo publicé péstumamente Alfredo Gonzélez Prada,
hijo de don Manuel, en su edicion de M. Gonzalez Prada, El tonel de
Di6genes, 1945, 59-64. Desde 2005, Thomas Ward incluye la version
digital de “El amigo Braulio” en su muy util bibliografia en Internet:
<http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/tonel/tonel1-
braulio.html>

® MinGscula fue impresa en una pequefia imprenta de casa en una edicién
de cien ejemplares no venales.

* Manuel Gonzalez Prada preferia firmar Manuel G. Prada, como lo hizo
el 11 de setiembre de 1887 en el Pliego Matrimonial del Palacio Arzobispal
de Lima al casarse con Adriana Adelaida Chalumeau de Verneuil, hija
legitima de Jules Alfred Raoul Chalumeau de Verneuil y de Alphonsine
Conches. Ver Sanchez, ed. 1977:17-18 y 21. Los criticos literarios lo llaman
Manuel Gonzalez Prada, don Manuel o simplemente Prada.

® “La cena de Atahualpa”, “Las flechas del Inca” y “El mitayo” fueron
publicadas en el periddico literario EI Correo del Per(. “Cancién de la india”
aparecio en Los Parias de julio de 1906. Las deméas baladas permanecieron
inéditas en tres grupos: 1) de tema peruano, 2) de asunto general y 3) baladas
traducidas del alemén.
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® Véanse, por ejemplo: Libertarias (1938), Baladas peruanas
(1939), Letrillas (1975) y Cantos de otro siglo (1878).

" El articulo “Grau” aparecié el 30 de julio de 1885 en El Comercio
como una insercién, aparentemente tomada de un folleto contempora-
neo, Recuerdo... a los defensores de la Patria en la guerra de 1879 a
1883 en el LXIV aniversario de la Independencia del Pert — 28 de julio
de 1885. El 1° de agosto, lo reprodujo el ndmero 10 de La Revista Social
(pp- 2 y s.). y El Radical lo insertd en su ndmero 4 (Lima, 15 de febrero
de 1889, pp. 53-55). Lo mismo hizo El Pert llustrado con motivo de las
ceremonias de traslacion de los restos de los héroes peruanos fallecidos
durante la Guerra del Pacifico (Nro.167, Lima, sabado 19 de julio de
1890, pp. 401 y 403). Las tres reproducciones tienen pequefias variantes
textuales (CFN. MGP, Pajinas libres, 1946: 55-62.

8 El escritor bostoniano Oliver Wendell Holmes (1809-94) llamé el
mensaje de Emerson “nuestra declaracion de independencia intelectual”.
En esa aspiracion le precedieron a Emerson el lexicégrafo estadouniden-
se Noah Webster (1758-1843) cuando dijo en 1783 “América debe ser
tan independiente en literatura como en politica”. El caraquefio Andrés
Bello (1781-1865) en “Alocucién a la poesia” (1823) y “Silva a la
agricultura de la zona torrida” (1823) abogo por una literatura americana
en la que la naturaleza jugara un papel importante. Ver Henriquez Urefia
1954: 98-115.

° Mariano José Larra (1809-37), por ejemplo, recomend6: “una litera-
tura hija de la experiencia y de la historia, y faro, por lo tanto, del
porvenir, estudiosa, analizadora, filosofica y profunda, pensandolo todo,
dandole todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante adn;
apostélica y de propaganda; ensefiando verdades, a aquellos a quienes
interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es,
para conocerle; literatura en fin, expresién toda de la ciencia de la época,
del proceso intelectual del siglo” (Larra 1923: 197-198.

M. de Unamuno, Ensayos, VII (Madrid: 1918): 115.

11 Los grafitos de don Manuel son poemas breves que expresan una
observacién mordaz, aguda y concisa, a imitacié de las inscripciones
antiguas hechas en tumbas y estatuas, como los encontrados en Pompeya
y los graffiti urbanos contemporaneos. Han sobresalido en este género
Cayo Valerio Catulo, Juvenal y especialmente Marco Valerio Marcial,
Gongora, Alexander Pope, Voltaire, Oscar Wilde y también muchos
escritores chinos y japoneses de diferentes épocas.

2 Orrego 1945: 3, 18 recoge el texto de la conferencia de Orrego en
las Universidad Popular Gonzélez Prada en 1916.
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3 os siete tomos de las Obras de Manuel Gonzélez Prada editadas por Luis
Alberto Sanchez no contienen todos los trabajos del autor. Isabelle Tauzin
Castellanos editd en 2001 un libro con quince textos inéditos de los existentes en
la Biblioteca Nacional que evidencian la versatilidad y originalidad de Gonzéalez
Prada: cinco cuentos, un articulo de costumbres, cinco sainetes muy breves, tres
articulos y una disertacion filosofica (MGP 2001).
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EL PROYECTO MODERNISTA EN LA POESIA
CUBANA: APROPIACIONES Y USOS

Alberto Acereda
Arizona State University
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

ocasiones disminuido, aminorado y hasta negado por

la critica, en la linea que ya marcara Max Henriquez
Urefia en 1954 con la publicacion de su influyente Breve
historia del Modernismo. El critico dominicano califico entonces de
inexistente o limitada la corriente estética y literaria que
representa el Modernismo en el caso particular de Cuba. Sin
embargo, a nadie escapa que en Cuba habian nacido José Marti
y Julién del Casal, dos de las figuras modernistas mas sefieras y
necesarias para la posterior evolucion de la lirica modernista
hispanica. En Cuba, ademas, gestaron ambos buena parte de su
obra, particularmente Julian del Casal.

Bien es verdad que el proyecto estético y cultural del
Ilamado Modernismo no cuajé en el Caribe de forma tan clara'y
consolidada como en otras areas culturales hispanoamericanas,
pero también lo es que uno de los grandes lideres del movimiento
modernista, Rubén Dario, tuvo en José Marti y en el mismo
Julian del Casal sendos modelos a seguir. A ambos autores debe
el nicaragiiense mucho de lo que constituyé su labor fundacional
modernista.

Este articulo busca aportar algunas ideas sobre las raices,
desarrollo, evolucion y proyecciones del Modernismo literario
en Cuba, particularmente ahondando en la apropiacion y uso
cultural e ideoldgica que afios después, bajo el castrismo, se
realiz6 de dicho proyecto modernista.

E | Modernismo literario en Cuba ha venido siendo en

Raices y evolucion del proyecto modernista
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Las causas que explican la existencia de un movimiento
modernista cubano algo tamizado pueden hallarse en el
acontecer sociopolitico finisecular y en el hecho histérico que
supuso la llamada “Guerra de Cuba”, a raiz de las revueltas a
favor de la independencia de Espafia en el decenio de 1868 a
1878 y después con particular énfasis desde inicios de 1895 a
1898. Si José Marti habia muerto en el combate de Dos Rios al
comenzar la guerra en mayo de 1895, Julian del Casal habia ya
fallecido unos meses antes, ajeno todavia al triunfo de la
revolucion. Con la salida de algunos de los autores cubanos del
marco geografico de la isla, a partir de 1895 la corriente poética
del Modernismo queda casi paralizada y el proyecto modernista
se desvirtud paulatinamente. Los intelectuales cubanos y la
expresion de su pensamiento se escindié por esas fechas, y de
manera sintética, en dos sectores: el de los que se enfrentaron al
régimen colonial espafiol y estaban fuera de Cuba o en el seno
de la revolucion; y el de los que defendian tal régimen de
dependencia con Espafia y se ubicaban aun dentro de la Cuba
espafiola. En la drbita del proyecto literario modernista cubano
cabria mencionar las voces poéticas de Juana Borrero, los
hermanos Carlos Pio y Federico Uhrbach, Augusto de Armas,
Eulogio Horta, Agustin Acosta y también de Regino E. Boti y
José Manuel Poveda, constantes defensores y propagadores del
Modernismo literario. Al iniciar la segunda década del siglo XX
el Modernismo habia quedado ya atrds en buena parte de
Hispanoamérica y también en Cuba, pero el proyecto modernista
no resultd ni tan estéril ni incompatible con las promociones
poéticas posteriores.

Por encima de generalidades y sin llegar tampoco a la
mirada particular de autores y textos especificos, dado lo cefiido
de este trabajo, lo que aqui interesa destacar es la negacion de
esa idea de que fue la veta social del Modernismo la que sirvio
de fuente de inspiracion a algunos de los poetas cubanos que
constituyen a partir de 1959 la llamada poesia de la revolucién
cubana. Esta hipotesis de trabajo permite clarificar, al menos,
que el proyecto modernista cubano de hace ahora mas de cien
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afios no fue una poética socializante en los términos que usé
después la revolucién castrista, sino que, por el contrario, tuvo
una vision mucho méas amplia del arte y de la vida, por encima
de particulares intereses ideol6gicos o politicos.

El punto de partida del Modernismo literario fue un intento
de renovacion de las formas de expresion que parecian anquilosadas
0 arcaicas, al igual que las tematicas y la vision general ante el
arte y la vida. Es por ello que se dio un rechazo a las normas y
las formas que no se avenian con las nuevas tendencias renovadoras
y que perpetuaban la vieja retérica. Junto al ansia de novedad y
superacion en cuanto a la forma que supuso el Modernismo (no
olvidemos que es justamente ahi donde nace el cultivo del verso
libre moderno gracias a José Marti y a Rubén Dario, y en
Espafia por via del impulso de Juan R. Jiménez) hay también
otro proyecto modernista que se dirige al hombre como
depositario de la angustia ante la incertidumbre de la existencia
humana. Es la nueva sensibilidad que representa el proyecto
modernista en un mundo hostil en el que predomina el
desasosiego vital, el desencanto existencial y la duda ante la
muerte. Esa crisis espiritual es la que subrayan algunos de los
mejores textos del Modernismo, desde las desgarradas tensiones
de los nocturnos de Rubén Dario a poemas claves como “Lo
fatal”, o ya antes varias de las composiciones del Gltimo Julian
del Casal o del primer José Asuncion Silva. Todo ello conecta
con el llamado “mal de siglo” y con la expresién desgarradora
del Charles Baudelaire de Las flores del mal, entronca con la
gueja honda y dolorida del simbolismo y con buena parte de la
filosofia irracionalista decimondnica desde el pesimismo de
Arthur Schopenhauer a la angustia de Soren Kierkegaard. El
disgusto infinito de la vida, en verso de Amado Nervo en su
poema “Predestinacion”, el no saber adénde vamos ni de dénde
venimos de “Lo fatal”, tienen su antecedente en el dolorido
grito del modernista cubano Julian del Casal. En sus libros
poéticos, desde Hojas al viento (1890) hasta Nieve (1893) y
Bustos y rimas (1893), es notable el descalabro vital y el hastio
de un poeta que se siente alienado. El ansia infinita de llorar a
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solas de Casal en su poema “Dia de fiesta”, la idea de la
mezquina realidad en “El arte” o el duro fardo como metafora
de la vida en “Autobiografia” son signos de un Casal que
adelantan el vomito de sangre que cerrd tragicamente la vida de
este gran modernista cubano, con apenas treinta afios de edad.
Estamos asi ante textos que adelantan y anuncian el desasosiego
que hallamos en buena parte de la poesia de tono existencial del
siglo XX tanto en Europa como en Hispanoamérica. Aquel
incipiente proyecto modernista finisecular conecta con la queja
sangrante de un sector de lo que constituira después parte de la
poesia de las posteriores promociones de poetas cubanos.

Tras los ecos del Modernismo, y ya a partir de 1920, la
poesia escrita en Cuba se escinde fundamentalmente en dos
direcciones: la del idealismo llamado de vanguardia que se
corresponde a los ismos en boga en Europa e Hispanoamérica
tras la Primera Guerra Mundial, incluyendo la de la poesia pura
donde cabe destacar la voz de Mariano Brull; y la de caracter
solidario, que incluyé el tema afrocubano ejemplificado de modo
socialmente comprometido por el mulato Nicolas Guillén, mas alla
del exotismo colorista de un Emilio Ballagas, por ejemplo. Tal
escision puede perfectamente verse como una doble fisura que
es legado testimonial del viejo Modernismo desde la tradicional
divisién en cuanto a la forma y en cuanto al fondo. A partir de
ahi se llega a la que puede ser la poesia dada a conocer a partir
de 1959 y en cuyo centro aparece José Lezama Lima, un poco
como fundador de revistas y agrupador de muchos de los
mejores escritores y poetas del momento en la isla caribefia. El
cambio politico y social implantado a partir del triunfo
revolucionario altera todo un periodo historico y cultural en
Cuba. Buena parte de los poetas cubanos se adaptan o integran
en la nueva situacion, desde Nicolds Guillén hasta el mismo
Lezama Lima, pasando por Eliseo Diego, Cintio Vitier, Virgilio
Pifiera 0 Roberto Fernandez Retamar. Estos escritores forjaron
un conocimiento profundo de otras literaturas y después de
1959 se fueron integrando como grupo dentro de la situacion
politica y social de Cuba en lo que se ha llamado la Primera
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Promocion de la Revolucion: Fayad Jamis, Roberto Fernandez
Retamar, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernandez, César
Ldpez o Luis Suardiaz, entre otros. En ese proceso lento de
adaptacion, muchos de estos poetas, como hicieran los modernistas,
dan a la luz sus poemas en revistas y publicaciones culturales,
como “Lunes de Revolucion”, “Union” o la revista “Casa de las
Américas”. La obra de estos poetas se caracteriza por su
individualismo o dispersion inicial y por una lenta integracion
posterior, de modo muy similar a la actitud individualista y
bohemia del prototipo del poeta modernista.

Uno de sus autores, Roberto Fernandez Retamar publica
en 1959 su poemario Vuelta de la antigua esperanza, titulo que
aparentemente contrasta, sin duda, con Cantos de vida y esperanza
de Dario publicado en 1905. La angustiosa realidad revolucionaria
en toda su grandeza y su dolor planteada por Fernandez
Retamar sustituye ahora a la angustia de existir expuesta por
Dario en los albores del siglo, pero resultan claras las distancias
poéticas y tematicas entre ambos casos. En esa primera promocién
se forja lo que habra de llegar después con los autores nacidos a
partir de 1940 y que comenzaron a publicar tras el triunfo
revolucionario: Pedro Pérez Sarduy es un ejemplo al respecto
en cuya vida y antes del triunfo de la revolucion realizd
diferentes oficios desde pedn de albafiil hasta zapatero. En
muchos de estos poetas se sigue una linea de sencillez en la
expresion, un cultivo de poesia intimista, no siempre empefiada
politicamente de un modo abiertamente expreso, todo lo cual
constituye un contraste respecto al Modemismo poético hispanocamericano,
poco tendente al prosaismo. En otros casos, hallamos otros
poetas de distinta indole, como Gaston Baquero, donde es
posible comprobar ecos del legado modernista en términos de la
poetizacion de aspectos filosoficos ligados a la existencia,
presentando la vida como dificil camino hacia la muerte y como
cuestionamiento del misterio del universo. El propio Gaston
Baquero reconocié en mas de una ocasién como toda la
creatividad y el futuro de la literatura estaban latentes en Dario.
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En el ambito de la poesia femenina, el Modernismo
cubano conté con la voz de Juana Borrero y firmas menos
estudiadas como Mercedes Matamoros, autora de la coleccion
de sonetos Ultimo amor de Safo, del afio 1902, y precursora de
una vertiente de la poesia posterior de Dulce Maria Loynaz,
Fina Garcia Marr(z o Casilda Oliver Lubra. Dentro del fervor
revolucionario, varias voces femeninas se hacen sentir, como
las de Dora Varona, Pura Prada y otras agrupadas en la revista
Cantico, al servicio de lo que el castrismo calific6 como
“justicia social”. La revolucion cubana cre6 una conciencia de
cambio que supedité en mas de una ocasién el camino que la
poesia cubana fue tomando. La excesiva intrusién de la ideologia
politica oficialista en la creacion poética cubana desde los afios
sesenta trunco el desarrollo natural de muchos poetas. Con todo,
la temaética prioritaria de las poetas cubanas no fue necesariamente
siempre el prurito meramente revolucionario y cabria asi mencionar
el caso del exilio posterior de Maria Elena Cruz Varela y el
valor de su poesia como testimonio de una asfixia vital en
respuesta al oficialismo. Sin necesidad de remitir aqui a las
multiples y variadas antologias de poesia cubana del siglo XX,
lo hecho criticamente por Ledn de la Hoz, por ejemplo, ayuda a
comprender la variedad de promociones poéticas en la Cuba del
siglo XX. Por lo mismo, vale recordar también la bien documentada
edicion de Francisco J. Pefias Bermejo de poetas cubanos
marginados, donde ademds de una brillante introduccion
panoramica sobre otras antologias de poesia cubana, el lector
podra constatar la pervivencia de ciertas tematicas universales
heredadas del Modernismo y ampliadas por estos poetas cubanos a
menudo silenciados por el castrismo.

No puede negarse, como ya observo Pedro Salinas, que la
preocupacion politica y social es uno de los temas destacados
de la poesia de Rubén Dario y de algunos otros autores
modernistas. José Marti, y en ocasiones también Dario,
previnieron sobre el avance politico y econdmico de Estados
Unidos. Este particular fue compartido por otros modernistas si
bien serd la utopia colectivista de la revolucion castrista la que
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busco denodadamente hacer una lectura a su modo del mensaje
inicial del Modernismo finisecular. Cierto es que es posible
establecer conexiones y estudiar partes de la prosa modernista
de Nuestra América de Marti, de 1891, como anuncio, por
ejemplo, de la forma y contenido de la “Segunda Declaracién
de la Habana” de 1962. Sin embargo, no resulta siempre
adecuado aceptar las lecturas univocas que de los modernistas,
y particularmente de Dario ha hecho el castrismo.

La prueba mas concluyente de la relectura parcial, usos y
apropiaciones que la intelectualidad oficialista cubana (y una
parte de la hispanoamericana) realizé del legado modernista v,
mas especialmente, de su herencia con respecto a Rubén Dario
estd en el apenas mencionado Homenaje “Encuentro con Rubén
Dario” que la revista “Casa de las Américas”, dirigida por
Roberto Fernandez Retamar, organiz6 en Varadero entre el 16 y
el 22 de enero de 1967, con motivo del centenario del
nacimiento del poeta y con el fin de “rendir un homenaje vivo a
quien abrié nuevos caminos a la poesia de lengua espafiola y
significd uno de los instantes mas altos de la universalizacién de
nuestra cultura”—segun decia la misma invitacion al acto—.
Tal homenaje consistié en la exposicion y comentarios de
trabajos en torno a Dario, por una parte, y por otra la lectura de
poemas sobre Dario por sus mismos autores que fueron: Eliseo
Diego, Nicolas Guillén, José Lezama Lima, Roberto Fernandez
Retamar, Fayad Jamis, Heberto Padilla, Roque Dalton, Luis
Suardiaz, Miguel Barnet y Nancy Morejon, entre otros. En el
namero 42 de la mencionada revista, correspondiente a mayo-
junio de 1967 se retne una seleccion de algunos de esos
testimonios, y en cuyo prélogo se dice textualmente sobre esos
trabajos: “Unos y otros son un testimonio de la importancia que
reviste para nosotros Rubén Dario, y de nuestra voluntad —la
voluntad de la revolucion latinoamericana— de proclamarnos
herederos de nuestra tradicion toda, que en Dario tiene uno de
sus momentos mas altos y complejos” (3). EI homenaje de
Varadero —al que atenderemos seguidamente— implicé una
valoracién del proyecto modernista por parte de la intelectualidad
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revolucionaria cubana (e hispanoamericana) a la luz de su
problematica particular, asi como un homenaje poético que
confirma el uso y apropiacion del proyecto modemista finisecular por
parte de la revolucion castrista.

Apropiaciones y usos culturales e ideoldgicos del Modernismo

Quedan hoy ya pocas dudas del compromiso social e
ideoldgico de muchos modernistas, cada uno con sus propias
posiciones y sus légicas contradicciones. De hecho, las diversas
modulaciones ideoldgicas de cada autor modernista ofrecen
un heterogéneo abanico de voces y posiciones que van desde
un incipiente compromiso de protesta social hasta el descuido
de esos temas a favor del arte y aun la metapoesia. Con todo,
hoy sabemos ya que la préctica totalidad de los modernistas
(y Marti y Dario son paradigmaticos cada uno a su modo) no
estuvieron solo encerrados en una hipotética torre de marfil,
sino que vivieron y conocieron de primera mano las realidades de sus
respectivos paises hispanicos en un momento histérico de claro
retraso con respecto a los relojes que marcaban la modernidad
de los paises méas avanzados.

En este sentido, muchos de los autores modernistas
estuvieron imbuidos en politica. Sus heterogéneas posiciones
generaron a menudo confusiones. Baste pensar en la particular
actividad ideoldgica de Justo Sierra y de Manuel Gonzalez
Prada; en la militancia de José Marti, que lo llevd a un
permanente activismo politico; o en la vida aventurera y
politizada de José Santos Chocano. Amado Nervo dejo escritos
varios cantos patriéticos y textos escolares para la educacion
civica y literaria de México. Otros modernistas como el propio
Marti, Guillermo Valencia y Leopoldo Lugones llegaron a ser
candidatos a la presidencia de Cuba, Colombia y Argentina
respectivamente. En el caso particular de Dario, un sector de la
critica marxista le ha venido acusando de ser un autor que
aceptd el sistema capitalista, especialmente en el paradigma
norteamericano. La condicion reduccionista de la critica
literaria marxista incrimind asi a Dario y a algunos otros
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modernistas de servilismo al proceso econémico y social
capitalista. Ademas de eso, la negacion del latinoamericanismo
de los modernistas, no sélo de Dario sino incluso de José
Santos Chocano, puede observarse en los ensayos de interpretacion
de la realidad peruana de José Carlos Mariategui, a finales de los
afios veinte. Para Maridtegui, Chocano resultaba ser un
individualista exasperado y Dario un enamorado de la Francia
dieciochesca y rococo.

La impronta de la critica marxista alcanz6 a otros varios
criticos. Durante las primeras vanguardias, es notable el
intento de algunas escuelas de jovenes poetas por demoler la
herencia dariana. En los afios cuarenta, Luis Alberto Sanchez
sefiald los aspectos politicos e ideoldgicos de los modernistas
y argumenté a modo de recriminacion que sus autores
literarios “prefirieron lucir, brillar, gozar a sufrir y, sufriendo,
desarticular la injusticia para reconstruir un orden nuevo”
(20). La tradicion cuestionadora del Modernismo como
fendmeno sin compromiso social es visible a partir de entonces en
diversas décadas y criticos. Asi cabria mencionar desde los
afios cincuenta al cubano Juan Marinello, Jorge Abelardo
Ramos, Juan José Herndndez Arregui y otros criticos que
abundaron en la cuestion socioecondmica. Para Marinello,
por ejemplo, el Modernismo fue un arte individualista,
alejado de lo social y lo solidario. En la exclusividad de las
individualidades modernistas se halla lo que Marinello
califica a modo de resumen en 1977 como “el absentismo y el
apoliticismo que dominan el momento modernista en
Hispanoamérica” (285). Segun el critico cubano, la poesia de
Dario es el vehiculo deslumbrante de “una evasion repudiable”, y
su autor, “minero brillante de una grieta desnutridora” (291). Se
crea arte en el Modernismo “lejos del pulso dramético del
mundo, [con] signo aristocratico, de hondo desprecio al
pueblo” (295). En ese talante individualista radica, segin
Marinello, la debilidad primordial del movimiento: “en haber
situado su campo lejos de toda apetencia colectiva” (317).
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Este tipo de critica restringida sobre Dario y el
Modernismo tuvo seguidores posteriores en los afios sesenta
y setenta. Yerko Moretic, por ejemplo, calificaba como
acertado y “exacto” el reproche al Modernismo lanzado por
Marinello. Moretic insistia asi en denunciar “una real falta de
correspondencia entre lo que los pueblos hispanoamericanos
necesitaban y lo que les entregaron efectivamente sus intelectuales
modernistas™ (53). Entre los vituperables excesos en el ambito
civico o politico de los modernistas, Moretic menciona lo que
él juzga de estridente exaltacion racista de los artistas
americanos blancos, el regodeo masoquista con los pequefios
sufrimientos individuales, el mero juego epidérmico de
sentimientos postizos y la complacencia servil con los
dictadores de turno (53). Moretic se alinea con Marinello en
otra descalificacion del Modernismo y denigra a sus autores
por su individualismo y su excesiva sensibilidad: “[L]a
dispersion e intensificacion de motivos contribuye en muchos
de ellos a la sobreestimacion de sus propios dolores. El
individualismo negativo toca uno de sus momentos culminantes”
(59), concluye Moretic.

Ya antes, en 1967, coincidiendo con el centenario del
nacimiento de Dario, la citada revista Casa de las Américas
de Cuba, 6rgano de la homdnima institucion castrista, recogio
varios articulos que —bajo excusa de homenaje— prueban
los uso ideoldgicos de la obra de Dario y la lectura de este
como padre de la “revolucion latinoamericana” (3). El tono de
varios articulos de dicho nimero asi lo prueba. Varios colaboradores
del ndmero estudian a Dario como influencia invasora, como
transfuga politico y bajo otras perspectivas que confirman la
tergiversacion de lo que fue Dario y su obra. Para Lumir
Cvirny, por ejemplo, los versos de Dario son “de lucha en
nombre de la mas humillada América Latina” (12). Para Carlos
Pellicer, Dario es la excusa para atacar al “decadente imperialismo
norteamericano” (16) y elogiar al socialismo castrista. “Es aqui, sin
duda alguna, en Cuba —afirma Pellicer—, ejemplo para todos
nuestros pueblos donde la gente ha comenzado ya a vivir de
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otro modo, dentro de la préctica inicial del socialismo, donde
escuchamos —aqui si—todo el aliento y toda la fuerza de la
voz de Rubén Dario...” (16). Abiertamente sectaria es también
la lectura dariana en la misma revista a cargo de René Depestre,
para quien el recuerdo de Dario es “una revalorizacién critica
intimamente ligada a nuestra lucha global por la formacion de
un nuevo hombre latinoamericano” (74). La retorica socialista
de dicho articulo concluye con un poema del mismo critico
donde Dario aparece sentado en la mesa de Fidel Castro.
Depestre presenta a un Dario que llega con un cisne y un fusil a
sentarse a la mesa con el lider cubano: “Por los caminos del
cisne y del fusil/ esta mafiana llegé Rubén Dario./ Se ha sentado
en la mesa de Fidel/ y mientras bebe el vino nuevo / escucha las
leyendas de Nuestra América” (76).

Desde otra perspectiva, aparece el articulo del poeta cubano
José Antonio Portuondo, figura muy cercana al castrismo por esos
afos, y quien insiste en atacar el imperialismo siguiendo los
presupuestos de Lenin a la vez que critica a Dario como
representante de esos poetas hispanoamericanos que “en los
momentos iniciales de la penetracion imperialista ... los llevé al
cultivo de una poesia de la apariencia, superficial y brillante,
hecha de lujos verbales, no escasas veces adulona, histridnica y
feminoide” (70). Portuondo cierra su articulo con otra
proclama marxista donde vuelve a atacar a Dario, a quien le
dice: “En Cuba, en el primer territorio liberado de América, tus
hijos se han juntado a estudiar tu obra, a desdefiar cuanto, desde
ti, haya habido de histrionico o feminoide en nuestras letras y a
destacar los aspectos perdurables y ejemplares de tu quehacer
literario...” (72). El articulo de Portuondo acaba con una méas
que sintomatica sefializacion de fecha: “Enero 18 de 1967. Afio
del Viet Nam heroico” (72), ademés de la insistencia en colocar
el marbete feminizante a Dario.

En otros articulos de ese mismo nimero de Casa de América
se hallan abiertos ataques contra Dario. El poeta chileno Enrique
Lihn, por ejemplo, dedica un demoledor texto contra Dario titulado
“Varadero de Rubén Dario”, que recrimina al nicaragliense su
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escapismo parisino y sus posiciones ideolégicas, que tilda de
incongruentes. Por su parte, el critico Manuel Pedro Gonzélez,
en su conocido favorecimiento de José Marti en detrimento de
Dario, niega la identificacion del Modernismo con el
rubendarismo y hasta la filiacion modernista de Dario y de
libros como Azul... y Prosas profanas y otros poemas. Para
Manuel Pedro Gonzélez, Dario “era un temperamento mollar,
sin consistencia ni fibra” (41) y sefiala en el nicaragiiense una
“ausencia de brios y arrestos masculinos [que] podria explicar
la facilidad con que imitaba o se dejaba influir’ (41). Ademas
de atacar las aficiones de Dario por Francia, Gonzalez lanza un
constante ataque ad hominem a Dario —repetido en otros
estudios del mismo autor—, paginas que muestran la vertiente
antidariana del uso ideoldgico que del Modernismo hizo la
critica marxista. Segn Gonzalez, en Dario es reprochable: “su
desaforado epicureismo, su amor al lujo, su pueril vanidad que
se pirra por relacionarse con los millonarios y los poderosos, su
fatuidad aldeana que se sacia con una indumentaria hecha a
medida” (46). Ademas de no ver en Dario ni siquiera “un
vislumbre o atisbo de elevacién moral, de dignidad y decoro”
(47), el critico califica a Dario de “rastrero, pueblerino y plebeyo”
(47) y niega un posible paralelo personal entre Dario y José
Marti al ser ambos “antipodas morales” (48). Gonzalez escribe
también de “la comparsa cotorrera y estulta que adopté por
divisa el nombre de Rubén Dario” (48) e insiste en la
“acostumbrada ausencia de sentido moral” (48) de Dario a
quien, ademas, tilda de embustero y de haberse autoapropiado
del rango de inciador del Modernismo. El desprecio de este
critico por Dario le lleva a juzgar al poeta colombiano
Guillermo Valencia como “no inferior a Rubén” (51).

En los afios setenta se perpetud tanto el empefio de la
critica marxista por acomodar a los autores modernistas a su
propia agenda politica pre-establecida que algun critico como
Francoise PerGs llegd a negar por entero la existencia del
Modernismo y hasta la pertenencia al Modernismo de un autor
clave como José Marti: “Incluir a Marti en el movimiento
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modernista —escribié Francoise Perls— es mas que un error
de método: constituye una tergiversacion de la significacion
histdrica del Modernismo, y una tergiversacion de la significacion
histérica de Marti” (1978: 131).

Al llegar a los afios ochenta la critica literaria oficialista
cubana seguia buscando explicar la historia del Modernismo
como un fenémeno dependiente de las transformaciones de la
matriz econdmica, la estructura de clases y las modificaciones
del papel del intelectual en el marco de la lucha ideoldgica. La
masiva influencia del marxismo y sus variantes en la historiografia
literaria y en varias de las disciplinas humanisticas, incluida la
literatura y el estudio del Modernismo, resultaron empobrecedoras.
Respecto a Marti, por ejemplo, Marinello insisti6 en varias
ocasiones que la revolucion cubana de Castro recogia y exaltaba
el mandato de Marti, insertandolo en lo que el propio Marinello
definié como proposito fundamental de su época: el socialismo.
Es asi como Marinello, para regusto del castrismo, intent6 presentar
una relacion directa de la revolucion de José Marti con la realidad
castrista y particularmente con el discurso revolucionario de
Moncada.

Al margen de la injusta e inadecuada apropiacion cultural
y politica del legado modernista y particularmente de las figuras
de José Marti y Rubén Dario (el caso de Julian del Casal
merece otro estudio aparte por la cuestion de la disidencia
sexual estudiada ya por Oscar Montero y Francisco Moran),
importa sefialar que desde el Modernismo hay en Cuba y en
todo el mundo hispanico una continuidad creadora que
trasciende los usos y apropiaciones ideoldgicas. La pervivencia
del proyecto modernista no lo es tanto en lo ideoldgico sino en
la creacion de las bases de una literatura, 0 sea, un sistema
estructurado de temas, formas, medios expresivos, ritmos y
niveles linglisticos que establecen el esqueleto de una tradicion
que sigue viva todavia hoy en la poesia cubana. El proyecto
modernista que en Cuba se forjo al calor de los versos de Marti
y Casal permanecié también por via de Dario en poetas
continentales de la talla de Leopoldo Lugones, Ramén Lopez
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Velarde, César Vallejo, Pablo Neruda u Octavio Paz. Més alla
de la intromisién politica en el quehacer poético, la evolucién
de la poesia cubana del siglo XX y de los albores de este siglo
XXI tiene mucho en deuda con el Modernismo. Bajo el impulso
de Julian del Casal y de José Marti, el Modernismo supuso el
primer acorde de la modernidad poética cubana. En dicho
proyecto modernista hubo componentes universales tanto en lo
estético como en lo teméatico que trascienden las particulares
apropiaciones y negaciones de la critica. Asi se explica la
pervivencia de toda una herencia modernista apreciable en la
actitud critica ante el lenguaje, el quebrantamiento de moldes
poéticos y la busqueda del conocimiento por via de la poesia.
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EL PENSAMIENTO SOCIOPOLITICO Y RELIGIOSO
EN LA POESIA Y PROSA DE MIGUEL HERNANDEZ

Christian Rubio
Bentley University & ANLE

las figuras méas representativas de la literatura en

lengua espafiola. Aunque vivié solo hasta los 32
afios de edad, su obra literaria es de capital importancia. Es
mas, si la definicion de todo trabajo literario es representar el
momento en que se escribe, la obra del poeta de Orihuela se-
ria una de las mas maximas representaciones. A Hernandez le
tocd vivir los momentos mas inestables de Espafia durante la
primera mitad del siglo XX, y él nunca titube6 a la hora de
escribir sobre ellos. La ideologia de este gran poeta, plasmada
en sus libros, se puede rastrear mediante un analisis detenido
de su pensamiento sobre la religion, la guerra, los problemas
sociales y politicos de la época

Miguel Hernandez nunca ocultdé sus pensamientos y

blandié su verso para anunciarlos. Segin el mismo poeta, el
poema es: “Una verdad verdadera que no se ve, pero se sa-
be...”. Su obra evolucion6 con el tiempo, sus experiencias y
las personas que conocid. Si Antonio Machado, a través de su
profesor apdcrifo Juan de Mairena, tuvo cierta reticencia so-
bre el autodidactismo, el poeta oriolano demostré que esa
reserva no se aplicaba a todos los autodidactas. En efecto,
Miguel Herndndez no tuvo un maestro especifico, pero ley6 a
todas las grandes figuras de nuestra literatura. ES por eso que
el inicio de su obra, siguiendo los pasos de la Generacion del
27, se caracterizd por la influencia de Gongora. La critica ha
tildado su primer libro, Perito en lunas, como neogongorina y
hasta ultragongorina. Esta obra, constituida de cuarenta y dos
octavas reales, se caracteriza por su hermetismo y dificultad
de lectura, reconocida asi por Gerardo Diego.

I I ablar de Miguel Herndndez es mencionar a una de
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La religion

Si bien en sus inicios la obra hernandiana es un tanto ba-
rroquizante, su siguiente periodo es mas claro y sencillo.
Hernandez publico trabajos que esclarecieron su sentimiento
religioso, al menos durante esa época. Aungue ya habia men-
cionado a la religion en Perito en Lunas al escribir sobre lo
redondo que es el grano del trigo, en clara alusion a la Euca-
ristia, sus creencias religiosas se perciben claramente en su
auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de
lo que eras, y de manera mas conspicua en sus poemas publi-
cados en la revista literaria ElI Gallo Crisis, dirigida por su
amigo de juventud Ramon Sijé.

En el poema “Eclipse Celestial” Hernandez describe el
misterio de la Eucaristia como la transformacidn del pan en el
cuerpo de Cristo, y mediante la presencia del sacerdote:

—iOh sacerdote; danos, puro, Aquello,
favor de si otorgado!

¢Guardas, fiel, el Secreto

que mantienen tus manos?

Miguel Hernandez le escribe tres sonetos a la Virgen
Maria. EI primero, sobre la Encarnacion, exalta la dignidad
de la Virgen y su concepcion, y como ésta sucedié de forma
milagrosa. El segundo, acerca de la Asuncidn, se refiere a la
Virgen como una ausencia-presencia sublime y eterna. El
altimo soneto describe su pureza, hermosura y presencia ce-
lestial en la tierra.

¢De qué modo se relacionan Dios y el hombre?, se pre-
gunta. EI hombre, a través de la fe; Dios, a través del vino y
el agua. Dios no es, pues, un ser indefinido.

El pensamiento religioso de Miguel Herndndez permea
asi mismo sus preocupaciones sociales. En el primer volumen
de El Gallo Crisis aparecié su poema “PROFECIA-sobre el
campesino”, donde trata un tema tan polémico como la Re-
forma Agraria de los 30. En estos versos, el autor de Perito
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en lunas exhorta al campesino a que crea en una reforma lai-
ca:

dices a Dios que obre

la creacion del campo y mondo,

itu!, que has sacado a Dios de los Trigales
candeal y redondo

Pides la expropiacion de la sonrisa
y la emancipacion de la corriente
—ilo imposible!—del rio.

Ademéas —y de forma premonitoria— alude al peligro que
encierran las inquietudes sociales:

jCain! jCain! jCain de los caines!
Inficcionado de ambicidn, malgastas
fraternales carmines,

buscas el bienestar con los malestares.
[...]

dia vendra un cercano venidero

en que revalorices la esperanza,
buscando la alianza

del cielo y no la guerra

iTierra! de promision y de bonanza
volverd a ser la tierra

En 1931 Miguel Hern&ndez visité a Madrid por primera
vez, pero para su desgracia no le fue nada bien. De regreso en
Orihuela escribié el poema “El Silbo de afirmacion en la al-
dea”, en el que describe su experiencia en la capital. Una vez
mas, al evocar los edificios de la metropolis, se asoman sus
creencias religiosas:

iRascacielos!: jqué risa!: jrascaleches!
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iQué presuncion los manda hasta el retiro
de Dios! ;Cuando serd, Sefior, que eches
tanta soberbia debajo de un suspiro?

Lo social

Alrededor de esta época en la que escribié en El Gallo
Crisis, Miguel Herndndez conocié a Josefina, de quien se
enamoro profundamente. La cumbre de esta nueva etapa es El
rayo que no cesa, dedicado a su futura esposa. Por aquellos
afios, también hizo un segundo viaje a Madrid. Esta vez las
cosas le irian mejor.

A diferencia del primer viaje, Hernandez ya habia publi-
cado Perito en Lunas y los poemas en El Gallo Crisis, lo que
quizas le permitiera codearse con las grandes figuras literarias
de la época, entre ellos Federico Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Pablo Neru-
da, Luis Cernuda. De todos, fue el poeta chileno quien mas
influy6 en el oriolano. Y fue Neruda quien le dijo que la re-
vista de Sijé “olia mucho a Iglesia”.

La influencia de estas figuras, sobre todo la de Neruda y
Alberti, se empezd a sentir en Hernandez tanto en lo literario,
a través de una exploracién de imagenes y uso del verso libre,
como en la ideologia sociopolitica, de signo comunista.

Este cambio de ideologia se nota ya en el soneto que es-
cribe a Raul Gonzalez Tufdn, poeta argentino que escribid
sobre la revolucion de Asturias de 1935. En este poema men-
ciona uno de los simbolos més conocidos del comunismo, el
martillo:

Enarbolado estas como el martillo,
enarbolado truenas y protestas,
enarbolado te alzas a diario,

y a los obreros de metal sencillo
invitas a estampar en turbias testas
relampagos de fuego sanguinario.
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A inicios del 36 publico el poema “Alba de hachas”, de

tema abiertamente social. Los primeros versos describen el
inicio de la revolucién de los trabajadores, representados por
las hachas, contra el enemigo, los militares. Asimismo, en el
poema advertimos un obvio distanciamiento de sus creencias
religiosas:

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderias voladoras
de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son relampagos cuajados,

las plumas pufios, muertes las canciones,
el aire en que se apoyan para el vuelo
brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

Se cubren las cabezas de peligros

y amenazas mortales:

temen los asesinos que preservan cafiones.
Los drganos se callan a torrentes

y Dios desaparece del sagrario

[...]

La Guerra Civil —incivil, internacional— cambiaria

para siempre el rumbo de la vida del oriolano. En uno de sus
primeros poemas sobre la guerra, “El nifio yuntero”, se mani-
festa de manera cabal la radicalizacion de su pensamiento:

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia se alhaja
de carne de cementerio
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Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
gue escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

La vida del nifio esta abocada a la muerte, pero el poeta no se
conforma con esta macabra profecia sino que al final implora
gue salven a la criatura:

¢Quién salvara a este chiquillo
menor de un grano de avena?
¢De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Miguel Hernandez se ha convertido ya en el poeta del
proletariado. Uno de los mejores ejemplos es el poema al jor-
nalero, donde conmina al trabajador a luchar por la justicia:

Levantate, jornalero,

gue es tu dia, que es tu hora.
Lleva un ademan guerrero
al ademan de la aurora.

No permitas que un ocaso
gue desplomarse no quiere
se apodere de tu paso,

de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendia.
iQue tu alborada destruya
el ocaso! jEs tuyo el dia:
Espafia, la tierra es tuyal

110



La guerray la muerte

No es de sorprender que la obra de Miguel Hernandez,
tanto en prosa como en verso, se convirtiera en eco de los
eventos ocurridos durante la Guerra Civil. Se ha dicho que la
prosa hernandiana “se hermana esencialmente con su labor
poética”. Y quizés se le caracterice asi porque su prosa de
guerra, a pesar de su panfletarismo, no habia abandonado la
metafora. En efecto, en su articulo “Los Hijos del Hierro”, al
describir a los trabajadores ferroviarios en plena labor durante
la guerra, escribe: “Engrasados musculosos como ejes 0 mo-
tores, llevan restos de humo sobre la frente, y sobre la piel las
huellas puras que el trabajo deja con sus cascos de caballo
poderoso. Parecen mineral incendiado, recorriendo la Espafia
leal de punta a punta heroicos y veloces bajo los bombardeos
enemigos.” Y otro ejemplo: “Aqui estamos, cada dia mas
hechos al plomo, a la metralla, a los accidentes buenos y ma-
los de la guerra; cada dia més curtidos en la p6lvora, con mas
cicatrices en la carne y mas hierro y firmeza en la decision, en
nuestra decisién de combatientes populares.”

Miguel Hernandez hizo un llamado a la juventud, exhor-
tando a los jévenes de Espafia a que se unieran a la lucha. Si
tenian que morir por una causa, que esta fuera la de evitar que
el enemigo se apropiase de Espafia. Morir sin luchar era como
no vivir:

Sangre que no se desborda
juventud que no se atreve,

ni es sangre, ni es juventud,

ni relucen, ni florecen.

Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:

vienen con la de edad de un siglo,
y son viejos cuando vienen.
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Asimismo, Hernandez sabia que en la juventud se cifraba la
clave para la victoria republicana; en el mismo poema escri-
bio:

La juventud siempre empuja,
la juventud siempre vence,

y la salvacion de Espafia

de su juventud depende.

Empero, la lucha continuaba y las fuerzas nacionales
avanzaban y ganaban terreno. Hernandez escribié entonces
uno de sus mas conmovedores poemas, “El tren de los heri-
dos™:

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbon, suspira el humo,
y, maternal, la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.
Silencio.

La derrota republicana, segin Hernandez, habia acabado con
la esperanza de una nueva Espafia, con una Espafia joven:

¢ Y la juventud?
En el ataud.

El &rbol solo y seco.

La mujer como un lefio
de viudez sobre el lecho.
El odio sin remedio.

¢Y la juventud?

En el ataud.

Desafortunadamente, el final de la guerra significo el
comienzo del final de la vida de Miguel Herndndez. A pesar
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de los intentos de Pablo Neruda de sacarlo de Espafia, el poe-
ta de Orihuela paso los ultimos afios de su vida de carcel en
carcel, una peor que la otra. En sus postrimerias escribid uno
de sus poemas mas desgarradores: “Nanas de la cebolla”, di-
rigido a su esposa y a su segundo hijo luego de recibir una
carta de aquélla en la que le dice que lo Unico que tenia para
darle de comer a la criatura era cebolla:

Desperté de ser nifio
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca
Riete siempre.
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INTERSECCIONES: PABLO NERUDA'Y
MIGUEL HERNANDEZ

Marlene Gottlieb
Manhattan College

1936 v las relaciones tanto personales como poéticas

entre Miguel Hernandez y Pablo Neruda han sido
ampliamente estudiadas. La amistad entre Neruda y Hernan-
dez data de 1934 hasta 1942, cuando murié Hernandez.
Hernandez conocié a Neruda en 1934 cuando éste lleg6 a
Madrid como consul de Chile aparentemente en el mes de
agosto.1 Hernandez acababa de llegar recientemente a la ca-
pital en marzo de 1934. Pronto se incorporé al circulo de poe-
tas que se reunian con Neruda en la “Casa de las Flores” del
barrio Arglelles y en la Cafeteria de Correo. Es Lorca quien
facilita la entrada de Neruda en el ambito poético madrilefio.
Los poetas se habian conocido el afio anterior en Buenos Ai-
res, donde pronunciaron un discurso poético “al alimén”.
Cuando llegd Neruda a Madrid, de hecho, ya los poetas de la
Generacion de 27 conocian el primer tomo de su Residencia
en la tierra y le tributaron un gran homenaje acompafiado de
la publicacién de “Tres cantos materiales”, que luego forma-
rian parte del segundo tomo de Residencia. Miguel Hernan-
dez particip0 en este acto. En septiembre de 1935 los dos to-
mos de Residencia en la tierra fueron publicados conjunta-
mente por la editorial espafiola Cruz y Raya. Pronto Neruda
fundé su conocida revista literaria Caballo verde para la po-
esia, en la que colaboré Herndndez publicando alli sus poe-
mas “Vecino de la muerte” y “Mi sangre es un camino”.
Hernandez también celebré efusivamente la segunda Resi-
dencia (El Sol, 2 de enero de 1936; recogido en Marrast).
Tanto Hernandez como Neruda han recordado su amistad en
muchas ocasiones en sus memorias y en poemas dedicados al

I a influencia de Neruda en las generaciones de 1927 y
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amigo. Hernandez escribi6 “Oda entre sangre y vino a Pablo
Neruda” y “Relacién que dedico a mi amiga Delia”, le hizo
una dedicatoria muy ferviente a Neruda en su libro EI hombre
acecha y lo incluye en el poema de ese libro “Llamo a los
poetas”. Neruda, por su parte, ademas de sus muchos recuer-
dos citados en Confieso que he vivido y otros textos autobio-
gréficos, escribe los poemas “A Miguel Hernandez, asesinado
en los presidios e Espafia” (Canto general) y “El pastor per-
dido” (Las uvas y el viento).

Cuando Hernandez conocid a Neruda, su poesia era muy
distinta de la del chileno. Perito en lunas (1933) es un tomo
de claras reminiscencias gongorinas tanto en la sintaxis como
en la imagineria. Y aunque Residencia en la tierra también es
un libro dificil, incluso llamado ‘“hermético” por Amado
Alonso y méas de un critico de la época, su lenguaje y sistema
de metaforizacién son de otra indole. A pesar de una sintaxis
muy arbitraria y la enumeracion de imagenes no tanto irra-
cionales como basadas en asociaciones emotivas muy subje-
tivas, el tomo encaja perfectamente en la poética enunciada
por Neruda en el primer nimero de Caballo verde para la
poesia 1935: una poesia sin pureza. A medida que Hernandez
iba profundizando en la obra nerudiana (y a la vez en la obra
surrealista de otro nuevo amigo, Vicente Aleixandre), empezd
a experimentar con los recursos atrevidos que encontré alli:
su préximo tomo de poesia, El rayo que no cesa, revela cla-
ramente estas lecturas recientes. Hernandez mismo parece
subrayar la influencia que la poesia de Neruda ejerce en su
obra. En su resefia de Residencias sefiala la importancia del
motivo de la sangre en ese poeta del que Lorca ya habia dicho
que era “un poeta mas cerca de la muerte que de la filosofia;
mas cerca de dolor que de la inteligencia; mas cerca de la
sangre que de la tinta”). Dice Hernandez: “Quiero las mani-
festaciones de la sangre, no las de la razén, que lo echa a per-
der todo con su condicién de hielo bien pensante” (citado en
Marrast 67). Como muy acertadamente sefiala Carmen Ale-
many Bay:
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Hernandez vio en el hombre Neruda al protector, al ma-
estro y encontrd en sus Residencias, la misma pena, des-
garramiento y dolor con los que él estaba alimentando su
poesia: las fuerzas siniestras de la muerte, la tragedia de
la condicion humana o la insuficiencia del amor. Este
cierto regusto por lo existencial convertira a Neruda en
un poeta mas proximo de una elementalidad que herma-
na con la suya a pesar de que la materialidad con que
Neruda poetiza objetos menores y cercanos, o la voz casi
profética de las dos Residencias estan, sin embargo,
practicamente ausentes en la poética hernandiana de
aquel tiempo. (Alemany Bay 9)

Alemany Bay afirma que la presencia nerudiana en el que-
hacer literario hernandiano no sélo afectd a muchas de las
composiciones clasificadas por la critica como PSIII (es de-
cir, los poemas sueltos que dentro de la obra hernandiana se-
situarian entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo) sino
gue esa presencia es incluso mas intensa y abarcadora: “el
Neruda de las primeras Residencias, 0 mas bien el tono y el
lenguaje nerudianos, tuvieron bastante que ver en algunas de
las composiciones de El rayo” (Alemany Bay 5).Y aungue
Hart minimiza la influencia y habla de convergencias y di-
vergencias, muchos criticos han estudiado muy a fondo esas
“convergencias”.

Marie Chevallier, en Los temas poéticos de Miguel
Hernandez, dedica un amplio estudio (264-276) a las relacio-
nes intertextuales entre dos poemas de Neruda, “Hago girar
mis brazos como dos aspas locas” de El hondero entuasiasta
y “Estatuto del vino” de la segunda Residencia en la tierra, y
la “Oda entre sangre y vino a Neruda” de Hernandez. Tam-
bién estudia en detalle los poemas sueltos (PSIII) escritos
entre El rayo y Vientos del pueblo. Sanchez Vidal confronta
la elegia que escribié Hernandez a Ramoén Sijé y sefiala la
influencia de Neruda en el poema y sobre todo en la relacion
existente entre la elegia hernandiana y “El desenterrado” de la
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segunda Residencia. Incluso examina la relacion de la “Elegia
a Ramon Sijé” con “Oda entre sangre y vino a Neruda”, re-
calcando la presencia de imagenes tipicamente nerudianas
como las caracolas, las amapolas, el corazon y los 6rganos.
Para Francisca Noguerol, la influencia nerudiana se aprecia
mas en la poesia socio-politica de Vientos del pueblo y El
hombre acecha. Joaquin Marco sefiala también la preocupa-
cién por la sexualidad en “Cancion del soldado esposo” y lo
compara con Veinte poemas de amor y una cancion desespe-
rada. Salalin analiza la influencia de Neruda en el aspecto
formal: el uso del verso libre y la frases ritmicas basadas en la
fonética; Noguerol afiade la enumeracién cadtica, la prepon-
derancia de iméagenes de objetos huecos, los juegos fénicos y
el “uso y abuso del gerundio.” A estas convergencias pode-
mos afiadir que la trayectoria poética de ambos poetas tam-
bién se parece mucho. Ambos dejaron atras la poesia lirica
vanguardista a favor de una poesia comprometida comunica-
tiva de plaza publica. Noguerol sefiala que Hernandez antici-
pa a Neruda en este cambio ya que su drama sobre los mine-
ros Los hijos de la piedra data de 1935 y los poemas sociales
de Neruda de julio de 1936. El hecho de que ambos poetas
sufrieran los horrores de la guerra civil espafiola sin duda ex-
plica esta transformacién en su poesia. La poesia de Neruda
sigue evolucionando durante 40 afios méas. Desgraciadamente
no sabemos el rumbo que hubiera tomado la poesia de
Hernandez ya que muri6 poco después de terminada la Gue-
rra.

Este repaso sumario de lo que han dicho los criticos con
respecto a las relaciones poéticas entre Pablo Neruda y Mi-
guel Hernandez revela que se trata quizas de un tema ya ago-
tado. Entonces, ¢cudl puede ser la aportacion, aunque mini-
ma, de este articulo? En primer lugar, y espero que ya cum-
plida, resumir lo dicho y recoger la bibliografia sobre el tema;
en segundo lugar, enfrentar dos textos de dos épocas que uti-
lizan un mismo motivo pero con fines y resultados distintos.
Se trata de lo que podemos llamar una interseccion, no de
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influencias ni de intertextualidad. Se trata de una simple co-
incidencia, en el sentido literal de la palabra: ambos poetas
han coincidido en el uso de una misma metéfora, tomada de
la vida cotidiana: la cebolla, el vegetal teldrico por excelen-
cia: Hernandez en su famoso poema “Nanas de la cebolla”
(compuesto en 1939 y publicado p6stumamente en 1958 en
Cancionero y romancero de ausencias) y Neruda en su “Oda
a la cebolla”, publicada como una de las Odas elementales de
1954. Pocos poemas hay dedicados a la cebolla. De hecho, no
he podido encontrar otros en lengua espafiola, con la excep-
cion de uno del poeta latino Jack Agleros “Psalm for the
Onion”. Tampoco abundan en otros idiomas.

Aunque la trayectoria poética de los dos poetas ha sido
muy similar, Neruda llega a recuperar la esperanza que des-
graciadamente no consiguid6 Miguel Hernandez. Quizas, si
este hubiera sobrevivido, hubiera llegado a esa misma trans-
formacion que notamos en Neruda a finales de los 40 y mas
todavia a principios de los 50. Ambos poetas ya habian sim-
plificado su lenguaje y sintaxis con el fin de facilitar su co-
municacion con el pueblo, y ambos poetas recurrian a los ob-
jetos de la vida diaria para plasmar sus emociones en image-
nes concretas identificables con la realidad cotidiana del lec-
tor. Esto no solo encaja en el programa nerudiano de una po-
esia sin pureza enunciada ya en 1935 sino también concuerda
con su deseo de escribir una poesia para el pueblo, una poesia
de primera necesidad, de realidades concretas. La cebolla, por
lo tanto, funciona en los dos sentidos. Por un lado es “impura,
antipoética”, un vegetal “sin prestigio”, poco poetizado en la
literatura. Por otro lado, es un sustento basico de la dieta me-
diterranea y del pueblo. Y del pobre. Por algo existe el refran,
“Contigo, pan y cebolla”. EI pan como simbolo de la vida es
un topico. Son Miguel Hernandez y Pablo Neruda quienes
van a concederle esa categoria a la cebolla. Sin embargo, ca-
da poeta va a acercarse a la cebolla y usarla con otro fin, da-
das sus circunstancias personales.
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Hernandez escribia desde la carcel, condenado a muerte,
lejos de su mujer y de su hijo de muy tierna edad con quien
no habia convivido nunca y a quien conocia por cartas, fotos
y unas pocas visitas a la carcel. Por lo tanto, el tono de su
Gltima poesia l6gicamente refleja su decaimiento personal y
su hondo reconocimiento de la derrota politica. La cebolla en
en el poeta oriolano es el sustento pobre de un hijo que vive
en la pobreza con su madre que no tiene otra cosa que comer
porque el padre encarcelado no puede cumplir con su papel
tradicional de proveer para la familia. EI sentimiento de cul-
pabilidad por la miseria en que se encuentran su mujer y su
hijo pervade el texto, aunque esa culpabilidad se transfiere a
la sociedad en los ultimos versos del poema. La cebolla es,
pues, la imagen gréafica y gustativa de esa miseria, de la falta
tanto de dinero como de la presencia del padre.

El poema es una nana, una cancion de cuna, y como tal
tiene un ritmo de seguidilla y un aire infantil: versos cortos,
sintaxis discursiva, tono directo y coloquial, con la excepcién
de algunas de las imagenes. Consta de doce estrofas de 7 ver-
sos cada una. Cada estrofa estd cuidadosamente construida en
dos partes: la primera, los cuatro primeros versos compuestos
de un heptasilabo que alterna con un pentasilabo, i.e. 7,5,7,5;
y la segunda parte de la estrofa consta de 3 versos, también
pentasilabos y heptasilabos, pero esta vez alternan al reves,
i.e. 5,7,5, como si fueran un eco de los cuatro primeros. A
esta estrofa Navarro Tomas le da el nombre de seguidilla
compuesta. La rima también tiene un patrén muy sonoro que
contribuye a esta mezcla de aire alegre infantil y tono serio y
tragico. Hernandez utiliza la rima consonante en los versos 2
y 4 de las estrofas 2, 3y 12, i.e. en las estrofas al principio en
las que presenta el tema y luego en la estrofa final en que re-
sume y recalca su mensaje. En las demas estrofas utiliza una
rima asonante en los versos pares de la primera parte de la
estrofa y otra rima asonante distinta en los versos impares de
la segunda parte (aunque varia en las estrofas 9 y 10 y pone
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una rima consonante en la segunda parte, i.e. en los versos 5y
7).

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azUcar,
cebolla y hambre.

El poema comienza en lo que parece ser forma narrativa
para convertirse en seguida en un apostrofe, primero a la mu-
jer e inmediatamente después al nifio, pidiéndole que ria a
pesar de su pobre sustento de sangre de cebolla porque su risa
es liberadora tanto para él como para el padre en cadenas. Su
risa es sefial de su inocencia, la inocencia que ya ha perdido
el padre y que espera que no pierda el hijo ante la realidad
amenazante. Aungue es bien conocido que la cebolla produce
lagrimas, el padre le pide irdbnicamente que produzca risa.

El poema se divide en tres partes: se inicia en forma na-
rrativa con el lamento asociado con la cebolla: la frialdad de
la escarcha y del hielo, la falta de luz, la sangre, la situacién
cerrada de la que no hay escape. Incluso la mujer-madre se
derrama en hilos de sangre para sustentar al nifio. Esta ima-
gen, sin embargo, cierra la voz narrativa para dar paso al
apostrofe del padre a la esposa y acto seguido al hijoy a una
serie de imagenes auditivas y primaverales, de calor, de espe-
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ranza que llena el cuerpo del texto con imagenes de flores y
pajaros y elementos que vuelan en acto de liberacién. La
vuelta a la imagen de la cebolla marca ya el paso al final del
poema. La cebolla ha cambiado de significado. Aunque sigue
siendo imagen de la pobreza, es el sustento y el nifio se ve
satisfecho, palabra enfatizada por la rima consonante fuerte
entre satisfecho y pecho. Ya aliviado el padre porque ve satis-
fecho al nifio a pesar de la pobreza, teme un riesgo mayor que
la pobreza, que es la pérdida de la inocencia, el despertar del
nifio a la realidad social en que vive. El poema concluye
uniendo lo personal con lo social y politico, con el padre y el
hijo pero con la sombra amenazante de la cércel en que se
encuentra el padre y, hasta cierto punto, el pais.

El poema de Neruda es una oda elemental, el género que
perfecciond Neruda en su intento de captar y a la vez celebrar
en versos cortos y casi esquematicos la esencia “elemental”
de un objeto de la vida cotidiana. Las odas elementales son
poemas Utiles ya que los libros de odas estan ordenados en
orden alfabético, como diccionarios, para que el lector pueda
encontrar el poema que celebre el objeto en cuestion. Neruda,
igual que Hernandez, recalca repetidamente que la cebolla es
comestible de pobres “redonda rosa de agua/ sobre /la mesa
/de las pobres gentes”; “matas el hambre/ del jornalero en el
duro camino; “estrella de los pobres”. Pero a diferencia de
Hernandez, su intencion es celebratoria: quiere enaltecer las
propiedades de la cebolla desde su hermosura fisica sencilla
hasta su funcionalidad como sustento del hombre comun. Ne-
ruda utiliza insolitas metaforas y similes para referirse a la
cebolla: “luminosa redoma”;globo de frescura”; “clara como
un planeta/ y destinada/ a relucir/ constelacion constante”.
Convierte a la cebolla en una rosa (“Pétalo a pétalo/ se formé
tu hermosura”) y la relaciona con Afrodita, simbolo méximo
de la belleza femenina y del amor: “vientre de rocio”; “des-
nuda transparencia” y concluye con unos versos que elevan el
simple tubérculo a “un globo celeste, copa de platino/ baile
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inmovil/ de anémona nevada/ y vive la fragancia de la tierra/
en tu naturaleza cristalina.”

La relacion cebolla-hombre es un aspecto importante de
ambos poemas. Esta relacion tiene dos vertientes. Por un lado
se recalca en ambos textos la asociacién antropomérfica entre
la cebolla y el pecho-luna de la mujer hernandiana y el vien-
tre de Afrodita de la oda nerudiana. Por otro lado, la cebolla
es el alimento de pobres, origen del lamento hernandiano y de
celebracion nerudiana. Neruda hasta exalta la hermosura de la
cebolla que se riza como pluma en el aceite de la “consuma-
cion ferviente de la olla” y su participaciéon amorosa ya no
semejante a la escarcha fria, como en Hernandez, sino como
granizo picado en los “hemisferios de tomates™ de la ensala-
da. Ambos poetas también utilizan imégenes florales en el
desarrollo del texto y en Neruda la imagen de las hojas de la
cebolla como espadas alude a su “poderio” en la lucha del
pueblo contra la injusticia resumida en el hambre. Ambos
poetas hacen referencia al hecho de que la cebolla provoca
lagrimas pero invierten el sentido convirtiéndolo en algo po-
sitivo: Hernandez, indirectamente, pidiéndole a su hijo la risa,
a pesar de ser amamantado con zumo de cebolla, y Neruda,
directamente: “Sube la Unica lagrima/ sin pena./ Nos hiciste
llorar sin afligirnos.” Aunque en el poema nerudiano falta por
completo el subtexto serio y tragico de las Nanas, el tono li-
gero infantil del poema hernandiano se capta en el poema
nerudiano como tono jocoso, “whimsical” diria Robert Pring-
Mill.

El poema de Herndndez, como ya hemos sefialado, esta
estructurado en estrofas regulares de versos medidos y un
patron preciso de rimas, una indicacién de que Hernandez, a
pesar de la influencia que habia ejercido en él la poesia de
Neruda, ha vuelto a la voz suya y al estilo mas afin a su pro-
pia poética. ElI poema de Neruda, por el contrario, esta com-
puesto de versos libres sin rima, su verso caracteristico ya
desde Tentativa del hombre infinito (1926). No obstante, aho-
ra predominan los versos cortos, primariamente heptasilabos
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y tetra y pentasilabos, que alternan de vez en cuando con
unos cuantos endecasilabos. De hecho, la disposicidn de estos
versos en la pagina casi parece ilustrar la forma fisica de la
cebolla que le da tema.

A pesar de todas estas diferencias, sobresale la coinci-
dencia del motivo de la cebolla y el hecho curioso de haber
elegido cada poeta un género muy tradicional (la cancion de
cuna, en un caso, la oda, en el otro) para dedicarlo a un ele-
mento insolito, antipoético, sin pureza, para usar la palabra de
Neruda. Ambos poetas logran escribir dos poemas muy carac-
teristicamente suyos y a la vez inolvidables por su ingeniosi-
dad, plasticidad y originalidad.

NOTAS

! Navarro, Tomas, Tomas. Métrica espafiola. Barcelona: Edi-
torial Labor, 1995: 539.
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LENGUA MATERNA, CREACION LITERARIAY
COMPETENCIA PERIFERICA: EL CASO DE PEDRO
SALINAS EN SAN JUAN DE PUERTO RICO

José Rienda
Universidad de Granada
Academia de Buenas Letras de Granada

Introduccion

el seno de la competencia comunicativa los rasgos

propios, especificos, de la literatura en todas sus fa-
cetas. Entendemos por competencia literaria “la adquisicion
sociocultural del intertexto determinado por la involucracion
del receptor, asi como de la perfectibilidad de la produccion
cognitivo-intencional de la especificidad literaria” (Rienda
2009). A su vez, entendemos por intertexto “el esencial con-
junto de saberes, estrategias y de recursos linguistico-culturales que
se activan a través de la recepcion literaria para establecer
asociaciones de caracter metaliterario e intertextual y que
permiten la construccion de conocimientos significativos de
caracter linglistico y literario que se integran en el marco de
la competencia literaria” (Mendoza 1999: 18). Por su parte, al
hablar de competencia comunicativa nos referimos al “con-
junto de estrategias, instrumentos y recursos que conforman
el conocimiento que precisa el individuo para la optimizacion
de sus mensajes” (Gonzalez 1999: 32).

E | concepto de competencia literaria ha llevado hasta

Deciamos que el concepto de competencia literaria, ya de-
terminado, ha trasladado hasta el &mbito de la competencia
comunicativa los rasgos propios, especificos, de la literatura
en todas sus facetas. En este sentido, la creacion literaria ad-
quiere una nueva dimension de indole competencial que per-
mite establecer una correlacién consecuente entre el resultado
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de la produccidn creativa y la lengua materna del escritor en
funcidn del triple nivel comunicativo que suponen la pragma-
tica, la linglistica y la cominmente denominada competencia
periférica —espacio en el que se significan los condicionantes
culturales, psicolingisticos y sociolingdisticos (cfr. Gonzalez
1999: 31-32)—. Por ello, consideramos muy oportuna la
aportacion de un estudio de caso que ejemplifique la mencio-
nada correlacion consecuente entre la creacién literaria y la
lengua materna del escritor desde esa particular perspectiva
de la competencia periférica y sus condicionantes constitu-
yentes referidos. El caso del poeta Pedro Salinas y su periplo
del exilio serd para nosotros un item configurador de para-
digma.

Exilio y fraternidad lingUistica en Pedro Salinas

De igual modo que la produccion poética de Pedro Salinas
puede considerarse monotematica en tanto que discurre
sobre el Unico tema central del amor —entendido desde
una perspectiva ontolégica como via de aprehension de lo exte-
rior—, debe igualmente aceptarse que el exilio vino a matizar
finalmente no ya dicho tema, sino también la creacion litera-
ria del autor en sus Ultimos afios, desembocando en una poé-
tica reconducida hacia un determinado intimismo préximo al
consabido intimismo machadiano —en el sentido del hombre
gue ha recobrado la realidad siempre desde el yo y que posee
el mundo solo a través de la palabra (cfr., Valverde 1949; en
Gullén 1979: 319) y aun a riesgo de caer en el sesgo de una
lectura “técnico/cienticifista” del texto poético (cfr., Rodri-
guez 1994: 237 y ss)—, en el que lo material y lo inasible, lo
exterior y lo interior, se corresponden, unifican y confunden
sobre el poema como otro modo de objetivar el sentimiento
(cfr., Marco 1971: 18).

En efecto, el exilio supuso para Salinas un porvenir que
cercaria primero y abriria después para la poesia su conscien-
cia del existir, su situacion vivencial o, en definitiva, su vita-
lismo consciente como conclusién de un periplo americano
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—Solita Salinas lo atestigua en sus recuerdos con el argu-
mento irrefutable de la experiencia (Salinas 1979; en Gullén
1979: 36-40), asi como, por ejemplo, Durdn (Durén 1986: 1-
18)— definible en dos exilios distintos para un mismo destie-
rro. El primero en Estados Unidos, no apto para la poesia
(cfr.: Young 1962); el segundo en Puerto Rico, via de escape
hacia el verso con un paisaje redescubierto, el mar (Newman
1994: 615-618 y Vientos 1972: 126-128) y el abrazo de la
fraternidad linguistica, segun expresaba el propio Salinas:

Si, he vuelto a respirar espafiol, en las calles de San
Juan, en los pueblos de la isla. Y he sentido una gratitud,
no sé a quién, al pasado, al presente, a todos y a ninguno
en particular, gratitud a los que me dieron mi idioma al
nacer yo, a los que siguen hablandolo a mi lado. (Sali-
nas, 1991: 303)

Es obvio que tal “solidaridad” lingtiistica esta en cierto
modo aguzada por la etapa que precede a su estancia en Puer-
to Rico, es decir, su permanencia en un pais e idioma extran-
jeros. Sin embargo, en su Aprecio y defensa del lenguaje, dis-
curso de graduacion pronunciado el 24 de mayo de 1944, Sa-
linas afiade ademas otros motivos de importancia otorgada a
la lengua materna y su contexto:

1°) La ‘emocion sentida, después de varios afios de resi-
dencia en un pais de habla inglesa, al encontrarme en un aire,
digdmoslo asi, en un aire lingiiistico espafiol” (Salinas 1979:
5).

2°) El poder de la palabra para la verdad o la mentira, pa-
ra ‘iluminar’ o para ‘confundir’.

3°) Es profesor de literatura y poeta. Quiere invitar ‘a ese
trato, atento, delicado y sin prisa con las aguas hondas de (la)
lengua materna’, pues Siempre encontraran en su fondo ‘mis-
terioso tesoro celado’ (op. cit., 12).
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Continta su exposicion afirmando que “el pensamiento
hace el lenguaje y al mismo tiempo se hace por medio del
lenguaje” (op. cit, 17). El lenguaje es la funcion mas trascen-
dente del espiritu humano” (Fernandez de Lewis 1994: 525).

Es evidente que ese aire linglistico espafiol transciende en
el poeta, pero también destaca Salinas en un segundo momen-
to el poder de la palabra para la verdad o la mentira y, a
continuacion, el especifico uso poético del lenguaje. Respecto
a la primera cuestion, asentimos que el Pedro Salinas deste-
rrado en un pais de lengua extrafia se encuentra, como todo
exiliado, “sin posibilidad de comunicaciéon humana cuando
mas la necesita; apenas se abre para él un nuevo ambito de
vida, la extrafieza del idioma le intercepta el paso, situacion
penosa Yy desconcertante que le obliga a recluirse en si mismo
y enmudecer” (Lloréns 1952: 46). A su vez y en consecuen-
cia, el encuentro con la lengua materna posibilitara entonces
una apertura hacia lo exterior y una locuacidad canalizada
hacia la creacion literaria.

El segundo motivo expuesto por nuestro autor para “de-
fender el lenguaje”, seglin se ha referido, es el poder intrinse-
co del mismo. Y Salinas lo ilustra en ese mismo texto hacien-
do referencia, entre otros ejemplos, al lema de la Revolucion
Francesa y su repercusion en Europa e incluso el mundo. Se
trata simplemente de eso, de poder. Un poder que, punto uno,
produce una modificacién general en el existir del hombre
porque el lenguaje no designa la realidad, sino que la deter-
mina, en tal medida que “para la toma de posesion de lo real,
una palabra obra a menudo méas y mejor que un utensilio o
que un arma” (Gusdorf 1957: 12):

Con el lenguaje hay un cambio en las condiciones de la
existencia, un remodelamiento del contorno para el esta-
blecimiento del hombre. ElI nombre no designa al objeto
aislandolo del contexto. Determina al objeto en funcion
de su ambiente. Cada vocablo es vocablo de la situacion.
El vocablo tiene su sentido personal, es mas un “para
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mi” que un “en si”. Implica un proyecto del mundo, un
mundo en proyecto”. (Ramo 1972: 243)

El lenguaje, entonces, es poder porque no sélo expresa o
comunica, sino que también cambia, modifica o transforma
de manera consustancial e inherente al acto de nombrar:
“Cuando una realidad es nombrada, adquiere una manera
nueva de existencia. Este poder ‘recreador’ de la lengua —
gue se manifiesta, incluso, en el empleo cotidiano— alcanza
su plenitud en la palabra poética” (Garcia 1994: 541).

Punto dos, el lenguaje es poder en tanto que “constituye,
de modo fundacional, la estructura dial6gica de la existencia
humana. Esto supone recordar su triple funcion de expresion,
comunicacion y significacion” (Ramo 1972: 244); o dicho de
otro modo, el hombre es hombre en la medida en que le es
dado el lenguaje en y desde el mismo lenguaje, conditio sine
gua non para el establecimiento del dialogismo que posibilite
su definicidn de ser en sociedad.

La tercera razon expresada por Salinas en “Defensa del
lenguaje: los poetas y la lengua”, hacia referencia a la posibi-
lidad, inestimable en su valor, del uso poético del mismo. Si
el lenguaje es poder y la maxima expresion del lenguaje la
encontramos en el uso poético, el correlato légico nos pro-
porciona una perspectiva apta para nuestros propositos: la
poesia es poder —algo que, por otra parte, puede entenderse
como obviedad por ejemplo desde que Platon “expulsara” a
los poetas de su “republica”—, poder perdurable en el tiem-
po, y el poeta —id. est, el autor de obras literarias— es quien
lo ejerce:

Por eso el sefiorio sobre la facultad perduradora del len-
guaje lo posee muy especialmente el poeta, entendiendo
por tal al autor de obras literarias, sea prosa 0 verso su
vehiculo, que evidencian una fuerza creadora superior.
Los poetas son los que usan el lenguaje en su maxima
altura, y para su fin de mayor alcance. Es curioso como
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esta opinion no procede de los interesados, en cuyo caso
pareceria recusable, sino de los fil6logos mismos. (Sali-
nas 1991: 321)

Sin embargo la perdurabilidad a la que el propio Salinas
aludia no implica la negacion de la historicidad del poema o
de cualquier produccidn artistica, sino mas bien al contrario:

A todos nos arrastran las grandes corrientes de la Histo-
ria y nuestro propio pensamiento, nuestras mas intimas
ideas y sentimientos no suelen ser sino los pensamientos,
ideas y sentimientos del tiempo en que vivimos [...].
Pensamos a la manera en que piensa nuestro siglo, y las
inquietudes de nuestro siglo son las que nos inquietan
[...]. Cada época tiene su propia fisonomia, y los pobla-
dores de esa época (pues los hombres pueblan las épocas
igual que pueblan las provincias) son el vivo retrato de la
época en que viven. Pero [...], (c6mo se puede decir que
la época determina el pensamiento de los hombres,
cuando es evidente que son éstos quienes configuran el
de aquella? Un trozo de Historia es un trozo vertical de
humanidad: los hombres y sus instituciones, su educa-
cion y sus conflictos. (Miras 1990: 123-124)

La mejor prueba de ello la encontramos quiza en la evi-
dente sincronizacion que existe entre el periodo de creacion
de los poemas y el contenido de la profusa actividad epistolar
de Pedro Salinas en aquella época (vid., Soria 1992: 309 y
Ss.):

Casi casi, mas que el paisaje, lo hermoso de Puerto Rico
es el celaje. Y lastima que no haya modo de traducir
‘seascape’. Paisaje marino incomparable, éste. Hay a po-
ca distancia de la playa muchos arrecifes, esparcidos. De
modo que en cuanto se mueve un poco el viento rompen
las olas, y se puebla todo el mar de espumas, que corren,
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saltan y dan una sensacién de circo natural, y de alegria
marina pasmosa. En fin, estoy encantado. Nosotros no
vemos el mar desde casa, ése es mi torcedero, pero me
han dado una autorizacion para ir a un Club, a dos minu-
tos de aqui, que esta a la orilla misma del mar, y en el
que no hay nadie hasta las cinco de la tarde. Me llevo alli
los libros y papeles, preparo las clases, escribo alguna
cosilla menor, y contemplo a mi adorado. Primera con-
secuencia: un poema sobre el mar, llamado: “El Con-
templado”, que se escribira si Dios quiere, y del que no
hay hasta ahora méas que tres renglones. (San Juan, 6 de
noviembre de 1943) (Soria 1994: 668-669)

Tres afios mas tarde, Guillén dejaria constancia epistolar
de la culminacidn del libro:

...Y a todo esto, yo no sé cuantas veces he leido ya “El
Contemplado” [...]. “El Contemplado” merece su nom-
bre: se puede contemplarle a él también innumerables
veces. Estos poemas —verso a verso— presentan la ca-
lidad de lo contemplado y de la contemplacidn. Se siente
el placer lentisimo, el gozo reiterado, el regodeo profun-
dizado sin fin, el deleite por el deleite mismo, en ese mi-
nuto de perfeccion consumada, de belleza absoluta. (16
de febrero de 1946) (op. cit., 662)

Poética y competencia comunicativa

Esta idea de la poesia entendida como culmen del valor
del lenguaje desde la perspectiva de poder referida, se com-
plementa, por un lado, con ese matiz de la perdurabilidad ra-
dicalizada en la historicidad propia de la construccién litera-
ria, y, por otro lado, con la concepcion misma del poema que
Salinas ofrece. La poesia es el medio de distanciamiento de
una vida que “existe como anhelo de ser y a la vez como per-
vivencia del ser ya cumplido” (Valderrey 1980: 98), es decir,
una vida conceptuada como continua realizacién. Asi, la po-
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esia es frenada en su tendencia “natural” al sentimentalismo
roméantico desde las posiciones de la intelectualidad tedrica:
“El objetivo de Salinas, ademas de un ingenuo analisis psi-
coloégico, consiste en presentarnos la escena sentimental mo-
dificada por un cinismo vital, por una actitud razonante y dis-
tanciadora” (Marco 1971: 18). Ese acto de filtrar la realidad
es en definitiva el acto de poetizar. Y poetizar es, para Sali-
nas, el acto de nombrar, con la particularidad, en cierto modo
ya expresada, de que nombrar es hacer, construir, modificar
la realidad:

Poetizar es nombrar. Fiel a sus etimologias, Salinas sabia
que poetizar es también ‘hacer’. Pero el hacer es, para él,
un estar haciendo, un estar nombrando, como ocurre con
la etimologia. Si ‘se nombrara’ plenamente, si se llegara
plenamente a ‘lo hecho’, a ‘lo nombrado’, la poesia no
tendria sentido. (Maurer 1994: 613)

El lenguaje poético es forjado desde las dos formas distin-
tas de tradicion que suponen la del lenguaje en si mismo y la
del oficio de las buenas letras (cfr., Sotelo 1993: 242-243), es
decir, el que nace del lenguaje, a través del cual se recibe
“una masa de concreciones tradicionales de pensamiento y de
sentimiento” (Salinas 1974: 105) y el de la tradicion que el
propio Salinas reconoce cerca del concepto unamunesco de
la tradicion eterna” (op. cit., 107).

Entonces, el lenguaje poético, formado desde esas dos
formas distintas de tradicion, una vez captado, recreado por el
poeta, otorga a quien lo usa el significado absoluto de una
realidad ya desvinculada de lo intranscendental. Asi lo decla-
ra Pedro Salinas en El poeta y la realidad:

El mundo esta ya hecho. Y sin embargo, al mismo

tiempo, esta siempre por hacer. El objetivo del poeta es
la creacion de una nueva realidad dentro de la vieja [...].
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Para mi, la poesia no es sino la suma de relaciones entre
esta realidad psicoldgica e insélita del alma poética (tan
excepcional y clarividente) y la realidad externa; comun
y corriente, la realidad del mundo exterior, y asi, para
mi, lo primero que caracteriza a un poeta es su manera
de percibir la realidad, de acordar la suya con la de fuera,
en suma, su actitud hacia el mundo que desde el naci-
miento le rodea.

La realidad es indispensable al poeta, pero en si sola
no es suficiente. Lo real es crudo. El mundo es una posi-
bilidad, pero es incompleto y perfectible [...] EI don del
poeta consiste en nombrar las realidades cabalmente, en
sacarlas de la enorme masa del anonimato [...]. Es erro-
neo decir que el poeta no vive la realidad [...]. El poeta
se coloca ante la realidad lo mismo que un cuerpo
humano ante la luz, para crear otra cosa: una sombra.
(Salinas 1977: 40; cfr., Pozo 1987: 7-28)

Esa es la mision del poeta, una misién que moralmente
esta obligado a cumplir (cfr., Garcia 1994: 547) desde un dia-
logismo implicito entre el poeta y la realidad, entre el ti y el
yo (cfr., Ramo 1972: 247 y ss.). En definitiva, se trata del
establecimiento de su tema vital, concepto clave en su pen-
samiento critico literario —junto al concepto de tradicion y la
idea de la poesia como creacién original, ya referenciados
(cfr., Pozuelo 1992: 107-125)—:

Cuando se trata de (los) andlisis criticos concretos (de
Salinas) el aspecto mas novedoso e interesante es la par
ticular agudeza que muestra para captar la estructura
fundamental de una obra. Pero entiéndase que no hablo
solo de estructuras formales. En sus resefias de libros en
indice literario, y ayudado por la necesaria concision y
el caracter pedagogico, es capaz de dar en breves pala-
bras con la estructura semantica fundamental que sostie-
ne a un libro, autor o estilo. Cuando destaca que lo fun-
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damental en Lorca es la tensién dramética que nace del
enfrentamiento del hombre con fuerzas elementales (Sa-
linas 1983: vol I, 162) o cuando cifra que la raiz de Can-
tico de Guillén es la “ordenacion poética del entusias-
mo” (op. cit., 150) [...], esta apoyando en breves formu-
laciones la percepcion del elemento que los formalistas
rusos llamaron dominante. Como se sabe, en Jakobson y
Tinianov este concepto era algo mas que un tema y que
una forma, era la estructura fundamental que combinan-
do temas, formas y tonalidades, ordena una jerarquia de
interés para explicar la génesis de una estructura. Lo que
la retdrica clasica llamé intellectio, captacion de la es
tructura textual en su nivel mas alto o general y previo a
su realizacion linglistica, pero necesario para la cohe-
rencia y constitucion de la misma textualidad. [...] Co-
mo se sabe también habld o teorizé Salinas sobre el fe-
noémeno, bajo la denominacion, a mi juicio poco afortu-
nada, de tema vital [...]. Salinas insiste en que el tema
vital no es un tema, sino una raiz, un eje estructurador,
un principio de coherencia que alcanza a ser algo asi
como el emblema que acierta en la definicién de un uni-
verso poético en lo que tiene de fundamental, para que
en su interior puedan explicarse luego los diferentes te-
mas, formas y motivos concretos. (Pozuelo 1992: 123-
124)

Ese tema vital, por tanto, entendido como principio de co-

herencia, habrd de mantenerse en nuestro horizonte de re-
flexion como pilar bésico en la lectura del poeta madrilefio en
tanto que es consecuencia inmediata de su consciencia lin-
glistica.

Conclusiones

Recorramos someramente las sendas trazadas hasta el

momento. El amor puede ser entendido como tema central en
la poesia saliniana, aunque visto siempre desde una perspec-
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tiva ontologica como via de aprehension de lo exterior. La
influencia del exilio es inevitable en el poeta. El exilio de Pe-
dro Salinas marcard dos momentos diferenciables: su estancia
en Estados Unidos y su permanencia en Puerto Rico, lugar
este ultimo donde experimentard un “renacimiento” en lo
animico y en literario, determinado excepcionalmente en su
potencial creativo. El paisaje de San Juan de Puerto Rico,
pero sobre todo la “fraternidad lingiiistica”, seran, motu pro-
prio, la razén de tal giro hacia el optimismo trascendente. El
lenguaje, por tanto, es clave inestimable para nuestro autor,
quien, en su discurso tedrico, defiende su importancia capital
aludiendo al poder de la palabra y al uso poético del mismo.
El lenguaje es poder porque no so6lo designa, sino que “re-
crea” la realidad por un lado, y por otro, porque constituye la
estructura dialdgica de la existencia humana. Y el uso poético
del lenguaje es la méaxima expresion de poder del mismo. El
poeta adquiere entonces una responsabilidad al poetizar, pues
modifica con el acto de la escritura la realidad. Por ello man-
tendra despierta su “consciencia lingiiistica” hasta el extremo
de convertirla en tema vital.

Con todo esto, se hace evidente aquel planteamiento ini-
cial que estableciamos como bulsqueda de la mencionada co-
rrelacién consecuente entre la creacién literaria y la lengua
materna del escritor desde la particular perspectiva de la
competencia periférica y sus condicionantes culturales, psico-
linguisticos y sociolinglisticos. En efecto, se muestra nota-
blemente marcada la forma en la que la competencia literaria
es afectada por los diferentes contextos sociolinglisticos, en
los que, a su vez, intervienen factores contextuales psicolin-
glisticos y culturales, como la predisposicion comunicativa
del entorno y los propositos de interaccion, o como las con-
venciones explicitas e implicitas de la interaccion comunica-
tiva respectivamente. El caso de Pedro Salinas en San Juan de
Puerto Rico, a través de las tratadas nociones de fraternidad
linguistica, optimismo trascendente, el poder de la palabra y
su uso poético, la consciencia linglistica y el tema vital, fun-
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ciona sin lugar a dudas como el inicialmente referido item
configurador de paradigma.
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EI SIGLO XX A TRAV~ES DEL CINE DE
LUIS BUNUEL

Victor Fuentes
Universidad de California (Santa Barbara)
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

sellada la lista de los grandes cineastas del siglo XX.

Nacido en 1900 y fallecido en 1983, Luis Bufiuel es
uno de los pocos autores —y no sélo de la pantalla— cuya
obra se corresponde con los principales movimientos histori-
co-sociales y artistico-culturales de casi todo el siglo, tan ca-
racterizado por grandes logros y, paradéjicamente, por mayo-
res catastrofes.

C on las muertes de Bergman y de Antonioni queda

Se suele decir que el siglo XX comienza en 1914, con la
gran carniceria de la | Guerra Mundial, seguida muy de cerca
por la revolucion rusa: guerra y revolucién, parametros del
siglo; violencia y terror, pero también esperanza de un mundo
nuevo, que tanto alienta en los jévenes artistas y escritores del
periodo de entreguerras y que se manifiestan en ese espiritu
destructivo-creativo tan propio de Bufiuel, quien en su juven-
tud, y dentro del espiritu de provocacion y subversion de da-
daistas y surrealistas, hacia gala de “terrorismo cultural”.

Tratar de como las vicisitudes politicas, culturales y
artisticas del siglo XX se presentan en su cinematografia seria
tema de todo un libro. En este ensayo me limito a presentarlo
en seis cortos apartados, dejando a los lectores familiarizados
con la obra del genial aragonés que lo completen, amplien o
cuestionen con las reacciones e ideas que mis palabras pue-
dan suscitar.

Bufiuel y las dos vanguardias: la artistica y la politica
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Es generalmente reconocido que dos de las grandes
obras del movimiento surrealista son Un perro andaluz
(1928), el primer sondeo en el mundo del inconsciente en la
historia del cine, y La edad de oro (1930). Y dejo en segundo
plano la colaboracién de Salvador Dali, muy marcada en la
primera, pero ya solo con algunos atisbos en la segunda. No
pudo seguirle en la fusion de la revolucion artistica y la
marxista a la que evoluciond el surrealismo y de la cual La
edad de oro, y segun los propios surrealistas que publicaron
un Manifiesto a tal respecto, fue méaxima expresion. La ver-
tiente revolucionaria en politica de La edad de oro, estaba
mas resaltada, y ya desde el nuevo titulo en una segunda ver-
sion realizada por Bufiuel, poco o nada conocida: En las
heladas aguas del célculo egoista, titulo tomado de la oracion
con la que concluia aquella total impugnacién del poder de la
burguesia del Manifiesto comunista de Marx y Engels, en
donde se afirmaba que este poder no habia dejado subsistir
otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel
“pago al contado”.

Como antidoto a “las heladas aguas del calculo egoista”
de la burguesia, la revolucion surrealista proclamo el vinculo
del amor, el amor como figura de la verdad. André Breton, el
papa del surrealismo, en su libro sobre “el amor loco” destaca
La edad de oro como ejemplo cimero del amor total (L amour fou
113). ;Retoma Bufiuel en el sentido latente de su pelicula el
discurso de la Edad de Oro del Quijote a los cabreros, pasado
por el Manifiesto comunista? Se diera esto o no, es indudable
que hay un espiritu quijotesco en todo su cine. Contrario a
quienes ven en €l un cine de la crueldad, paradéjicamente, en
sus peliculas, el amor es un lienzo con el que se enjuga en la
pantalla todas las crueldades de un siglo tan abundante en
ellas como lo ha sido el anterior.

Hay que destacar que desde estas dos peliculas, y la que
las sigue, el cine de Bufiuel se vale, a su modo, de tres discur-
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sos principales de la modernidad: el del inconsciente (psico-
analisis), el del otro cultural (antropologia) y el de los condi-
cionamientos materiales de la realidad politico-social (marxismo).

En la Espafia republicana. ¢Por un cine socialista?

En 1933, el mismo afio en que Hitler sube al poder, y la
amenaza fascista se extiende por Europa, en la Espafia repu-
blicana, Bufiuel con su tercera pelicula, Las Hurdes.Tierra sin
pan, se suma al grupo de artistas y escritores espafioles, los
mas representativos (Machado, Valle-Inclan, Lorca, Sender,
Diaz Fernandez, entre varios mas) que en un momento de
protagonismo de las masas populares se suma a esa marcha
de los intelectuales y artistas hacia el pueblo, postulada teéri-
camente por Gramsci y que se dio en Espafia (como he estu-
diado en un libro de tal titulo). Para esas fechas se ha aparta-
do de los surrealistas, aunque no de sus principios, de quienes
en Mi Ultimo suspiro, escribe: “Devorados por unos suefios
tan grandes como la Tierra, no éramos nada mas que un gru-
pito de intelectuales insolentes que peroraban en un café y
publicaban una revista” (120). Curandose en salud, sus sue-
fios se funden ahora con la Tierra, con uno de los lugares mas
abandonados de ésta y en el abrazo a los hurdanos, “pobres
de la tierra”. Aqui hay ya mas de un atisbo de documental
antropoldgico: “Aquellas montafias desheredadas me con-
guistaron en seguida. Me fascinaba el desamparo de sus habi-
tantes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto
pais, a su “tierra sin pan””, escribe en sus memorias (137). Ya
en una presentacion del filme en la Universidad de Columbia,
de Nueva York (18 de marzo, 1940), habia afirmado: “Nues-
tro trabajo fue hecho por amor a ese pais” (Nickel Odeon, 68).

Es muy revelador que la portada del primer nimero de
la revista, Octubre (junio-julio, 1933) de Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon esté ilustrada con un fotograma de Las
Hurdes donde aparece una campesina, abrazada a su hijito, en
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la penumbra de su choza, mirando desafiantemente a la cAma-
ra.

Llevandola al cine, Bufiuel se mantuvo fiel durante toda
su carrera a una definicion de una posible novela socialista
que habia dado Engels a Minna Kaustsky en una carta publi-
cada en el primer nimero de Octubre (junio-julio de 1933).
Con alguna pequefia variante y adaptandola, hizo suya tal
definicion en su conferencia, “El cine instrumento de poesia”,
pronunciada en la Universidad Nacional de México en 1953:

El novelista habra cumplido honradamente cuando a
través de una pintura de las relaciones sociales auténti-
cas, destruya las funciones convencionales sobre la natu-
raleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del
mundo burgués y obligue a dudar al lector de la perenni-
dad del orden existente, incluso aungue no nos sefiale di-
rectamente una conclusién, aungue no tome partido 0s-
tensiblemente (Escritos de Luis Bufiuel, 69).

Esta funcion se acentla en su cine cuando ni en Francia
ni en la Espafia republicana ni en su posterior y largo exilio
mexicano puede seguir haciendo un cine revolucionario en la
linea de sus tres primeras peliculas y tiene que plegarse a tra-
bajar dentro de la industria del cine comercial. Sobre el pa-
limpsesto de la frase de Engels, adoptada y algo transformada
por él, podemos “leer”, tanto sus peliculas de la etapa de
Filméfono, en el papel de productor, principalmente, durante
1935 y 1936, y las mexicanas, tan abiertamente comerciales,
pero en las que destella el cuestionamiento de las relaciones y
normas sociales bajo la burguesia.

En su version de las palabras de Engels desaparecen por
un lado el que la novela “se dirige sobre todo a los lectores
del medio burgués”, pues su cine iba dirigido a todos los me-
dios sociales, y por otro, lo de “una novela socialista tenden-
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ciosa”, pues Bufiuel no creia en un arte tendencioso o en el
realismo social o socialista, dominante en México cuando da
su conferencia.

Espafia 1936

Durante gran parte de la guerra, Bufiuel estuvo en Paris
como coordinador de propaganda al servicio de la informa-
cion de la Embajada espafiola. Intervino en el montaje y en la
supervision de un documental sobre la guerra con materiales
mandados desde ésta: Espafia 1936, de 34 minutos de dura-
cion. Se ve en ella la mano y la mirada de Bufiuel: se trata de
un collage de imégenes de un dinamismo y dramatismo casi
sin igual en los varios documentales sobre la guerra, con el
balsamo musical de las Séptima y Octava sinfonias.

Espafia 1936 se cierra con una serie de tomas en un de-
posito de cadaveres de Madrid, con imagenes desgarradoras
de los muertos, varios de ellos nifios, y la voz del narrador —
¢la del propio Bufiuel?— clamando: “—jCuando acabara esta
guerra monstruosal”. La imagen final, un plano que llena toda
la pantalla, es la de una mujer joven con la bandera republi-
cana —el querido icono republicano de “la nifia bonita”—
desafiando el embate del fascismo.

Por las mismas fechas, 1937, Bufuel presentd en Paris
Las Hurdes con un letrero en que se leia que la miseria vista
en la pelicula no era irremediable: “En otras regiones de Es-
pafia, campesinos y obreros organizados han logrado mejorar
sus condiciones de vida: logros amenazados por la rebelion
de los generales, apoyados por Hitler y Mussolini. Pero con la
ayuda de las fuerzas antifascistas del mundo, la calma, el tra-
bajo y la felicidad harian desaparecer para siempre los focos
que de miseria mostraba el filme”. No sélo no se logré esto
en aquel entonces, sino que durante la guerra y los primeros
diez afos de la posguerra la miseria de Las Hurdes se exten-
dio sobre toda la nacion y, todavia mas lamentablemente, hoy
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existen cientos de millones de personas en la infrahumana
marginalidad en que entonces vivian los hurdanos. De aqui la
lacerante actualidad, paradigmatica mundial, que mantiene
este documental de Bufiuel.

Un cine del exilio (redimido)

En el siglo XX, el fenémeno del exilio es esencial. Va-
rios de sus grandes literatos y artistas han sido exiliados. Bu-
fiuel nos ha dado el primer gran cine del destierro: desde Los
olvidados hasta su Gltima pelicula, su cinematografia esta
marcada por el exilio. Sus siete afios de expatriacién en Esta-
dos Unidos fueron bastante duros, salvo su etapa de director
en la supervision de documentales en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, puesto del que fue presionado a dimitir
en un adelanto de lo que seria el macarthismo. Tampoco él,
que, con sus dos peliculas, se habia destacado como uno de
los cineastas mas originales del siglo, pudo entrar en la Meca
del cine, Hollywood. A los 45 afios se veia abocado al olvido
y a no poder continuar su carrera de cineasta. Esta incerti-
dumbre le acompafié a México donde se inici6, dentro de la
industria del cine comercial mexicano, con una pelicula,
Gran Casino (1947), cuyo fracaso de taquilla le volvié a su-
mir en la inaccion.

De aquellos momentos dificiles de la desolacién vivida
en el exilio mexicano entre 1947 y 1949, su amigo José Mo-
reno Villa —otro de los ilustres del exilio espafiol en Méxi-
co— nos ha dejado esta semblanza: “No puedo olvidarme de
los primeros afios de Bufiuel en el destierro. Le veia consu-
mirse fisicamente, y sentado en un sillén a toda hora, sentado
frente a la misma pared, como sin horizonte posible. Lanza-
mos, pues, un victor porque el desterrado vencid la angustia”
(Boletin de la Fundacién F.G.L, pag. 96). Dijo estas palabras
en el banquete celebrado por el gran éxito de Los olvidados,
que devolvia a Bufiuel, quien por largos afios fuera “un olvi-
dado”, a un primer plano del cine mundial. En la estela de
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Las Hurdes, y yendo de lo rural a lo urbano, con esta pelicula
—yV aqui me valgo de una definicién de su amigo, el domini-
co Fray Julian Pablo, muy cercano a él en sus ultimos afios—:
“abrié puertas y ventanas a una poética de la patética de la
miseria humana”, tan relevante para nuestro tiempo.

A partir de Los olvidados (y como ya estudié en el libro
Bufiuel en México), creo que se puede decir que con sus peli-
culas mexicanas, con las que por fin pudo realizarse plena-
mente como cineasta, dio a la época dorada del cine del pais
azteca su resplandor postrero. Y esto lo logr6 con su fusién
creadora hispano-mexicana, que incorpora a aguel cine, en un
caso ejemplar de contrapunto, que Edward Said destacara
como una de las cualidades mas positivas de la condicion del
exilio. Asimismo, pudo Bufuel subvertir, desde dentro, las
formas y contenidos de los géneros estereotipados del cine
comercial mexicano, en especial la comedia y el melodrama,
infundiéndoles su propia vision del mundo. Valiéndose del
principio de la “coincidentia opositorum”, de la contradic-
cién, podriamos decir que, en su cine mexicano, Bufiuel lleva
a un nuevo extremo el principio de formalizacién y experi-
mentacion de los vanguardistas, al plegar las formas conven-
cionales del cine comercial a formas en las que laten princi-
pios cardinales del siglo XX: los descubrimientos freudianos
sobre el sujeto, las pulsiones inconscientes y los suefios, prin-
cipios sociales marxistas y artisticos del surrealismo.

Ya inmediatamente antes de Los olvidados, con su pro-
yecto y con el éxito de taquilla de su segunda pelicula mexi-
cana, El gran calavera, el exiliado Bufiuel se reconcilia con
la tierra de acogida. En una carta a su amigo, en Los Angeles,
José Rubia Barcia, del 5 de septiembre de 1949, afio en que
se nacionaliza mexicano, escribe: “Yo ya comienzo a echar
raices en esta tierra suelta porque ¢adonde voy a ir? He pasa-
do afio y medio malisimo, pero ahora todo va viento en popa”
(Con Luis Bufiuel en Hollywood, 46-47). Se produce en él un
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adentrarse en el pais de acogida, tan propio de una segunda
fase del exilio (aunque no vivida por todos los exiliados)
donde el desterrado empieza a contar con lo ganado en el
nuevo pais, que en el caso de Bufiuel se materializa en una
constelacion de peliculas, varias de las cuales no sélo son de
las mejores del cine mexicano, sino de su propia cinemato-
grafia y de la del siglo XX. De aqui, lo del “exilio redimido”,
cuyo apice creador sera Viridiana.

Con esta pelicula, vuelve Buifiuel, en 1960, a filmar en
Espafia, devolviendo al pais natal el gran venero artistico cul-
tural de su “Edad de Plata”, desterrada de cuajo de la Espafa
franquista, atrevimiento que la Dictadura no le perdonaria,
censurando y prohibiendo la pelicula posteriormente.

Brevemente, me referiré aqui a otras puertas y ventanas
que abre el exiliado Bufiuel: las de un cine multicultural,
transhacional, con sus coproducciones méxico-norteamericanas y
franco-mexicanas. Menciono solamente las primeras: Robin-
son Crusoe (1952), obra paradigmatica del destierro, a la que
Bufiuel aflade su dimension post-colonial, “avant la lettre”, y
The Young One (La joven, 1961), pelicula contra el racismo.
Ambas estan hechas en México con un productor y un guio-
nista norteamericanos exiliados a causa de la persecucion
macarthista: Georges Pepper y Hugo Buttler, respectivamen-
te, que tuvieron que aparecer en los créditos de ambas pelicu-
las bajo seudénimos. (Mostré La joven en un curso en la Uni-
versidad de California, en Berkeley, en un momento en que
habia grandes manifestaciones contra la politica del apartheid
en Sudafrica. En varias de ellas, adverti, que algunos y algu-
nas de los que empufaban las pancartas de repudio con méas
entusiasmo eran jovenes que acababan de ver la pelicula en
mi clase).

Aunque sea muy brevemente, no puedo dejar de men-
cionar la primera pelicula de las que vuelve Bufiuel a filmar
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en Europa, tras veinte afios de haber dejado el cine europeo:
su coproduccion franco-italiana, Cela s appelle I"aurore (Eso
se llama la aurora 1955-1956), basada en la novela del arge-
lino-espafiol Emmanuel Robles, intimo amigo de Camus, per-
teneciente, a través de su madre, a la misma colonia argelina-
espafiola. Actualmente es una de sus peliculas menos conoci-
das y valoradas por la critica, aunque yo la considero excelen-
te. Me extiendo sobre ella en mi libro La mirada de Bufiuel, y
me permito una auto-cita por lo que expresa del siglo:

La pelicula tiene algo de remake de La Edad de Oro (25
afios después), pasada por el horror y el dolor histérico
que media entre ambas peliculas. En plena época en que
Europa y el mundo occidental, olvidandose de las gran-
des tragedias del siglo, se empieza a entregar a las deli-
cias de la sociedad del consumo, nuevamente Bufiuel,
como en sus dos primeras peliculas, viene a aguar la
fiesta... (155-56).

Interpretaba yo esta pelicula como “un canto al amor y
a la amistad”, esa fraternidad como opcion redentora presente
en varias de sus peliculas. El propio Bufiuel nos dice que “es
una pelicula de Amor si-policia no”. Vemos que con su eslo-
gan ya se estd adelantando a los de Mayo del 68, aunque en el
subtexto de la novela, y también en el de la pelicula, con un
ominoso tono profético, late el epigrafe de la Electra de Gira-
doux, y que Robles antepone a su novela: “se trata de una
aurora, en donde nace un dia sobre un paisaje y una ciudad
destruidos”. Recordemos que el horizonte histérico en que se
miraba Robles era la inminente guerra de Argelia.

El retorno de la religion

En 1969, en su conversacion con mosén Vicente Alla-
negui, Bufiuel —adelantandose a ese retorno de la religion
que estamos viviendo en los ultimos tiempos— afirmaba: “Y
es importantisima la religion en el mundo” (Conversaciones,
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481). Y ya once afios antes, en 1958, con Nazarin, inicié su
ciclo filmico religioso, que estudio en el capitulo “Hablar de
Dios, su linea teologica”, del libro citado. En este ciclo se
incluyen ademas de Nazarin, Viridiana, El angel extermina-
dor, Simén del desierto y La via lactea. Claro que el hablar
de Dios, como nos dice el te6logo dominico Edward Schille-
beekx, se “halla indisolublemente ligado al discurso sobre el
hombre y el mundo” (JesUs en nuestra cultura, 14), lo cual es
tan palmario en dichas peliculas.

Destacaré que Bufiuel con sus personajes-personas de
Nazario y Viridiana, ambos con un halo de casi santidad o sin
el casi, se adelanta al espiritu del Vaticano 11 (1962) y su de-
fensa de los pobres. Los dos son, igualmente, adelantados de
la Teologia de la Liberacién latinoamericana, que hace de
esta opcion su principal misién. Muchos de sus amigos, como
Dali, Alberti, Bergamin y Carlos Fuentes, han insistido en el
hondo sentimiento religioso de Bufuel, y varios jesuitas y
dominicos han escrito libros y ensayos sobre este aspecto en
la cinematografia de quien se declarara “Ateo, gracias a
Dios”.

Para cerrar mi libro, en el otofio del 2003, volvi, una
vez mas, a México, pais que Bufiuel hizo suyo y en el cual
entregd su vida. Tuve la fortuna de poder conversar larga-
mente sobre el sentimiento religioso de Bufiuel con el ya ci-
tado Fray Julidn Pablo, quien fuera tan amigo suyo en los
ultimos afios. Escritas al vuelo de la conversacion, ahora
aquellas ideas se me presentan inconexas. No obstante, resca-
to algunas, con las que concuerdo, aplicables, no s6lo a su
cine de la via teolégica, sino a toda la obra y la vida de Bu-
fiuel, a partir de Las Hurdes:

La causa de Bufiuel es el hombre. La causa de Dios

es el hombre. La Divinidad de Cristo esta en su
humanidad. Y asi se nos presenta en La via lactea,
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donde resuena el eco de aquellas palabras: ‘No quiero
sacrificios, quiero misericordia’. La teologia de Bu-
fiuel es una teologia de la vida, de la creacion, del
amor, y del perddn: la redencion es una maravilla, el
perdon es una maravilla, un humanismo abierto a
Dios, al misterio.

Sondas cinematograficas en el Misterio: Frente a una
sociedad de la tolerancia represiva, la imaginacion en
libertad. El ultimo cine de Burfiuel.

Con su segunda vuelta a filmar en Francia, Diario de una
camarera (1963) y Belle de jour (1965) (la pelicula de mas
éxito de taquilla de todo su cine, “por las putas, no por mi”,
precisaba Bufiuel) abren el camino para la que seré su dltima
gran fulguracion creadora: La via lactea (1968), Tristana
(1970), EIl discreto encanto de la burguesia (1972) vy, por
altimo, Ese oscuro objeto del deseo, en 1977. Desde Diario
de una camarera, en su primer encuentro con la entonces Eu-
ropa del Mercado Comun, en la Francia del General Charles
de Gaulle, todavia muy viva la memoria de la guerra colonial
de Argelia, con la “sociedad del consumo” y del “espectacu-
lo”, Bufiuel, ya en apogeo, con la leccién aprendida en Méxi-
co, logra infiltrar en la industria cinematografica francesa su
vision subversiva en la que rescata elementos de la propia
gran tradicion trasgresora de la cultura francesa de la moder-
nidad: sadianos, goticos, decadentistas y surrealistas. En esta
altima fase, la frase que repite como “Gnico mensaje” de su
cine es “que no vivimos en el mejor de todos los mundos po-
sibles”, con la cual vuelve al revés la de Pangloss en Candido
o el optimista, de Voltaire, de que “éste es el mejor de los
mundos posibles”.

El azar hizo que Bufiuel se encontrara en Paris cuando
estall6 el Mayo del 68, y nos ha dejado constancia de la ale-
gria que le produjo ver como los ideales del pequefio grupo
surrealista se aduefiaba de la multitud y florecia en consignas
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gue cubrian los muros de la ciudad: “Prohibido prohibir”, “La
imaginacion al poder”. Ya vimos gque en 1956 nos proporcio-
naba la suya: “Amor si, policia no”. De tal momento nos dice:
“Yo conocia las obras de Marcuse y las aplaudia. Aprobaba
todo lo que leia y oia decir de la sociedad de consumo y la
necesidad de cambiar el rumbo de una vida &rida y peligrosa”
(Mi dltimo suspiro, 122). Sin embargo, aquella “gran fiesta
del 68” pronto se acabd y, como escribe el propio Bufiuel,
“volvi6 a imperar lo que se ha dado en llamar el orden”. En
1972, el libro de Herbert Marcuse Contrarrevolucion y rebe-
lién trata del clima de tolerancia represiva de este nuevo or-
den-desorden. En el mismo afio estrena Bufiuel El discreto
encanto de la burguesia (con todo lo que esta pelicula tiene
de epitafio tragico-comico de la burguesia, la cual para esas
fechas habia sido reemplazada en el poder por las Corpora-
ciones nacionales e internacionales) en ese mismo clima ana-
lizado por el pensador germano o, mejor dicho, contra él.

En un altimo homenaje al Marx del Manifiesto comu-
nista, un fantasma, ahora el de la libertad (que da titulo a su
penultimo filme), recorre la pantalla cinematografica de sus
Gltimas tres peliculas: en un derroche de experimentacion y
formalizacion creadora que, frente a la tolerancia represiva,
hace realidad, en la pantalla, el dictum surrealista y eslogan
de Mayo del 68, “La imaginacion al poder”.

Su pelicula del “68™, La via lactea, sobre los Misterios
de la religion era, asimismo, una celebracion creadora de la
herejia, la heterodoxia y el carnaval, aunque en ella nos ponia
el espejo de las nefastas consecuencias del fanatismo y de las
disputas doctrinarias y sectarias, con todo un sentido proféti-
co a la luz de lo que vivimos en estos comienzos del siglo
XXI. Mas profética todavia resultd su dltima pelicula, Ese
oscuro objeto del deseo, cuya imagen final anticipa el 11 de
Septiembre y el 11 de Marzo: la pantalla se llena con las lla-
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mas y el humo de un “mall” —o centro comercial— que unos
terroristas hacen estallar.

Posdata.

El terrorismo, como tema de nuestro tiempo, aparece en
su cine de los afios 70. Ya traté de esto con detalle en el dlti-
mo capitulo del libro La mirada de Bufiuel, “Agon: del su-
rrealismo al terrorismo y mas alla”. Sélo apuntaré aqui que él,
guien se iniciara con un filme de “terrorismo cultural”, al fi-
nal de su obra abjura con vehemencia del terrorismo real.
Hacia el final de su vida declara: “Aunque comprendo las
motivaciones del terrorismo, las desapruebo totalmente. No
resuelve nada: hace el juego a la derecha y a la represion”
(Escritos de Luis Bufiuel, 38). Su tltima pelicula no realizada,
Agon, era un exposé del terrorismo y anunciaba ya lo que nos
iba a pasar (lo que nos paso en el 11-Sy el 11-M), y lo que
sigue y podra seguir pasandonos.

Hay un gran pesimismo, socavado por el humor, en Mi
ultimo suspiro. Su capitulo final, “El canto de cisne”, es toda
una vision apocaliptica: “El mal ha ganado la batalla”, nos
dice. Coincide en esto con otra luminaria del siglo, Jean-Paul
Sartre, muy decepcionado en su etapa final, y quien, en unas
conversaciones de 1980, veia que los ideales y metas de la
izquierda habian sido suplantados por los de la derecha en los
gobiernos del mundo (L espoir maintenant, 80). Sin embargo,
Sartre, a pesar de los pesares y poco antes de su muerte, en la
misma pagina, se afirmaba en la esperanza: “l’espoir comme
ma conception de I"avenir”. Igualmente, entre las oscuras
predicciones de Bufiuel, él busca una luz de esperanza y en-
cuentra, al menos, una lucecita en forma de un interrogante
gue uso, como especie de mantra, en todo lo que escribo o
hablo sobre él, y que se la paso a quien haya llegado hasta
aqui: “¢De donde surgiran los tesoros de bondad e inteligen-
cia que podran salvarnos algin dia?” (Mi udltimo suspiro,
246). Notese que antepone bondad a inteligencia.
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TENDENCIAS DE LA POESIA ESPANOLA ACTUAL:
LA POESIA DE LA EXPERIENCIA

Ginés Lozano Jaén
Universidad de Murcia & ANLE

con unas atinadas y bellas palabras, a mi juicio, de
Carlos Marzal (2008: 25) referidas a la literatura y al
lenguaje:

S eria adecuado, en mi opinion, comenzar este articulo

La literatura es lenguaje, y sélo lenguaje, aunque no lo
parezca. Aunque deba no parecerlo. S6lo palabras, orde-
nadas de un modo concreto, en la disposicién que el au-
tor entiende por definitiva. [...] Los textos representan
una urdimbre verbal, un tapiz tejido con los Unicos hilos
con que podemos tejer la literatura: las palabras. O, si se
prefiere, un lienzo en donde la Unica materia pictérica
gue existe sobre la tela es esa misma: palabras dispuestas
unas tras otras, que serpentean en frases, que se agrupan
en parrafos, que levantan paginas, que construyen textos,
y que dan la sensacion de levantar un mundo.

La nocion de la poesia de Gil de Biedma, el poeta mas
importante para los poetas realistas del los ochenta, procede
directamente de Robert Langbaum de quien tomo la expre-
sion de poesia de la experiencia, precisamente del libro que
escribio en 1957 The Poetry of Experience, en la que no im-
porta el contenido de los poemas, sino la estructura formal de
éstos. Dada la importancia de la obra, se tradujo en 1997 en la
Editorial Comares, con prélogo de Alvaro Salvador. Gil de
Biedma, a partir de este libro, distingue entre personaje poéti-
Cco y poeta o autor. EI mismo autor escribid en su libro El pie
de la letra acerca del concepto de poema: “Un poema moder-
no no consiste en una imitacion de la realidad o de un sistema
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de ideas acerca de la realidad, sino en el simulacro de una
experiencia real”.

Los antecedentes mas proximos de estos nuevos poetas
se encuentran en Wordswoorth. Coleridge y Aude. EI propio
Walter Benjamin alude en un célebre pasaje a la experiencia
como corpus literario. En él relata como en la Primera Guerra
Mundial la gente volvia muda del campo de batalla y mas
pobre en lo tocante a experiencia comunicable. La genera-
cién, acostumbrada a ir al colegio en tranvia tirado por caba-
llos, se encontré indefensa ante un paisaje en el que todo me-
nos las nubes habia cambiado.

La lista de autores espafioles pertenecientes a este mo-
vimiento literario en boga es bastante extensa, pero no pode-
mos olvidar nombres de poetas tan conocidos como: Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal, Eloy
Sanchez Rosillo, Benjamin Prado, Alvaro Salvador, Jon Jua-
risti, etc.

El contexto socio-cultural y econémico de los afios 80 se
resume sintéticamente en el articulo “Poesia y poder” de An-
tonio Méndez Rubio (2005: 108). En él textualmente afirma:

Se ha llegado a hablar de los “felices ochenta” para utili-
zar una expresion que sitta, por contraste, la depresion
colectiva, econémica e ideoldgica, de los noventa, que
no por casualidad desembocaron a nivel internacional en
la llamada “dictadura de los mercados”. [...] Esta dina-
mica de retrocesos ideoldgicos y vitales corrid paralela a
la canonizacion de una poética realista y narrativa, por lo
general descreida y conformista: [...] se trataba de la hoy
ya célebre poesia de la experiencia.

Cerca de la década de los afios 80 nace una pujante poé-
tica con una fuerza ingente y con una hegemonia que distaba
de la poesia de los conocidos como poetas novisimos. Tres
poetas, Alvaro Salvador, Javier Egea y Luis Garcia Montero,
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reclaman una nueva poesia cercana a su tiempo, denominada
La Otra Sentimentalidad.

Los principios en los que se basan los primeros poemas
de los poetas que componen La Otra Sentimentalidad son tres
fundamentalmente: la vinculacién entre la historia y el senti-
miento, la poesia como recreacion y el lenguaje coloquial.

La poesia debe transmitir sentimientos nunca a-
historicos para adentrarse de lleno en la conciencia colectiva
de los potenciales lectores para conmoverlos, emocionarlos o,
simplemente, deleitarlos. La biografia personal del sujeto se
inserta en la Historia. Sus sentimientos mas intimos y even-
tuales, a veces no reales, surgen en los poemas amorosos con
una extrema intensidad.

En cuanto a la recreacion poética de los sentimientos, los
escritores consiguen desmitificar la figura del Poeta. Para
ellos el texto poético es para invencion, ficcion. Como diria
Garcia Montero: “No nos preexiste ninguna verdad pura que
expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la
memoria. [...] Cuando la poesia olvida el fantasma de los
sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo
para analizarlos.”

La poesia se ha convertido en un verdadero intermedia-
rio entre las historias personales y las colectivas.

El lenguaje poético de la poesia de La Otra Sentimenta-
lidad se acerca al nivel coloquial de habla, de la vida cotidia-
na, cercano al hombre normal o intrahistérico. El lenguaje
debera rendir cuenta de la realidad, de las experiencias vivi-
das personales que se convierten en colectivas. El poema se
convierte asi en un vinculo entre lo colectivo y lo intimo.

La obra de José Luis Garcia Martin Las voces y los ecos
inicia una nueva postura ante la nueva trayectoria de la poesia
que renegaba de la poesia exhibicionista hasta llegar a una
lirica experiencial, esencialmente reflexiva.

Araceli Iravedra, en su excelente estudio La poesia de la
experiencia (2007: 10-11), sefiala que habrd que esperar al
afio 1986 para que Luis Antonio de Villena se refiera a los
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poetas postnovisimos, poetas de la experiencia, de la expre-
sién coloquial y de la cercania a los poetas de la Generacién
del 50.

Pero darle un nombre acertado a estos nuevos poetas y a
esta nueva poesia no fue una facil tarea. A estas concepciones
de poetas postnovisimos, le siguen la de la generacion de los
ochenta, en palabras de Garcia Martin, segun el cual reivindi-
caban una mirada retrospectiva a los poetas de los 50 y se
alejaban manifiestamente de la generacion anterior. Intento,
sin mucho éxito en 1992 llamarla poesia figurativa. También
Amparo Amoros sigue en esta linea de pensamiento y, tras
percibir cierta inmovilizacion en la poesia ultima, reclama un
cambio en la poética cuya mirada debe dirigirse hacia lo refe-
rencial, la biografia, la experiencia y la realidad.

Incluso Enrique Molina Campos (1990: 41-46) toma la
denominacion de poesia de la experiencia para referirse al
realismo de estos poetas. Como bien dice, la experiencia es
equivalente a intimidad, autobiografia, subjetividad, mediante
un lenguaje normal, sobrio, narrativo, sujeto a lo tradicional.

Sin embargo, no toda la critica alab6 en un principio la
nueva poesia realista y coloquial. Algunos eran escépticos
ante el nuevo rumbo que tomaba la poética. José-Carlos Mai-
ner (1999: 279) preludiaba que los poetas de la experiencia
tenian sus dias contados y que la denominacién era cuando
menos un abuso terminoldgico.

La némina de autores que influyen en los poetas de la
poesia de la experiencia es muy extensa: Manuel Machado,
Cernuda, Alberti, Gil de Biedma, Angel Gonzélez, Blas de
Otero, Eliot, Cavafis y Pessoa.

Los propios poetas de la poesia de la experiencia empie-
zan pronto a estar hastiados de tantos nombres que reciben
sus poesias y de las clasificaciones o compartimentos en los
que los criticos sitGan sus composiciones liricas. Asi pues,
Carlos Marzal (2002: 78) lanza un dardo envenenado a los
detractores y criticos de este pais. Sus palabras son muy elo-
cuentes, irénicas y directas:
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Con respecto a la poesia, perder demasiado tiempo en
apellidarla de realista, figurativa, abstracta, metafisica,
de la experiencia, social o del silencio me merece tres
opiniones contundentes: en primer lugar, se trata de un
bizantinismo, es decir, de una pomposa variedad de
pamplina, recubierta con cierto prestigio asiatico, y cuyo
Unico servicio es aumentar la hojarasca que enmarafia la
arboleda de la literatura; [...] en segundo lugar, repre-
senta de por si una actividad fallida, [...] una obsesion
gue constituye un pecado bautismal: poner nombre a
aquello que no lo necesita; y en dltimo lugar, ofrece una
coartada inmejorable para que todos los facinerosos a
quienes el cielo neg6 el don de la poesia den por supues-
to que tienen algo interesante que decir acerca de ella.

Si el concepto de poesia estaba cerca de la mimesis de la
realidad o del mundo en general, ahora el poeta transmite una
experiencia de la que surgen compromisos morales. Esa expe-
riencia de la literatura del poeta frente a la misma realidad se
realiza a través de mecanismos discursivos que conducen a un
lenguaje narrativo, coloquial e irdnico. El poeta esta preocu-
pado por la descodificacion poética del lector y prefiere un
estilo sobrio, preciso, con una métrica tradicional y una es-
tructura aparentemente sencilla. La ironia se une al intimismo
y a la sentimentalidad del poeta que traslada, a veces con
humor, al lector.

Garcia Montero (2004: 27-34) lo explica magnificamen-
te cuando explicita que “el lector acude a la cita para recono-
cer al otro, y acaba reconociéndose a si mismo, descubriendo
su rostro en el espejo.”

Como se ha aludido anteriormente a las caracteristicas
estilisticas o estilemas de los diferentes poetas, Jaime Siles
(1991) incide en el estilo de la nueva poesia de la experiencia
sefialando la vuelta a la métrica, la rima y la estrofa, el uso de
un léxico cotidiano, la preocupacion por la inteligibilidad tex-
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tual, la reivindicacién de la experiencia y el intimismo, sin
olvidar el humor, la parodia o el tema recurrente urbano.

Para Juan Cano Ballesta la poesia de la experiencia capta
el lirismo de lo cotidiano y logra expresarlo con metéforas y
ambientes del mundo postmoderno en un lenguaje que no
esquiva el neologismo o el invento mas reciente.

Afirma con cierta rotundidad Araceli Iravedra que la fic-
cion autobiogréafica se convierte en un estrecho enlace de la
poesia de la experiencia. Los autores vuelven al “yo” poético
ficcional como componente autobiografico, sin desechar la
propia vida del poeta como materia poematica. ES preciso
tener en cuenta que las experiencias personales se encuentran
entre dos posiciones casi antagonicas en proceso de continua
elaboracioén: las situaciones objetivas derivan en un conti-
nuum lirico y la autobiografia en un personaje literario mas.
Asi las cosas, siempre que un poeta escribe un poema asoma
entre las lineas de su composicidn la experiencia vivida por el
autor; ahora bien, cuando el autor es un personaje siempre lo
hace como parte de la ficcién.

La poesia de la experiencia se apoya firmemente en un
pilar basico y esencial: la verosimilitud. La poesia debe con-
mover a quienes se acerquen a la poesia y suscitar sentimien-
to 0 emocion ante unas historias reales o inventadas. Es nece-
sario tener en cuenta que la poesia llega a ser verdadera cuan-
do es sentida cercana a nosotros. Ya no se halla el lector ante
una desautomatizacién del lenguaje postulada por Shklovski,
ni ante una desviacion poética, en palabras de Roman Jakob-
son. Por el contrario debemos pensar en una poética con un
lenguaje comprensible, sobrio y normal. Es, en conclusion,
una busqueda dificil de la espontaneidad en la poesia, en la
gue debe tener cabida el habla misma de la sociedad.

La esencia real de la poesia de la experiencia queda
magnificamente resumida en la respuesta que dio Garcia
Montero en una entrevista para una revista literaria. Decia asi
el poeta:
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Yo aprendi desde joven, de mis lecturas de Jaime Gil
de Biedma o de Angel Gonzalez, que no se puede con-
fundir el yo biografico con el yo literario.

Es mi biografia, pero yo me trato a mi mismo en el
poema como un personaje literario. Eso no significa que
lo que cuente sea mentira, sino que lo cuento de una ma-
nera que utiliza la ficcién para que no sélo me sirva a mi,
0 a mis amigos, 0 a mi mujer, o al que me conoce, sino
al lector en general. En ese sentido, decido lo que con-
viene contar y lo que conviene callar por una cuestion de
sinceridad, sino por exigencias literarias: decido lo que
puede entorpecer la comprension de lo que yo quiero o
aquello que puede ayudar a mi personaje literario a re-
presentar un tiempo o una época. Porque cuando yo
hablo de mi infancia, o de mi madre, o de mi padre, sino
de un tiempo histérico de Espafa, de alguien que vivio
la infancia de un pais pobre, alguien que naci6 a finales
de los cincuenta y cuya infancia no tiene nada que ver
con la que viven ahora, por ejemplo, mis hijas.

A continuacién, se han seleccionado tres poemas de au-
tores bien conocidos y representativos de la poesia de la ex-
periencia que elucidan sus posiciones: Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador y Eloy Sanchez Rosillo.

El poema de Garcia Montero que se muestra a continua-
cién redne todas las caracteristicas que se han desarrollado a
lo largo del articulo: un lenguaje sobrio, tradicional y Ileno de
ficcion. Nos muestra la faz de la muerte dulcificada en una
mujer mayor que nada desde el horizonte con sosiego en bus-
ca de la victima propicia o designada. Con un alarde de des-
treza como escritor para mantener la intriga nos desvela pau-
latinamente que el ahogado en el mar no es afortunadamente
él, sino cualquier mortal al que le haya llegado el momento
de su muerte:
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PRIMER DIA DE VACACIONES

Nadaba yo en el mar y era muy tarde,
justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas
de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,
los silencios extrafios.

Habia decidido nadar hasta la boya
roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el crepusculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve

al adentrarme en un poema

0 en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.
Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acercé nadando

con brazadas serenas.

Parecia venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me mir6 a los ojos:
no he venido a buscarte,

no eres td todavia.

Me despert6 el tumulto del mercado

y el ruido de una moto
que cruzaba la calle con desesperacion.

162



Era media mafana,

el cielo estaba limpio y parecia
una bandera viva

en el mastil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo maritimo

y contemplé el bullicio de la gente,
el mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periddico

el nombre del ahogado no era el mio.

Del libro Habitaciones separadas

En el segundo poema, Alvaro Salvador recuerda con
nostalgia las reminiscencias de su infancia de la mano de su
padre. El intimismo del poema y la emocién del autor culmi-
na en el tema del eterno retorno nietzschiano jalonado en la
figura del propio hijo, quien le trae a la memoria inusitadas
evocaciones de su nifiez y, a la vez, demuda el hilo argumen-
tal del dolor que vertebra el texto poético con la esperanza de
una gracil persistencia de la ternura en la memoria:

EL PADRE

El tendria por entonces mi misma edad de ahora
y recuerdo su mano apretando la mia

al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia.
Después, mi mano olia durante varias horas

a jabon de lavanda y rubio americano.

Soliamos deambular las mafianas soleadas

por céntricos jardines o estrechas callejuelas

y él parecia no tener un rumbo prefijado,
desconocer adrede el destino final de aquellos pasos
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gue me brindaba a mi, su hijo méas pequefio,

con la alegria sin norte de un muchacho.

Al final, el camino siempre nos conducia

a un gran café del centro, hermoso y concurrido.

Y alli me transformaba, feliz explorador de un territorio
intimo,

en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos

mientras €l repasaba lentamente el periddico

0 hablaba apasionado con algunos amigos

de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever

mas alla de sus risas

y la expresion profundamente viva de unos rostros

tiernos y carifiosos al dirigirse a mi.

Mas tarde, al retirarnos,

siempre con la sorpresa de un truco inesperado
aparecia en su mano un crujiente paquete
lleno de dulces frescos para tomar en casa.

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano
soliamos caminar a la luz del crepusculo

y su mirada de hombre, madura, ensombrecida
por unos pensamientos que yo no comprendia
pero que adivinaba proximos,

cercanos a una suerte de tristeza muy honda,
me acercaba a mi mismo

a la intuicion de una edad mayor,

poderosa y extrafia como sus palabras.

Se marché una mafiana dorada de Diciembre
—como aquellas mafanas azules de mi infancia—
hace ya veinte afios.

Y, sin embargo, aun en los dias més serenos
puedo escuchar su voz con un escalofrio,

oir como resuena, amable, enronquecida,

en mi propia garganta.

164



A veces Veo sus 0jos

en mis ojos sin brillo.

Y la mano de mi hijo,
anidada en mi mano,
me hace sentir de nuevo
el amor de su mano.

Del libro Suena una musica

El poema de Eloy Sanchez Rosillo “En mitad de la no-
che” nos transporta a las intimas sensaciones vividas por el
poeta por el fallecimiento de su padre. La perspicacia con la
que el autor nos confiesa sus miedos y dudas ante la mefitica
situacion en la que se encuentra, sin la posibilidad de discer-
nir un leve pensamiento que alivie su dolor, discurre a lo lar-
go del poema con una estructuracion versal que sefiala mu-
chas palabras claves de la acerba desolacion y afliccion que
suceden en un breve espacio de tiempo.

EN MITAD DE LA NOCHE

En mitad de la noche me desperté. Y habia

mucha luz en la casa. Oi, por el pasillo,

ir y venir de pasos apresurados, voces

tristes que lamentaban no sé qué, vy, a lo lejos,

como un lento murmullo —diriase— de oraciones

entre Ilanto y gemidos susurradas. Sin duda,

algo extrafio ocurria. Asustado, confuso,

Ilamé con insistencia a mi madre, mas nadie

acudidé de momento. Porfié, y al fin vino

a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después

de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,

me dijo como pudo que mi padre habia muerto,

que habia muerto hacia un rato, de repente.
Tenia
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siete afios yo entonces y tenia mi padre,

cuando murio, la misma edad que tengo ahora.
Casi cuarenta afios han pasado y ain

respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
escribir estos versos, voy viviendo de nuevo

los momentos terribles de esa noche remota.

Mi madre esté sentada en un sillén, llorando

con total desconsuelo junto al lecho en que yace
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;

le digo que no llore, que no llore. Su llanto,

en verdad, me conmueve mas aun que el cadaver
—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre
gue hasta ayer mismo era el centro de esta casa

y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.
La muerte transfigura, traza sibitamente

un enigma en su presa y no reconocia

apenas a mi padre en aquellos despojos
misteriosos, herméticos.

Entonces no lo supe.
Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
dejé alli de ser nifio.

La casa fue llenandose

poco a poco de gente. Familiares y amigos
daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecia que nunca iba a llegar la aurora.

Del libro La vida
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TENDENCIAS DE LA POESIA ESPANOLA ACTUAL:
LA OTRA ESCRITURA DEL NUEVO MILENIO

Maria Teresa Caro Valverde
Universidad de Murcia & ANLE

hacia la pluralidad estética y la desestigmatizacion

de las vanguardias, ya que trabaja sobre lo interdis-
ciplinar, en especial sobre la pintura, el teatro y las Nuevas
Tecnologias, con una conciencia critica hacia los avatares de
la sociedad actual y el lenguaje poético como tal.

A la corriente finisecular denominada ““poesia de la expe-
riencia” esta apertura hacia la diversidad le influye en la me-
dida que, para delimitar su singularidad frente a otras tenden-
cias novedosas, evoluciona hacia una mayor hondura medita-
tiva desde un cultivo simbolista de atisbos irracionalistas
(Eduardo Garcia, Luis Mufioz,> Andrés Neuman), o bien una
radicalizacion subjetivista de corte existencialista (Ada Salas,
Ana Merino, Luisa Castro). Por otro lado, las propuestas di-
vergentes, de signo posmoderno, larvadas en los afios 90 de
modo endeble debido a la falta de apoyo editorial, en este
nuevo clima experimental recobran fuerzas para avanzar en
sus propésitos de fundir ética y estética, mezclar fuentes
plasticas (cine, fotografia, television) entre la experiencia de
lo cotidiano y los vinculos con el lenguaje (Niall Binns,
Andrés Fisher), y desarrollar la conciencia critica frente a la
realidad coetanea (Antonio Méndez Rubio o Enrique Falcén).
Tal es, a grandes rasgos, el mapa de la poesia espafiola actual
que, en su estudio Pasar la pagina. Poetas para el nuevo mi-
lenio Manuel Rico (2000) justifica desde la crisis cultural
derivada de la globalizacion y el avance de las Nuevas Tec-
nologias.

Julio Neira (2002) informa de las viciadas practicas de la
institucion literaria espafiola en lo que respecta a premios. En

I a poesia espafiola que inaugura el siglo XXI se abre
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este sentido fueron privilegiados los Poetas de la Experiencia,
liderados por Luis Garcia Montero, como también lo fueron
por la propaganda editorial que en una época de crecimiento
econdmico servia el nimero de ventas como supuesta garant-
ia de calidad artistica. Sus lectores eran una minoria consu-
mista de una poesia entretenida y facil de comprender, acorde
al escaso tiempo de ocio de que dispone el burgués medio.
Propuestas mas complejas o exigentes hubieran requerido
mayor dedicacion interpretativa. Es mas complaciente imagi-
nar desde el reconocimiento de temas sentimentales, elegia-
cos y conmemorativos, plasmados con sencillez expresiva,
donde la literatura es pequefia torre de marfil o amable estado
de apartamiento del mundanal ruido, que desde el extrafia-
miento de temas interculturales, acuciantes y temidos, plas-
mados con expresion revolucionaria, donde la literatura es
intemperie abierta al infinito de los conflictos y la incerti-
dumbre. Pero es desde esta Gltima donde se esta construyendo
un futuro para la poesia: un nuevo proyecto humanista de
mixtura rerum entre épocas y culturas, cargado de riqueza
retorica y de tolerancia civica. Desde aquella nos queda hoy,
maquillado de trascendencia y autenticidad, el lastre conser-
vador del casticismo y del esencialismo, complices callados
de la economia de mercado burgués, y del mito “progre” del
poeta bohemio y narcisista, tal y como denunciaron el colec-
tivo Alicia Bajo Cero (1997, Antonio Méndez Rubio,? Enri-
que Falcén3) y los Poetas de la conciencia (Antonio Orihuela?
y Vicente Luis Mora, entre otros®).6

Las postrimerias de la lirica occidental moderna se ven
tambaleadas por el otro lirismo nacido de la nueva era tec-
noldgica posindustrial, otro modo de reflexionar y de transmi-
tir la emocion. El nuevo humanismo contempla las ventajas
comunicativas y los peligros alienantes de la “aldea global” a
través de la pantalla televisiva, la tecnologia desbocada de
novedades cada dia mas imprescindibles, el creciente laicis-
mo, la ironia y el ludismo propios del ego dionisiaco que hoy
canta “sexo, droga y rock and roll”, la sexualidad sin censuras
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hacia sus diferentes tendencias, la migracién y el acercamien-
to a culturas alternativas, la representatividad institucional de
la mujer, la precariedad laboral y los problemas de vivienda,
la inmersion econdmica y educativa en la Europa unida, y el
experimentalismo con distintos géneros y medios. Las prime-
ras propuestas conjuntas las hallamos en la antologia Feroces
de Isla Correyero (1998), de ideologia manifiestamente anti-
burguesa, donde, por ejemplo, Alberto Tesan escribe sobre el
masoquismo de la clase burguesa que se regodea en su vacio
existencial, Jorge Riechmann, con estilo aforistico, eshoza
una particular vision de la caida del muro de Berlin, y David
Gonzélez hace una crénica sobre la pobreza sin atisbo de fic-
cion. También Kravietz y Ledn proponen en La otra joven
poesia espafiola (2003) una némina de jovenes que combaten
la poesia neorrealista con una concepcion de la poesia como
vehiculo de indagacion sobre el lenguaje a partir de ideas
posmodernas de cufio filoséfico y psicoanalitico, como las de
Wittgenstein, Derrida, Foucault y Deleuze, al amparo de los
grandes poetas del simbolismo Rimbaud y Mallarmé.

Durante la primera década del nuevo milenio, una cre-
ciente cantidad de poetas emergentes opta por el trabajo de
reducidas comunidades lectoras, por medio de pequefias edi-
toriales independientes de los circuitos comerciales, y sobre
todo de Internet, que permite la interaccion con lo publico,
tanto por su difusion de alcance mundial como por la capaci-
dad de reintegracion de los comentarios de los lectores que
proporciona este sistema de comunicacion digital a través de
los foros, los blogs, las revistas electronicas y los portales de
libro. Por tanto, no constituyen guetos académicos ni cata-
cumbas contraculturales, sino una red de escritores de inquie-
tudes plurales y de personalidad libre que entienden la crea-
cién como compromiso social internacional y experimenta-
cién con diversos lenguajes —no como culto al individuo y
estilo estilografico— y la calidad literaria como prestigio
otorgado por la confianza de los lectores —no por el marke-
ting institucional y su sistema de premios y mercado—.
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En el nuevo milenio, la poesia performativa encuentra al-
gunos apoyos institucionales en festivales de literatura como
Kosmépolis (Barcelona, 2002), Palabra y Mdusica (Sevilla,
2005), y AVLAB (Madrid, 2009), y en ciertas editoriales co-
mo Pre-Textos o Galaxia Gutemberg de Circulo de Lectores,
que también publican obras no premiadas. Incluso cabe la
circunstancia de que los propios escritores, por voluntad pro-
pia, hayan difundido sus escritos en la red o se hayan autopu-
blicado hasta encontrar eco social en sus reivindicaciones
estéticas. Caso destacado es el de Agustin Fernandez Mayo,
gue, empezando con publicaciones autoeditadas, logré cele-
bridad con sus libros Joan Fontaine, Odisea (2005) y Nocilla
Dream (2006). Fernandez Mayo mezcla poesia, teatro, musi-
ca, noticias, teoria fisica y estética, y sobre todo la referencia
a Rebeca de Alfred Hitchcock como trasfondo sobre la Odi-
sea melancolica del duelo, la imposibilidad de reconstruir la
identidad en el presente por la obsesion con un fantasma. El
regreso a Manderley —itaca en ruinas— es el lugar de la vida
en el pasado.

He aqui una composicién de su reciente poemario Carne
de Pixel (Fernandez Mayo, 2007), la cual podria ser estandar-
te de los avatares de la poesia del nuevo milenio:

Hay una aparente paradoja en todo esto:

el agua es transparente pero oscurece la ropa,
hacemos cola en el fast food
(graffiti-comida), nos gusta la Nocilla,

el café aguado, el aire

gue revuelven tus dedos y no vuelve, la vista
de la calle a través del cristal manufacturado.
Nos gusta lo que, existiendo,

no existe,

comprar camisetas blancas y zapatos caros,
silbar aquella cancion de Roxy

fue la sefial, nos gusta, sobre todo,

pensar el cielo en la tierra,
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saber que tenemos razén para que

nos traiga sin cuidado tenerla.

Nos gusta comprar discos repetidos

de Esplendor Geométrico, vivir

una manzana mas abajo de la cabeza de Newton,

(Hovid y no quiero secarte el pelo, arbol de navidad de

agua)

nos inquieta la pregunta: por qué los aviones

toman tierra y no derrapan, por qué los libros

son mas altos que anchos, por qué el amor

(solucion de una ecuacion irresoluble) finge

su existencia.

Sabemos que el firmamento es cavidad resonante

de mensajes que se perdieron, y de aquellos que nos
llegan

el emisor ha muerto. Sabemos la contradiccion

de guerra humanitaria, que gana

quien derrama mas sangre y después escucha

(graffiti-concierto) a Bach en los escombros del patio,

YO mismo a veces creo haber defraudado tanto

gue me entregaria al cuerpo de cualquiera,

a lo que es pura ruina y carencia

y como el agua oscurece.

Me muero por piratear esta noche

los 50 gigabytes de tus pezones,

y qué mas da Punk No Dead que Opus Dei Forever

si te imaginas que al final el cielo fuera s6lo un anuncio

de papel Albal nos tararea Sr. Chinarro

en la ranura de tu sexo. Hay una aparente paradoja

en todo esto: envasado al vacio nos vendemos tiempo.

Para dar forma asequible a la diversidad de propuestas
actuales, Martin Rodriguez-Gaona (2010: 67-72) plantea una
relacion pormenorizada de tipos de poetas del nuevo milenio:

173



Los poetas neosociales: con un estilo préximo a Charles
Bukowski, combaten la concepcion burguesa de la poe-
sia con la reivindicacién de lo suburbano, ya sea en clave
expresionista o kitsch (Pablo Garcia Casado,’ José Da-
niel Espejo).

Los poetas posmodernos: siguen el estilo de los Novisi-
mos, pero sin el acento culturalista. La versificacion y
las citas cultas son ironizadas (Carmen Jodra).

Los poetas de la indeterminacion del lenguaje: inciden

en la crisis de la referencialidad y de la razén logica. El
tema central es la deconstruccion del lenguaje (Mariano
Peyrou, Carlos Pardo, Patricia Esteban, Sandra Santana).

Los poetas neoesencialistas: recuperan las ideas poéticas
del romanticismo aleman para referirse al absoluto litera-
rio, es decir, a una realidad trascendente mas alla de las
palabras, y conciben la poesia como una religiosidad lai-
ca. Siguen las poéticas de Beckett y Blanchot en torno al
impulso creativo desde la ausencia, y de Juan Ramén
Jiménez, José Angel Valente y Andrés Sanchez Robay-
na, que contintan retéricas vinculadas al silencio (Luis
Luna, Mario Canteli), la iluminacién (Rafael José Diaz,
Jordi Doce) o la celebracion (José Luis Rey, Miguel
Angel Curiel). Incluso conectan con escritores hispa-
noamericanos de raiz surrealista tornada en barroca, co-
mo Lezama Lima y Octavio Paz.

Los poetas del didlogo interdisciplinario: buscan inspira-
cién en discursos provenientes de otras artes y las cien-
cias en confluencia, para explorar en soportes revolucio-
narios que indagan en los simbolos creativos del golpe
de dados y la pagina en blanco de Mallarmé. Usan vi-
deopoemas (Miriam Reyes, Mercedes Diaz Villarias),
conceptualizaciones del poema o del libro (Fernandez
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Mallo, Patricia Esteban, Sandra Santana), textos hibridos
(Vicente Luis Mora, Javier Moreno), e hipertextos o po-
esia objetual (Sophia Rei). También se inspiran en artis-
tas como Marcell Duchamp, Joan Brossa, el grupo Art
and Languagem o poetas concretos como Haroldo de
Campos y Eduardo Escala.

»  Poetas performativos: son los mas disconformes con el
sistema institucional de reconocimiento y mercado litera-
rios. Experimentan con estrategias apelativas para impli-
car al espectador a través del cuerpo y la palabra en una
representacion en directo. Unen la vanguardia linglistica
y extralinguistica con la recuperacion de précticas ances-
trales, como la chamanica. Siguen el ejemplo gregario de
Gbmez de la Serna, de Dada y del Futurismo, asi como
de la poesia publica, a saber: la Polipoesia (que integra
elementos tecnoldgicos del lenguaje intermedia), la Poe-
sia Sonora, el Spoken Word y otras conexiones con el
teatro (Teatremas) y la misica que recuerdan al arte me-
dieval de los juglares. Unos poetas complementan tales
experimentos con la escritura del libro (David Gonzélez,
Alvaro Tato, Miriam Reyes, Patricia Esteban y Maria
Salgado) y otros los emplean como tema central (Eduard
Escofet, Gonzalo Scarpa, Ajo, Peru Saizprez) con es-
pectaculos teatrales provocadores. Por ejemplo, en AV-
LAB 2009 (patrocinado por Medialab-Prado y presentado
por Sandra Santana, bajo el titulo “Escrituras no escritas:
hacia una poética de lo ilegible”), Maria Salgado, autora
del libro Ferias (Universidad Popular José Hierro, 2007)
y dinamizadora cultural (Circo de pulgas), empieza su li-
bro Lo que quiero decir es barato con un monélogo sobre
la imposibilidad de permanencia, y pasa a la accion ex-
presionista de subirse a una silla, casi de cabeza al tiempo
que se esfuerza por escribir algo a maquina, todo ello con
fondo musical estridente. El pablico se siente entonces
tenso, testigo y confidente de la desmesura nerviosa.
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Continta con otro mondlogo exaltado, oralizado de me-
moria y con voluntad surrealista y criptica, donde mezcla
fragmentos de poemas, acciones, reflexiones y confesio-
nes subversivas que tienen miedo a cesar. Y acaba la es-
cenificacion con un video que muestra el baile epiléptico
de lan Curtis, para manifestar un discurso roto por el reci-
tado impudico del original.

Internet se presta a dos usos divergentes en poesia: por un
lado, los escritores y lectores pequefio-burgueses, afincados
en el sillén del desarrollismo econémico —hoy paticojo por
la crisis mundial—, se comunican a través del circuito co-
mercial de editoriales, suplementos, ferias y librerias, en con-
senso de temas y lenguaje; y necesitan de los medios masivos
de la Web para afincar su imagen publica conservadora y eli-
tista en busca del aura hipdcrita que hoy da el prestigio del
superventas y del académico como sinénimo de alta cultura.
Por otro lado, Internet multiplica una comunidad de escritores
y lectores emergentes que reivindican apasionadamente otra
forma de escribir y leer diversa a la I6gica del capital. La au-
toedicién virtual les concede libertad al evitar editoriales y
distribuidores de consignas viciadas, e Internet es su tram-
polin para la aceptacion o el rechazo puablico.

Ademas, Internet muestra datos que denuncian la escasa
difusién editorial de la poesia publicada en Espafia. Por
ejemplo, el blog Afinidades electivas muestra que hay casi
medio centenar de poetas espafioles en activo, mientras que
en la prensa nacional (Babelia, El Cultural...) semanalmente
solo se resefian una decena de libros; luego de los més de mil
libros publicados al afio s6lo tienen cobertura y propaganda
nacional una décima parte. Asi que las editoriales, en busca
de su visibilidad, pujan con un frenético flujo de novedades, y
sucede que una publicacién con apenas dos meses de vida ya
esta pasada de moda. Luego la produccién poética, un género
que no se vende rapidamente y ademas carece de marketing
de lanzamiento, se ve apaleada por este sistema de mercadu-
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ria cultural donde las pequefias editoriales independientes
mueren a expensas de los beneficios de los grandes grupos de
poder.

El lector encontrard en la Web la revista digital Poesia
en el campus, como gran antologia de la poesia espafiola con-
temporanea desde 1987 hasta la actualidad. Reune autores de
diversas escuelas y épocas, desde Carlos Bousofio y José Hie-
rro hasta Carlos Marzal y Enrique Falcon. Bienvenido debe
ser el respeto a las singularidades poéticas y la defensa de las
libertades expresivas sin opresiones de poder con el titulo de
la tesis de Luis Bagué Poesia en pie de paz. Modos del com-
promiso hacia el tercer milenio (2007). Con unos versos su-
yos dedicados a Edgar A. Poe acabo:

Somos un gato negro

Esperando su turno en la taquilla,
Malgastando sus vidas

En la sobra de la Gltima sesion.8

NOTAS

1 Luis Mufioz, “Un nuevo simbolismo”. Clarin. Revista de
Nueva Literatura. 18 (1998): 18-21.

2 Méndez Rubio utiliza la retérica de la elipsis para operar una
revolucion silenciosa y hermética de disolucién del sujeto y oculta-
cién de la referencia a fin de denunciar las complicidades burguesas
de la poética del autor.

® Falcon ha desarrollado en La marcha de 150.000.000 (1994,
1998 y 2009) un libro de poemas en crecimiento donde “el sujeto se
diluye en una sucesion de cantos que propugnan una constitucion
colectiva de la voz lirica. Pautado por el ritmo de la salmodia e ins-
pirado por las grandes migraciones contemporaneas” (Bagué Qui-
lez, 2010: 50).

* Orihuela es el guia del grupo onubense “Voces del Extremo’,
que “expone las contradicciones entre los grandes relatos del capital
y los pequefios relatos de quienes lo padecen” (Bagué Quilez, 2010:
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51). Trabaja el desorden expositivo y la interpelacidn al lector para
acentuar su protesta:

® En su libro Singularidades. Etica y politica de la literatura
espafiola actual (Madrid: Bartleby, 2006) 47-133, V. L. Mora revi-
sa la poesia de la experiencia tildandola de uniforme.

® Sus poéticas pueden ser consultadas en la antlogia coordina-
da por Falcén Once poetas criticos en la poesia espafiola reciente
(Tenerife: Baile del Sol, 2007). También puede consultarse en la
Web La singladura de los once (http://once.blogsome.com).

" Garcia Casado proyecta una mirada hiperrrealista al paisaje
de la periferia (Las afueras, 1997; Dinero, 2007).

8 Poema “Minicines Astoria’s”, de El rencor de la luz, 2006.
Visible en la seccidn para este poeta en el blog “Las afinidades
electivas”: http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/02/luis-
bagu-qulez.html
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TENDENCIAS DE LA POESIA ACTUAL:
EL CULTURALISMO DE LOS NOVISIMOS

Maria Gonzalez Garcia
Universidad de Murcia & ANLE

tudes hacia el lenguaje literario, empezé a desarro-

llarse en Espafia a finales de los afios 60. Estilisti-
camente, esta poesia representaba el cambio mas dramatico
en estilo y orientacion desde las vanguardias de los afios vein-
te, pues subrayaba ante todo el poder creador del lenguaje.

El desarrollo econémico y la apertura a las corrientes
culturales europeas y norteamericanas trajeron consigo un
interés por la cultura popular del cine, la masica rock, las no-
velas policiacas y las revistas de moda. Los joévenes que se
formaban en esta época estaban expuestos a los mitos nacidos
de estos géneros, al ambiente de gratificacion sensorial y a las
fantasias de la libertad sexual representadas por el turismo
gue llegaba en masa a Espafia. Todas estas circunstancias
permitieron que los nuevos poetas desarrollaran nuevas acti-
tudes y rechazaran las doctrinas previas de la escritura realista
y el concepto de poesia social como si fuera una “pesadilla”
de la que hubiera que huir.

La novedad de estos poetas fue percibida inmediatamen-
te y su impacto se intensificé gracias a las reacciones de los
criticos y, ante todo, a la aparicion de una antologia muy di-
fundida en la época, Nueve novisimos poetas espafioles
(1970), de José Maria Castellet, que provocaria el cambio de
rumbo de la poesia espafiola. En una entrevista recogida en la
obra de Federico Campell, titulada Infame Turba. Entrevistas
a pensadores, poetas y novelistas en la Espafia de 1970,
(1971), el mismo Castellet nos dice “En primer lugar, desde
el punto de vista historico hay un hecho importantisimo: nada
de ellos hace recordar la guerra civil, uno de los factores mas

l ' N nuevo tipo de poesia, basado en innovadoras acti-
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determinantes en la evolucién de la poesia anterior. A pesar
de los treinta y un afios transcurridos, la guerra ha pesado con
sus consecuencias en el animo de quienes la vivieron, de
quienes nacieron bajo ella, es decir, de quienes en los afios
mas duros de la postguerra eran nifios, aunque no tuvieran
una conciencia clara de lo que pasaba. Los méas jovenes, en
cambio, cuando ya han empezado a tener cierto uso de razon
literaria se han encontrado con la Espafia de los afios sesenta,
con un cierto desarrollo econémico, con una cierta tendencia
neocapitalista, con muchas mas facilidades de informacion,
de viajar al extranjero. Por lo mismo, quienes se hicieron
jévenes en los afios sesenta, tienen planteamientos vitales
completamente distintos a los de los poetas anteriores. Yo
creo haber demostrado como la poesia espafiola de la post-
guerra tiene por encima de todo el paso del drama espafiol,
que es lo que la hace derivar hacia un tipo de poesia civil mu-
chas veces politica” (Castellet, 1994: 300).

La poesia de estos jovenes poetas sera una poesia
formalista, y ademas reacciona contra los poetas anteriores.
Juzgan la poesia de estos como anticuada, caduca, poco co-
herente con la realidad espafiola actual, y muy retrasada res-
pecto a las corrientes mundiales de la poesia. En los novisi-
mos encontramos una vuelta al formalismo, al gusto por las
experiencias vanguardistas. Hay un resucitar del surrealismo.
Sus bases culturales ya no son solamente literarias, pues pesa
mucho en su formacidn la cultura de los medios de comuni-
cacion; cuentan con una cultura méas visualizada y con las
lecturas de Marcuse, McLuhan, el redescubrimiento de Freud
y de los poetas malditos. Toda una serie de cosas que no
existian en la Espafia de la postguerra. Aquella Espafia estu-
vo bastante desculturalizada en el sentido literario de la pala-
bra. Significativas son, a este respecto, las palabras de Javier
Marias en su obra ensayistica Literatura y fantasma, (1993),
“Era la nuestra la primera generacion que se nos habia tratado
de educar en el amor a Espafia desde una perspectiva grotes-
camente triunfalista. A la hora de la rebeldia contra esa edu-
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cacion, la consecuencia no podia ser otra que un virulento
desprecio no ya hacia esa Espafia cotidiana y mediocre, sino
hacia todo lo espafiol, pasado, presente y casi futuro. Con la
intolerancia propia de lo que éramos, aspirantes a literatos
jévenes y airados (si es que la unién de los dos adjetivos no
supone redundancia), llevamos a cabo una muy simplista ope-
racion de identificacion de lo espafiol con lo franquista. Y
decidimos dar la espalda a toda nuestra herencia literaria, ig-
norarla casi por completo.

Quizé uno de los hechos més curiosos e insolitos que ro-
dean al nacimiento de nuestra generacién, llamada por el
momento generacién de los novisimos o del 70, es que no
solo asesin6 a los padres, como es obligado y de buen gusto,
sino también a los bisabuelos y a los tatarabuelos. A los abue-
los sélo los maltratd, en buena medida gracias a la presencia
cercana, benéfica, constante y admirable de Vicente Aleixan-
dre; también, sin duda, en virtud del innegable vinculo que
unié a los poetas novisimos con los de la generacién del 27”
(Marias, 1993: 50-51).

Si analizamos las palabras de Marias, comprobamos
cémo todos ellos se sintieron libres de abrazar cualquier tra-
dicion y no nos debe extrafiar que los escritos primerizos de
los novisimos, vistos en su conjunto y a cierta distancia,
ofrezcan un aspecto delirantemente ecléctico, por no decir
esquizofrénico. Resultaran ser sus maestros Eliot, Pound,
Saint John Perse, Yeats, Wallace Stevens, los surrealistas
franceses, etc. Y en ellos se inspira lo que podriamos llamar
su actitud de poetas y su concepcion del oficio. Pero, ¢cudl es
la forma de esta nueva poesia?

En primer lugar, haremos hincapié en su despreocupa-
cién hacia las formas tradicionales; la libertad formal es abso-
luta y, en lineas generales, no hay ninguna preocupacion pre-
ceptiva. Al mismo tiempo abogan por una escritura automati-
ca, tratando de evitar un discurso logico, de romper la expre-
sion silogistica por medio de técnicas elipticas, de sincopa y
de “collage”. Introducen elementos exoéticos tales como temas
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orientales, exaltaciones de ciudades desconocidas, nombres
de lugar o de persona que atraen ante todo por su valor foné-
tico, descripciones de vestidos, disfraces o fiestas, mitos
clasicos o fabulas medievales, etc. Se trata del descubrimien-
to del gusto por una literatura gética o modernista, de la im-
portante influencia de Pound y, no hay que olvidarlo, del
horror por todo lo espafiol, precisamente porque en los pocos
casos en que se introducen temas espafioles éstos son tratados
como elementos exdticos. En definitiva escriben una poesia
en la que juegan un papel importante las imagenes visuales, la
mausica, las canciones populares, producto de una formacion
adolescente dominada por los mass media que provoca la
creacion de una nueva sensibilidad, de la que nos han dado
testimonio tedrico desde Marshall hasta Umberto Eco, de la
gue también ha hablado Susan Sontag al delimitar el concepto
de “sensibilidad camp” y definirlo como “un modo de delei-
tarse, de apreciar, pero no de enjuiciar”. Es, pues, una genera-
cion que se reconoce hija de los mass media. Sin embargo,
con esta actitud ante la obra literaria y con esta “educacién
sentimental” comun a todos ellos, la critica se hizo eco de su
frialdad, su irracionalidad, su caracter tribal, su aristocratismo
o su artificiosidad. Volvemos a traer a colacién las palabras
de Marias, quién en la obra antes citada comenta lo siguiente
sobre esta cuestion “Todo este cultismo, a caballo entre la
rebeldia y la mas insoportable pedanteria, no podia sentar
nada bien a nuestros inmediatos mayores, ain apegados a la
idea de una literatura militante y “0til” que nunca se habia
preocupado mucho del ornamento sino solamente de lo que
todavia por aquellos afios se conocia como mensaje. Fuimos
llamados exquisitos, escapistas, venecianos, extranjerizantes,
(todo ello, por supuesto, como insulto)” (Marias, 1993: 52).
Lo cierto es que el compromiso politico de estos jovenes
autores fue tan profundo o mas que el de la generacion ante-
rior, s6lo que la lucha antifranquista fue librada en las aulas
universitarias, en las reuniones clandestinas en oscuros sota-
nos y en las carreras a campo o a calle abierta delante de las
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patas de los caballos de la policia, casi nunca en la literatura.
Pero su oposicion al régimen franquista era mas que evidente,
pese a su actitud escapista.

No podemos detenernos en cada uno de los poetas que
poblaron el panorama literario espafiol en los afios 70, ni si-
guiera hacer un estudio pormenorizado de los nueve poetas
recogidos en la antologia de Castellet (Manuel Vdzquez Mon-
talban, Antonio Martinez Carrion, José Maria Alvarez, Félix
de Azla, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo
Carnero, Ana Maria Moix y Leopoldo Maria Panero) y que
dio nombre a toda la generacion, nos centramos Unicamente
en el autor de dicha antologia que ha sido mas aclamado por
la critica y por los propios lectores, cuyos libros han recibido
los més prestigiosos premios de la letras espafiolas, nos refe-
rimos al poeta Pere Gimferrer, que con sélo veintiln afios
gana el Premio Nacional de Poesia de 1966, con un breve
poemario titulado Arde el mar (1966). El joven barcelonés
gue firmaba esta obra habia nacido en Barcelona en 1945,
cursaba las carreras de Derecho y Filologia y Letras en su
ciudad, pero su gran pasion era el cine, la literatura policiaca,
la poesia y las artes plasticas. Como poeta se advierten en él
dos etapas bien diferenciadas: sus tres primeros libros, Arde
el mar, La muerte en Beverly Hills y Poemas 1963-1969, es-
critos en castellano donde su poesia era bastante mas barroca,
nostalgica, influida por Vicente Aleixandre y por Octavio Paz
y también por Pound, Perse o Eliot. Pero, sobre todo, se ad-
vierte un respeto por encima de todos hacia Lautréamont y
Rimbaud. Lo escrito después por el poeta es distinto, comien-
za a escribir en catalan, abandona el castellano y se produce
una ruptura profunda. Obras de esta segunda etapa son El
vendaval (1988), Mascarada (1996), Amor en vilo (2006) o
su Ultima obra poética Tornado (2008). En esta su Gltima obra
el poeta realiza un canto a una singular y fascinante historia
de amor con nombre propio. Estaran presentes sus referencias
a ciudades exoticas y emblematicas para el autor, el cine, las
artes plasticas, el jazz o la tradicion literaria, asi pues, esa
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“educacion sentimental” esos referentes artisticos comunes a
toda una generacion siguen estando presentes como si de una
herencia se tratara, algo sumamente intimo de lo que el poeta
no puede desprenderse. Pere Gimferrer y sus “compafieros de
viaje” siguen propugnando la autonomia del arte, proclaman-
do el valor absoluto de la poesia por si misma y consideran el
poema como objeto independiente, autosuficiente: el poema
seria antes un signo o un simbolo, segun los casos, que un
material literario transmisor de ideas o sentimientos. En un
principio, aborrecieron la claridad y la geometria y sintieron
un gusto malsano por la confusion y el desorden.

Concretamente, en una entrevista con Federico Camp-
bell, el propio Gimferrer confiesa lo siguiente: “La poesia
tiene por mision evidenciar y resolver las contradicciones de
la realidad: hacer que el poema sea un vinculo liberador, con-
travenir lo establecido, replantear los problemas esenciales,
denunciar la falacia del lenguaje codificado”, (Campbell, 1994:
71). Estas palabras de Gimferrer recogen el sentir de toda una
generacién, algunos de sus miembros siguen escribiendo y
siguen siendo fieles a estos postulados.

Esta declaracion de principios contrasta vivamente con
los versos escritos por los poetas anteriores a esta generacion,
los llamados poetas sociales, que no entienden que la obra
literaria pueda ser en si misma un producto estético, una obra
de arte, desligada de toda intencién de denuncia social. Asi
Gabriel Celaya escribia estos versos en su obra Cantos ibe-
ros, concretamente del poema ““La poesia es un arma cargada
de futuro”:

[...] Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta man-
charse.
Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren 'y
canto respirando.
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Canto y canto, y cantando mas alla de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros la vida, provocar nuevos actos

y calculo por eso con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero

gue trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo undnime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.

Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son méas que lo mentado.

Son lo més necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

O la obra de Damaso Alonso, Hijos de la ira (1946),
concretamente el poema “Insomnio”.

Madrid es una ciudad de méas de un millén de cadaveres
(segun las Gltimas estadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo

en este nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracén, o ladrar los

perros,

o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan,

ladrando como un perro enfurecido,

fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran

vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios,

preguntdndome por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millén de cadaveres en esta
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ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente
en el mundo.
Dime, ¢qué huerto quieres abonar con nuestra podre-
dumbre?
¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,
las tristes azucenas letales de tus noches?

A la poesia anteriormente leida,Gimferrer contesta: “Soy
decididamente partidario del poeta culto, civilizado y ordena-
do, que escribe en su despacho con la cabeza fria y los cinco
sentidos puestos en su trabajo” (Provencio, 1988: 113). Con
esta descripcion, probablemente de si mismo, esta rechazando
Gimferrer tanto la bohemia gregaria como el desalifio mental
de los poetas sociales, toda funcién préactica y utilitaria de la
poesia, la poesia es arte porque no sirve para nada segun los
novisimos. Comentamos ahora uno de los poemas mas em-
bleméticos del poeta catalan, recogido en su aclamada obra
primeriza en Arde el mar (1966).

Oh ser un capitan de quince afios

viejo lobo marino las velas desplegadas

las sirenas de los puertos y el hollin y el silencio en las
barcazas

las pipas humeantes de los armadores pintados al 6leo
las huelgas de los cargadores las gruas paradas ante el
cielo

de zinc

los tiroteos nocturnos en la darsena fogonazos un cuerpo
en las aguas con sordo estampido

el humo en los cafetines

Dick Tracy los cristales empafiados la mdsica zingara
los relatos de pulpos serpientes y ballenas
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de oro enterrado y de filibusteros

Un mascarén de proa el viejo dios Neptuno

Una dama en las Antillas rie y agita el abanico de nacar
bajo los cocoteros.

Las referencias cinematogréficas, los medios de comunica-
cién y la ausencia total de un mensaje politico son las sefias
de identidad de este poema, claro ejemplo de lo que venimos
diciendo y de lo que se impuso en la poesia espafiola a partir
de 1970. Como afirm6 Francis Scott Fitzgerald, no somos
mAas que una generacién que esta rompiendo todos los vincu-
los que la unian a otras distinguidas generaciones.
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IDENTIDAD Y ESTETICA DE PERTENENCIA EN LA
POESIA DE ORLANDO ROSSARDI

Joaquin Badajoz
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

sa,' que el profesor Shih-Hsiang Chen, de la Univer-

sidad de California, le aseguré en Berkeley, en 1951,
gue Azorin era uno de los autores mas celebrados en China.
Esa noticia sorprendente le basta al gran poeta vallisoletano
para fabular un encuentro entre dos jovenes recitandose ver-
sos a orillas del lago Ch’ing Tsao, cuyo verdor recuerda los
Everglades floridanos —en la provincia de Hsinchu, que cua-
tro siglos atras formara parte también de la Espafia ultramari-
na—. “Nadie mejor que AZORIN ha sabido expresar el refi-
namiento de China”, comenta uno de los arrobados oidores.
“Nuestra poeta”, le llama con entrafiable reverencia, mientras
recuerda otra cita que Guillén pone en su boca. Azorin recon-
textualizado sera ahora AZORIN, poeta del azoro: con su 0jo
viajero deteniéndose en los caminos menos transitados, de-
jando que los sentidos se empapen de la realidad exterior,
gozando sencilla y voluptuosamente de su entorno, para ter-
minar transformado, por obra de esa mirada oblicua de la lite-
ratura, en un escritor chino. Y luego no hay nada de raro.
Pensemos en Azorin describiendo ensimismado el maravillo-
so silencio de una noche toledana, esa misteriosa poética del
silencio que tanto inquietaba a Li Po y a To Fu, maestros
ellos, como el novelista alicantino, de las descripciones natu-
rales. Azorin de quien Guillén también escribiria: “Escribir
—ensefio el maestro—/ Es el arte de combinar/ las palabras
con los silencios”. Un concepto musical que haria eco en gran
parte de la generacién del 27, preocupada en la musica de la
poesia, en el ritmo como rasgo de estilo, una corriente en la
que se destacaron Gerardo Diego, Lorca y el propio Guillén.?

C uenta Jorge Guillén, en el exergo a un poema en pro-
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Esa euforia de los lectores chinos, exdtica y rocambolesca,
nos servira sin embargo para ilustrar la existencia de una sen-
sibilidad transgeografica y cémo, sin que el poeta a menudo
lo advierta, se perfilan las estéticas de pertenencia. Frente a
los jovenes mandarines de Guilléen que encumbran el espiritu
asiatico con versos de Azorin, no seria demasiado arriesgado
aventurar que algunos versos notables de la poesia espafiola
contemporanea han sido escritos por Orlando Rossardi: el
mas espafiol de los poetas cubanos o el mas cubano de los
poetas espafioles. Derecho que le cabe por genética y expa-
triacion pero sobre todo por afinidad estética. Y este es un
hecho curioso. En Cuba, como en el resto de los paises de
Iberoamérica, la fuerza simbdlica y metaférica del moder-
nismo genero codigos estéticos particulares que la desgajaron
de Espafia, dandole a la literatura un norte y un universo pro-
pios. A pesar de la influencia de Juan Ramén Jiménez, Maria
Zambrano, Lorca y la generacion del 27, la poesia escrita en
Cuba fue esencialmente cubana, heredera de Heredia, Casal y
Marti, contaminandose a finales de la primera mitad del siglo
XX del cologquialismo poético latinoamericano, “con un ma-
nifiesto deseo de humanizar la poesia, de penetrar en la vida
cotidiana y alimentarse de ella y alimentarla”.® Es en este
contexto que Orlando Rossardi comienza una andadura poéti-
ca, que ya cumple méas de medio siglo, desde las paginas de la
habanera revista Cantico, que dirigiera y fundara junto al
también poeta, dramaturgo y narrador René Ariza. Un titulo
que, quizas por azar y por deuda estética con Guillén, com-
parte con la revista cordobesa fundada por Pablo Garcia Bae-
na, que serviria de trampolin entre la generacion del 27 y los
Novisimos de postguerra, y que reafirma los lazos del joven
poeta Rossardi con lo que en materia lirica sucedia en la
peninsula.

Esta filiacion estética suya ya esta a estas alturas bastan-
te bien documentada. No sélo por los académicos Matias
Montes Huidobro y Yara Gonzélez —los primeros en advertir
en Bibliografia critica de la poesia cubana de 1971 que el
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poeta estaba “méas conectado espiritualmente con la poesia
ibérica que con la hispanoamericana”,*~ sino por un minucio-
so estudio del poeta catalan Santiago Montobbio, que persi-
gue los ecos de la poesia peninsular dentro de la urdimbre de
versos rossardianos, llegando a afirmar que “al leer los versos
de Orlando siento en todo caso que forman parte de manera
tan natural como indudable de la poesia espafiola”.’

Lo interesante viene a ser entonces examinar de qué ma-
nera se inserta en ese espacio natural, cdmo se va fraguando
su estética de pertenencia, que no deja de mostrar rasgos bien
singulares. Como ya escribi en otro momento, la angustia, la
soledad y el asombro del que “se embarca en un violin y nau-
fraga” —como dice un verso de Nicanor Parra— lo delatan.
Porque Cuba nunca ha faltado de su poesia: cosmica, la isla
patria se discute omnipresente sus versos, los sobrevuela.
Puede ser una alusion, un trasteo de guitarras, “el océano de
cafas que le avienta la mirada”, una musica solaz y acompa-
sada, un paisaje 0 una memoria que se devuelve. La patria
holograma, la de las invenciones y la nostalgia, se las arregla
siempre para entrar de contrabando entre sus versos. Ya en su
primer libro El didmetro y lo estero (1964), publicado en Ma-
drid, tres de sus poemas estan dedicados a Cuba, mientras
viaja aun “cargado de la patria rabiseca”; y haciendo un ejer-
cicio de especulacion hermenéutica podemos descubrirla en
otros.Veintisiete afios después, en Los espacios llenos (1991),
aliviado el dolor y reconciliado con su itinerario de pérdidas
—1Ias que afios mas tarde conformaran un detallado inventario
en Libro de las pérdidas (2008)—, dira: ‘Cuba es la palabra
no aprendida./ De dos golpes (uno de salida, otro de entrada)/
tuve que decirla muchas veces/ para hacerla poderosa, blan-
damente/ de los pies a la cabeza.” Parad6jicamente, esa recu-
rrencia insular, no lo hace menos espafiol. Es un poeta cuba-
no, pero es también una voz que se posa y que florece en las
ramas del arbol lirico peninsular”,® aunque quizas a la manera
del expatriado, como el Canto de Negros en Cuba, de Lorca,
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0 Luna en La Habana, de Chabas. ;Puede haber vivido el
poeta una transferencia de roles tan portentosa?

La respuesta puede estar en su itinerario biobibliogréafi-
co. En la conjuncidén entre esa tragedia del expatriado, que
enfatiza los cddigos comunes deseoso de ‘insertarse’ en un
nuevo contexto y pasar desapercibido, y que forzado, ademas,
a tomar distancia —todo exilio implica un extrafiamiento—,
hace relectura de su origen e identidad desde la memoria, cre-
ando una geografia emocional imaginaria, en la que la lejania
descoloca, converge en la mirada del otro. El desterrado co-
mienza por definicién a ver el mundo —incluida su patria—
con ojos de local y de extranjero. Madrid de principios del
1960, tiene que haber seducido a un joven poeta deslumbrado
por la poesia de la generacién del 27 y la lirica castellana.
Rossardi fue entonces el pez en el agua, pero como la langui-
dez de un transterrado es dificil de enterrar, entre la emocion
del encuentro y la partida se quedo “abanicando un gran tien-
to tropical”. Eco que no altera de todas formas su estética, ya
gue la siempre fiel isla de Cuba fue también cercana y entra-
fiable para la vanguardia poética espafiola.

Si Rossardi logra equilibrar estos dos universos, es el
castizo fraguado en la palabra y la manera de construir el ver-
so el que define su poética, y no el islefio, que sélo aparece
COmMo imagen recurrente y reminiscencia: siempre cantado en
pasado. Algo méas notable aln ya que en esa segunda mitad
del siglo XX incluso la novisima poesia espafiola le planta
cuartel a la tradicion. Esos tempranos poemas de Rossardi
recogidos en EIl diametro y lo estero, persiguen “humanizar-
se” pero desde presupuestos muy diferentes a los que propo-
nia la poesia coloquial: en vez de calcar la realidad, reflejar la
cultura pop, contaminarse del universo cotidiano, se plantean
la escritura como poiesis (como esfera autbnoma y auténtica
de creacion de imaginarios). Una actitud cercana al creacio-
nismo, al menos en un sentido concepual: poesia constitutiva
de mundos nuevos, que solo existe a través del poeta, conver-
tido ahora en alambique alquimico que destila su propia
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humanidad en el poema, proyectando lo subjetivo en lo obje-
tivo, y no a la inversa como reclamaba la poesia nueva. Uni-
versos articulados desde conceptos singulares, en los que “el
abanico es algo languido™, “la madre se alborea”, “siembra
largas mareas astrales”, “se amontona, se va en gritos”, “se
quiebra en Ave de llse o de Maria”, y el hombre tiene “océa-
nos de cafias en los 0jos”, como el pajaro de Huidobro que
anida en el arco iris 0 su océano que se deshace agitado por el
viento de los pescadores que silban. Esa construccion de
metaforas paridoras de sensibilidades nuevas ha marcado el
oficio de Rossardi aun cuando los temas varien, los discursos
se atemperen y adquieran en poemas posteriores cierto tono
conversacional.

Su segundo libro, Que voy de vuelo (Plenitud, Madrid,
1970), continda consolidando, dominando, el universo crea-
cionista, ni siquiera influido por la nostalgia o la poesia poli-
tica que asold los imaginarios de gran parte de su generacion.
La estética se radicaliza, adquiere cierta rispidez vallejiana,
un golpe surrealista: navega desde “el agua al aire, el pez por
las encias™, el viento espolea, nieva en las costillas de Ports-
mouth —Ila boca es un puerto— vy “el aire se eriza de pétalos
blanqueados”; Maine se le antoja una oruga laboriosa “de
esas que se cuelan en los pechos de todos los arboles”. Que
voy de vuelo es su Poeta en Nueva York: esté atravesado por
esa ciudad, pero mas aun por la presencia de la ciudad que lo
llena todo, algo que no sucede con su llegada a Madrid. Es un
libro citadino, un viaje de reconocimiento. “Nueva York es
un negro”, dice en “Nueva York y 2”. Y mas tarde afiade,
“senti, de pronto, que Dios en Nueva York era otra cosa: que
se podia agarrar por el tobillo y tirarle del cabello hasta que
cayese de su herida como un charco de suefios desplomado.
Que se podia jugar al salto o al tresillo con Dios, en Nueva
York [...]”. Boston sera “una mufieca de trapo amarilla con
sus cachetes rosa y su nariz de un malva poderoso”; Lawren-
ce y Greenville “naderias del suefio”’; Akron un “mundo atu-
fado” donde “se espesa el tiempo. Se siente el tiempo roer por
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las orillas”. Las unicas referencias a Cuba en este libro serian
muy tangenciales: un poema sin titulo donde el poeta define
su pueblo “largo y a veces ceniciento”, con “humedad de cera
derretida”, su pueblo didimo: “el sobresaliente dado de sangre
por un canto verde” al que se llega por “la muerte total y la
otra muerte”. Y la prosa fechada el 31 de septiembre de 1960,
quizés escrita durante la travesia en el barco Covadonga que
lo traslad6 a Espafia: “Digo que un dia, un buen dia casadero
de septiembre, puso el mar su suefio de por medio y salimos a
buscar la vida a donde mas la hubiera. Al fondo, iba quedan-
dose un paisaje penoso de palmeras, un tinglado de torretes
afiebradas, un blanquizar —ahora enrojecido— de templos y
parcelas y, lo més ahondado, unas manos temblonas que,
amorosas, parecian besar al tiento un adids escaso de cande-
las...”. Un verso en el que la descripcién ya impone un ima-
ginario borroso, una Cuba castiza, que parece observada en
lontananza, tras los vidrios brumosos de las escotillas, y que
se confunde a través de los ojos del poeta con cualquier pue-
blo del sur de Espafia. Otro punto interesante de la poesia de
Rossardi, palpable en este texto, es que mientras gran parte de
la poesia cubana se construye desde los relatos de mestizaje,
barroquismo y busqueda de una identidad nacional, la suya
revela la existencia de otra Cuba profunda, rural, relegada,
gue ha guedado detenida en el tiempo: espejismo centenario
de una Iberia trasplantada.

Después de la publicacion de sus primeros cuadernos, la
obra de Rossardi transita por un camino paralelo al de sus
contemporéneos en la isla, como asolada por el mismo desti-
no. En 1970 —a la par de esa década negra de la literatura
cubana— se abre un silencio poético editorial, que no creati-
vo, de veinte afios, un periodo en el que publica varios libros
de ensayos, dentro de los que se destaca su tesis doctoral
Leon de Greiff: Una poética de vanguardia (Playor, Madrid,
1974) e Historia de la Literatura Hispanoamericana Con-
temporanea (UNED, Madrid, 1976), en seis tomos. Pausa que
rompe con un libro esencial: Los espacios llenos (Verbum,
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Madrid, 1991), prologado por Gaston Baquero, que lo aprecia
como un viaje de retorno —y leo en su mirada la isla refleja-
da— mientras a mi se me antoja mas un retorno desde el re-
cuerdo: esa isla imaginaria, que en su carta de Marear, como
la llama Baquero, se ha ido creando un navegante sediento.
Es cierto que Cuba esta presente de manera mas palpable que
en su obra anterior en este cuaderno que es también una fe de
vida, un cuaderno de bitdcora, donde anota los accidentes del
viaje, donde descubre “que las vidas no son rios, que la vida
tiene mucho mas desasosiego en su corriente, cava mucho
méas profundo en su hendedura”. Cuba se aparece fantas-
magorica, “isla inmovil”, en Puerto Rico, frente al “mismo
mar de vocerios —borrando la pisada—", puede estar escon-
dida en algin poema de amor, en el que anuncia que “es
tiempo —es hora— de borrarte el esqueleto y dejarte, defini-
tivamente, muerta en el poema”. O como “palabra no apren-
dida”, “palabra caliente por la sangre”, patria que le “dio la
espalda”, “terca al golpe por la blanca uncién de la memoria.
iCuatro letras regresando al alfabeto!”, isla desintegrada, res-
tituida a ese génesis de la letra que antecede a la palabra. No
muestra el poeta piedad. Como si ya a esas alturas hubiera
descubierto que el que se pierde en el estéril desierto de la
nostalgia, barrido por ese ras de mar que convierte en sal todo
cuanto toca, no encuentra el regreso.

Mas interesante para mi que el viaje a las raices o el re-
torno al que se refiere Baquero es la radicalizacion de su de-
sarraigo y a partir de esa nueva identidad la cosmogonia tras-
cendental de sus versos. En el poeta existen muchos hombres.
Hay vidas que solo existen, se manifiestan, a través de la po-
esia —no porque el hombre dependa de la poesia para existir,
sino porque depende de la poesia para revivir lo vivido, para
Ilenar esos espacios vacios de la memoria—, y la de Rossardi
es una de esas. Por eso Los espacios llenos recoge en seis
bloques todo ese universo: desde el amor... Yy el deseo, el do-
lor... y el recuerdo, las visitas, las canciones de cuna —que
no son tales, sino un magnifico Bestiarium,” comparable con
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el que publica ese mismo afio Dulce Maria Loynaz—, la poé-
tica y los homenajes a poetas que admira: Miguel Hernandez,
Langston Hughes, Gaston Baquero y Gabriel Celaya: dos es-
pafioles, un cubano exiliado y un estadounidense: poetas de la
trifecta topografia rossardiana.

Dos razones nos obligan a detenernos en ese minimo
bestiario y en su poética. En el primer bloqgue —armado por
once poemas— la libertad del divertimento y el humor le
permiten alcanzar inolvidables momentos creacionistas que
luego se convertirdn en recursos consustanciales de su poéti-
ca; en el segundo perfila y afina su concepto de la poesia. El
escarabajo, que se alimenta en el estercolero, abre esta sec-
cion donde desfilan las bestias ambiguas con su “entierro ab-
surdo”. “Escarabajo: es cara arriba”, dice el poeta para con-
vocar sus monstruos domésticos. Luego llegan las cebras
“jauleando solas™: “Suefio de burrear a punto de su reja: celda
en que la coz no escapa a su cuerpo entero”, la cebra presa en
su propia piel dibujada de barrotes. El agua saltarina como un
perro; los mandriles boquiperplejos; las hormigas humanas
escarbadoras de esperanza; el “gato semioral que se conforma
con bajar su voz hasta el zapato™, afiadiria yo hasta el zarpa-
zo; el toro atorado en su sangre, dando “de bruces en la espa-
da del recuerdo [...] jel suefio mas fugaz hacia la muerte!”; el
quesero ratén; cerrando con el gallo de las epifanias dos ve-
ces convocado. Estos textos recogidos en IV Espacios de visi-
tas 11 Canciones mas alla de la cuna para mis hijos, le permi-
ten a Rossardi explorar el humor y la fina ironia que, como ya
apuntdbamos, luego desarrollaré en textos mas ambiciosos de
sus libros posteriores Memoria de mi (1996), Los pies en la
tierra (2006) y Libro de las pérdidas (2008). Ese recurso cre-
ard remansos en poemas como “El mundo no esta para pala-
bras raras”, dedicado al poeta Lezama Lima, o “Ponernos a
hacer versos”, donde escribe: “Ponernos a hacer versos/ con
mucho o poco son y ton,/ jqué ocupacién tan rara/ esta de
hacer versos! Ponerse a eso. Meterse uno de lleno en estas
cosas [...] Y que alguien diga: ‘Pobre,/ se trago el anzuelo del
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poema’.” En estos Ultimos libros el poeta también explora
con mayor libertad el lenguaje popular, partiendo a menudo
de metéaforas construidas a partir de frases coloquiales, para
luego lanzar su zigzagueante saeta creacionista. Todo parece
indicar que esta es su manera de “poner los pies en la tierra”,
de atemperarse al discurso de los tiempos, sin dejar de de-
mostrar que esos harapos del mundo ordinario pueden frotar-
se, remendarse, hasta alcanzar su lustre nuevo. La ironia al-
canzard su cénit en poemas obituarios de exquisita factura:
“Carta a Eugenio Florit”, “En Madrid se ha escondido José
Olivio” o “René ha muerto en cascabeles”, en los que “con-
versa” con esos escritores muertos con el humor y la compli-
cidad de viejos amigos, como si se resistiera a creer que han
partido, o con la certeza de que han raspado su lugar en la
posteridad, que han logrado ningunear a la muerte. Ese recur-
so estilistico le permite alcanzar momentos emotivos sin caer
en el tono plafiidero tan comun en esos ejercicios poéticos.

Lo que identifica en primera instancia a un buen poeta,
Creo yo, es su concepto de la poesia. ;Qué es? ;Qué persigue?
Ese propdsito iluminado lo aparta de la horda de rimadores y
repentistas del verso, le da sentido de busqueda y desde el
punto de vista formal estructura su estética. A la poética —en
un sentido casi didactico— esta dedicado el quinto blogque de
Los espacios llenos. Hay poéticas complejas y otras mas sim-
ples —eso es lo de menos—, lo importante es que el poeta
conozca sus objetivos porque eso predeterminara esos defec-
tos personales que llamamos estilo. Aunque en todos los li-
bros de Orlando Rossardi hay una expresa preocupacion por
encerrar la poesia en palabras, poesias dedicada al poema —
como “ruta de imposibilidades” en EIl diametro y lo estero;
pensamientos que “vuelan como paloma sin término, hasta el
sinfin de su jaula: jla palabra!”, en Que voy de vuelo; cons-
truyendo “su casa con dos puertas: una de entrada, el yo y
otra de salida, el otro” en Los espacios llenos— es en este
altimo libro de recapitulacion y madurez donde desarrolla en
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versos la mayor parte de su estética, que pudiera resumirse en
de este modo:

e Transparencia y claridad: “La poesia no pica como
pez en aguas turbias. EI poema la caza —en vuelo
abierto— por el aire claro”. (I11; 429).

e El poema es un medio, la poesia un fin. La finalidad
de la poesia no es otra que la poesia misma: “El poe-
ma es camino, no fin. ;O es fin solo su camino? A la
poesia se acude por él —el sapientisimo poema— Pe-
ro a ella pocos van llegando a pesar de que los versos
proliferan como yerba por los verdes prados.” (VII;
433).

e Contencién: “Como un barril sin fondo puede ser tu
poema —cabe en él cuanto le eches— pero al levan-
tarlo, luego, se queda vacio. Construye tu barril con
fondo fuerte y luego no eches alli mas de lo que
aguante su estructura”. (V1II; 434)

e Equilibrio y dosificacién de las emociones:

“No te precipites en cantar la pena”. (X; 436).

e Poesia como vinculo esencial, vehiculo de comunica-
cién: “La poesia construye su casa con dos puertas:
una de entrada, el yo y otra de salida, el otro”. (1V;
430)

e Poesia como misterio, realidad creada, otredad:® “La
poesia verdadera no es sintoma ni diagnéstico cienti-
fico de nada, es otra cosa. Tratar de expresar esa otra
acosa es la mision del poeta” (XIII; 439). Este con-
cepto estd determinado por el anterior, por lo que se
sobreentiende que su otredad no apuesta por el her-
metismo.

e Balance entre el mundo objetivo y subjetivo: “El
primer requisito para escribir un buen poema es tener
muy en tierra los pies, y la cabeza bien puesta. Para
escribir uno malo basta con perder ambas posibilida-
des” (X1V; 440).
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En otro apunte, creo hasta hoy inédito,? Rossardi elabora
una definicion sintética de su concepto poético, donde la po-
esia es entendida como texto“ engalanado en metéaforas y
simbolos que el buen poeta saca de los andrajos del decir co-
tidiano y lleva a los oropeles del poema conseguido™. Aunque
su concepcion, en este caso, es mas bien general y hasta
clasica, suméandola a los puntos anteriormente destacados
puede advertirse el parentesco estético con el manifiesto
creacionista de Huidobro y con los poetas espafioles citados
por los investigadores de la obra rossardiana. Pero también,
amén de no comulgar totalmente con ninguna corriente esté-
tica particular, tiene puntos de contacto con algunos poetas
cubanos del siglo XX como Eugenio Florit, Gaston Baquero
y Dulce Maria Loynaz —quien decia: “... la poesia como los
arboles nace de la tierra y de la tierra ha de servirse, pero una
vez nacida no me parece propio que ande como los puercos,
rastreando en ella”'>—, con autores de su propia generacion,
sobre todo exiliados; e incluso con cierta zona de las poéticas
de Mariano Brull; el Ballagas de la Elegia sin nombre (1936)
y Jibilo y fuga (1931); y el José Alvarez Baragafio de Cam-
biar la vida (1952); por solo citar algunos.

En las artes la identidad es el conjunto de rasgos propios
que caracterizan una obra frente al resto de la produccién es-
piritual. Debido al intenso contrabando simbdlico universal
no tiene un sentido geografico ni se construye partiendo es-
trictamente de la tradicion local —aunque dialoga con ella—
en un sentido jerarquico similar al del Arbor Porphyriana. Su
modelo descentrado y rizomatico, se manifiesta como imagen
de pensamiento construida desde la multiplicidad y el inter-
cambio, y organizada por grupos de afinidad, como advertian
Deleuze y Guattari."* Estos grupos de afinidad otorgan estabi-
lidad y legitiman un sistema identitario segn lo que denomi-
namos sentido de pertenencia, que consiste en reconocer va-
lores comunes, reflejarse en las experiencias del otro, al mar-
gen de su origen cultural o sus coordenadas geogréficas,
atendiendo esencialmente a su ruta estética.
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Este proceso, a diferencia de la otredad como extrafia-
miento de Edward Said*> —expresada en rechazo por lo dife-
rente, temor y xenofobia—, parte de la seduccion y la empa-
tia estética, transformandose en mismidad —reconocimiento
del ser otro como unidad y pertenencia— no s6lo como resul-
tado del intercambio con culturas foraneas, sino como expe-
dicion epistemoldgica dentro de diversas manifestaciones de
una misma cultura —en este caso occidental e iberoamerica-
na— que también ha sido falsamente representada. La otre-
dad como mismidad fue uno de los rasgos de la poesia mo-
dernista y su influencia llega hasta nuestros dias.

Este fendmeno permite que un autor como Azorin sea
celebrado en China —aunque en este caso parta de la ipsei-
dad o reconocimiento del ser en otro a través de la empatia
estética, como experiencias recontextualizadas en una zona
emocional de la transfrontera Oriente/Occidente, en una di-
mension mas emotiva que estructural— o que un poeta como
Rossardi pueda ser considerado “espafiol” al tiempo que “cu-
bano” —Ilegitimo mimetismo esencial, pues las raices ibéricas
nutren la cultura cubana—. Habria que afiadir que buena par-
te de la universalidad de un producto artistico-cultural depen-
de de esta logica de descentramiento y reorganizacion por
afinidades, y que el canon occidental eleva ciertos imagina-
rios locales de los centros de poder a la categoria de valores
universales mediante la imposicién de axis de influencias.

En el caso de la poesia cubana, la tradicion local com-
parte imaginarios con la lirica espafiola por una cuestion geo-
politica. Por tanto, no es descabellado pensar que la identidad
de Orlando Rossardi fue fraguada sobre estas influencias y
lecturas de identidad. Pero, por muy legitimo que parezca,
esto no garantiza un sentido de pertenencia, mucho menos en
paises que al independizarse buscan afanosamente su identi-
dad nacional. En muchos casos, como bien sabemos, los auto-
res terminan reproduciendo imaginarios desarticulados de las
poéticas nacionales que no logran insertarse y ser reconocidos
por sus auténticos afines. Rossardi en cambio ha logrado re-
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conocimiento —limitado por su condicion de exiliado—
dentro de las letras de su pais, y al mismo tiempo Ilamado la
atencion de ensayistas y poetas espafioles de diversas genera-
ciones —gracias tal vez a esa misma condicion de exiliado y
a que todos sus libros han sido publicados en Espafia—. A
eso habria que sumarle que existe otro sentido de pertenencia
mas emocional que estético: la relacion generacional. Aunque
Rossardi es también un intelectual intergeneracional, su obra
esta llena de citas, dedicatorias y alusiones a su generacion,
sobre todo, pero no exclusivamente, a aquellos con los que ha
compartido durante estos cincuenta afios las tribulaciones del
exilio. Y esto le afiade otra variable al rizoma de su identidad.
Su obra es, ademas de espafiola y cubana, la obra de un exi-
liado. Y uno bien peculiar, que se rebela constantemente con-
tra esa condicién, intenta restarle importancia. Mientras otros
representan con cinismo antisténico su papel de naufrago,
Rossardi se aferra a las topografias del transtierro, quiere pi-
sar tierra firme, enterrar la isla en el pasado, pero no puede
evitar mirar el mundo con asombro de trashumante. Sin saber
quizas que eso es lo que lo salva del naufragio. Porque la po-
esia es ante todo busqueda. El poeta, aungue viva anclado a
su patria, nunca deja de ser un navegante perdido con una
eterna predisposicion para el asombro.

NOTAS

! Jorge Guillén, Obra poética. Madrid: Alianza Editorial,
1970. 213.

? Las cuatro conferencias que Gerardo Diego dictara en Cuba,
en el Anfiteatro del Palacio de Bellas Artes, en diciembre de 1958,
estuvieron dedicadas al ritmo en la poesia espafiola: en el Poema de
Mio Cid, San Juan de la Cruz, Rosalia de Castro y una autovalora-
cion de su propia obra.

® Roberto Fernandez Retamar, Para un perfil definitivo del
hombre. La Habana: Lecturas Cubanas, 1981.
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* Matias Montes Huidobro y Yara Gonzélez, Bibliografia
critica de la poesia cubana (Exilio: 1959-1971). Nueva York: Co-
leccidn Scholar, Ediciones Plaza Mayor, 1972.

® Santiago Montobbio, “La poesia de Orlando Rossardi”. Casi
la Voz. Antologia Personal (1960-2008). Valencia: Coleccion Pala-
bras Mayores, Aduana Vieja, 2009. Todos los versos de Orlando
Rossardi citados, salvo cuando se especifique lo contrario, provie-
nen de esta edicién revisada y preparada por el autor.

® Joaquin Badajoz, “Rossardi a vuela pluma: breve itinerario
poético”. Presentacion de los libros Casi la voz y Canto en la Flori-
da, de Orlando Rossardi. Zu Gallery, Miami, Julio 2010.

" Ese mismo afio de 1991 se publica el Bestiario de Dulce
Maria Loynaz, inédito desde la década de 1920.

8 Otredad usada como alteridad poética, no con el sentido de
diversidad cultural que le otorga la antropologia moderna.

° Orlando Rossardi, “Para nuestro disfrute”. Inédito.

Dulce Maria Loynaz, “Mi poesia: autocritica”. Pedro
Simdn: Recopilacion de textos sobre Dulce Maria Loynaz. La
Habana: Casa de las Américas, Serie Valoracion Mdltiple, 1991.
80-1.

' Guilles Delezue y Felix Guattari. Capitalisme et Schi-
zophrénie 1. L'Anti-Edipe. Paris: Minuit, 1972; Capitalisme et
Schizophrénie 2. Mille Plateaux. Paris: Minuit, 1980.

2 Edward W. Said, Orientalism. New York: Vintage Books,
1978.
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UN CRUCE DE PUENTES EN LA POESIA DE
MARICEL MAYOR MARSAN

Luis A. Jiménez
University of Tampa

tora de redaccion de la Revista Literaria Baquiana,

Maricel Mayor Marsan (1952) ha publicado también
numerosos poemarios. En 2008 aparece su ultimo volumen
titulado Desde una plataforma en Manhattan. Antologia poé-
tica 1986-2006, de que nos ocuparemos en este estudio res-
paldado bajo la nocién del simbolo del puente que presenta
analogias entre el “signo” y el “significado”. Los referentes
simbolicos nos remiten al objeto o la idea a la que se refieren
y “reclama[n] atencion por derecho propio, en calidad de pre-
sentacion y a la vez como representacion,” segun el criterio
de Wellek y Warren (224-25).

En el prélogo al poemario, la poeta, narradora y traduc-
tora mexicana Dana Gelinas (1962) interpreta el libro como
“un puente que se puede atravesar con palabras”, parecido a
la labor lirica de una autora que “observa al mundo en des-
truccion y construccion constante” (7). Basado en este juicio
tan convincente, se procedera al andlisis del discurso poético
de Maricel Mayor Marsan que cruza nostalgicamente del
“ayer” de Cuba al “ahora” en territorio norteamericano, parti-
cularmente en la ciudad de Nueva York. Nuestra hipétesis de
trabajo se podria equiparar al concepto de “heteropia” que
sostiene Michael Foucault. El critico observa una ilusion per-
ceptiva con un significado compensatorio dentro del cual un
espacio real se equilibra con otro espacio reversible (1574), el
que pudiéramos denominar la “Otredad” experimentada por
la escritora. Al hablar de la “Otredad” en el texto hay que
considerar una disyuntiva bisémica, oscilando en un vaivén

N arradora, dramaturga, profesora de literatura y direc-
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visible entre la latente cubanidad de la autora y la dispersion
del “yo” por el pais de refugio.

Aclaremos de inmediato que este cruce fronterizo no se
asemeja de ningun modo a la adulteracién literaria sintomati-
ca de los escritores oficiales del régimen castrista en la Isla.
No opinamos tampoco que la estética de la poeta en estudio
se ajuste a las declaraciones ideoldgicas de la profesora cuba-
no-americana Ruth Behar de la Universidad de Michigan en
Bridges to Cuba. Puentes a Cuba. La editora subraya que su
antologia es ““un sitio de reunién, una carta abierta, un castillo
en la arena de una patria imaginaria”, en un espacio apropia-
do para la “reconciliacion, especulacién imaginativa y rena-
cimiento” (5). Para justificar la arbitrariedad de su proyecto,
Behar agrega que adn “nosotros que simpatizamos con los
logros de la revolucion cubana no dejamos de pasar muchos
sudores con sus apuros” (8, mi traduccién).

El intento global en Desde una plataforma en Manhattan
consiste en resaltar una vision holistica irreductible del sujeto
humano que se encuentra en un mundo enfrascado en la gue-
rra, pero en bisqueda de la paz para concebirlo en un presen-
te algo incierto y fragmentario. De hecho, la plataforma del
titulo ya constituye emblematicamente el acceso al puente
establecido que unifica a hombres y mujeres en estos momen-
tos de mundializacion.” Por sinonimia, los dos términos signi-
fican superficies amplias y lisas por donde se recorren o divi-
san espacios en un “lento viaje al universo sin tregua”, cuyo
fruto es un mundo comprimido como nos relata la poeta (46,
104).2

Metaféricamente, en el libro de la autora el puente susti-
tuye una palabra por otra, y contribuye a edificar la parabola
de la realidad humana mediante la construccion del lenguaje
lirico. En estas realidades descansan los vinculos de los vi-
vientes sin permutaciones ni simulacros. A nivel figurado, el
“tender el puente” nace desde la orilla de una situacion indi-
vidual y se desplaza a la otra orilla en el devenir historico
colectivo que engloba a todos: los de arriba y los de abajo, de
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norte a sur en el “eslabdn del tiempo” (98), al que se refiere la
autora. En su produccion estética emerge el manejo vertigino-
so del eje temporal de la vida y el final fulgurante que habita
precisamente en su escritura y que recoge en encabalgamien-
tos permutables en el “tiempo de la arena” y de los “colores
simbolicos” (87).

Y hablando de simbolos, el puente representa el vinculo
entre lo que se percibe o lo que se ve mas alla de la percep-
cion (Cirlot 33). Igualmente visible puede asociarse con la
transicion de un estado de conciencia a otro con el fin de
cambios o el deseo de cambio en este cruce.

A proposito del acto simbélico de la palabra, citemos
ahora del poemario en el que transparenta la abstraccion de la
verdad como “la realidad que lucha contra si misma/ la de-
cepcidn sin detencion alguna” (107). Lo que aparentemente
pudiera ser abstracto se concretiza con el “rétulo que se pier-
de en cualquier libro” (107). A modo de desdoblamiento esté-
tico, el truismo adquiere matices polisémicos y se transforma
con el giro sonoro de la lengua en la “cancion de protesta”
inescuchable, la “olvidada ruta” interrumpida y la “coma ig-
norada en parrafos y escrituras” (107), indicios de lo ignoto
en el discurso trazado con destreza. La abstraccion del simbo-
lo “verdad” culmina destronada, ilegible, en el alto peldafio
sin escalamiento posible, parejo a la imagen acustica del me-
ro silbido de un ave acorralada. En resumen, la verdad yace
escrita en el texto, pero resulta inalcanzable, al igual que mu-
chas realidades adversas que azotan al sujeto humano.

Decia San Agustin que el prototipo de la verdad radica
en el espiritu racional, basado en reglas, ideas y normas con-
forme a las cuales estimamos lo sensible, lo visible, frente a
nuestro universo y su experiencia. Si la verdad depende de la
realidad batallando consigo misma, como expone abiertamen-
te la poeta, esta realidad hay que indagarla, modelarla y so-
meterla a juicio, enfrentamiento al que se dirige el poema, y
que el receptor del mismo capta en su lectura. En efecto, el
lector se percata que las verdades tan recurrentes en el poe-
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mario le permiten a la voz lirica hacer disquisiciones razona-
das en la escritura. La hablante desea expresar las ocurren-
cias de estas verdades, intercambiarlas, intenta escupirlas en
el mar si comprende que se diluyen y contarlas en “las esqui-
nas del universo” (95), ese espacio global desde donde la pa-
labra poética no puede esconderse ni detenerse.

En este poema, la hablante reconoce que las “verdades a
medias o [las] mentiras parciales” repercuten en el globo
(60). Por este motivo, la mente de la voz lirica gravita entre
tintes oniricos y el miedo, factores insustituibles en el plano
textual del discurso. En rigor, se autodescubre en el fragor de
las cenizas del Ave Fénix y, al igual que este simbolo clasico,
renace de las cenizas con un soplo de esperanza unificadora,
que no perece porque se sostiene por su propia permanencia y
pertenencia. No obstante, con la mencién al Ave Fénix el
simbolo ya se ha transformado en un sistema mitico debido a
su reiteracion y su persistencia entre las bellas artes a lo largo
de las muchas épocas de expresion artistica.

Como indica el titulo, “Un corazén dividido” expresa la
fragmentacion del sujeto poético que debate entre “el aqui” y
“el alla,” dos deiticos textuales citados en este poema que
sustentan la nostalgia de la posmodernidad literaria.> Se debe
aclarar que “el aqui” evoca el “ahora,” en el exilio, mientras
gue “el alld” se remonta al “ayer” en Cuba. Ambas tempora-
lidades discursivas se apoyan en la nocion posmoderna de la
autorreflexion® de la escritora. En el texto la presencia o la
pertenencia del “estar aqui” y el “estar alld” desemboca en un
“grito,” una “cancion” sin ritmo especifico, y una “obra de
teatro delirante” (75). En la esencia de la composicién se es-
tablece un puente que unifica, pero también separa una histo-
ria prolongada y escindida por el tiempo: “Es ser una y la otra
a la vez./ Es ser una queriendo ser la otra/ y la otra deseando
ser la primera” (75). Esta esencia ontoldgica se divide en un
sentimiento estrangulante, una obsesion, una conspiracién del
“ser” confabulado mediante la intervencion de la “otra,” la
imagen especular que aparece en otros poemas.’
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El discurso se torna en dos imagenes sensoriales que dan
mayor solidez a los deiticos que estamos analizando: el pri-
mero olfativo y el otro tactil. A modo de contraste, la hablan-
te transpira su “olor caribefio” contrapuesto a la superficie de
su “gel norteamericano,” mientras el corazén late rdpidamen-
te “como las corrientes constantes del Golfo de México” (75).
En estos versos se observa de nuevo el fraccionamiento del
“aqui” y el “alld” ya fijado por la persona literaria al principio
de la escritura de la obra. En un acto performativo la voz liri-
ca actla poéticamente las oscuras escenas de su existencia
convertida en una partitura de cadencias de gestos. El corazén
escindido se seca con el tiempo en el medio del mar, a través
de otro simil en la inmensidad del espacio “como el agua de
esas corrientes/ sobre el estrecho de la Florida” (76), otro
puente geografico por medio del cual se le echa una mirada
poética al alla, a Cuba cuando lo cruza.

De este “alld” Maricel Mayor Marsan compone “La
palma redescubierta”, poema que implica una bisqueda tex-
tual al Mar Caribe, el Archipiélago de la Reina, el rio Cauto,
Varadero y otras bellezas naturales cubanas. A la puerta de la
casa santiaguera, sitio de donde procede la escritora, la com-
posicién recoge los afios de ausencia. Ante la presencia de la
escena contemplada, la hablante hace un recuento del tiempo
transcurrido, otra constante palmaria en el poemario en su
totalidad. Procede a evocar la nifiez y desde el portal de la
casa descubre “la importancia de un golpe de brisa/ en cual-
quier tarde de llanto o risas” (83). Sus esperanzas se cifran en
los anhelos eternos de pertenecer al “ayer” en la Isla, por ser
parte intrinsica de lo que llama “un canto sincero/ sobre ilu-
sion y ternura/ que llevaba en mi bolsillo” (83).

Es entonces que en el cierre del poema divisa “la palma
en mi viejo jardin” (83), el simbolo de Cuba en este puente
altamente emotivo que cruza en la distancia. En “La palma
redescubierta” se pronuncia claramente el sentido de la pérdi-
da del paraiso, acompafiada cada vez mas de un busqueda
urgente ante el peso inevitable del tiempo. Dicha busqueda se
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filtra en funcidn de los recuerdos y las afioranzas que se revi-
ven y rescatan en la jornada de la cubanidad, recordacién
histérica que aquilata las vivencias ontoldgicas de la autora.

También fundada histéricamente en el “alld”, la autora
escribe “Cojimar”, playa rocosa y ciudad costera cerca de La
Habana. Desde este espacio, la mirada poética contempla el
“éxodo masivo” de cubanos convertido “en noticia” por toda
la Isla. Describe a los balseros que se alejan de la costa en
“sus cdmaras de neumaticos/ en sus embarcaciones endebles,/
en un impulso delirante que el soldado castrista observa con
desdén debido a la “terquedad de los hombres” (79). Sin em-
bargo, otra vez aparece la verdad ideoldgica, esa “valvula de
escape/ para un gobierno en problemas/ y las politicas que
fallan” (79). El tono final del discurso es mezcla de jubilos,
suefios y pesar por la tierra que dejan los millares de balseros
de la libertad, lo que refuerza el puente maritimo y simbdlico
mas conmovedor del siglo XX, y que continda hasta la fecha.

Antes de proseguir con el “aqui”, o sea el “ahora” del
poemario, precisa detenernos en el simbolo de la “temible
libertad” que da titulo a uno de los poemas y que sirve de es-
cudo a su arma poética. En la escritura de la autora el mesu-
rado ejercicio de ser libre contiene una curiosa relacion con
las ideas de Platon, sin tener que rebuscar intertextualidades
inexistentes. En la repablica platonica se deliberaba que el
individuo tenia la facultad del libre albedrio para escoger lo
que le convenia. Consistia en un puente selectivo entre el ra-
zonamiento y la persona que lo ejerce de acuerdo con la ima-
gen de su ideal. En otras palabras, la libertad es simplemente
un estatuto personal, no un acto colectivo promulgado e im-
puesto por otros. Thomas Jefferson proclamaba que en las
Américas se hablaban varios idiomas, mas se profesaba un
mismo ideal: el de la libertad humana y los derechos del
hombre, cuestion imperiosa reproducida en el credo artistico
de la poeta.

La voz lirica del poemario considera “la terrible liber-
tad” como “simbolo que desarma/ la individualidad obligada”
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(22). Esta obligacion aludida constituye una falta de libertad
contra la autonomia o la independencia del individuo de regir
su propio destino, sin imposiciones ni impedimentos, premi-
sas que acusaba Platon en sus escritos al defender el libre al-
bedrio. Es mas, la hablante ve en este simbolo una palabra
cuestionable y asustadora, ya que algunos “te tratan con
desdén,” mientras que otros “te temen hasta morir,” dos sen-
tencias con definiciones diferentes del vocablo, dependiendo
del partido politico o ideoldgico que se tome. Por este moti-
VO, experimenta un sentimiento adversativo hacia los muros,
sobre todo el de Berlin, porque este simbolo destructivo y ya
aniquilado creaba la division y la proteccién de los enemigos
“entre persecuciones, crimenes y arrestos” (70), que van con-
tra la libertad.

En “la terrible libertad” la hablante asegura que ciertos
sujetos perciben este simbolo como un prisma, la refraccion
gue les hace ver las cosas de modo distinto a lo que son; o
sea, bajo el reflejo de la pasidn y no bajo la imagen individua-
lizada que se escoge. Tal vez sea por ello que se refiere a
“viejos codigos puestos a prueba” y que juegan “al hecho de
compartir/ la sed de una emocion extema/ dictada” (22), que
precisamente atenta con sus asaltos a la libertad del ser
humano en un universo hoy dia globalizado.

Al llegar a este punto de la lectura de la obra, se hace pa-
tente que desde la orilla del “aqui,” el “ahora” de Manhattan,
la escritora revisita el genocidio del 11 de septiembre. Este
acontecimiento tragico ignor6 los deseos y las esperanzas de
los caidos, lo mismo que las disposiciones y dictdmenes futu-
ros que la vida misma les hubiera reparado. Esta primera sec-
cion del poemario se transforma en una réplica demoledora,
mimesis exacta de una verdad ideol6gica sumamente insensa-
ta y cuestionable por parte de los amantes de la paz. El axio-
ma forma parte de una realidad histérica representativa de
una época reciente que Maricel Mayor Marsan no ignora co-
mo poeta comprometida a la justicia, la verdad y la libertad
gue acoge al sujeto humano, sin que importe su procedencia.
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El trasfondo histérico de lo ocurrido convoca a la poeta a
una reproduccion lirica sustentada mediante sombras que apa-
recen y desaparecen eficazmente entre cenizas y polvo. La
imagen visual del evento depende aqui de lo que ha oido de
trasmano, aunque ambos sentidos con frecuencia son insepa-
rables en la poesia por la sensibilidad que producen (Hollan-
der 8, 116). El dramatismo tétrico del escenario recreado se
representa en términos de macabeos, convertidos en martires
de la Zona Cero. En busqueda de la luz eterna, la hablante
acude a los recuerdos “de escombros que se elevan y recla-
man sus cuerpos” (17), un aviso al despertar del espiritu na-
cional. Se trata de reconstruir lo perdido en la ocurrencia al
apelar a la sensibilidad humana, los que permanecemos vivos
evocando recuerdos después de la catastrofe: “es la historia
de uno, de cientos, de miles,/ de la especie humana que se
quedo inerte/ en el desvan olvidado del raciocinio” (15).

En el patetismo de la escena que revive, la hablante re-
crudece reiteradamente el silencio, pauta explicita del discur-
s0, ausencia de voz, que se acusa como complice de la ven-
ganza y el odio, un cambio nefasto en el curso de la historia
universal. Al mismo tiempo, nos es dado cotejar los procesos
mentales que se derivan de estos poemas, mediante los cuales
el lector se identifica y revisita el espacio del aluvién de la
tragedia. Desde su punto de vista, estos procesos coinciden
con los planteamientos de la persona literaria que urde desde
dentro hacia afuera en los ejes de la temporalidad posmoder-
na. Evidentemente, exige, ademas, un esfuerzo imaginativo
que obliga a ubicarnos en el momento historico de este drama
nacional contemporaneo, en cuyas sombras se escriben ren-
glones de la ruina.

Mientras unos rezan, algunos miran con valentia y otros
susurran en duelo, pugnando callados “como buscando sefia-
les secretas” (15) indicios que apoyan el mensaje signico de
la escritura de Mayor Marsén. Desde la plataforma de Church
Street en el Bajo Manhattan, la voz lirica evoca la “madera
firme a destiempo en el tiempo/ indeseado e improvisado es-
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cenario” desde donde se eleva y se encuentra (15). Y desde la
altura podemos asomarnos a la cercania del puente de la des-
gracia incipiente. Sin embargo, la destruccion expresada liri-
camente a lo largo del poemario se compensa con la cons-
truccion de un puente emblematico unificador de los seres
humanos que lo atraviesan. Es por ello que en las sombras del
camino se respire el “polvo consagrado en las siluetas” de la
ciudad que, en realidad, nos habita a todos (24). Connotan
restos de incumbencia que obligan a perfilar la magnitud de
un hecho abominable que nos envuelve a todos, ya seamos
testigos o simplemente intérpretes poéticos o criticos de la
masacre.

Como nota final de este estudio, en el lacerante infierno
dantesco del atentado terrorista y la pérdida momentanea de
la nocion del tiempo se alza la hablante en un “rompecabezas
de voces” (28). La voz yoica resuelve este acertijo dificil con
la palabra transformada en “alma errante” de Manhattan para
decirnos: “Sélo sé gque soy parte de esta isla/ con el olor y el
nombre de una Gran Manzana” (29). Si con anterioridad se ha
identificado con su “olor caribefio”, Cuba, el sentido olfativo
en esta segunda instancia se desplaza espacialmente a lo que
llama el “simbolo americano”, dos hermanas idénticas, torres
gemelas que nos “dejan un enorme y solemne vacio” (33), de
lo que Nueva York en este momento representaba. Nos topa-
mos, pues, con dos simbolos bisémicos del olfato, manejados
diestramente entre la visualizacion del “ayer-alla” y el “aho-
ra-aqui”. Ambos referentes olfativos, reproducciones menta-
les de la hablante, se desplazan de una vivencia del cuerpo
oliente a otra percepcion que culmina con el simbolo de la
fruta de la gran metrdpolis.

En el libro siempre permanece la silueta humana de la
ciudad, alimentada de muchas lenguas y culturas en un pais
angloparlante que la hablante considera ser el “simbolo del
entendimiento” (25), el puente linguistico que la poeta privi-
legia y establece en la produccién textual. A toda esta simbo-
logia tan patente en la obra, se articula también el referente
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mitico de Babel como testimonio del castigo divino por la
soberbia de los descendientes de Noé que confundieron sus
lenguas para que no pudieran entenderse. Pero, como en el
caso del Ave Fénix, el simbolo de la torre biblica se ha con-
vertido a travées de los tiempos en un sistema mitico. Por su-
puesto que, a todos estos signos estéticos de la cultura escrita,
se incorpora la voz de Maricel Mayor Marséan, poeta cubano-
americana completamente empapada de poder y de accion
entre el “aqui” y el ““alla” de la posmodernidad literaria,® el
reflejo artistico mediatizado en la autenticidad de la antologia.

NOTAS

! Con la reclamacién de la autoria, este “yo” también autorre-
flexiona sobre la cubanidad que la envuelve. Sobre este tema pre-
dominante en la posmodernidad literaria, véase Séan Burke.

2 El contexto poético de Maricel Mayor Marsén surge de la an-
tonimia entre el mundo “global” y el “local”. Ambos se correspon-
den y se sostienen zigzagueando en el sistema cosmico que definen
McLuham y Powers.

® Para Renato Ortiz “el proceso de mundializacién de la cultu-
ra” opera en “concepciones de mundo” en las cuales conviven for-
mas diversas y conflictivas de entendimiento (34).

* Sefialaba Roland Barthes que el discurso literario circula al-
rededor del libro: la “lectura” y la “escritura™, y que todo este pro-
ceso va de un deseo a otro (94), el espacio de heterotopia de Fou-
cault que establecimos al comienzo del ensayo.

® La investigadora Linda Hutcheon reconoce que la politica de
la representacién posmoderna recurre a la reminiscencia nostalgica
(90).

® Esta nocién constituye Para Reingard Nethersole “the post-of
(reflexive) modernity” (644).

" Para la funcion del espejo, véase el articulo de Heinrich
Schwart

8 Jack Goody compagina estos deiticos con una superficie fo-
nocéntrica entre la cultura oral y la escrita. Algo similar hace Wal-
ter Ong cuando revisita la textura lingtistica de la produccion litera-
ria (véase Referencias Bibliograficas).
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CREATIVIDAD, METAFORA Y
NUEVA NARRATIVA

Rocio Oviedo Pérez de Tudela
Universidad Complutense & ANLE

o0s estudios de socio y psicolinglistica durante varias

décadas se han ocupado sobre todo de los procesos

internos del lenguaje y el aprendizaje de las lenguas,
desde la infancia, sin embargo, tan solo en los Gltimos afios y
gracias a la linguistica contrastiva (con figuras en los afios
cincuenta como Fries y Lado y en la actualidad Ingmar Séhrman),
han cobrado relevancia los estudios en torno a las caracteristi-
cas esenciales de cada idioma, que tuvieron un conato de
eclosion en la formacion de la nacionalidad cultural influidas
por las teorias del romanticismo. Sin embargo, la mayoria de
los estudios se encuentran orientados a las dificultades en el
aprendizaje de la lengua y en general no lo enfocan desde su
significado cultural.

Andrés Bello sefialaba en el lejano 1860, que cada len-
gua, cada idioma tenia su propia personalidad, por lo tanto
recomendaba no aplicar las mismas normas a todas las len-
guas: “Esta misma palabra idioma esta diciendo que cada
lengua tiene su jenio, su fisonomia, sus jiros”.1 Afios mas tar-
de Carl Gustav Jung (1875-1961) hablaba del inconsciente
colectivo como una suerte de lenguaje formado por simbolos
que era comln a toda la humanidad,? es decir una memoria
genética cuya base se asienta en las estructuras del lenguaje.
Afirmaciones aparentemente contradictorias pero que desvian
el punto de atencion desde el aprendizaje de los idiomas a la
relacion entre pensamiento y lenguaje.

Estas opiniones confluyen con el campo de la psicolin-
glistica, y permiten establecer una hip6tesis en torno al por
qué del surgimiento de una literatura como la del realismo
magico o lo real maravilloso, en relacion con la metaforay la
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creatividad a la que da origen. Creatividad que se encontraria
en la capacidad metaférica del castellano, a lo que colaborar-
ia de forma decisiva el préstamo linguistico al que se habitta
el castellano por la afluencia del “mestizaje” entre culturas
muy diversas.

Por otra parte cabe reconocer que desde los afios setenta
se detecta un interés mayor por el estudio de la metéfora o el
simbolo y su génesis y desarrollo tanto en su aspecto linglis-
tico como psicolégico. Probablemente por incidencia de las
teorias del imaginario, derivadas en gran medida del estudio
de las teorias en torno al “alma” de los pueblos a la que tanta
relevancia se le concedi6 durante el siglo XIX (desde Hum-
boldt, Wundt, Bourget, Bagehot, etc).

La relacion entre lenguaje y pensamiento nos viene dada
desde el principio de la filosofia: Platon en el Cratilo se vale
de una metafora para establecer esta relacién.3 Con el tiem-
po, la filosofia medieval asigno, asi mismo, una gran impor-
tancia a la dependencia del lenguaje con la realidad. Sin em-
bargo desde el racionalismo se vuelve a cuestionar la rela-
cion inicial, Berkeley introduce la discusion entre pensamien-
to y lenguaje, fundamentada en la nocion de la existencia de
una realidad proporcionada por los sentidos. Dado que cada
hombre es duefio de esos sentidos, la realidad existe si estos
funcionan. De este modo “El lenguaje permite no sélo comu-
nicar, sino pensar, es decir, reemplazar la experimentacion
motora sobre las cosas por la experimentacién mental sobre
los signos”.4

Como afirma Luria la palabra forma parte de la actividad
cognoscitiva del hombre. Pero ademas el lenguaje refleja una
vision particular del mundo, y de este modo determina la
forma de percibir la realidad.> Si es cierta esta aseveracion
entonces también lo sera el que diferentes idiomas favorezcan
una u otra actividad mental que entroncaria finalmente con
una predisposicion mayor o menor hacia determinadas accio-
nes.6 Esto no en el campo de un determinismo absoluto, sino
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exclusivamente en el terreno de las tendencias, puesto que al
igual que Jung, Steven Pinker indica que existe una base
comun que permite a los humanos la produccién de lenguaje,
incluso desde su nacimiento.”

La capacidad metafdrica del castellano deriva de cir-
cunstancias histdricas concretas y otorgan “naturalidad” a su
proceso de produccion. Ldgicamente si las causas se produ-
cen de igual manera en otros idiomas supondria que, de igual
modo, su capacidad metaforica seria similar. EI segundo paso
radica en analizar las consecuencias de dichas causas Yy su
configuracion en la literatura hasta culminar en lo real mara-
villoso americano.

Por supuesto este no es el caso de desarrollar toda una
teoria en torno a la metafora, por lo que no se contemplan las
variadas definiciones que en torno a la misma han surgido en
los Ultimos afios.8 En lineas generales se considera tropo o
metafora a aquella palabra o palabras percibidas como a-
normales en el uso cotidiano. En esta linea se encuentra el
trabajo de Albert Katz quien, al referirnos una experiencia
con su hija, destaca que la extrafieza frente al lenguaje, no
impide la comprension de la frase. El investigador en un
enunciado como: “The grass is greener on the other side” nos
dice que la nifia, de cinco afios, le indicé que reconocia las
palabras pero no lo que significaban y afirma con Winner que
los nifios son capaces de reconocer el uso no literal del len-
guaje antes de conocer su existencia.

Pero, de igual forma, el nifio funciona por las imagenes
de un mundo real que le permiten reconocer su entorno: los
andlisis del lenguaje a los que se someten los bebés sugieren
que sblo son capaces de reconocer los nombres que se refie-
ren al aqui y al ahora; los verbos no suelen hacerlo, circuns-
tancia que condiciona el temprano aprendizaje de los sustan-
tivos frente a los verbos. Los nifios “interpretan el significado
de un verbo nuevo basandose en dos factores: la estructura
tanto de la frase que oyen como del mundo que ven”.®
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Situacion semejante a la de los nifios es la que nos en-
contramos con el aprendizaje de un nuevo idioma. De ahi que
no sea extrafio que si los nifios reconocen mas facilmente los
objetos, en el aprendizaje de un nuevo idioma sea méas facil
comprender por imagenes y tender a elaborarlas para facilitar
la comunicacion.

Se puede establecer el mismo paradigma de los tres tipos
de inteligencia en nifios y adultos en su aplicacion al lengua-
je. Estos tres tipos son A) Logico-matematica; B) Manipula-
tiva; C) Creativa. Al relacionar el idioma, el castellano, con
las tres capacidades citadas, se puede considerar que uno de
los principales problemas de la traduccién a otros idiomas se
centra en la afluencia continua de metaforizacion. Y no sélo
su afluencia, sino su complejidad y su tendencia a la visuali-
dad. Circunstancia que deja abierto el interrogante sobre las
causas que lo originan. De acuerdo con lo expuesto previa-
mente respecto a los tres tipos de inteligencia, la capacidad
metaférica, indudablemente, con la que mas se relaciona es
con la inteligencia creativa. Esta inteligencia creativa y la
capacidad metaforica convertirian en “casi natural”, tras el
proceso del Modernismo y la Vanguardia, la aparicion litera-
ria, pero también “plastica” de lo Real maravilloso y del Rea-
lismo mégico avalados ademas por ser el castellano una len-
gua constantemente en contacto con otras culturas durante la
etapa de su conciencia como idioma. De algin modo lo per-
cibia Zamora Vicente al sefialar la cualidad de casi guion ci-
nematografico de Las Sonatas de Valle-Inclan, lo que nos
Ileva a una estrecha relacion en castellano entre la palabra y
la imagen.

Las metaforas, en cualquier caso, como indica Mac
Cormac, participan del proceso del pensamiento y afectan, en
términos de Eleanor Rosch, a la cultura en la que se insertan:
“New metaphors change the culture in which we live.10 Por
tanto, cada idioma en términos generales tendera a un modo
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especifico de metaforizacién, acorde a su vez con el tiempo
en el gue se produce.

En mi opinion son acertadas tesis como las de Lakoff
(1993) para quien la metafora puede ser entendida como una
propiedad de nuestro sistema conceptual y no como una pro-
piedad del lenguaje. Es decir, la metafora se incluye en un
pensamiento determinado. Abundando en esta idea, George
Lakoff y Mark Jhonson (Metaphors We Live By, 198011)
afirman que la metafora conceptual se encuentra en el lengua-
je cotidiano y afiaden, ampliando el concepto, en una tesis un
tanto discutible, que el lenguaje que Ilamamos literal es real-
mente metaférico.12 Gibbs, por su parte, indica que el término
literal tiene diversos significados (1994), y otras opiniones
previas como la de Mac Cormac (1985) sefialan que no hay
suficientes caracteristicas que distingan lo literal de lo no lite-
ral. Lakoff y Gibbs corroboran que lo que se entiende como
significado literal depende de metaforas conceptuales basicas
cuya funcién es mostrar que conceptos, idiomas, proverbios,
polisemia y otros fendmenos linglisticos se incluyen en ex-
tensiones no exclusivamente conceptuales.

La raiz de la tesis que propongo se basa en mi propia ex-
periencia, cuando hace afios comencé a impartir clases de
espafiol a alumnos extranjeros. Uno de los elementos que mas
asombraron a mis alumnos, en una clase de conversacion, fue
la capacidad del castellano para emplear términos nuevos,
jergas, clichés, metaforizaciones que se adaptaban constan-
temente a situaciones establecidas, pero que a su vez daban
origen a otras nuevas. Esto implica que de algin modo sor-
prende la capacidad para crear metaforas del castellano en su
uso no solo literario, sino cotidiano. Si un idioma tiene con-
ceptos bésicos que coinciden con el pensamiento humano,
también tiene configuraciones especificas de la cultura que
suponen caminos culturales especificos de pensamiento.13

Otros idiomas pueden llegar a establecer un paradigma
mas efectivo desde la composicién de su lengua, bien como
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sistemas analiticos (inteligencia l6gico-matematica) el francés'4 o
el inglés o bien como productores de estructuras complejas
(es decir, como inteligencia manipulativa), que tal vez sea el
caso del aleman. O bien, como en el caso de las lenguas
orientales, centrandose con singularidad en la utilizacion mas
que del término abstracto de los términos concretos de cada
una de las situaciones en que aparecen. Es el caso del japonés
para expresar términos como “yo” que, segun indica Mac
Cormac, no tiene un solo vocablo para indicarlo sino una pa-
labra distinta cada vez para expresar los diversos aspectos del
t0.15

El lenguaje y el pensamiento humanos presumiblemente
son los mismos para todo el mundo. Pero en las cadenas de
palabras dichas de uno a otro, vemos que al final el sentido de
lo dicho inicialmente ha variado. Esta circunstancia afecta
especialmente a la traduccion. Humboldt hablaba de un pe-
guefio nimero de conceptos universales semejantes para to-
dos los pueblos, de manera que tan solo unas pocas palabras
en cada lenguaje tienen exactamente equivalencias en otras
lenguas. Partiendo de esta afirmacion, tal vez se pueda aven-
turar que las lenguas orientales podrian tener ciertas facilida-
des con respecto a otros idiomas, por contemplar mas aspec-
tos de la realidad y poder optar, de este modo a las aproxima-
ciones metaforicas.

La metaforay el barroco

Habria que precisar que no se puede expresar de manera
determinista esto que tan solo es una tendencia. Determinados
hechos histdricos y culturales favorecen determinados desa-
rrollos en el lenguaje, pues como afirman Searle o Bach y
Harnish en 1979,16 es esencial el contexto en el que se produ-
ce la metafora y que lleva posteriormente a Lakoff —en la
linea de Cohen— a diferenciar entre metafora y expresion
metaférica.l’
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Porque metaforizar no es solo una produccion del
hablante, sino que obliga al oyente a desarrollar significados
extra de analogia y desanalogias. En el momento de dos pue-
blos en contacto, esta significacidn sera esencial.

Pero ademas, en castellano hay una clara tendencia a la
plasticidad metaférica y a la sinestesia, situacion que a su vez
seria explicada por el sentido de frontera cultural. Varios si-
glos de convivencia con otros pueblos y las sucesivas inva-
siones a las que se ven sometidos los pueblos del mediterréa-
neo no podrian por menos haber dejado una huella. Se trata
del contexto histérico y del contexto cultural que indicaba
Coseriu.

Por otra parte, aunque la diferencia entre el arabe inicial
que invadi6 la peninsula y los iberos o godos se centra en al-
go fundamental para unos y otros, la religion, sin embargo, a
lo largo del tiempo se vivieron situaciones de convivencia.
Este aspecto ha llevado a la adopcion de préstamos linguisti-
cos en la propia lengua y a su vez a una facilidad para la evo-
lucién y la admision de nuevos términos. Esta situacion hace
del castellano, como indican los estudios en torno a la historia
de la lengua, un idioma mas desarrollado y méas adaptado a
los futuros cambios a que se vera obligado en la conquista del
Nuevo Mundo.

El rol fundamental del lenguaje es la comunicacion, y si
bien la actitud es la de integracién en la cultura dominante,
también lo sera la de asimilacion a un medio desconocido.
Como afirma George Steiner, “entender es traducir”,18 y en el
proceso de la comprension funcionan activamente los engra-
najes de la relacion entre mundo y lenguajel® que esgrimiera
Wittgenstein20 (Tractatus Logicus Philosophicus —1921—
revisado en sus Investigaciones filoséficas —1953). La vita-
lidad que en el momento de la conquista posee el castellano,
convierte al idioma en un apropiado instrumento de difusion.
De hecho, Mac Cormac indicaba que los cambios culturales
podrian expresar cambios en la evolucion humana, y pode-
mos afadir que viceversa. Es decir, los cambios en la situa-
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cién vivida por los peninsulares convocan cambios obligados
en el lenguaje.

Cuando en Esparia se termina la Reconquista, comienza
el Descubrimiento gque trae consigo una novedad en el len-
guaje: la de nombrar una nueva realidad. Ante esta situacion,
cabe adoptar dos acepciones, como indicaba Alvar2! hace
afios: adoptar el término aborigen adaptandolo a la fonética
castellana o bien crear un sistema de metaforizacion o de
comparacion con la realidad ya conocida.

A la metafora, connatural en el castellano, se suma el
refran, derivado de una personal o colectiva valoracion de la
realidad y de una previsible necesidad de adaptacion, cambio
y didactica ante nuevas circunstancias, que, a su vez, posee la
capacidad de ser entendido por varios en un sentido figurado
y a la vez literal. El contenido simbdlico y su referencia a
situaciones a menudo universales, permite que sea compren-
dido por varias culturas. Su origen se encuentra en el exem-
plum o la facecia italiana, es decir, a los cuentos breves o a
las acciones ejemplares que pertenecen a los apélogos o pro-
verbios y que desde antiguo mantienen su sentido didactico.
Un factor, por tanto, decisivo en cualquiera de los momentos
por los que el castellano, como lengua de contacto con otras
culturas, ha pasado. Si establecemos la relacion entre la anéc-
dota y el refran, veremos, como ya he sefialado en otro mo-
mento, que estos asientan las bases de la narrativa breve y
posteriormente de la novela hispanoamericanas.

Como lengua en continuo mestizaje cultural, durante la
etapa de su estructuracion como idioma, es una lengua que se
funda también en los aspectos gestuales, por lo tanto en lo
mas icénico o mas relacionado con el mundo de la imagen.
Esta situacion le lleva a una formulacion natural de los tro-
pos. No podemos olvidar que los tropos en lineas generales
ponen en relacion dos términos o dos realidades que inicial-
mente no aparecen juntas. Y esto es lo que ocurre con las cul-
turas en contacto.
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Literatura hispanoamericana y paradigma
metaforico

Si el lenguaje condiciona el pensamiento, se puede afia-
dir, ademas, que al lenguaje le condiciona el medio, y, juntos,
configuran el pensamiento. Existen distintas teorias como la
de Whorf,22 para quien el lenguaje juega un papel primordial
en la determinacion de la naturaleza del pensamiento. A esta
opinion se enfrentan otras teorias como la de Chomsky, quien
lo separaba, o como la de Miller, que aplica el concepto de
Whorf no a la lengua, sino al lenguaje. Por otra parte, como
sefiala Albert Katz, la integracion conceptual es una opera-
cién cognitiva bésica que se funda en la observacion de lo
gue nos rodea (en principio, como indica Altmann, lo primero
gue reconoce el nifio en su proceso de aprendizaje son los
objetos) y por tanto lo primero que captamos en el pensa-
miento es la iconicidad. Gibbs avanza un paso mas para indi-
car que el pensamiento metaférico juega un papel en la evo-
lucién historica de las palabras y las expresiones que necesita
y la hipotesis. El pensamiento metaférico motiva los signifi-
cados linguisticos que tienen entre las comunidades y los
hablantes.

Decia Valle-Inclan que los idiomas son hijos del arado,?3
y Schaff (1973), parafraseando a Herder, afiadia mas tarde
gue el lenguaje hablado por un pueblo explica “la weltans-
chaung de ese pueblo”. Otros autores, como Fernandez Guiz-
zetti, en los afios 50 y 60, habfan explorado esta relacion.24
Bloom?2> afirmaba, de igual manera, que la forma del lenguaje
va acompariada de diferencias en el pensamiento.

En la situacion que hemos explicado no es extrafio que
el barroco sea lo que podriamos denominar como configura-
cién natural del castellano. Porque los aspectos formales del
barroco responden esencialmente a dos cuestiones. La rela-
cion entre dos realidades que no suelen darse unidas; es decir
la tendencia a la metaforizacion, y por otro lado, el abigarra-
miento, que ofrece la posibilidad de mostrar juntas ambas
realidades. Es por tanto, el neobarroco un término que destaca
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también la complejidad mestiza, como resultado final de lo
gue otros autores como Angel Rama o Garcia Canclini califi-
can de hibridismo, heterogeneidad, transculturacion, etc.

En este sentido podemos advertir dos fases. Por un
lado, la herencia cultural del castellano, que presenta un len-
guaje de tendencia barroquizante, dado que es el barroco el
momento literario cumbre, producto a su vez de un mestizaje
de culturas, pero que acababa de definirse como lengua en el
momento de la Conquista. La segunda fase se centra en el
momento del encuentro con una cultura hasta el momento
absolutamente desconocida pero para la que el castellano se
encontraba suficientemente preparado tras varios afios de
convivencia con la cultura arabe. Este encuentro se ve favo-
recido por la evolucion de la lengua, al tiempo que las propias
culturas precolombinas, como ocurre asi mismo con la cultura
hindu, tiende a lo hiperbdlico y a lo barroco.

De este modo, indican Carlos Altamirano y Beatriz Sar-
lo, el barroco se afirma en la identidad mestiza y en la identi-
dad colonial,26 contribuyendo a la formacién de un canon
peculiar, que —segun Sarduy— se destaca en tres procesos:
sustitucion, proliferacion y condensacion.

Como sefala Altmann al analizar la lengua pidgin de
Hawai (semejante posteriormente a las de los chicanos o al
Spanglish) y su utilizacion por adultos y por nifios, se ha per-
cibido una organizacion mayor en los nifios, y la aparicion de
unos mecanismos gramaticales que no aparecen en la genera-
cion paterna. Y afiade: “Los hechos referentes a las lenguas
criollas demuestran que la habilidad de combinar las palabras
no sélo depende de la exposicion de las combinaciones verba-
les de otros. Constituyen argumentos en contra de un meca-
nismo de aprendizaje que se limita a analizar lo que oye, y
sefialan hacia un mecanismo més proactivo dirigido por algin
deseo fundamental (y tal vez innato) de describir el mundo
por medio del lenguaje, “de la forma que sea”.2’

El nifio crea constantemente para jugar en un mundo
irreal, segun el adulto. Es en si una forma natural de metafo-
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rizacién afadida al proceso de captacion del lenguaje median-
te objetos, como he sefialado al comienzo, que facilita la ima-
gen. En el caso del castellano hay cierta inmadurez tal vez en
el desarrollo de los procesos abstractos que finalmente se
desarrollan por imagenes.

La tendencia a la imagen como sistema comunicativo en
una sociedad iletrada favorece la creacion de imagenes y
metaforas. La imagen se produce en el nifio hacia los 4 afios,
crea un mundo magico y activo y pierde su afectividad.28

El logro de una lengua se establece cuando ésta accede
al reconocimiento literario. En el caso de la literatura hispa-
noamericana existen dos momentos esencialmente: el moder-
nismo literario y la nueva narrativa.

El movimiento modernista se funda como su antecedente
francés en el simbolo. La imaginacién adopta un papel fun-
damental, mientras que las derivaciones del racionalismo y la
fenomenologia parecen ofrecer a principios de siglo un mun-
do indefinible, pero también un mundo por desvelar y descu-
brir a tono con las teorias idealistas que sera descubierto por
la mano del artista. Pero un mundo oculto tras el alma de las
cosas que buscaba Dario (o la magia cotidiana de Breton), un
alma de las cosas que de la analogia le lleva al encuentro con
el Enigma, metaforizado a su vez en la figura de la Esfinge.

El enigma es también la blasqueda de la armonia, el en-
cuentro de los elementos analdgicos del mundo que les lleve
a la unidad y, por tanto, al simbolo. Pero también un mundo
en el que las correspondencias hacen que un elemento se di-
suelva en los contenidos de otro y lleguen a la formulacién de
tres elementos retoricos esenciales: el simbolo, la metafora y
finalmente la imagen, es decir la busqueda de la plasticidad y
del reconocimiento de un mundo nuevo que sera llevado a
cabo finalmente por la nueva narrativa.

Precursor de las nuevas literaturas del continente ameri-
cano, afirmaba Valle-Inclan en La lampara maravillosa: “La
pampa argentina y la guazteca mexicana crearan una lengua
suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maiza-

227



les de cientos de leguas, como nunca vieran los viejos labra-
dores del agro romano™.2° El rechazo de un casticismo cadu-
co y anquilosado, como lo considera el autor de las Sonatas,
le lleva a auspiciar una nueva literatura al otro lado del Atlan-
tico, donde el clasicismo tan solo perdura en las palabras, y
donde las imagenes verbales “son en aquella soledad méas
fecundas que las formas de la naturaleza” (1934). Es preci-
samente la ruptura de las ataduras del idioma que defendia
Valle-Inclan lo que encontramos en el neobarroco americano,
que se distingue del barroco tradicional, segin Tomas Sing,
por presentar este una ‘“’polisemia no controlada”, que permi-
te la libertad absoluta en la interpretacion, liberada ya del
“circulo hermenéutico que sigue la obra abierta en el barroco
y la primera fase del neobarroco”.30

Dario Villanueva, en su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola, dedicado a la literatura y el cine, indica
gue la imagen es la “forma comun que mas aproxima las artes
plasticas, y por lo tanto espaciales, a la temporalidad inheren-
te a la masica y a la poesia”, y, al comentar La linterna magi-
ca, sefiala la concordancia de este modo precinematografico y
“el espiritu del barroco como una cultura de lo espectacular y
lo sensible.31 A su vez, destaca la hipertrofia auditiva frente
a la visual en el Quijote.

De forma paulatina la plasticidad propia del barroco y
del mundo americano, al que finalmente se adscribe, hace
acto de presencia a través de una manifestacién mas clara de
la imagen, es decir, el resumen del proceso anal6gico que dio
lugar al simbolo desde la metafora, en una imagen que afiade
tres procesos, coincidentes en la basqueda de la ambigliedad:
1) una inclusion de los elementos hipalagisticos u oximoréni-
cos (o términos que habitualmente nunca aparecen unidos), 2)
una relacion entre términos que escapa a la norma, y 3) la
complicacion de la metafora, mediante la inclusién en una
misma significacion de varios términos que a su vez compor-
tan varios significados.
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Una de las diferencias mas significativas con el simbo-
lismo europeo radica en un mayor optimismo por parte de los
hispanoamericanos, que se corresponde de este modo con el
mundo nuevo.32 En este aspecto se incluye la confianza en la
tierra en la que se desarrolla y, por tanto, su elevacion al te-
rreno imaginario, es decir como producto literario en si.

En cierto modo el mismo proceso del lenguaje es realis-
ta-magico, puesto que el hombre crea el lenguaje duplicando
su mundo, como indica Luria, es decir, elaborando elementos
que no percibe sensorialmente. Una situacién que viene a re-
cordarnos Los pasos perdidos de Carpentier donde se contras-
tan dos mundos: el real y el utdpico, con pelea de mujeres
incluida, como si fuera una nueva representacion del mito de
las amazonas.

De hecho, Anderson Imbert califica al realismo mégico
de relato de lo extrafio, mientras que la literatura realista se
caracteriza por lo veridico y la literatura fantéstica por lo so-
brenatural.33

Pero en realidad podemos hablar de una diferencia bas-
tante radical entre la nueva narrativa hispanoamericana y el
proceso del realismo mégico al estilo europeo, con exclusion
de Espafia, si tenemos en cuenta a autores como Valle-Inclan.
En mi opinién, una diferencia fundamental reside en la apro-
piacién continua y compleja del elemento metaférico cuya
primera manifestacion contemporéanea la habia ofrecido el
Modernismo a través del simbolo.

Si el mundo de los paraisos artificiales de Baudelaire
configura una critica a una sociedad desgastada, es decir, una
caida en el decadentismo, el mundo de lo real maravilloso o
del realismo mégico contintan la linea de mundo nuevo, de
encuentro con lo extraordinario que habia aparecido en el
modernismo.

Tanto si lo titulamos de realismo magico como si
hablamos de lo real maravilloso americano, nos encontramos
con un proceso semejante o continuador del movimiento pre-
vio, aungue en este caso, habiendo pasado ya por la subver-
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sién de la vanguardia. Con él comparte la importancia otor-
gada a la metafora y la utilizacion de personajes simbdlicos
que llegan a convertirse en mitos, como vemos en La candida
Eréndira, una especie de prostituta universal. O bien EIl aho-
gado méas hermoso del mundo, convertido por la magia de la
palabra en el prototipo de una belleza nunca definida, puesto
que no se encuentra descrita como tal pero si metaforizada y
utilizada como imagen y simbolo.

Miguel Angel Asturias abundaba en la concepcién del
mundo americano como metéfora, al afirmar “nuestra novela
reivindica, ademas, lo que podria llamarse el idioma, la len-
gua de las imagenes”.34

Frente al terror de la literatura fantastica, que como indi-
ca Irlemar Chiampi, es el sentimiento basico de lo fantéastico,
en el caso del realismo magico lo que predomina es el encan-
tamiento. En la utilizacion de los recursos del barroco, dentro
del realismo maégico, la imagen metaférica se centra en lo
tellrico, en la descripcion del ambiente, en la descripcion de
la isla de la utopia.

La lectura mas complejamente metaférica se encuentra
en la obra del cubano Lezama Lima, permeada de un abun-
dante barroquismo en el que las imagenes se convierten en un
mito de multiples significados, en un simbolo marcado por el
hermetismo, muy en contacto con la misma literatura del mo-
dernismo.

Por tanto, la literatura hispanoamericana encuentra, en la
metafora de significado multiple y siempre dual, un discurso
esencial y, a su vez, una proposicion absurda (J. M. Cohen),3
desarrollada a través de un proceso en el que lo intrascenden-
te se ha convertido en sobrenatural. O lo que es lo mismo, la
puesta en practica de lo maravilloso cotidiano de los surrea-
listas.

Si en la novela, desde Miguel Angel Asturias, Carpen-
tier, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Puig, Fuentes, etc., nos
encontramos con la constante aparicion de la metafora de la
mano del realismo magico o de lo real maravilloso, lo mismo
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ocurre con la escritura més claramente definida como literal:
el ensayo. El comienzo de Garcia Marquez como escritor se
fundamenta en su escritura periodistica, en la que abunda la
perspectiva metaforica, porque la realidad a menudo puede
convertirse en metafora. Cuenta el narrador, al especificar las
claves de su sistema narrativo que una de sus tias, mujer sin-
gular a quien la gente acudia para preguntarle todos ‘los mis-
terios del pueblo’, ante un huevo con una protuberancia,
afirmo que era un huevo de basilisco. “Prendieron una hogue-
ra, y quemaron el huevo con gran naturalidad. Esa naturalidad
creo que me dio a mi la clave de Cien afios de soledad, donde
se cuentan las cosas mas espantosas con la misma cara de
palo con que esa tia dijo que quemaran en el patio un huevo
de basilisco, que jamas supe lo que era”.36 Pero a su vez uno
de los datos mas caracteristicos del periodismo inicial del
escritor colombiano es su referencia a sentidos como el olfato
y el tacto, como se encontraban a su vez en el Quijote, como
una nueva manifestacion del Barroco.

Lo caracteristico del ensayo hispanoamericano es su
constante referencia a la metéfora. En la indagacion del ser
mexicano, Octavio Paz, en su Laberinto de la soledad, no
duda en proclamar sus contenidos simbolicos y centrarse en
la imagen del Pachuco, o la calavera de azucar, o la Malin-
che. La esencia de los pueblos es también una imagen, una
metafora de los mismos, puesto que, como sefialaba Geertz,
también las emociones forman parte de la cultura de cada
pais. De algun modo son los simbolos, al igual que las bande-
ras, quienes definen e identifican y a ello colabora no solo el
presente sino la historia que contienen.

Tras esta rapida exposicion, volvamos al principio, la to-
rre de Babel o el deseo de retorno a la unidad. La metéfora es
una busqueda de unidad, una continuidad del contacto entre
culturas, un deseo de manifestar nuestro pensamiento de la
forma més clara y més exacta posible porque el uso ha des-
gastado aquello que para nosotros es la base de nuestra esen-
cia. Por este motivo, aunque el uso metaférico en castellano
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es esencialmente natural y cotidiano, sin embargo la metafora
por excelencia tiende a unificar el sentimiento.

El lenguaje, y con él la metéfora, es sobre todo la
busqueda del ser humano que pretende una verdadera comu-
nicacién. La metafora se convierte en una busqueda de la
unidad y, en el caso del mestizaje idiomatico, en uno de los
factores esenciales de las lenguas en contacto. En definitiva
lo que interesa es la comunicacién de nuestro pensamiento, y
especialmente de nuestros sentimientos, en los que es espe-
cialista la palabra poética. Su contrario es la ironia y la para-
doja, un discurso que permanece consciente de su dualidad en
las categorias de hibridacion y heterogeneidad, pero es tam-
bién un discurso de la dispersion y la indefinicion. Sin em-
bargo, el gran avance del realismo méagico ha sido su con-
ciencia de convertir al lenguaje en una metéafora, como ya
indiqué respecto al periodismo de Garcia Marquez,37 un pro-
ceso lirico que caracteriza a la nueva narrativa hispanoameri-
cana. Tal vez, la gran diferencia entre las generaciones del
boom y los afios ochenta radique en la transformacion desde
la metafora de la primera hornada y la conciencia de paradoja
gue absorbe a la segunda generacion con la que se clausura el
siglo XX.

El ideal del encuentro platénico en la armdnica unidad se
encuentra simbolizado en la metéfora, pero también en el in-
tercambio y el mestizaje cultural, de lo que es buena muestra
la literatura hispanoamericana. Por ello, termino con las pala-
bras con que finaliza el libro de Altmann: “Al fin, pues ¢;qué
es el lenguaje? Al final, hay una sola vista desde Babel. El
lenguaje es simplemente una ventana por la que podemos
alargar la mano y tocar la mente de los demas. Cualquiera
puede hacerlo —sea de cualquier raza o religion—. Es el méas
intimo de nuestros actos™.38
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EL ESPANOL COMO LENGUA DE COMUNICACION
EN ESTADOS UNIDOS*

Milton M. Azevedo
University of California, Berkeley & ANLE

| hablar de idiomas en Estados Unidos, hay que te-
A ner en cuenta dos factores basicos. Primero, que se
trata de un pais de dimensiones continentales, con
una extension de unos 9,6 millones de kilébmetros cuadrados,
mas del doble de los veintisiete paises de la Unién Europea.l
Segundo, que aunque en ese pais tan enorme se hablan mu-
chos idiomas, el denominador comin linglistico es el inglés.
En Europa, la movilidad geogréfica conlleva convivencia con
la variacion linguistica: el que conduzca desde Lisboa hasta
Moscu (circa 4665 km) cruza varias zonas linguisticas, donde
la comunicacion debe ser negociada en varios idiomas. En
cambio, en un viaje por autopista entre San Francisco y Nue-
va York (circa 4682 km) se utiliza comodamente el mismo
idioma para todas las necesidades comunicativas. La princi-
pal consecuencia de esa situacion es que todos los demas
idiomas, por mas hablantes que tengan, se hallan en posicion
subordinada al inglés. En lo que respecta al espafiol, la exten-
sién del pais, la variada procedencia de los hispanohablantes
y los distintos procesos por los que el idioma se ha insertado
en la sociedad estadounidense han tenido un resultado vario-
pinto y resistente a formulaciones simplificadoras. Hay mu-
chos grupos hispanohablantes ubicados a lo largo y ancho del
pais, y lo que vale para una comunidad no vale necesariamen-
te para otra. Por ello, es discutible que se pueda hablar con
exactitud linguistica —la voluntad ideoldgica es otro tema—
de un espafiol de Estados Unidos, como si de una entidad
homogénea se tratara.
Mientras que el inglés es el idioma general, cualquier
otra lengua sirve a un grupo especifico, y por lo tanto, cuando
se habla del espafiol como medio de comunicacion, la pre-
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gunta gue se plantea es, ;comunicacion entre quiénes y quié-
nes? Desde luego, se trata de comunicacién entre los hispa-
nohablantes y, de manera mucho méas limitada, entre estos y
otros —abogados, policias, profesionales de la salud, contra-
tistas, y un largo etcétera —que aprenden espafiol para comu-
nicarse con clientes o empleados que no pueden hacerlo en
inglés. Pero por lo general, los inmigrantes se esfuerzan por
aprender inglés. Desde luego, no todos —particularmente los
mayores— lo logran, o lo logran a medias, pero sus hijos,
educados en Estados Unidos, suelen ser bilingues, porque el
idioma de la escuela es el inglés, y ademas sus padres suelen
considerar el inglés una condicién necesaria para el ascenso
socioeconémico (Schecter & Bayley 2002; Farr 2006). Segun
los datos del Censo, la poblacion hispana, esencialmente de
origen hispanoamericano, ha crecido rapidamente en las Ulti-
mas décadas, pasando de 15,8 millones en 1982 a 45,5 millo-
nes en 2007, y corresponde actualmente al 15,1% de la po-
blacidn, estimada en 301,6 millones. Se ha proyectado que en
2050 el namero de hispanos podria alcanzar los 132,8 millo-
nes, o sea, el 30% de la poblacion. También se ha calculado
gue unas 28.101.052 personas declararon hablar espafiol en
casa, por lo que se suele decir que Estados Unidos es —
segun se manejen las estadisticas— el cuarto o quinto pais en
ndmero de hispanohablantes.2 Sin embargo, cabe subrayar
gue no hablan espafiol todas las personas clasificadas como
“hispanicas” en la terminologia del Censo, el cual tampoco
distingue entre distintos niveles de competencia, ni indaga
sobre la capacidad de leer o escribir en espafiol. Tampoco hay
informaciones precisas sobre el uso del espafiol, incluso a
nivel receptivo. Sobre eso, comenta Ricardo Otheguy que “de
8,75 millones de hogares estadounidenses hispanos, menos de
la mitad ve los canales hispanos de television. Y en cuanto a
noticias televisivas, solo un 40 por 100 dice verlas mayor-
mente en espafiol” (Otheguy 2003:14). Tampoco significan
aquellos numeros que el conjunto de Estados Unidos pueda
considerarse una sociedad hispanohablante, si por ello se en-
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tiende una sociedad en la que el espafiol se use en todos los
ambitos comunicativos. A parte de &mbitos privados o semi-
privados, como el hogar y el vecindario, el espafiol se usa en
sectores laborales en los que hay concentracion de trabajado-
res hispanos y en ambientes mercantiles dedicados a negocios
con Hispanoamérica o al turismo hispanohablante. Una ex-
cepcion es el condado de Miami-Dade, en Florida, el Gnico
lugar oficialmente bilinglie y bicultural, por ser una zona de
importante concentracion de turismo y negocios internaciona-
les, actividades estas que estimulan el uso y preservacion del
idioma en un marco de bilingliismo (L6pez-Morales 2008:1035).

A la desventaja de encontrarse el espafiol en una posi-
cién secundaria con respecto al inglés se agregan dos factores
importantes. El primero es la gran variacion de uso, resultado
de la presencia de variedades regionales de todos los paises
hispanohablantes, amén de que, segun la regién, suelen pre-
dominar los hablantes de uno u otro origen. El otro factor es
gue, debido a la interaccidn con el inglés, los hispanohablan-
tes, ademas de tender a ser bilingles, suelen hablar un espa-
fiol mas o menos influido por aquel idioma. Por otra parte,
como ha sefialado Otheguy (2003), el aumento de hispano-
hablantes en Estados Unidos conlleva una disminucion en sus
paises de origen: si los inmigrantes se hubieran quedado en
sus paises, sus hijos y nietos hubieran seguido hablando es-
pafiol, mientras que, en Estados Unidos, lo mas probable es
que sean bilingues, o monolingtes en inglés.

De momento, sin embargo, los hispanohablantes consti-
tuyen un importante publico consumidor, cuyo poder adquisi-
tivo se trata d&vidamente de captar. Esto se nota, por ejemplo,
en el incremento del etiquetaje en espafiol, no solamente de
productos alimenticios hispanos, sino también de otras mer-
cancias, como los materiales de construccién, ramo laboral en
el que trabajan muchos obreros y contratistas hispanos. Inclu-
so en grandes librerias, como Barnes and Noble, ya se en-
cuentran algunos estantes de libros en espafiol —pocos, en
comparacion con la oferta en inglés, pero una presencia nota-
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ble, si se considera que hace unos cuantos afios no habia nin-
guno.

En los medios de comunicacion se nota claramente el
aumento del uso del espafiol. Hay muchos diarios, semanarios
y revistas, algunos locales, otros regionales, cada vez mas
accesibles mediante Internet (Gomez Font 2009a; Nealy
2008). Hay también muchos sitios Web mantenidos por va-
rias archididcesis catélicas y grupos episcopales (Marcos
Marin 2009a). Existen mas de quinientas emisoras de radio,
entre monolingies en espafiol y bilingues, tanto a nivel regio-
nal como en cadenas de &mbito nacional (Miranda & Medina
2009). Y la television, que sigue creciendo, incluye a Univi-
sion, Telemundo y estaciones que emiten via satélite, como
Mega TV y DIRECTV, presentando programas originarios de
paises hispanohablantes o producidos en Estados Unidos, ya
sea s6lo en espafiol o con contenidos bilingtes (Connor
2009). Desde un punto de vista linglistico, tienen particular
interés los esfuerzos de las empresas mediaticas en desarro-
llar manuales de estilo, tanto escrito como hablado, para lo-
grar no sélo un alto nivel de correccion sino también un “es-
pafiol neutro...valido para cualquier telespectador de cual-
quier pais hispanohablante” (Gomez Font 2009b:508).

Respecto a la educacion, aparte los programas de educa-
cion bilinglie, cada vez mas limitados y por lo general orien-
tados a facilitar el aprendizaje del inglés, este idioma predo-
mina en los institutos, colegios y universidades. Es también,
desde luego, la lengua de trabajo en los tribunales, los cuer-
pos legislativos y los varios niveles del ejecutivo federal, es-
tatal y municipal. Por otra parte, aumenta el nimero de porta-
les Web en espafiol en todos los niveles de gobierno, particu-
larmente en sectores de ayuda al publico, como la asistencia
sanitaria (Marcos Marin & Gomez 2009) y la atencion a los
ciudadanos (Marcos Marin 2009c). Los discursos presiden-
ciales y de otros altos cargos se traducen al espafiol, y mu-
chos politicos, independientemente de su origen étnico, al
darse cuenta del creciente peso del voto hispano, se dirigen
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—o0 se esfuerzan por hacerlo— a sus votantes en este idioma,
algo que seria impensable hasta hace un par de décadas, y que
trae a la memoria el comentario de un personaje de Vazquez
Montalban: ““Ya no saben qué hacer para ganar votos”. Res-
pecto al lugar del espafiol en los planes de estudios, algunos
académicos han propuesto que ya no deberia considerarse un
idioma extranjero, punto de vista este que tiene cierta justifi-
cacion histérica, puesto gue ya habia hispanohablantes que
vivian en el suroeste del pais —Ilos actuales estados de Arizo-
na, California, Nuevo México, Texas y partes de Colorado,
Nevada y Utah— en 1848, cuando aquella regién fue adqui-
rida a México por los Estados Unidos. Pero eran relativamen-
te pocos, unos ochenta mil como méaximo, de los cuales unos
sesenta mil se concentraban en Nuevo México, mientras en
California habia solamente unos 7.500. En 1900 habia unas
103.199 personas, y hasta la década de 1920, llegaron unos
700.000 inmigrantes mexicanos (Barnach Calbé 1980:32;
Sanchez 1983:8). La lengua espafiola siguié usandose, no
solo en el &mbito familiar y comunitario, sino como idioma
publico, en una prensa que, segun una estimacion, llegd a
tener unos cuatrocientos periédicos, entre 1848 y 1958 (Ta-
tum 1981:58, apud Sanchez 1992-1996:84). Asi y todo, para
la mayoria de los demas estadounidenses, el espafiol sigue
siendo una lengua foranea, que aunque esté presente en el
pais, no es de él. Una de las razones de ello es que la presen-
cia del espafiol en buena parte de los estados de la Union es
un fenémeno reciente, puesto que la mayoria de la poblacion
hispana actual, mayoritariamente de origen mexicano, llega
después de la Segunda Guerra Mundial, y particularmente en
los Gltimos treinta afios. Con respecto a ello, Manuel Alvar
escribio que en California se habla “un espafiol importado
reciente, 0 muy recientemente, sometido al flujo de unas gen-
tes venidas del otro lado de la frontera y que determinan la
creacion, si es que se crea, de un dialecto que prolonga el
hablado en las diversas tierras mejicanas que suministran los
contingentes emigrantes” (Alvar 1996:91).
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Tres ejemplos de areas de concentracidén inmigratoria
donde el espariol se usa en la comunicacién diaria, familiar y
publica, se hallan en la regién metropolitana de la ciudad de
Nueva York; en el area de East Los Angeles, que segln el
Censo tenia en el afio 2000 unos 125,000 habitantes, el 96,8%
de los cuales eran de origen mexicano, guatemalteco, salva-
dorefio u hondurefio; y en la regién de la ciudad de Miami y
el circundante Condado de Dade, donde la presencia hispana
masiva empez6 con la llegada de exiliados cubanos a partir
de 1960.

Aunque sea imprudente hacer predicciones en temas de
lenguaje, es de suponer que, si disminuyera o se estancara la
inmigracion de Hispanoamérica, el uso del espafiol podria
reducirse, si no inmediatamente, si a lo largo de un par de
décadas. Tradicionalmente, la integracion de los inmigrantes
en la sociedad estadounidense ha conllevado la adopcion del
inglés, quedando el idioma patrimonial limitado, primero a la
comunicacién comunitaria y doméstica, luego a lengua del
hogar para comunicacion entre los mayores, y por fin a fun-
ciones emblematicas —Ilo que se suele llamar bilingtiismo
vestigial (Martinez 2006:43-44). La conservacion de los
idiomas inmigrantes suele darse en condiciones muy especia-
les. En la regién de Miami, como se ha comentado, se da un
marco socioeconémico en el que se valora como aptitud para
conseguir una plaza de trabajo no tanto el conocimiento del
espafol en si mismo, sino el bilingiismo equilibrado, es decir
el empleo igualmente competente de ambos idiomas (L6pez-
Morales 2003:231). Se hacen, ademas, esfuerzos para mante-
ner la tradicién hispana mediante actividades como clases,
festivales culturales, conmemoraciones patridticas, y hay
asimismo instituciones como museos, monumentos y exposi-
ciones (Lopez Morales 2003:204-212). Algo similar tiene
lugar en sectores de las comunidades dominicanas, que em-
pezaron a aumentar a partir de la década de 1960. Segun el
Censo de 2000, habia unas 799.768 personas de origen domi-
nicano, el 53% de las cuales vivian en la ciudad de Nueva
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York. Asi y todo, la preservacion del espafiol en esa comuni-
dad parece deberse a que muchos dominicanos “nunca se in-
tegran completamente en la sociedad de los EE.UU.” y “con-
servan un pie aqui y el otro alla, en la esperanza de regresar a
la Republica Dominicana” (Toribio 2000:262).

Otro factor que influye en la preservacion de un idioma
es el aislamiento geogréfico, cada vez menos habitual, dada la
facilidad de desplazamiento y comunicacion. Pero fue ese,
durante mucho tiempo, el caso del espafiol en Nuevo México,
y es el caso de variedades del espafiol en via de desaparicion,
como el islefio o el brule, hablados por personas mayores en
pequefias comunidades de descendientes de colonos canarios
que llegaron a partir del siglo XVIII, en los estados de Lui-
siana y Texas, comunidades que, al parecer, fueron muy afec-
tadas por el huracan Katrina en el afio 2005.

También la segregacion social suele influir en la preser-
vacion del espafiol, particularmente en contextos urbanos.
Como ha comentado Carmen Silva-Corvalan, “la retencion
del idioma est4 ademas en correlacion con el nivel de ingre-
sos y de estudios: los hispanos mas pobres y con menos estu-
dios tienden a mantener mas el espafiol” (Silva-Corvalan
2001:304). En varios estudios se ha detectado una tendencia a
la sustitucion del espafiol por el inglés como lengua del hogar
entre hispanos de segunda y tercera generacion (Hart-Gonzélez &
Feingold 1990:28). Un ejemplo de ello es el estudio de Susa-
na Victoria Rivera-Mills (2003) en el pueblo de Fortuna, en el
norte de California, donde una comunidad de unos 500 hispa-
nos constituia el 6% de una poblacion de menos de 9000 per-
sonas. Segun dicho estudio, la preferencia por el inglés era
mas alta en la tercera generacion, es decir, entre los nietos de
los inmigrantes originales. Se detectd, ademas, una relacion
directa entre la preferencia por el inglés y el ascenso social,
que supone una adaptacion a la cultura anglohablante, lo cual
confirma que los descendientes de los inmigrantes tienden a
tener el inglés como lengua principal. El resultado de ese pro-
ceso de sustitucion linguistica, segun Eva Mendieta, es que
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“nueve de cada diez hispanos nacidos fuera de los EE.UU.
hablan espafiol en el hogar, frente a sélo cinco de cada diez
en el grupo de los nacidos en los EE.UU” (Mendieta
1999:89). Segun Richard Alba y Victor Nee, han dejado de
usar el espafiol como idioma hogarefio “una cuarta parte de
los dominicanos nacidos en Estados Unidos y mas de una
tercera parte de los cubanos, mexicanos y salvadorefios naci-
dos en Estados Unidos” (Alba & Nee 2003:224).

Suponiendo que se mantenga la presencia del espafiol, se
puede esperar que la hegemonia del inglés siga contribuyendo
a una situacion de equilibrio méas o menos precario e influido
por procesos linglisticos como la reduccién del 1éxico patri-
monial, el incremento de los préstamos del inglés, la simplifi-
cacion sintactica, la no adquisicion de los registros formales y
semiformales y la alternancia de idiomas o codeswitching, o
sea la alternancia del espaafiol y el inglés en el mismo discur-
s0. Cuando un idioma inmigrante se mantiene, lo habitual es
gue se modifique, entre otras razones, debido a la influencia
de otras lenguas, como ha pasado con el espafiol en contacto
con los idiomas indigenas en Hispanoamérica. Varios inves-
tigadores han analizado los procesos de cambio linguistico
encontrados en el espafiol hablado en Estados Unidos. Por
ejemplo, Ana Celia Zentella ha descubierto que en el habla de
los puertorriquefios de segunda generacion residentes en el
distrito de El Barrio, en la ciudad de Nueva York, los morfe-
mas de tiempo, modo y aspecto “ademas de los del presente,
pretérito e imperfecto indicativo, habian sido adquiridos in-
completamente, mientras que otros se moldeaban por las re-
glas del inglés normativo o no normativo” (Zentella 1997:27).
En el estudio realizado por Manuel Gutiérrez en el distrito de
East Los Angeles sobre el tipo y frecuencia de oraciones su-
bordinadas, se descubrié que los hablantes de tercera genera-
cién empleaban menos de la mitad de las oraciones subordi-
nadas que los de primera generacion (Gutiérrez 1990). Por
fin, Francisco Ocampo, analizando el habla de tres genera-
ciones de hablantes chicanos, también en East Los Angeles,
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ha revelado una clara disminucién en el uso del subjuntivo
(Ocampo 1990).

La existencia de contactos interdialectales constantes
plantea la cuestion de si podria llegar a formarse, a la larga,
una variedad estadounidense del espafol, a manera de las va-
riedades del inglés que se han desarrollado alrededor del
mundo, incluido el inglés chicano, plenamente reconocido
desde hace algunas décadas. Aungue ello sea tedricamente
posible, hay que tener en cuenta, ademas de la hegemonia del
inglés, las dimensiones del pais, que dificultan los contactos
directos entre las comunidades hispanohablantes. Por otra
parte, las grandes comunidades hispanohablantes existentes
son verdaderos mosaicos dialectales y bilinglies donde se
oyen desde los registros mas castizos hasta el uso regular de
la alternancia de idiomas— lo cual, vale la pena subrayar, es
un proceso linguistico habitual entre todos los grupos bilin-
gles del pais. Algunos linguistas (Otheguy, Zentella & Livert
2007) han sefialado que en ciertas regiones, como la ciudad
de Nueva York, se notan indicios del principio de formacién
de una comunidad hispanohablante, desde luego no homogé-
nea, pero si con algunos rasgos compartidos. Aunque el con-
tacto entre las distintas variedades del idioma pueda promo-
ver la fusion de rasgos lingiisticos, también es cierto que las
comunidades suelen conservar rasgos que las distinguen de
las demas, incluso cuando se trata de rasgos valorados nega-
tivamente por otros hablantes, como la pérdida de la /s/ im-
plosiva en comunidades portorriquefias, segun ha demostrado
Ana Celia Zentella (apud Brévart-Demm, 2010). De todos
modos, la influencia del inglés seguiria siendo un rasgo des-
tacado de un posible espafiol estadounidense, cuyos hablantes
dificilmente se sentirian motivados a adoptar alguna norma
linglistica exdgena, puesto que, como ha sefialado John
Lipski, en Estados Unidos “las comunidades hispanohablan-
tes han dejado de ser satélites linglisticos de sus respectivos
paises de origen” y se han constituido en “dialectos auto-
suficientes (self-sustaining dialects) en los que se producen
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innovaciones gque no se hallan en otros sitios” (2007:13). A su
modo de ver, ese proceso innovador sigue un patrén semejan-
te al que tuvo lugar en el desarrollo de las variedades hispa-
noamericanas. De ser asi, podria desarrollarse entre los his-
panohablantes estadounidenses un sentimiento de identifica-
cion étnico-linglistica semejante al que origind el rechazo al
inglés britanico, culminando con la victoria de una variante
con caracteristicas propias, el American English. Y si se de-
sarrollara una variante de espafiol estadounidense, seria poco
realista insistir en mitos como la pureza del idioma, o la nece-
sidad —o utilidad— de protegerlo contra los anglicismos.
Sobre ello es oportuno recordar las palabras de Charles Faul-
haber: “los solecismos, barbarismos y extranjerismos no
cambiaran en nada la esencia del espafiol. Las academias de-
ben abandonar, oficialmente, el prurito de vigilar el buen es-
pafiol, cesar de debatir si se debe admitir tal o cual palabra en
el Diccionario de la Real Academia Espafiola” (Faulhaber
2001). Se trata de mitos desacreditados por la linguistica, que
nos ha revelado que todas las lenguas internacionales han
sido influidas por otros idiomas. El inglés, en particular, de-
muestra cabalmente que un idioma puede absorber elementos
Iéxicos de otras lenguas, sin comprometer en o mas minimo
su integridad estructural. Un ejemplo de ello es la cantidad de
palabras espafiolas incorporadas al inglés estadounidense, las
gue incluyen nombres de estados, ciudades, rios y montafas,
amén de términos de alimentacién, construccion, fauna, flora,
ganaderia, geografia, musica, vestido y varias categorias mas.
Asimismo el espafiol incorpor6 muchos términos italianos
durante el Renacimiento y muchos vocablos franceses en los
siglos XVI11'y XIX, amén de vocablos amerindios, y desde el
siglo pasado viene aceptando una gran cantidad de palabras
inglesas —por lo general adaptadas fonéticamente y muchas
de ellas integradas en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola— sin que ello afecte a su estructura. Por lo tanto, la
caza al anglicismo — hobby de puristas cuyos ancestros inte-
lectuales se dedicaban a la caza al galicismo— carece de jus-
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tificacion cientifica. Hay, ademas, razones para creer que se
ha exagerado la cantidad de anglicismos en el espafiol habla-
do en Estados Unidos. En un estudio sobre el espafiol hablado
en Nueva York se descubrié que, en un corpus de unas
13.000 palabras habia solamente un 0,8 % de préstamos del
inglés (Otheguy, Garcia & Ferndndez 1989). Quizas la fre-
cuencia de algunos de esos vocablos y expresiones les dé
cierto destaque, pero lo que cuenta es que funcionan perfec-
tamente en la comunicacion de los hispanohablantes, lo que
demuestra que no son un problema, sino un hecho normal del
lenguaje. Que no acaben de gustarles a unos y otros es una
cuestion personal y no linguistica, pero la verdad es que, al
fin y al cabo, uno acaba acostumbrandose: como bien co-
mentd Nebrija, “en las palabras no hay cosa tan dura que
usandola mucho no se pueda hacer blanda” (Gramatica de la
lengua castellana, Libro 111, Capitulo 1V).

Puesto que la conservacion del espafiol como idioma del
hogar y comunitario es insuficiente, se puede pensar que, a la
larga, el futuro de la comunicacion en espafiol en Estados
Unidos dependera del éxito de la ensefianza y el aprendizaje
formales del idioma. En el afio 2002, habia en los cursos uni-
versitarios de espafiol mas de medio millén de matriculas, o
sea, aproximadamente el 53% de las matriculas de todos los
cursos de idiomas. El segundo idioma era el francés, con un
14,4%, y el tercero, el aleman, con el 7,1%. Segln datos de la
Modern Language Association, entre 2002 y 2006 aument6
en un 10% el nimero de estudiantes, y en 2006 habia unas
822.985 matriculas en clases de espafiol, nimeros estos que
superan con creces las matriculas en otros idiomas, reforzan-
do la idea de algunos estudiosos, ya mencionada, de que el
espafol ha dejado de ser un idioma extranjero, por lo que de-
beria estar administrativamente en un departamento académi-
co aparte. Se trata de una propuesta polémica, no sélo por la
cuestién semantica, socioldgica y politica de lo que pueda
conllevar el término “extranjero”, sino también por sus impli-
caciones para los presupuestos académicos, cada vez mas
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escasos y recortados. Paraddjicamente, pese a €s0s nUmeros
elevados, relativamente pocos estudiantes llegan a estudiar
espafiol —o cualquier otro idioma— mas alla de los niveles
introductorio e intermedio, 0 sea los cuatro primeros semes-
tres de instruccion. Es mas: el 90% de los alumnos abandona
los cursos de espariol antes del cuarto afio, es decir, sin alcan-
zar la competencia indispensable para utilizar el idioma a ni-
vel profesional, o siquiera para leer con comodidad una nove-
la contemporanea. Entre las causas de esa situacion, se ha
mencionado el desfase entre los contenidos de los cursos
avanzados y los intereses de los alumnos. Tipicamente, la
especializacion universitaria en un idioma —correspondiente
a la licenciatura— se concentra en los estudios literarios y
ofrece pocos cursos avanzados de gramatica, cultura, exposi-
cion oral y escrita, traduccion, o interpretacion. Por lo tanto,
para los estudiantes que no quieran especializarse en literatu-
ra no suele haber muchos cursos que los preparen para aplicar
el idioma a otras areas del conocimiento, o al ejercicio de una
profesién. A nivel del postgrado, los futuros profesores uni-
versitarios de espafiol suelen especializarse en literatura, y
por lo tanto no se hallan preparados para impartir cursos
orientados a la comunicacion, como los llamados cursos de
espafiol para las profesiones, que podrian atraer a estudiantes
gue, habiendo terminado el curso intermedio, quisieran mejo-
rar su capacidad comunicativa.

La posicion secundaria del espafiol en la sociedad reduce
la presion para que se adecue a la normativa del espafiol ge-
neral o estandar, a la vez que estimula el recurso al léxico
inglés. Debido a ello, se ha desarrollado un estilo de habla
marcado por la alternancia de lenguas, al que algunos han
Ilamado Spanglish, término controvertido que ha propiciado
enconados debates en los que a menudo los argumentos emo-
tivos desplazan al razonamiento objetivo. La idea de que el
Ilamado Spanglish pudiese ser un nuevo idioma, resultado de
una supuesta hibridacion del espafiol con el inglés, ha sido
suficientemente refutada por linguistas solventes. Sefiala O-
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theguy, por ejemplo, que el llamado Spanglish “no es un
idioma nuevo nacido del espafiol y el inglés”, sino “una ma-
nera de hablar los dos” (Otheguy 2003; véase también Ot-
heguy 2007). Segin Marcos Marin, “no hay un spanglish,
sino mdltiples manifestaciones de interferencias dialectales
del espafiol con el inglés. Ni existe un spanglish general, ni
tampoco dialectos: no puede hablarse de un spanglish puerto-
rriquefio 0 uno cubano o uno mexicano, son individuales, su-
jetos a modas u oscilaciones” (Marcos Marin 2006:145). Al
contrario de los idiomas reales, el Spanglish ni tiene una for-
ma relativamente fija, ni llega a ser una variedad claramente
caracterizada, sino que admite soluciones paralelas y no se
transmite como lengua materna de una generacion a la si-
guiente. Ademas, el rasgo esencial del Spanglish, que es la
alternancia de lenguas, es un proceso normal en comunidades
bilingles. Lejos de ser una mezcla errética, la alternancia de
idiomas se rige por reglas estructurales propias y juega un
papel especifico en la comunicacion. Entre los factores per-
sonales que participan en ese proceso, se cuenta el grado de
dominio de cada idioma, que condiciona la fluidez con que se
alternan las dos lenguas. Influye también el tema de la con-
versacion: de una manera general, suele predominar el espa-
fiol cuando se habla de la vida personal o comunitaria, mien-
tras que el inglés predomina en conversaciones mas formales
sobre temas ajenos al ambito personal o doméstico. También
cabe tener en cuenta que la alternancia de idiomas funciona
como un cddigo que sefiala la pertenencia al grupo étnico o
cultural. Debido a la posicion subordinada —economica, so-
cial y politicamente— de los grupos hispanos, el espafiol re-
presenta simbdlicamente la autoafirmacion étnico-cultural,
mientras que el uso del inglés puede representar una manera
de pasar, también simbdlicamente, de una situacion subordi-
nada a otra dominante. Quiza sea esta una de las razones por
las que la alternancia de idiomas se utiliza como recurso es-
tilistico no sélo en la cultura popular, en la radio y la televi-
sion, sino también en las obras de escritores hispanos, lo que
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le ha dado cierto protagonismo en la comunicacion literaria,
segun ha demostrado Laura Callahan (2004) en su libro sobre
la alternancia de idiomas en un corpus de treinta textos, nove-
las y cuentos escritos por veinticuatro autores, publicados
entre 1970 y 2000.

También es posible que, al favorecer el uso parcial del
inglés y del espafiol, la alternancia de idiomas contribuya a la
sustitucion linglistica, propiciando el uso factico del espafiol,
mas como simbolo de lealtad étnica que como medio de co-
municacién cognitiva. Como sefiala Otheguy, “los hablantes
en cuyas hablas hay areas de interpenetracién estructural casi
siempre usan poco el idioma ellos mismos y son, en todo ca-
so, la Gltima generacion del espafiol en EE.UU. Los hijos de
estas personas ya no hablaran espafiol, ni mezclado ni sin
mezclar” (Otheguy 2003:17). Cabe sefialar que el espafiol en
Estados Unidos ha sido estudiado desde principios del siglo
XX, a partir del trabajo pionero de Aurelio M. Espinosa
(1919-14, 1917, 1930, 1946) sobre el espafiol de Nuevo
México y del sur del Colorado, cuando el espafiol y la litera-
tura en lengua espafiola apenas se incluian en los programas
universitarios. Esa labor ha generado muchos trabajos, no
s6lo en éareas tradicionales, como la fonologia, morfologia,
sintaxis, lexicografia, dialectologia, historia de la lengua y el
andlisis de documentos del periodo colonial, sino también en
temas de sociolinguistica, como los estudios de variacién lin-
glistica, lenguas en contacto y bilingliismo, ademas de temas
pedagogicos, como la educacién bilingie y la ensefianza del
espafiol como lengua patrimonial. Sin embargo, a pesar de la
existencia de muchos proyectos sobre temas especificos, lo-
cales o regionales, todavia queda mucho por hacer. La Enci-
clopedia del espafiol en los Estados Unidos (L6pez Morales
2009), referencia obligada sobre el tema, es un excelente pri-
mer paso que da una idea de lo complejo que resulta observar
y relacionar las multiples manifestaciones del espafiol en la
vida estadounidense. Instituciones como el Instituto Cervan-
tes (actualmente con centros en Nueva York, Albuquerque,
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Chicago y Seattle), la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafiola (ANLE), la Hispanic Society of America, y la
Asociacion Americana de Profesores de Espafiol y Portugués
(AATSP) podrian cooperar con las universidades dedicadas a
la investigacion para el intercambio de recursos y de ideas.
En ese trabajo cooperativo podrian jugar un papel importante
los capitulos regionales de la Asociacion Americana de Pro-
fesores de Espafiol y Portugués, cooperando a nivel local en
la recoleccion y difusion de informacion. Es particularmente
importante crear un mecanismo para controlar, de manera
constante, la investigacién sobre el espafiol en el pais, algo
como un clearing house o centro coordinador dedicado a re-
coger, clasificar y catalogar informacion, organizando bancos
de datos sobre no sdlo materiales acadéemicos —informes,
libros, periddicos, articulos, tesinas, tesis doctorales, ponen-
cias, actas de congresos, capitulos en libros— sino también
sobre articulos de periodicos y revistas no académicos, do-
cumentos de agencias gubernamentales y escritos de institu-
ciones privadas. Y no seria mala idea incluir en ese proyecto
a Canadd, donde, segun datos del Censo, habia en 2006 unos
758.000 hispanohablantes, o sea el 2,4% de la poblacién,
nlimeros estos que lo sitlan como tercera lengua del pais en
namero de hablantes, después del inglés y el francés (Jedwab
& Armony 2009). Por todo ello, no queda duda respecto a
gue la circunstancia del espafiol en Norteamérica —fluida,
polifacética, sujeta a presiones internas y externas a las co-
munidades hispanohablantes— constituye un formidable reto
para los investigadores del siglo XXI.

*Este ensayo, parte de un proyecto sobre el espafiol en Estados
Unidos, recoge lo esencial de la ponencia del mismo titulo, dada en
la Universidad de Salamanca el 1 de julio de 2001 (AATSP).
Ademas de las fuentes mencionadas, algunos datos citados provie-
nen de Azevedo (2009). El autor responde de la traduccion de las
citas originalmente en inglés.
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NOTAS

1 EEUU: 9.6 millones km2; EU: 4.2 millones km2.
(<http://europa.eu/abc/keyfigures/sizeandpopulation/howbig/index_
en.htm>)

2 http:/www.census.gov/Press-
Release/www/releases/archives/population/011910.html (distribui-
do en mayo 08; accedido el 28 agosto 08).
http://www.census.gov/PressRelease/wwwi/releases/archives/popula
tion/012496.html
(distribuido el 14 agosto 2008; accedido el 28 agosto 2008).
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EL ESPANOL EN LOS ESTADOS UNIDOS:
CRECIMIENTO, METAMORFOSIS Y
CONTROVERSIA

Domnita Dumitrescu
California State University, Los Angeles, y ANLE

Spanish. Bestow great attention on this,
and endeavor to acquire an accurate
knowledge of it. Our future connections
with Spain and Spanish America, will
render that language a valuable acquisi-
tion.

Thomas Jefferson, 1787.

Vilipendiado por unos, alabado por
otros que lo consideran el idioma del si-
glo XXI, el Spanglish siembra en el co-
razon de algunos el miedo de la desapa-
ricion del espafiol, el horror de ver
algun dia un letrero que diga: ‘Aqui se
habla el espaiiol’.

Horacio Pefia, 2009

ta muy temprano de la importancia del estudio de la

lengua espafiola en el pais que acababan de crear y
de la necesidad de establecer lazos permanentes entre éste y
los paises hispanohablantes. Como demuestra el epigrafe de
este trabajo, lo dijo claramente hace mas de 220 afios Thomas
Jefferson, en una carta a su sobrino, Peter Carr, quien acababa
de pedirle consejo sobre las asignaturas que pensaba estudiar
con su nuevo tutor. Entre estas asignaturas estaban el italiano
y el espafiol; su tio le disuadio de que estudiara italiano, pero
le recomend6 encarecidamente que aprendiera el castellano.

I os fundadores de los Estados Unidos se dieron cuen-
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Es notable, de hecho, la clarividencia de Jefferson, quien
parece anticipar que el espafiol se convertiria, con el tiempo,
no solo en la lengua mas estudiada en los Estados Unidos,
sino también en la lengua hablada por un grupo cada vez mas
numeroso de habitantes del pais que, desde hace varios afios
ya, han llegado a representar la minoria méas grande de la na-
cion. Lo que probablemente no anticip6 Jefferson es que, en
el dia de hoy, el espafiol desencadenaria una encarnizada con-
troversia entre, por un lado, los estadounidenses que celebran
el auge de esta lengua considerandola, una especie de “lengua
extranjera nacional” (como la llamo en 2007 Carlos Alonso)
y, por otro lado, los que la consideran una amenaza directa a
la identidad nacional del pais, como sugiere, con amarga iron-
ia, esta caricatura:

Aln més, como todos sabemos, hay muchos que, en
respuesta al “Hispanic Challenge” —(“El reto hispanico”)—
de Samuel Huntington en un libro de triste memoria, conside-
ran seriamente enmendar la Constitucion para decretar el
inglés lengua oficial de todo el pais; si bien también es cierto
gue muchos se oponen, por diferentes razones, a estas inicia-
tivas, como sugiere, en broma, esta otra caricatura.
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Ahora bien, las cosas son mucho mas complicadas de lo
gue la simplificadora dicotomia en blanco o negro arriba es-
bozada deja suponer, ya que la relacion entre el inglés y el
espafiol en este pais dista de ser antagdnica y excluyente; to-
do lo contrario, tiende cada vez méas a ser complementaria y
simbiotica. Para ilustrarla, voy a recurrir a un simil tal vez
insdlito, pero que acierta en expresar el meollo de la situa-
cion. En 2006, la publicidad para el nuevo Toyota Camry
hibrido mostraba la siguiente interaccién entre un padre his-
pano y su hijo, mientras el primero conduce el respectivo
coche en la autopista:

Hijo: Papéa, why do we have a hybrid? [¢Por qué te-
nemos un hibrido?]

Padre: For your future. [Por tu futuro.]

Hijo: Why? [;Por qué?]

Padre: It’s better for the air and we spend less, be-
cause it runs on gas and electrical power. Mira, mira
aqui: it uses both. [Es mejor para el aire y gastamos
menos, porque funciona con gasolina y con electrici-
dad. Mira, mira aqui: usa las dos]
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Hijo: Like you with English and Spanish. [Como tl
con el inglés y el espafiol]

Padre: Si. (risa) [Yes]

Hijo: Why did you learn English? [¢Por qué aprendis-
te el inglés?]

Hijo: For your future. [Por tu futuro.]
(http://video.google.com/videoplay?docid=-
4484245883891789484)

El mensaje que se puede inferir de este ingenioso anun-
cio publicitario, difundido por la television norteamericana a
la hora de maxima audiencia que es el Super Bowl, es doble.
Por una parte, la mayoria de los hispanos no abandonan sim-
plemente el espafiol a favor del inglés, sino que mas bien
agregan el inglés a su repertorio linguistico, de la misma ma-
nera en que los carros hibridos no renuncian a la gasolina,
sino que afiaden la electricidad para aumentar su potencia.
Por otra parte, la adicion del inglés, lo mismo que la adicion
de la electricidad al motor, representa el camino hacia un me-
jor porvenir. Si el coche del futuro serd enteramente acciona-
do por la corriente eléctrica es algo que nadie sabe con segu-
ridad por ahora, pero es dificil imaginarlo, de la misma mane-
ra en que es dificil de imaginar que el espafiol vaya a des-
aparecer un dia por completo del repertorio comunicativo de
los hispanos de este pais, al menos al nivel global de la socie-
dad (aunque la pérdida que se produce a nivel intergeneracio-
nal es innegable, como veremos més adelante).

Por ello, esta presentacion! se va a enfocar en la situa-
cion del espafiol hablado por los hispanos los Estados Unidos
(o sea por los hispanounidenses, como los Ilama la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola), haciendo constan-
temente hincapié en la intrincada e insoslayable relacion que
dicha lengua mantiene a diario con el inglés. Me voy a referir
primero a algunos datos recientes sobre el nimero de hablan-
tes de espafiol en los Estados Unidos. Después voy a abordar
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el tema del mantenimiento asi como de la simultanea pérdida
de esta lengua a nivel intergeneracional y el de los efectos del
contacto con el inglés sobre el espafiol estadounidense (esta
es la metamorfosis a que alude mi titulo). Y voy a terminar
con el tema de la controversia existente a la hora actual acer-
ca del status del asi-llamado Spanglish (“probably the most
extended Spanish dialect”, segin Ardila 2005: 62). Esta va-
riedad linglistica mixta es considerada por algunos hispanos
como una “enfermedad crénica” que un dia podria llevar a la
muerte del espafiol (como se sugiere en el segundo epigrafe
de este trabajo), mientras que otros, en contraste, la ven como
una “nueva lengua americana” de cuyo uso se valen como Si
fuera un titulo de identidad nobiliaria.

En cuanto al tema del espafiol como lengua global, a pe-
sar de las discrepancias estadisticas que se notan entre diver-
sas fuentes de datos al respecto, hay practicamente consenso
entre los linguistas acerca del hecho de que, a la hora actual,
el espafiol se ha convertido en la segunda lengua mas hablada
del mundo (después del chino), en cuanto al nimero de sus
hablantes nativos, y la tercera, después del chino y del inglés,
desde el punto de vista de su nimero total de hablantes (los
nativos se definen aqui como los que crecieron hablando la
lengua como lengua materna, mientras que el nimero total de
hablantes incluye a los que hablan el respectivo idioma como
segunda lengua o como lengua co-oficial del pais donde vi-
ven).

Asimismo, no cabe duda que el espafiol es la segunda
lengua mas hablada en los EEUU, y la lengua extranjera mas
estudiada en las escuelas y universidades norteamericanas,
representando mas de la mitad de la matricula en todas las
demas lenguas extranjeras combinadas a nivel universitario.
Ademas, sus hablantes son el grupo étnico mas joven y con la
mayor tasa de crecimiento en todo el pais. Por eso, en la ac-
tualidad se considera que, después de México (con 111 mi-
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llones de habitantes), Estados Unidos, con sus 50 millones y
medio de hispanos se ha convertido en el segundo pais hispa-
nohablante del mundo (y esto incluso sin tomar en cuenta el
nimero de hispanos indocumentados, que posiblemente no
han sido incluidos en el Gltimo censo, y que, seguramente
aumentan en realidad estas cifras barajadas oficialmente).
Para 2050, la oficina del censo ha pronosticado que el 30%
de la poblacion estadounidense seria hispana (o sea, casi 133
millones). Como indica Humberto Lopez Morales, “si las
proyecciones [demogréficas] se confirman, México, que lo es
ahora, podria ceder su cetro a los Estados Unidos, que posi-
blemente llegaria a convertirse, para 2050, en el primer pais
hispanohablante del mundo”.

Veamos algunos datos concretos sobre el crecimiento de
la poblacion hispana en los Estados Unidos. Entre 1990 y
2000 la poblacidn hispana crecid en un 58%. En el censo de
2000, una persona de 7 se identific6 a si misma como hispana
Entre 2000 y 2004, el crecimiento de la poblacién hispana
representd casi la mitad del crecimiento total de la poblacion
estadounidense. En julio de 2003, la Oficina del Censo esta-
dounidense anunci6 oficialmente que la minoria hispana aca-
baba de superar al hasta entonces grupo étnico-racial mayori-
tario de los afroamericanos, convirtiéndose pues en la minoria
étnica mas grande del pais, con 39,9 millones, lo que sobre-
pasaba ampliamente la prevision de la Oficina del Censo, que
pronosticaba 37 millones de hispanos en 2005. El primero de
mayo de 2008 se anunci6 oficialmente algo todavia més sor-
prendente: la poblacion hispana habia aumentado en 1,4 mi-
llones, alcanzando el 1 de julio de 2007 45,5 millones, o sea
el 15,1% de la poblacion total de los EEUU, estimada en
301,6 millones. De acuerdo con los mismos datos hechos
publicos en mayo de 2008, con un 3,3% de aumento entre el
1 de julio de 2006 y el 1 de julio de 2007, y con un aumento
de 3,1% entre el 1 de julio de 2008 y el 1 de julio de 2009, los
hispanos han sido el grupo étnico con la mayor tasa de creci-
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miento, seguidos por los asiaticos, con un 2,9 % de creci-
miento (en contraste, la poblacion de raza blanca no hispana
crecid solo en un 0,3 % durante el mismo intervalo). Al mis-
mo tiempo, la poblacion hispana en 2009 contaba con un
promedio de edad de 27,4 comparada con el promedio de la
poblacion total de 36,8. Finalmente, casi el 34% de la pobla-
cion hispana tenia, en aquel intervalo de tiempo, menos de 18
afios, en contraste con el 25% de toda la poblacion del pais.

Los datos del ultimo censo, el de 2010, nos reservan to-
davia mas sorpresas. Principalmente, la poblacion hispana
total aumentd, entre 2000 y 2010, en un 43%, llegando a los
50,5 millones, o sea el 16% de la poblacion total del pais. Los
mexicanos aumentaron en un 54%, llegando desde los 20,6
millones que eran en 2000 a 31,8 millones en 2010. Los puer-
torriquefios aumentaron en un 36%, llegando a ser, de 3,6
millones, 4,6 millones. Los cubanos aumentaron en un 44%,
llegando a ser 1,8 millones, en vez de los 1,2 millones, que
eran en 2000. El ndmero de los hispanos de otros origenes
aumento en un 22%, de 10 millones a 12,3. Entre estos hispa-
nos “de otros origenes”, 1,4 son dominicanos, 4 millones son
centroamericanos, 2,8 son sudamericanos, 635 mil son de
Espafia, y el resto de 3,5 millones no especificaron su pais de
origen. Entre los centroamericanos, los salvadorefios repre-
sentan el grupo mas extenso (1,6 millones), seguidos por los
guatemaltecos (un millén) y por los hondurefios (633 mil). De
los sudamericanos, los colombianos representan el grupo mas
amplio (909 000), seguidos por los ecuatorianos (565 000) y
los peruanos (531 000). (Curiosamente, los espafioles tuvie-
ron el mayor aumento porcentual, llegando a ser en 2010 mas
de 6 veces mas numerosos que en 2000).

En 2010, los mexicanos representaban el 63% de la po-
blacion hispanounidense total (en 2000 eran 58%), seguidos
por los puertorriquefios (9%, un porcentaje menor que en
2000, cuando representaban el 10%) y los cubanos (4%, man-
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teniéndose constantes desde 2000). Como se puede ver, estos
tres grupos, juntos, suman alrededor de tres cuartos de la po-
blacion hispanounidense total. El resto de los porcentajes se
reparten entre sudamericanos (5%), salvadorefios (3%, au-
mentando en un 152 % desde 2000), dominicanos (3%, au-
mentando en un 85%, para alcanzar 1,4 millones en 2010,
frente a 765 000 en 2000), guatemaltecos (2%, con un au-
mento de 180 % entre 2000 y 2010), y otros hispanos (8%).

Con respecto a la distribucion geogréfica, el 41% de
los hispanounidenses vivian en 2010 en el Oeste del pais, el
36 %, en el Sur, el 14%, en el Noreste, y el 9%, en el Medio-
Oeste (Midwest). Con respecto a la poblacién estadounidense
total, los hispanos representaban el 29 % en el Oeste (la Unica
regién en la que superaban el promedio nacional de 16%),el
16% en el Sur, el 13% en el Noreste y el 7% en el Medio-
Oeste. EI mayor aumento d la poblacién hispana se dio en el
Sur (57%) y el Medio-Oeste(49%), vy , lo que es todavia mas
interesante, en 2010, 37,6 millones de hispanos (o sea un 75
% de los hispanounidenses) estaban concentrados en solo 8
estados, cada uno con un millon o mas de ellos: California,
Tejas, Florida, Nueva York, Illinois, Arizona, Nueva Jersey y
Colorado, y la mitad de los hispanounidenses reside en solo
tres estados: California, Tejas y Florida. Méas datos interesan-
tes sobre el espectacular crecimiento de los hispanounidenses
en la ultima década y su distribucion geogréafica se pueden
encontrar en el informe de Sharon Ennis et al. (mayo de
2011), publicado en el sitio web de la Oficina de Censo, y en
otros materiales disponibles en la red.

En cuanto al uso del idioma, segun el National Survey of
Latinos de 2002, el 46% de los latinos estadounidenses domi-
nan tanto el inglés como el espafiol, un 40% de ellos son
basicamente hablantes de espafiol, y un 14% son basicamente
hablantes de inglés). Segun datos oficiales mas recientes, de
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2008, del total de hispanounidenses mayores de 5 afios, mas
de tres cuartos (76%) hablan espafiol en el hogar.

Pero la pregunta que se puede formular en este punto —
y que no es facil de contestar en pocas palabras— es ;qué
clase de espafiol habla esta gente? Y otra pregunta, todavia
mas importante, con respecto a la situacion del espafiol en los
EE.UU., sea cual sea, en ultima instancia, la variante o las
variantes dialectales que el idioma revista al norte de Rio
Grande, es ¢cudl es su futuro? ;Se va a mantener y quizas
expandir, 0 va a desaparecer? Parad6jicamente, la respuesta
es probablemente afirmativa para ambas alternativas. EI man-
tenimiento, si no la expansion, del espafiol es indiscutible al
nivel de la sociedad, pero al mismo tiempo, numerosas inves-
tigaciones han venido demostrando que el espafiol se pierde a
nivel intergeneracional de una manera hasta cierto punto si-
milar a la pérdida de las otras lenguas de inmigracion en el
pais. En otras palabras, la primera generacion de inmigrantes
llegan a los EEUU hablando espafiol (y empiezan a aprender
también el inglés, al menos en una variante rudimentaria),
pero sus hijos, aunque adquieran el espafiol en casa y lo
hablen, quizas, con los familiares de mas edad, se convierten
ya en anglohablantes, especialmente al empezar la escolariza-
cién en esa lengua, que se transforma asi en su idioma domi-
nante. En cuanto a sus nietos (o sea la tercera generacion),
practicamente pierden la habilidad de comunicarse en espa-
fiol, aunque es muy probable que mantengan en su habla hue-
llas de la lengua de herencia de sus antepasados y un limitado
conocimiento pasivo del idioma oral. De modo que, como
expresO en una conferencia Maria Carreira, profesora de la
California State University, Long Beach, “el espafiol esta
prosperando entre los inmigrantes de primera generacion que
llegan en cantidades ingentes a los EE.UU. para establecer su
residencia alla, pero esta muriendo entre sus hijos y los hijos
de sus hijos, quienes, inevitablemente, cambian su lealtad
linguistica a favor del inglés”.
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Ademas, la retencion o pérdida del espafiol entre los his-
panos parece estar relacionada directamente con su nivel de
ingresos y de estudios: por lo general, los hispanos mas po-
bres y con menos estudios tienden a mantener mas el espafiol.
Por el contrario, el ganar acceso a una ensefianza de calidad,
al poder politico y a la prosperidad econémica se suele hacer,
al menos en el Suroeste (cuya situacion conozco mejor), a
expensas del mantenimiento del espafiol, incluso en el entor-
no familiar.

Como escribe la conocida sociolinglista Carmen Silva-
Corvalan, “sin el influjo constante de nuevos inmigrantes, el
resultado mas probable seria el final del espafiol como lengua
de importancia social en los EE.UU. No obstante, parece cla-
ro que la inmigracion, tanto temporal como permanente no
estd préxima a terminarse,2 ni las ocasiones de interaccion
con amigos, parientes y asociados en el mundo de los nego-
cios en Hispanoamérica disminuiran de forma tan drastica
como para evitar la revitalizacion del espafiol” (2001:304).

La misma investigadora (autora de un libro funda-
mental sobre el espafiol de Los Angeles), ha demostrado, de
forma convincente, que la situacion del espafiol en Estados
Unidos se caracteriza por el bilingliismo social con frecuentes
casos de bilingtiismo ciclico. En el caso del bilingliismo so-
cial, es frecuente que se desarrolle un continuo de competen-
cia oral en las dos lenguas, que abarca desde un espafiol flui-
do hasta un simple uso emblemético del espafiol, y desde un
inglés fluido hasta un simple uso emblematico del inglés. En
el nivel individual, dentro de este continuo, “los lectos de los
bilingties —dice Silva Corvalén, en el trabajo citado— repre-
sentan una amplia gama de niveles dindmicos de competen-
cia; es decir, es en principio posible que un individuo se
mueva o esté moviéndose hacia uno u otro extremos del con-
tinuo de competencia en cualquier momento sincrénico de su
vida”. En otras palabras, el nivel de competencia de los bilin-
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gles estadounidenses en una u otra lengua puede variar de
forma dramatica de hablante a hablante, de situacion a situa-
cién e incluso de una etapa a otra en la vida de un solo y
mismo individuo.

Otro tema de gran interés, obviamente relacionado con el
anterior, es el del grado en que las dos lenguas de un bilinglie
interfieren entre si 0 se mantienen separadas en la interaccion
con otros bilinglies 0 monolingues en una de las dos. No hay
duda de que es virtualmente imposible mantener las dos len-
guas separadas, ya que el habla de todos los bilinglies (no
solo los que hablan espafiol e inglés, como se define comdn-
mente al bilingiie en los EE.UU., sino de todos aquellos que
manejan dos sistemas linguisticos en contacto) muestran por
lo general al menos algunas sefiales de erosion de una lengua
(la asi llamada lengua subordinada) por parte de la otra (la
cual, por una variedad de razones, se convierte en la lengua
dominante) de aquel individuo.

Por eso, en contraste con la heterogeneidad dialectal de
los inmigrantes de primera generacion, que llegan a los
EEUU de muchos paises hispanohablantes diferentes, los his-
panos nacidos en Estados Unidos, o sea los que forman la
segunda generacion y son los verdaderos bilingies, por asi
decirlo, hablan —como escribe Silva-Corvalan— “una varie-
dad de espafiol relativamente homogénea, en el sentido de
que la caracterizan fendmenos similares, que son tipicos para
las situaciones de bilingtiismo intensivo y extensivo: simplifi-
cacion de la gramética y del vocabulario, préstamos masivos
del inglés, y alternancia de lenguas entre el espafiol y el
inglés en el mismo turno conversacional”.

No voy a abordar el aspecto de la simplificacion grama-
tical (que comprende, entre otras cosas, la pérdida de las dis-
tinciones de género en los sustantivos y adjetivos y la pérdida
de formas verbales del indicativo y, en mayor medida, del
subjuntivo), sino que voy a pasar directamente a los procesos
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de préstamos y alternancia de lenguas. Pero antes, quisiera
mencionar que la influencia mutua del inglés y del espafiol, al
menos en el Suroeste, ha sido una realidad continua e ininte-
rrumpida, solo que con un cambio de rumbo de 180 grados:
en las primeras etapas del contacto, fue el inglés el que tomé
mas palabras en préstamo del espafiol (como demuestran vo-
cablos como adobe, patio, desperado, mustang, ranch, blca-
ro, lasso, y muchos otros, a los hay que sumar una intermina-
ble lista de toponimos). Pero, a partir del siglo XX, la direc-
cion cambié y empezaron a entrar muchos mas préstamos del
inglés en el espafiol, y no al revés, asi como ocurre siempre
cuando una lengua esta politica y socialmente subordinada a
otra. El espafiol estadounidense actual esta lleno de préstamos
del inglés, adaptados a la morfo-fonologia del espafiol, y al-
gunos conocidisimos ejemplos son troca (camioneta), brecas
(frenos), suera (suéter), yarda (jardin o patio trasero), bil
(factura), dona (donut), lonche (almuerzo), carpeta (alfom-
bra), friqueado (asustado, “freaked out”), junto a un sinfin
de verbos como puchar (empujar, apretar), guachar (vigilar o
mirar), taipear (escribir a maquina), cuitear (dimitir), etc.
Una situacion similar se da en el caso de los cognados que
adoptan rasgos morfoldgicos derivativos del inglés, como
pesimistico, realistico, energético, o cosmopolitano, en vez

2 ¢ 2% ¢

de “pesimista”, “realiSta”, “enérgico” o “cosmopolita”.

Después de leer un articulo escrito por una intérprete del
Instituto de Estudios Internacionales de Monterey, California,
que empezaba con la siguiente cita, considerada tipica para la
variedad de espafiol usada por sus clientes, el gran linglista
Manuel Alvar (1996:244) propuso la siguiente traduccion de
la misma al castellano:

Fui a la marqueta a comprar groserias y al entrar
tropecé en la pinche carpeta y me lastimé la cintura.
Ahora tengo que sainear unos papeles para agarrar
beneficios de la aseguranza = “Fui al mercado a
comprar comestibles y al entrar tropecé con una mal-
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dita alfombra y me hice dafio en la cintura. Ahora-
tengo que firmar unos papeles para obtener la protec-
cion del seguro”.

La cultura popular no ha dejado de notar el fenémeno y
de etiquetarlo como Spanglish, como demuestran estas cari-
caturas, pero voy a regresar a una definicion méas exacta de
este término un poco més adelante.

EVERYBo B WATCHALE/
i-"‘* USiNG: SpaNGish

‘r T e
s
ui:'lJ 'l'n’lr llr’

Ademas de préstamos de unidades Iéxicas, como vemos
en estas ilustraciones, existen otros dos tipos de transferencias
Iéxicas que ocurren, y que “enriquecen”, por asi decir, el vo-
cabulario de los bilinguies estadounidenses: los calcos y las
extensiones semanticas. Los calcos son, como todos sabemos,
traducciones literales de palabras compuestas o de expresio-
nes fijas y modismos, como en: viaje redondo (viaje de ida y
vuelta), escuela alta (escuela secundaria), dias de semana
(dias laborables), tener un buen tiempo (pasarlo bien), cam-
biar su mente (cambiar de opinion), llamar para atras (de-
volver la llamada), hacer una decision (tomar una decision),
0 —como oi recientemente— jdame quebradal, que es la
version local en Nuevo México de “Give me a break!”.

Por otra parte, las extensiones semanticas implican la
existencia de palabras formalmente similares en las dos len-
guas, pero con un inventario de significados distinto. Tipica-
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mente, la palabra cognada del espafiol amplia su significado
para incorporar significados adicionales que solo su contra-
parte inglesa tiene, como en el caso de groserias y carpeta,
gue vimos en el ejemplo de Alvar, y también en aplicacion
(solicitud), poliza (reglamento), papel (ensayo), grados (no-
tas, calificaciones), moverse (mudarse de casa), principal (di-
rector de una escuela), mayor (alcalde), atender una clase
(asistir a una clase), agresivo (ambicioso, emprendedor), etc.

He aqui dos ejemplos de composiciones escritas en Tejas
por estudiantes bilingues:

o No se mortifican por biles de agua y luz. Mis nifios
le gustan jugar afuera en la yarda (aqui vemos un
préstamos adaptado: yard)

e Yo sé mis derechos y nada o nadie me va tener pa-
ra atrés (aqui vemos el calco del inglés hold me
back).

Y un ejemplo oido en Los Angeles con motivo de la
graduacion de una de mis estudiantes. Su madre me dijo: “Ya
compré el copingon”, 0 sea el traje académico (birrete y toga)
gue llevan los profesores y los alumnos en la ceremonia de
graduacion (cap and gown).

Pero el fendbmeno de contacto entre el espafiol y el inglés
mas estudiado es, sin duda, la llamada alternancia de lenguas,
0 code-switching, que consiste en usar las dos lenguas en el
mismo pasaje discursivo o incluso en la misma oracion, como
en el siguiente ejemplo que me dio uno de mis informantes en
un cuestionario (cuyos resultados publiqué en 2010): “Oh,
what a linda mariposita going from flor to flower”! (jQué lin-
da mariposita, yendo de flor en flor!).3

La alternancia de lenguas se puede dar entre las oracio-
nes (intersentential code-switching) como en: “That’s right.
Lo ha tomado en la escuela [el espafiol]. She knows the gra-
mar”; o a nivel intraoracional, dentro de la misma oracién
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(intrasentential code-switching): “Y luego during the war, él
se fue con the Union General, went down to el valle”, o: “En
ese pais los mas ricos own mas de half del dinero y most of
the power” (estos ejemplos proceden de un estudio de Marta
Fairclough).

He aqui m&s muestras de code-switching tanto oral co-
mo escrito, provenientes de fuentes escritas (la primera) y de
fuentes orales (las siguientes):

No puedo ni pasar por alli en el tren sin hacer un stu-
pid of myself, mucho menos volver a vivir alli pero
estamos at present viviendo en un lugar muy bonito”
(de una carta escrita a principios del siglo XIX entre
familiares residentes en el area de San Diego, CA,
comentada por Irene Moyna).

Grabaciones con hablantes del Este de Los Angeles realiza-
das por Carmen Silva-Corvalan (1994) para su estudio del
espariol angelino:

Le dije, “You look so upset today. Did you have a
hard day?” Le digo en una forma nice, pero tam-
bién en una hostile way.

Una cosa que yo quise hacer cuando fui a Acapul-
co...Me subi en este parachute ride, arriba del agua.
Me subi en eso. Oh, I loved it!

En cinco minutos me dijeron que podia go ahead y
so pues me fui. Y como cuarta milla alguien estaba
coming down on me. Nadie lo par6 y me, me ma-
chucé de frente.

Y la sefiora que my grandmother worked for tenia
twenty-seven rooms, you know, and we had our own
house —in the back, where we lived at— y mi abue-
lita no pagaba renta.
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Even for the surfers también. Vi uno que se subio
en una, una ola de esas. Y luego quebré. It broke
arriba, asi, Y él estaba asi co/,casi mero arriba, y, y
lo agarrd,y, y lo, y lo voltié asi, y se lo, se lo llevé
all the way in. Yo, en San Pedro, me agarr6 una de
ésas, long time ago when | was younger. Me ‘garr6
alli en/You know where the breaker is in San Pe-
dro?....I used to like to ride, ride the waves in. Me
agarré una de ésas y me voltio asi, y, todo el cuer-
po. Y me llevo asi, e iba yo tragando hasta agua.
Y....me, me ‘garré y me raspd todas las piernas. |
was bleeding up on my leg, porque me ‘garrd abajo
y me llevé hasta abajo, all the way down, y, me
raspo las, las piedras o conchas, yo no sé que seria
lo que habia abajo. My legs were all bleeding.

También es interesante considerar este fragmento de una
entrevista hecha por Silva-Corvalan a un hispano de segunda
generacién, de 17 afios de edad, residente del Valle de San
Fernando en Los Angeles.# Este chico, Salvador, no habia
tenido ninguna instruccién formal de espafiol, de modo que
su habla reflejaba del modo méas genuino posible su compe-
tencia bilingue adquirida en forma espontanea, en su familia
y en su barrio. Salvador estaba hablando de su educacion y
sus experiencias religiosas, y en algin momento comenté que
habia estado involucrado con los Testigos de Jehova. La en-
trevistadora le pregunta como llegé a conocerlos, y Salvador
contesta:

—OK. Mi hmm, my brother ello.... married to un uhmm
lady.

Y cuando estaban married uhmm uno se fue al casay... y
told her about it, y ella told nosotros y our curiosity just
got us interested. Y fuemos para a a ver y y nosotros
uhmm estudia para como cuatro semanas y luego no no
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no mas porque no estaba para us, | guess. Pero ellos
uhmm showed us something different.

—¢Qué fue lo que te ensefiaron?

—Uhmm, como.... ellos uhmm believe, que.... Jesus él,
él no uhmm, murdi6 en un cross y es él, él muri6 en un
stake. Y...y que nosotros no necitamos como Saints, y
todos esos, porque uhmm God nomas quiere nosotros
a.... a.... a worship him, pero nomas él not nobody else.
Y en, en el Catholic uhmm iglesia, ellos uhmm como be-
lieve en el Trinity; como hay el Holy Ghost, y God, y Je-
sus and todos estan igual, pero ellos no believe that. Y
ellos no, they don’t uhmm kneel para nadie y.... y salute
el flag porgue es como, la flag como es un a God como
porque nomas es un piece of cloth para él. Y no es right
because un piece of cloth no no uhmm haga nada y y no
quieren hacerlo. Es, es muy dificil para a be un, a para be
un Jehova witness porque es muy rigid. Y y muchos de
ellos, no muchos, pero some se no pueden hacer todo y
como se they get uhmm disfellowship like and they like
get kicked out of the congregation y cuando a ellos hacen
eso el person they got disfellowship, ellos no pueden a
apl...practicar con nadie nomas si estan married, nomas
el espouse. Y, pero si hay uhmm como el dicen, elders,
para talk to si quieres guidance pero nadie to, nadien
nomas para tu self.

Como se puede notar, este hablante, ademas de serias la-

gunas en su vocabulario (no sabe decir casarse, creer, espo-
sa, bandera, incluso hermano o Dios), usa calcos Iéxico-
sintacticos del inglés (quiere nosotros a worship him, ella
told nosotros, no pueden a practicar, es muy dificil para be
un Jehova witness, elders para talk to, estudia como para
cuatro semanas, para tu self) y formas no estandar del espa-
fiol (como nadien) junto con formas gramaticales incorrectas
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y/o inventadas (fuemos, necitamos, murdid, no haga nada) y
—cosa aln mas interesante, fendmenos de simplificacion y
sobregeneralizacion, que son también muy tipicos del espafiol
estadounidense, como la extension de estar en detrimento de
ser (no estaba para us, todos estan igual, en vez de son igua-
les, y la predileccion por el masculino como género invaria-
ble: el Catholic iglesia, married to un lady, se fue al casa, o
la vacilacion arbitraria entre los dos géneros, como en el caso
de el flag, que luego se convierte en la flag., etc.

En cuanto al uso del inglés, Silva-Corvalan ha notado,
con toda la razdn, que este hablante no muestra el mismo tipo
de mezcla de lenguas que los hablantes que dominan ambos
idiomas. Estos Gltimos, al interactuar con otros bilingles, ex-
hiben una alternancia idiomatica que se convierte en una for-
ma de virtuosismo linglistico, cuyas motivaciones principales
parecen ser un grado mayor de expresividad y la afirmacion
de una identidad dual. EI aumento de la expresividad es pa-
tente, por ejemplo, en el relato de la chica acerca del acciden-
te de surfing que sufrid, en que el inglés esta reservado para
los pasajes de mayor efecto dramaético, incluyendo la imagen
final con que concluye el relato.

En cuanto a la identidad dual, qué mejor testimonio que
el de esta chica hispana, Cecilia (citado en una ponencia es-
cuchada en una reunién de la Lingusitic Association of the
Southwest, hace unos afios), que dice:

Para mi, el inglés es sobrevivencia. Para hacer algo en mi
vida en Estados Unidos tengo que saber inglés. So, it’s
como Survivor. Y el espafol es como ternura...es mi fa-
milia, es mi cultura, es quien soy yo, la otra Cecilia.Soy
dos Cecilias...El espafiol para mi es como que me estoy
aferrando a mis raices. Que estoy a veces como con el
inglés y el....yo siento que he perdido mucho y es como
un hilito que me tiene con mi familia, con mis ancestros,
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me estoy agarrando de un hilito, el espafiol. Para mi el
espafiol soy yo, es mi identidad. Sin el espafiol no seria
Cecilia. Porque soy mexicana y americana.Y me siento
muy orgullosa de ser... bilingiie, de ser american, de ser
mexicana. Es mi cultura.

En cambio, en la narracién de Salvador se nota que la
frecuencia con que acude al inglés se debe, mas que a necesi-
dades expresivas o de identidad, a la necesidad de compensar
la falta de conocimiento de palabras y construcciones sintac-
ticas del espafiol, que es su lengua mas débil. Salvador repre-
senta pues la otra cara de la moneda, la del hablante de se-
gunda generacidn que se caracteriza por una adquisicion in-
completa de su lengua de herencia, la cual esta empezando a
perder. Silva-Corvalan llama a este tipo de alternancia no co-
de-switching, sino code-shifting, precisamente para distinguir
los dos procesos entre si:

Code-switching and code-shifting may be two different
phenomena. Code-switching appears to require a large
degree of linguistic competence in the two languages and
is largely motivated by social and discourse/pragmatic fac-
tors. Code-shifting, on the other hand, fulfills basically a
linguistic function and is motivated by a specific soci-
olinguistic situation: the need to communicate in a lan-
guage in which the speaker has a limited degree of com-
petence. (1983: 85)

Entre paréntesis sea dicho, Ana Celia Zentella, una de
las méas conocidas especialistas del espafiol estadounidense en
su variedad caribefia, también noté el fendmeno de code-
shifting entre sus hablantes newyorriquefios (o sea puertorri-
quefios nacidos en Nueva York) y lo distinguié del code-
switching verdadero, en el que el hablante tiene igual compe-
tencia en las dos lenguas y las intercambia a proposito, para
lograr efectos estilisticos. Solo que Zentella (1997) lo llamd,
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en vez de code-shifting, crutching, “andar con muletas”, para
diferenciarlo claramente del code-switching, que ella compara
plasticamente con el baile de su region:

Code-switching is fundamentally a conversational activi-
ty via which speakers negotiate meaning with each other,
like salsa dancers respond smoothly to each other’s intri-
cate steps and turns.

El término mas frecuente que se usa en EEUU, espe-
cialmente en la cultura popular, para tal mezcla idiomatica
entre el espafiol y el inglés, ya sea que se trate de code-
switching o code-shifting, o bien de préstamos, calcos y ex-
tensiones semanticas —y en la mayoria de los casos, de las
dos cosas a la vez— es Spanglish, aunque regionalmente las
variedades locales de espafiol fuertemente influidas por y/o
mezcladas con el inglés reciben otros nombres, como Tex-
Mex, en Tejas, por ejemplo, o pocho/pachuco (variante mo-
cho) en California, y también, con menos frecuencia, es-
panglés, casteyanki, o la jerga loca.

El término Spanglish fue acufiado por el filélogo puerto-
rriquefio Salvador Ti6 a principios de la década de los cin-
cuenta, en una serie de articulos que public6 en contra de esta
forma de hablar de sus compatriotas; pero empez6 a ser usado
en forma rutinaria, y no sélo por el gran publico, sino también
por los expertos, a partir de los afios 70, probablemente a raiz
de los articulos de Rose Nash (quien distingue entre Span-
glish y lo que ella llam6 Englafiol) y de otros. Hay no pocos
lingliistas —como John Lipski o Ricardo Otheguy, por ejem-
plo— que se oponen vehementemente al uso del término en
la investigacion de tipo académico, debido a las fuerte conno-
taciones despectivas que todavia tiene en los 0jos de no po-
cos. Como dice Lipski:

Urgently needed is a greater public awareness of the
reality of the US Latino language, and if Spanglish is
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allowed to creep into the (re)education of the
American public, | fear the results of any remediation.
... From the perspective of a linguist who has spent
more than three decades studying the Spanish language
in its US setting, Spanglish will always be a signpost
in the wrong road, a road whose many way stations
range from misunderstanding to intolerance. (2008,
72).

Para este autor, “the use of the term Spanglish is as out of
place in promoting Latino language and culture as are the
words crazy, lunatic, crackpot, or nut case in mental
health, or bum, slob, misfit, and loser in social work”. Y
sin embargo la bibliografia linguistica sobre el Spanglish
sigue creciendo, y mucho de lo que se publica es de gran
calidad (como por ejemplo los estudios de Silvia Betti,
guien contempla el fendmeno desde fuera, con una mirada
fresca y exenta de prejuicios).

Otros estudiosos del tema, como por ejemplo José del
Valle, autor de varios articulos sobre las implicaciones ide-
oldgicas de la hispanofonia (vocablo que él acufi6 inspirando-
se en el de francofonia, para designar lo que él considera ser
una politica lingiistica de tipo nacionalista que proclama la
lengua espafiola como elemento promotor de un nuevo orden
en el mundo hispanohablante, con Espafia a la vanguardia y al
timén del movimiento), usa simplemente Spanglish como
“shorthand for the linguistic practices that reflect the complex
multilingual and multidialectal repertoires of Latinos, which
includes varieties of both English and Spanish”.

Esta es, de hecho, la definicion méas abarcadora y proba-
blemente mas acertada del Spanglish: la totalidad de las
practicas comunicativas propias de los bilingles en la comu-
nicacion entre si. (Observen que esta definicion incluiria tam-
bién los calcos y las extensiones semanticas del espafiol que
ocurren en el inglés de algunos hispanos —el englafiol de

281



Nash, que dicen, por ejemplo: Get down from the car; She
puts him breakfast on the couch; | need informations; |
bought new furnitures, His cables are crossed; He’s a piece
of bread; My hand left me, etc.> (Quizas esto apoye, en cierto
modo, la afirmacién de Francisco Marcos Marin, segun la
cual el Spanglish es un problema del inglés, no del espafiol).

Al mismo tiempo, es necesario reconocer que dichas
practicas comunicativas, mas alla de su funcionalidad, se han
convertido (como vimos antes, en el caso de “las dos Ceci-
lias™), en entrafiables sefiales de toda una identidad comunita-
ria. Como dice José del Valle,

There is little doubt that the linguistic practices that re-
sult from contact between Spanish and English have be-
come, at least for some Latinos, more than just useful
strategies of verbal interaction. They have in fact devel-
oped into an important sign of group membership that
iconically reflects their multiple worlds and loyalties.

El problema que se presenta, sin embargo, en este
momento, es que muchos quieren creer (y hacérselo creer a
los demas) que el Spanglish es mucho méas que una serie de
practicas comunicativas, o incluso mucho méas que una varie-
dad del espafiol influida por el inglés, como define el término
el Diccionario del espafiol actual (Manuel Seco, Olimpia
Andrés y Gabino Ramos, Madrid: Aguilar, 1999, Il 4179),
que dice: spanglish (ing. pronunc corriente, /espanglis/ m
(humorist). Lengua espafiola usada con abundancia de angli-
cismos.)

Estas personas afirman —empezando con el catedratico
de la Universidad de Amherst, llan Stavans— que el Span-
glish es ni mas ni menos una nueva lengua americana. Por
ejemplo, en la Enciclopedia Latina, que aparecié en 2005, se
dice:
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A controversial language (mi énfasis) Spanglish is de-
bated along ideological lines. In the United States, oppo-
nents argue that it is a block in the road to Latinos’ full
assimilation into the melting pot. These opponents also
believe that Spanglish is proof that bilingual education
was a half-baked language-learning system. Supporters
counter-argue that Spanglish is not an obstacle but, in-
stead, the stepping stone to a new culture, part Latino
and part Anglo. (Stavans 2005: 113).

El autor de esta entrada, que también escribi6 un libro alta-
mente controversial, titulado Spanglish, a New American
Language, y que ensefia cursos de Spanglish en su Universi-
dad, es su defensor més acérrimo. Segun Stavans, el Span-
glish pronto serda el idioma de una obra maestra que lo consa-
gre definitivamente:

This delicious —and delirious— mishmash is what Lati-
no identity is about: the verbal mestizaje that results
from a transient people, un pueblo en movimiento. One
day, not too far into el futuro, a masterpiece in literature
might be composed in that mishmash, one that will for-
ever change the way we comprehend our world. It might
take time for readers to appreciate it in full, but the exis-
tence of such readership is not improbable.

Y, para probar que “si se puede” emprendi6 una traduccion al
Spanglish del primer capitulo del Quijote, que provocd, como
era de esperar, no una ola, sino un verdadero tsunami de pro-
testas. He aqui el comienzo de la gran novela cervantina, en
la version de Stavans:

CASTELLANO: En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
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gue vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla
de algo méas vaca que carnero, salpicon las mas no-
ches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los
viernes, algun palomino de afiadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda...

SPANGLISH: In un placete de la Mancha of which
nombre no quiero remembrearme, vivia, not so long
ago, uno de esos gentlemen who always tienen una
lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny caba-
Ilo y un grayhound para el chase. A cazuela with mas
beef than mutén, carne choppeada para la dinner, un
omelet pa’ los sabados, lentil pa’ los viernes, y algun
pigeon como delicacy especial pa’ los domingos,
consumian tres cuarers de su income...

En la misma linea, la periodista Olga Connor, de El Nue-
vo Herald, declar6 que “el verdadero reto es insertar ese esti-
lo de hablar de modo consciente en una gran novela en espa-
fiol. Habra que ver quién se atreve. Entonces si sera una va-
riedad del castellano, como lo es hoy el argentino, el chileno
0 el mexicano.” Y para ella, el comienzo lo estan haciendo las
telenovelas: “Es en la telenovela, por ser un género popular,
donde se han atrevido los autores a insertar el dialecto de su
zona o pais, y es por ahi donde veo que comenzara la adapta-
cion del ‘espanglish’, como nuevo dialecto del pueblo de
habla hispana en Estados Unidos de América” (Mayor
Marsan, 2006: 30).

Por lo visto, la cultura popular estadounidense cree fir-
memente en la existencia de esta nueva lengua, y cree gque su
posesion le hace a uno bilinglie, como esta camiseta lo de-
muestra:
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Incluso existe un diccionario del Spanglish que declara enfa-
ticamente que esta es una nueva lengua que “just ain’t going
away’.

En otras palabras, hay profesores universitarios que estan
convencidos de que el Spanglish (aunque no lo Ilamen direc-
tamente asi) es una lengua perfectamente legitima incluso
para propositos académicos de los mas serios. En el mundo
académico del Suroeste de los EEUU, uno de los promotores
mas activos del espafiol popular estadounidense (como es, de
hecho, preferible llamar a esta variedad linglistica) es el pro-
fesor Daniel Villa, de New Mexico State University en Las
Cruces, quien, ademés de abogar, en multiples articulos pu-
blicados en revistas cientificas de prestigio, por la legitimidad
de esta variante de espafiol en todos los ambitos del pais, in-
clusive en el académico, y de incluir en el curriculum de su
universidad un curso introductorio de Spanglish, en el Con-
greso de la Southwest Association of Linguistics (LASSO),
celebrado en Puebla, México, en 2001, pronunci6 toda una
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plenaria de una hora (su Presidential Address, titulada “A
Millenial Reflection sobre la Nueva Reconquista”) en Span-
glish. También, hay que decir que, a lo largo de los afios, se
han defendido varias tesis doctorales enfocadas en el estudio
de las actitudes de los educadores estadounidenses acerca del
los hablantes de Spanglish (por ejemplo, Kozel 2004, y Rive-
ra Jiménez 1984) y yo misma he publicado, en 2010, un estu-
dio sobre las actitudes de los docentes californianos acerca de
dicho fendbmeno, que muestra que las opiniones estan dividi-
das y que en realidad nadie sabe lo que significa exactamente
el término, aunque lo usan a diario.

Es probable que todos los acendrados adalides del Span-
glish se hayan inspirado en la defensa de esta forma de hablar
gue hizo la escritora chicana Gloria Anzaldua en su novela
Borderlands/La frontera:

For a people who are neither Spanish nor live in a coun-
try in which Spanish is the first language; for a people
who live in a country in which English is the reigning
tongue but who are not Anglo; for a people who cannot
entirely identify with either standard (formal, Castilian)
Spanish nor standard English, what recourse is left to
them but to create their own language? A language which
they can connect their identity to, one capable of commu-
nicating the realities and values true to themselves —a
language with terms that are neither espafiol ni inglés, but
both. We speak a patois, a forked tongue, a variation of
two languages.

Haciendo eco de sus palabras, el periodista Ed Morales afir-
ma también que:

No hay una metafora mejor para lo que significa una cul-
tura mestiza que una lengua hibrida, un codigo informal,
el mismo tipo de construccion linguistica que define dife-
rentes clases en una sociedad puede definir también algo
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fuera de ella, una construccion social con reglas diferen-
tes. El Spanglish es lo que hablamos, pero también es lo
que nosotros, los latinos, somos, y como actuamos, y
cémo percibimos el mundo. (Living in Spanglish, trad. de
M. Fairclough)

A pesar de todo, también ha habido y sigue habiendo vo-
ces que condenan vehementemente el Spanglish. Octavio Paz
declaré una vez que el Spanglish no era “ni bueno, ni malo,
sino abominable”. Por su parte, Roberto Gonzélez Echeva-
rria, catedratico de la Universidad de Yale, escribio en el New
York Times lo siguiente:

The sad reality is that Spanglish is primarily the language
of poor Hispanics, many barely literate in either lan-
guage. They incorporate English words and constructions
into their daily speech because they lack the vocabulary
and education in Spanish to adapt to the changing culture
around them. ... Educated Hispanics who do likewise
have a different motivation. Some are embarrassed by
their background and feel empowered by using English
words and directly translated English idioms. Doing so,
they think, is to claim membership in the mainstream. Po-
litically, however, Spanglish is a capitulation; it indicates
marginalization, not enfranchisement.

El periodista Juan Manuel De Prada afirm6 que el Span-
glish es una “jerga” utilizada exclusivamente “en conversa-
ciones endogamicas”, “un engendro lingiiistico [que] camina
muy intimamente unido al analfabetismo y a la miseria en
que viven inmensas barriadas latinas en Estados Unidos”, un
“hibrido grotesco”. Posturas parecidas adoptaron, en Estados
Unidos muchos de los participantes en una serie de encuen-
tros coordinados por Maricel Mayor Marsan en Miami, que
se centraron en la pregunta: “Espaiiol o Espanglish: ;Cudl es
el futuro de nuestra lengua en Estados Unidos?” Para estos
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participantes, el “espanglish” es “un mecanismo de supervi-
vencia para hispanos con bajo nivel de escolaridad o analfa-
betos, tipico de la primera generacion de inmigrantes que lle-
ga al pais” y “no representa una hegemonia como tal sino que
es una jerga dispersa... que jamas serd una fuerza coadyuva-
dora ni trascendente”. Segun uno de los participantes, “el
promover, motivar y hacer culto del uso del Espanglish es
como crear un motin sociopolitico — a corto y largo plazo”.

También Ricardo Otheguy tomé posicidn repetidas veces,
alegando que no se les debe calentar la cabeza a los jovenes
hispanos, diciéndoles que hablan un nuevo idioma que hasta
entonces no sabian que hablaban, para infundirles orgullo y
seguridad vital:

Lo que mas necesita la juventud hispanohablante de los
Estados Unidos, lo que méas necesitamos todos los hispa-
nohablantes de los Estados Unidos, es que se nos trate, en
el frente linglistico, como se le trata a cualquier hablante
de cualquier sitio donde existan variantes cultas y popula-
res. O sea, necesitamos que se reconozca el valor de
nuestra habla popular, pero que la actividad pedagégica
se centre, como en todas partes, en el desarrollo del espa-
fiol general, no en inventos de que el habla popular es una
lengua aparte con nombres y diccionarios de fantasia....
Para esa tarea, el vocablo Spanglish es sumamente con-
traproducente, y hasta pernicioso. Al pretender ser el
nombre de una lengua ..., el término contribuye a que,
ante los ojos de otros hispanohablantes, y a los ojos de la
poblacion mayoritaria, los latinos de EEUU se vean pri-
vados de una de sus grandes posesiones, que es el hablar
espafiol. Como consecuencia, el vocablo Spanglish con-
tribuye a seguir colocando a los latinos en las posiciones
de menor poder y de menor influencia en la sociedad,
pues se les ve como un pueblo &glota, que habla span-
glish, o sea que no habla ni inglés ni espafiol.
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Otheguy reitera esta postura en la Enciclopedia del espa-
fol en los Estados Unidos. Al final de su articulo, titulado “El
Ilamado espanglish”, Otheguy declara tajantemente: “Resulta
inadmisible la utilizacion del término espanglish, sobre todo
cuando este sirve, por muy buenas que sean las intenciones de
sus proponentes, para cerrar a los hablantes las puertas hacia
el progreso personal y econémico que debe representarles el
dominio del espafiol general.” En un articulo reciente, escrito
en colaboracion con Nancy Stern, Otheguy hace hincapié en
la idea de que no hay ninguna ventaja en declarar que uno
habla Spanglish en lugar de espafiol: “In our globalized
world, no one can benefit from repudiating their own know-
ledge of a major world language” (97). (Lo que Otheguy pro-
pone usar, y estoy de acuerdo totalmente con esta denomina-
cion, es el término de “espafiol popular de los Estados Uni-
dos™).

Otros linglistas adoptan posturas mas conciliadoras, o
quizas simplemente mas resignadas. Por ejemplo, Milton
Azevedo, refiriéndose al impacto presente y sobre todo futuro
del inglés sobre el espafiol, conjetura que “si se desarrollara
una variante de espafiol estadounidense, seria poco realista
insistir en mitos como la pureza del idioma o la necesidad —
0 utilidad— de protegerlo contra los anglicismos”. Marta
Fairclough, de la Universidad de Houston, afirma lo siguien-
te (y es un punto de vista que comparto):

Es fundamental aceptar el Spanglish como lo que es: un
fendmeno natural, un proceso que no se puede ni imponer
ni detener. Si el flujo inmigratorio de hispanos a Estados
Unidos se reduce drésticamente, y al mismo tiempo el
namero de hispanos nacidos en los Estados Unidos au-
menta como lo estiman las proyecciones demogréficas...,
es probable que el proceso de gramaticalizacion del
Spanglish se acelere y que el Spanglish se consolide en
una lengua. La funcién de los medios de comunicacion,
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las demandas del mundo empresarial, la ensefianza
y la canonizacién de la literatura hispana estadouni
dense y otros factores jugaran un papel importante
en la evolucion del Spanglish. Su futuro estéa en
manos de quienes lo usan y de aquéllos que expre
san —de una manera u otra — opiniones sobre su
razon de ser (énfasis mio).

Qué duda cabe que nosotros, en la Academia Nor-
teamericana de la Lengua, estamos llamados a desempefiar un
papel importante en este proceso...

NOTAS

! Este articulo es una versién ampliada de una conferencia
pronunciada en la Universidad de Alicante en septiembre de 2010.
La conferencia incluia un paralelo con la situacion del rumano en
los Estados Unidos (bastante similar desde el punto de vista de la
influencia del inglés), pero esta parte ha sido eliminada en el texto
presente, que incorpora, en cambio, datos actualizados con respecto
a la presencia hispana en los Estados Unidos.

% Sin embargo, los datos del Gltimo censo —el de 2010— re-
velan que, por primera vez, “births have surpassed immigration as
the main driver of the dynamic growth in the U.S. Hispanic popula-
tion” (Pew Hispanic Institute). Esto, obviamente, tendra conse-
cuencias para el mantenimiento del espafiol en los EEUU, ya que la
segunda generacién no demuestra la misma lealtad lingliistica hacia
el idioma, como es el caso de los inmigrantes de la primera genera-
cion... Por ejemplo, entre los mexicoamericanos, la poblacion au-
ment6 7.2 millones como resultados de la natalidad y solo 4.2 mi-
Ilones como resultado de la llegada de nuevos inmigrantes. De he-
cho, seglin los datos oficiales, “the number of Mexicans annually
leaving Mexico for the U.S. declined from more than one million in
2006 to 404 000 in 2006, a 60% reduction.”

% Sobre la repetida confusion que se hace entre code-switching
y Spanglish, en su acepcion original de espafiol plagado de angli-
cismos adaptado innecesarios, remito a Acosta-Belén (1975), la
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primera en notar la confusién, y a mi propio articulo de 2010, donde
discuto extensamente este tema.

* Agradezco a Carmen Silva-Corvalan el haberme proporcio-
nado esta grabacion.

® Este tipo de inglés “hispanizado” es explotado, para efectos
artisticos, por autores hispanounidenses como Roberto G. Fernan-
dez, en Raining Backwards, por ejemplo.
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LA PALABRA DE ODON

Manuel Garrido Palacios
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

na expresion frecuente de Odén Betanzos, ajustada

a su ser, era que en las relaciones humanas “habia

que sumar, no restar”. Frente a esta actitud, su
nombre y su obra no gozaron siempre en su tierra natal de la
consideracion merecida, detectandose intentos de restar brillo
a cuanto hizo por su idioma fuera de sus fronteras. Al fin,
ninguneo de mediocres contra el que Odon sélo tenia su pala-
bra clara y un Unico escenario: la Historia, a cuya puerta,
traspasada por él con honor, acude jadeante una legion de
ninguneadores vocacionales esperando acceder como Ssea.
Dice el poeta:

Roto voy, Padre,
amargado del sol de las semillas
y desconcertado de alientos.
... mundo de tonterias,
de cuchillos...
Me dejo ir por mis sentires,
me desahogo,
abrigo el alma que se me quema
y la palabra que me dibuja como soy.
[Santidad y guerreria (Antologia 1952-1967)]

Desde su sombra absoluta, Odon habita hoy en el mundo
de la luz efimera, pero luz ain; mundo en el que sembré su
palabra duradera, eso que valoraba otro poeta al que tanto
conocio en su obra, Miguel Hernandez, que pintaba los con-
flictos como...
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Tristes guerras

si no son las palabras.
[Cancionero y Romancero de Ausencias, 1938-
1941, Miguel Hernandez]

Dice Odon: “Descubro que la palabra que se dice es solo
voz en la distancia”. José M. Padilla sefiala en una semblanza
que “ve el poeta en la palabra ese ropaje externo que traduce
las ideas en elementos perceptibles, portadoras de sintonia
entre el mundo interior y exterior, dos mundos distintos pero
complementarios a un tiempo” [Antologia poética. Ed. J. M.
Padilla (1994)].

Odon anade en otras paginas: “Rezuma amplitudes la pa-
labra que recubre la idea que florece” y advierte del impulso
“del orbe por reproducirse en bienes, por dejar dicho en pala-
bras lo que estremece”:

Miré, redondeé la mirada

me detuve en la figura,

sonsaqué el sonido,

rebauticé la palabra.

Esencias que se dicen,

formas de decirse, lengua nueva
y las palabras se arremolinan.

He estado siempre

con el alma que levanta vuelo,
con el rezo que me nombra,

con la voz sedienta de bienes

y de palabras buscadoras de armonia.
Cuaja la palabra,

multiplica mi verbo de esencias.
Abre y abre, corazdn del humano
lo que llevas latiendo.

Ojo que quieren en miradas,
palabras estremecidas
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entre el corazon y el almendro.
[Hombre de Luz (Antologia 1967-1972)]

Odoén amo la palabra, la buscd, la tuvo, la dio hecha
poema:

oy con mi mismo,
en las palabras que tengo.
Me respiro en ansias de buscarme,
de dar en luz las oscuridades y desiertos.
Florezco con mi palabra,
articulacion trabajada,
siglos de empefios.
[La mano universal (Antologia 1972-1976)]

Palabra sobre palabra, hablaba del origen de su primer
apellido: Betanzos, gallego, de su segundo: Palacios, astur, de
su nombre, Odon Heriberto, y cerraba con orgullo diciendo
gue tanta mezcla vino a ver la luz bendita en Rociana, pueblo
al que amd, al que lo trajeron de América para enterrarlo. El
Destino, ese oscuro Poder, que no sabemos qué es, pero es, ni
donde esta, pero esta, lo hizo nacer en una tierra que sentimos
nuestra cuantos queriamos al hombre bueno, porque, més alla
de sumas y restas, Odon fue eso, un hombre bueno, que pare-
ce poco, hombre que...

Anda y desanda los caminos,
idealiza la semilla,
pregona sus ansiedades,
hila en su nervio.
[Hombre de Luz (Antologia 1967-1972)]

La palabra fue su herramienta como poeta, su trabajo
como Director de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola —una de las 22 que velan por el idioma— y su dis-
ciplina en las aulas universitarias de la ciudad de Nueva
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York, convencido de gque a la palabra no habia que temerle,
sino respetarla porque contenia hebras del alma, que eran
sostén del sentimiento y de la bondad, esa misteriosa cualidad
humana que Odon ejercia y que lo elevaba sobre los dimes y
diretes ocultos en los rincones turbios de lo injusto.

Intento no sentir y siento;
hago oscuridad en mis 0jos
y sigo viendo por dentro;
no toco y sigo tocando con mi alma
lo que existe. Rompo el silencio
y, sin quererlo, me guardo y respiro
en el Dios de los misterios.
[La mano universal (Antologia 1972-1976)]

En unos dias densos en la Universidad Internacional de
Andalucia, en un ambiente tan literaturizado con obras de
Dario, Sor Juana Inés, Bioy, Cortazar, Borges, Cabrera, Ne-
ruda, Roa, Carpentier y Rulfo, era lo suyo que el tiempo se
hiciera palabra y la palabra reflexion. Decia Odén:

Ser escritor es como estar picado de tarantula; el herido
no tiene solucion; no hay mas salida que entregarse por
entero a la palabra escrita. Es un fendmeno en el que he
intentado meterme hasta el meollo. Lo primero es haber
nacido para ello, como tocado por la divinidad para la
gracia de la palabra. La preparacion es complementaria.
Si se nace para ello y se forma, se estd completo para
poder usar la palabra. Se conoce a cada persona por los
gestos, por la manera de andar. Al escritor, por la pala
bra, que en él tiene que ser esencia para que su obra se
vista 