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VESTIGIOS MATRIARCALES EN ALGUNAS
COMUNIDADES PRECOLOMBINAS

Rima de Vallbona, DML
University of St. Thomas, Houston & ANLE

fueron interpretadas y trasmitidas a la posteridad,

mantuvieron un predominio de costumbres de carac-
ter patriarcal. Esto se puede apreciar en especial entre incas,
aztecas, mayas y otros grupos aborigenes que durante los
ultimos tiempos de su soberania fueron adquiriendo estructu-
ras de poder, las cuales propiciaban la supremacia de los
hombres. Asi, poco a poco, conforme se efectuaban las gue-
rras expansionistas de los imperios indigenas, se fue exclu-
yendo a las mujeres del ambito del trabajo, politica, religion,
economia, cultura e instituciones militares; y para sustentar
dicha exclusion, se les atribuyeron defectos que las devalua-
ban a ellas y lo femenino, con el fin de sobrevalorar a los
hombres y lo masculino. La presencia de los espafioles en el
Nuevo Mundo remachd dicha tendencia y acab6 del todo, en
la mayoria de las comunidades indigenas, con el paralelismo
interdependiente de los géneros, al que me referiré mas ade-
lante.

I a mayoria de las sociedades prehispéanicas, tal como

La antropdloga Laurette Séjourné dedica parte de sus in-
vestigaciones a seguir la pista a los vestigios matriarcales que
se observan en algunas comunidades nativas del Nuevo Mun-
do, como el hecho de que “el hombre no se averguenza de
hacer las tareas juzgadas en otras partes como indignas del
sexo fuerte” (Séjourné, p. 148). Una de las pruebas, a su en-
tender, se puede apreciar en lo que ocurria en Ecuador y en
los alrededores del Cuzco, donde, segin Cieza de Ledn, las
mujeres labraban los campos y beneficiaban las tierras y las
mieses, y los maridos hilaban, tejian y se ocupaban en hacer
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ropas (Séjourné, p. 148-49). Ademas, hay que tener en cuenta
lo que fray Bartolomeé dice de los hombres que no eran “para
mujeres” o habian perdido su virilidad, los cuales usaban
“vestidos femineos, para dar noticia de su defecto, pues se
habian de ocupar en hacer las haciendas y ejercicios de muje-
res” (Las Casas, IV, p. 371).

En muchos aspectos, los chorotegas o mangues/1 de la
Gran Nicoya, actual region de Costa Rica, pero de Nicaragua
en tiempos de la Conquista hasta 1824/2, se destacaron se
prestan como ejemplo de lo que podrian haber sido vestigios
de un muy lejano matriarcado. Por mandato del gobernador
Pedrarias Davila, fray Francisco de Bobadilla efectudé una
entrevista a los nativos de Nicaragua durante el tiempo que
pasé en esa region indoctrindndolos; dicha entrevista la re-
produjo Gonzalo Fernandez de Oviedo/3 en su Historia gene-
ral y natural de las Indias, en la cual se pueden apreciar los
muchos privilegios que tenian las mujeres chorotegas
(Fernandez de Oviedo, 1V, pp. 367-81). Empecemos por se-
fialar que en la sociedad chorotega algunos padres llevaban a
sus hijas virgenes al cacique y hasta le suplicaban que las des-
florara; esto lo hacian “para las honrar a ellas e a sus parien-
tes, e luego se casaban con ellas de mejor voluntad los otros
indios” (Fernandez de Oviedo, 1V, p. 417).

A lo anterior hay que agregar que el prostibulo ocupaba
un lugar muy especial en el mercado, y las mujeres ejercian
su “profesion” por la suma de diez granos de cacao por
cliente —el cacao fue una de las primeras monedas de
Mesoamérica—. Cuenta Fernandez de Oviedo que esas
mancebias tenfan sus “madres” o alcahuetas, las cuales “les
alquila[ba]n la botica e les da[ba]n de comer por un tanto. E
[...tenian] sus rufianes, no para darles ellas nada, sino para
que las acompafien e sirvan” (Fernandez de Oviedo 1V, pp.
364, 377 y 421-22). Para los chorotegas era tan importante la
dote que las mujeres llevaban al matrimonio, que para
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obtenerla, algunas se dedicaban a la prostitucién, oficio
respetable en esa sociedad (Fernandez de Oviedo, IV, p.
364)/s. Cuando estas prostitutas querian retirarse de esa
ocupacién, u optaban por casarse, su padre les obsequiaba
una parcela de sus tierras; entonces la joven reunia a sus
clientes o enamorados para anunciarles que queria contraer
nupcias con uno de ellos; a continuacion les pedia a cada uno
qgue le construyeran una casa en el terreno que le habia
obsequiado su padre, para lo que les encargaba aportar los
materiales de construccion y los manjares que se iban a servir
para celebrar la boda. jCuanto se excedia cada uno de ellos en
dadivas! Le ofrendaba éste los mas finos troncos de madera;
aquél, las cafias mas flexibles; ése, hojas de palma de las
mejores; y el otro, barro escogido; y para los festejos le
brindaban pescado, ciervos, puercos y maiz. jNi qué decir del
primor y esmero que todos y cada uno ponian en la
construccion para demostrarle a la mujer lo que ella
significaba para ellos! Ella los miraba hacer, y, muy zorrita,
no soltaba prenda acerca del preferido de su corazén. Una vez
terminado el palenque, la joven anunciaba en ceremonia
publica quién era el escogido. Fernandez de Oviedo, que
participé en la colonizacion de esos pueblos, cuenta que los
pretendientes “tienen por mucha honra quedar con la mujer
habida de esta manera, e que él sea escogido e los
competidores desechados” (Fernandez de Oviedo, 1V, p. 422).

El dia de la boda o “sentencia libidinosa” —como la
llam6 Fernandez de Oviedo— parientes y amigos la
celebraban con una abundante cena. Terminada ésta, la novia
se levantaba para anunciar que ya era hora de irse a dormir
con su marido; en seguida agradecia a los pretendientes el
esmero con el que construyeron su palenque y agregaba “que
ella se quisiera hacer tantas mujeres, que a cada uno dellos
pudiera dar la suya, e que en el tiempo pasado ya habian visto
su buena voluntad e obra con que los habia contentado, e que
ya no habia de ser sino de un hombre, ‘e quiero que sea
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aqueste’; e diciendo aquesto, tomale de la mano y éntrase con
él donde han de dormir”. Los que quedaban, bailaban,
cantaban y bebian hasta caer borrachos. A partir de ese
momento, ella cumplia como muy buena y fiel esposa
(Fernandez de Oviedo, IV, p. 422)s5.

Algunos de esos pretendientes aceptaban la derrota, pero
ocurria a veces que uno o varios de ellos amanecian
ahorcados. Lo interesante es que el cronista general de Indias
comenta ir6nicamente que “aunque las animas de tales
ahorcados se pierden, [...] el cuerpo no lo dejan perder, si no
que renuevan con la carne de él su boda y convites” (Fernan-
dez de Oviedo, IV, p. 422).

Ademas, en los “areitos” (asi llamaban los cronistas los
bailes y cantos indigenas) participaban igualmente hombres y
mujeres chorotegas delante de los templos en la plaza
principal, alrededor del monticulo del sacrificio; ellas, “asidas
de las manos, e otras de los brazos, e los hombres en torno
dellas, mas afuera”; en el espacio entre ellos y ellas andaban
otros repartiendo bebidas a los danzantes; éstos tomaban su
“vino” (la chicha) sin perder el ritmo. Aquel dia las mujeres
estrenaban un par de gutaras o sandalias —Ilos incas, en el
momento en el que el novio le ponia a su prometida el
calzado u ojeta en el pie, la boda quedaba consagrada. El
zapato, en las danzas chorotegas, era muy significativo, si se
interpreta, con Cirlot, como simbolo del sexo femenino y de
las bajas, humildes y ruines cosas naturales (Cirlot, p. 469);
en este caso, obsérvese que mientras la ojeta es un objeto
pasivo en la cultura incaica porque la mujer se somete al
hombre por los vinculos del matrimonio, en la cultura
chorotega, es un objeto activo en los pies de las mujeres que
pisotean con ritmo ritual la tierra como un acto de protesta
subversiva. Subraya esta interpretacion lo que sigue: después
de cuatro horas 0 mas de mantener ese compas, sacaban a uno
de ellos, mujer u hombre, para sacrificarlo al sol arrancandole
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el corazdn y cortandole la cabeza; a otros cuatro o cinco los
sacrificaban también, pero su sangre no la ofrecian al sol,
sino a los idolos. Los cadaveres los echaban a rodar por el
monticulo, para ser “recogidos e después comidos por manjar
sancto e muy presciado” (Ferndndez de Oviedo, 1V, p. 417).

Terminada la danza y los sacrificios rituales de algunos
de los bailarines, “todas las mujeres dan una grita muy grande
y se van huyendo al monte [...] contra la voluntad de sus ma-
ridos e parientes, de donde las toman a unas con ruegos, e a
otras con promesas e dadivas, e a otras que han menester mas
duro freno, a palos o atandolas por algun dia [...]; e a la que
mas lejos toman, aquélla es mas alabada e tenida en méas”
(Fernandez de Oviedo, IV, p. 418).

Bien podria interpretarse con Lévi-Strauss que esta alga-
zara 0 ““guirigay” en todas las latitudes es signo y complot de
una ruptura del orden, ruptura entendida como matrimonios
desavenidos, eclipses, sacrificios, guerras, motines, etcétera
(Lévi-Strauss interpretado por Fages, p. 114). De acuerdo con
esto se podria descifrar la griteria y huida de las mujeres co-
mo una protesta contra el régimen patriarcal que imponia
guerras y horrendos sacrificios humanos.

Una vez casadas, en general las mujeres chorotegas no
querian tener hijos para no estropear su belleza. Contraria-
mente a la costumbre de los aztecas, el aborto era muy co-
rriente entre los chorotegas, siempre que lo aprobara el mari-
do.

Vale mencionar que el mercado o tianguez era adminis-
trado y atendido s6lo por las mujeres, quienes vendian “es-
clavos, oro, mantas, maiz, pescado, conejo e caza de muchas
aves, e todo lo demés” (Fern&ndez de Oviedo, Historia, 1V, p.
379). A ningun hombre de la comunidad se le permitia la en-
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trada, excepto a los mancebos que no habian conocido mujer,
a los hombres de otros pueblos y a forasteros aliados
(Fernéndez de Oviedo, Historia, 1V, p. 379). Puesto que las
mujeres chorotegas se cuidaban del trueque y trato de las
mercancias, los hombres debian proveer los productos de su
quehacer cotidiano, a saber, labranza, caza o pesca; pero an-
tes que el marido saliera a cumplir con esas actividades, tenia
gue dejar barrida la casa y encendido el fuego (Fernandez de
Oviedo, Historia, IV, p. 366). Por todo lo anterior, los nica-
raos, vecinos de los chorotegas, haciendo alarde de que eran
“muy sefiores de sus mujeres” a las que mandaban y tenian
sujetas a su voluntad, les echaban en cara a los feroces y va-
lientes guerreros chorotegas, ser “mandados e subjetos a la
voluntad e querer de sus mujeres” (Fernandez de Oviedo, IV,
p. 385)/6.

Ademas de los chorotegas, existen signos en otros gru-
pos etnohistéricos que sugieren la presencia de lejanos ma-
triarcados en la geografia del Nuevo Mundo. Por ejemplo,
Fernandez de Oviedo informa que las mujeres del Golfo de
Uraba, en Castilla del Oro, “van a las batallas con sus mari-
dos, e también, cuando son sefioras de la tierra e mandan e
capitanean su gente”, las llevan en andas, al igual que los
mandatarios, por una o dos docenas de indios (Fernandez de
Oviedo, Historia, I, p. 313).

Asimismo, Séjourné relata que han quedado en otros
grupos indigenas supervivencias de algunas costumbres que
practicaban los antiguos chorotegas, en especial, la de la pre-
sencia dominante de las mujeres en los tianguez 0 mercados.
La antropdloga lo experimentd en Tehuantepec, donde todav-
ia, en 1978 (fecha de publicacion de su libro), “seria extraor-
dinario encontrar a un hombre del lugar en el mercado [...].
Es evidente que so6lo las mujeres venden en los mercados; los
[...] hombres que alli se ven provienen de afuera” (Séjourné,
p. 148). Los lugarefios pacientemente “esperan en el exterior
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de la cerca que lo rodea, que alguna mujer quiera llevarles lo
que piden” (Séjourné, p. 148). Ninguno de ellos se atreveria a
instalar un puesto en esos tianguez, pues las mujeres lo echa-
rian en seguida con burlas y desprecios. En el pueblo de San
Mateo del Mar de esa region, como vimos antes entre los
chorotegas, son los varones los que realizan ciertas tareas
atribuidas por tradicidn a la mujer; cuenta Séjourné/7 que en
la vivienda en la que fue acogida como huésped, mientras la
esposa reinaba en el mercado, el marido “lavaba la hamaca
gue fue destinada [para ella como invitada], cuidaba del fue-
go del hogar y cosia alegremente a maquina los huipiles”
(Séjourné, pp. 148-49).

Felizmente, en la actualidad, la investigacion relacionada
con temas como el de la mujer prehispanica no se explora
solo en la etnohistoria oficial de las cronicas, pues ya se sabe
gue existe otro tipo de documentos relacionados con la Colo-
nia, los cuales contienen datos muy importantes y reveladores
sobre diversos temas. Por ejemplo, el ensayo titulado “Mixte-
ca Cacicas” lo compuso Ronald Spores basandose en docu-
mentos de varios archivos contenidos en diversas institucio-
nes coloniales en México; este ensayo sustenta mas la teoria
de Séjourné, al suministrar evidencia de la abundancia y ri-
gueza de cacicas que durante la Colonia predominé en esa
geografia. Entre dichas cacicas se destacan Ana de Sosa, Ca-
talina de Peralta y Maria de Saavedra.

La primera cacica mixteca, Ana de Sosa, fue la cacica de
Tututepec, una de las comarcas mas fértiles de Mesoamérica,
la cual abarcaba desde el Istmo de Tehuantepec hasta la fron-
tera entre Oaxaca Yy el actual estado de Guerrero. Ana recibio
el cacicazgo a raiz de la muerte de su marido, cerca de 1550 y
mantuvo dicho puesto y autoridad hasta que en 1570 el titulo
pasd a manos de su hijo, Melchor de Alvarado. Ana tenia ex-
tenso nimero de bienes muebles e inmuebles; Spores explica
que “solo las posesiones de Hernan Cortés en el Valle de
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Oaxaca y de Tehuantepec, excedian las de Ana de Sosa. [...]
Sin duda alguna, a mediados del siglo XVI Ana de Sosa era la
mujer mas rica y poderosa, nativa o espafiola, en el sur de
Nueva Espafa” (Spores, pp. 188-89).

La segunda cacica de Oaxaca fue Catalina de Peralta,
quien en 1559 recibio el titulo real de cacica de Teposcolula
después de un largo pleito legal contra Felipe de Austria, de
la familia poderosa de Tilantongo. Este fue un muy importan-
te cacicazgo, tanto antes, como después de la Conquista. El
precio legal declarado de los bienes de Catalina “abarcaba
casas, joyas, tierras y huertas y era de seis mil pesos de oro de
minas y mucho més”, enorme suma para aquellos tiempos
(Spores, pp.189-90. Las cursivas son de la autora). Catalina
pas6 su vida defendiendo su herencia, pero murié sin dejar
hijos, por lo que a finales del siglo XV1 ese titulo recayo en
un noble primo suyo (Spores, p. 190).

Otra de las poderosas cacicas de la region mixteca fue
dofia Maria de Saavedra, quien en 1573 recibi0 el cacicazgo
de Achiutla y Tlaxiaco, dos de los més grandes y ricos patri-
monios nativos, que heredd de su padre, don Felipe de Saa-
vedra; con el fin de que dofia Maria recibiera ese titulo, su
padre impuso en su testamento la orden de que su hija debia
casarse con su primo, el hijo de la hermana de él, dofia Isabel
de Rojas (Spores, pp. 190-91). En 1587 dofia Maria de Saa-
vedra contrajo matrimonio con su primo hermano, don Fran-
cisco de Guzman, hijo del cacique de Yanhuitlan, Gabriel
Guzmén y dofia Isabel de Rojas de Tlaxiaco-Achiutla. Los
mixtecas practicaban la endogamia, por lo que era comin
para ellos el matrimonio entre primos durante la época pre-
hispéanica y la Colonia (Spores, p. 191). Una vez cumpli6 con
los requisitos impuestos en el testamento de su padre, sus tie-
rras y posesiones “eran las més extensas y valiosas, pertene-
cientes a un solo individuo en la provincia de Tlaxiaco a me-
diados del siglo XVI” (Spores, p. 191). Ademas de esas caci-
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cas, Spores menciona otras mixtecas menos poderosas que las
de Tlaxiaco, Yanhuitlan y Teposcolula.

Lo importante es que algunos de esos cacicazgos siguie-
ron siendo gobernados por mujeres, segin Spores, hasta el
siglo XVIII y otros continuaron hasta principios del XIX; ese
fue el caso de dofia Pascuaza Feliciana de Rojas, descendien-
te de dofia Juana de Rojas, cacica de Santo Tomas Ocotepec,
Santa Cruz Nundaco y otras comunidades mixtecas (Spores, p.
193). Més avanzada la Colonia, las mujeres mixtecas perdian
sus privilegios y titulos, los cuales eran disputados por sus
propias vecinas, comunidades, caciques, la orden de frailes
dominicos, y hasta espafioles, mestizos e indios. “Dofia Pas-
cuaza tuvo que defender sus derechos en varias ocasiones, de
modo que sus herederos continuaron en posesion de sus tie-
rras hasta muy entrado el periodo posrevolucionario” (Spores,
pp. 193-94). Todas esas cacicas mixtecas eran miembros de la
misma casta endogadmica y estaban relacionadas a través del
matrimonio o por vinculos familiares. De acuerdo con Spores,
“las cacicas fueron activas e influyentes en la vida social,
econdmica y politica y representaron un importante papel en
la formacion de la sociedad colonial mixteca” (Spores, p.
195).

Hay que destacar que a lo largo de la geografia preco-
lombina hubo regiones en las que persistia una conducta ma-
trilineal. En el Imperio Incaico, por ejemplo, existio entre los
sefiores principales la supremacia de la herencia materna, so-
bre todo en las costas del Pacifico, donde, segin Cieza de
Leodn, citado por Séjourné, “los herederos de un sefior son
primero la esposa, después el hijo de la hermana”. También
en Ecuador, “es el hijo de la hermana el heredero”, segun
Lopez de Gomara (Séjourné, Antiguas culturas, p. 145). Esta
preferencia la justificaban diciendo que era porque “éste era
mas cierto heredero y sobrino que el hijo del hermano”, pues
a éste lo habia parido la cufiada (Murla, Historia general, I,
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p. 65). En lo que toca a los mayas, en Yucatan, por ejemplo,
se le asignaba el primer lugar al nombre del clan de la madre,
mientras que al clan del padre se le concedid ese privilegio
poco antes de la llegada de los espafioles (Séjourné, Antiguas
culturas, p. 28)/s.

Ademas, vale tener en cuenta que Fernandez de Oviedo
ofrece varios datos de mujeres indigenas que “viven en re-
publicas e son sefioras sobre si, a imitacion de las Amazonas”
(Historia, I, p. 419; IV, pp. 282-83). Asi, a lo largo de su
cronica suministrd datos de que unos conquistadores, bajo el
mando de Jeronimo Dortal, hallaron en tierra firme “pueblos,
donde las mujeres [...eran] reinas o cacicas e sefioras absolu-
tas, e manda[ba]n e goberna[ba]n, e no sus maridos, aunque
los ten[iJan” (Fernandez de Oviedo, Historia, I, p. 192). Nufio
Guzman v sus huestes, conquistadores de Nueva Galicia (Ja-
lisco), “tuvieron nuevas de una poblacion de mujeres, e luego
nuestros espafioles las comenzaron a llamar amazonas™/9
(Fernandez de Oviedo, Historia, I, p. 192). Nufio de Guzmén
otorgd permiso a Gonzalo Ldpez, su maestre de campo, para
explorar esa region; éste, con el permiso de ellas, entr6 con su
tropa en el pueblo donde vivian, llamado Ciguatan o Cigua-
tlam, vocablo que quiere decir “Pueblo de Mujeres”:

[Ellas] diéronles muy bien de comer e todo lo nes-
cesario de lo que tenian. Aquella republica es de mill
casas y muy bien ordenada; e supose, dellas mismas,
gue los mancebos de la comarca vienen de su cibdad
cuatro meses del afio a dormir con ellas, e aquel
tiempo se casan con ellos de prestado e no por mas
tiempo, sin ocuparse en méas de las servir e contentar
en lo que ellas les mandan que hagan de dia en el
pueblo o en el campo. [...] E cumplido el tiempo que
es dicho, ellos todos se van a sus tierras [...]. Y si
quedan esas mujeres prefiadas, después que han pari-
do, envian los hijos a sus padres para que los crien
[...]; e si paren hijas, retiénenlas consigo, e cridnlas
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para aumentacion de su repUblica (Fernandez de
Oviedo, Historia, I, pp. 192-93; 1V, pp. 282-84;
Lopez de Mariscal, p. 40).

También Fernandez de Oviedo menciona en especial una
cacica llamada “Orocomay, que la obedesc[ia]n méas de trein-
ta leguas en torno de su pueblo” (Fernandez de Oviedo, His-
toria, I, p. 192; Lépez de Mariscal, p. 39). Ella s6lo se hacia
servir de mujeres y en su pueblo no vivian hombres, salvo los
gue ella misma Ilamaba para realizar trabajos o enviarlos a la
guerra (Oviedo, Historia, I, p. 192; Il, p. 419; IV, pp. 282-84;
V, p. 241; Lbpez de Mariscal, p. 39).

Asimismo se tuvieron noticias del capitan Francisco de
Orellana y los descubridores que navegaban con él, los cuales
contaban que la cacica Conori gobernaba en Tierra Firme, en
Quito (entre el rio Marafién y el Rio de la Plata o Paragua-
nazu), un territorio de mas de trescientas leguas “pobladas de
mujeres, sin tener hombres consigo. [... Conori era] muy obe-
descida e acatada e temida en sus reinos e fuera de ellos, en
los que le [eran] comarcanos. E t[enia] subjetas muchas pro-
vincias que la obedesc[ia]n e t[enia]n por sefiora”. Fernandez
de Oviedo explico que era tanto el poderio de esta monarca,
gue le rendian obediencia y tributo “grandes sefiores e sefio-
rea[ba]n mucha tierra” (Fernadndez de Oviedo, Historia, V, pp.
241-42; Lopez de Mariscal, p. 42)/10.

Es probable que este encuentro con regiones pobladas y
gobernadas por mujeres haya dado pie a las noticias de que en
el Nuevo Mundo habia amazonas. Fernandez de Oviedo re-
cogio en sus cronicas rumores de pueblos habitados y gober-
nados por ellas en las costas de Venezuela, Colombia, Quito
y México (Fernandez de Oviedo, Historia, Ill, pp. 42-43y V,
pp. 241-42)/11. Ademas, en junio de 1542, fray Gaspar de
Carvajal consigno que él y quienes lo acompafiaban vieron a
las amazonas luchando como capitanas al frente de un ba-
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tallon de hombres indigenas. Ellas peleaban tan valientemen-
te que los hombres bajo su mando no se atrevian a rendirse y
aquellos que intentaban retirarse, los mataban ahi mismo, an-
te los espafioles (Francesca Miller, Latin American Women, p.
16). No obstante, es obvio que el cronista oficial pone en tela
de juicio el que en realidad fueran amazonas las que vivian en
esos pueblos de mujeres, explicandolo como sigue: “los cris-
tianos las comenzaron a llamar amazonas, sin lo ser; porque
aquellas que los antiguos llamaron amazonas, fue porque para
gjercitar el arco y las flechas, seyendo nifas, les cortaban o
guemaban la teta izquierda, e no les crescia, e dejaban la de-
recha para que pudiesen criar la hija que pariesen [... asi pues,
en griego,] amazona quiere decir sin teta” (Ferndndez de
Oviedo, Historia, Il, p. 330, IlI, p. 123. La cursiva es de la
autora).

Lopez de Mariscal observa que desde los primeros mo-
mentos del descubrimiento del Nuevo Mundo “se percibe, a
través de los ojos de los narradores, que la mujer tiene en esta
sociedad un papel de igualdad con respecto del hombre. No
se ve en ellas una relacion de sumision ni mucho menos de
subordinacién cuando los cronistas describen habitos y cos-
tumbres de los indigenas” (L6pez de Mariscal, p. 44). Méas
adelante, la autora comenta que Colén se dio cuenta muy
pronto del importante papel que las mujeres representaban
como “figuras de control dentro de su propio grupo social” y
de las posibilidades que ellas podian brindarle para lograr la
cooperacion de los indigenas; es por eso que para que los seis
prisioneros que llevaba Col6n a Espafia se comportasen bien,
los hizo acompafiar de siete mujeres y tres nifios (Lépez de
Mariscal, p. 44).

Tuvo también la mujer una participacién firme y segura
en el mandato, pues se sabe, por ejemplo, que durante la Co-
lonia los caciques de Salamanca (Venezuela) se sublevaron
contra Francisco Infante y Garci-Gonzalez, instigados por
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“una vieja, llamada Apacuane, madre del Cacique Guasema,
grande hechicera, y arbolaria” (Oviedo y Bafios, p. 550). En
su ensayo sobre “Women and Crime in Colonial Oaxaca”
Lisa Mary Sousa revisa expedientes criminales en los que
algunas mujeres mixtecas y zapotecas aparecen como acusa-
das, quejosas, testigos, adulteras y ebrias, pero rara vez como
criminales u homicidas. No obstante llama la atencién que se
hayan destacado como rebeldes e instigadoras de insurreccio-
nes; tal es el caso de Juana de Mendoza, quien desobedecié a
los alcaldes y regidores, al incitar una rebelion por la que las
autoridades se quejaron diciendo que “ya no podian conven-
cer a las gentes para que fueran a la iglesia o para que rindie-
ran tributo, porque Juana las habia animado a desobedecer”
(p. 209) En su defensa, la acusada explicd que ella y las otras
mujeres se habian rebelado contra el oneroso aumento de los
tributos. Lo que ocurri6 ese afio fue que en vez de cuatro mu-
jeres, fueran solo tres las que impusieron las autoridades para
hilar una manta de tributo dedicada al festival del santo pa-
trono del lugar (Sousa, p. 209). Se ha sabido que por lo me-
nos una cuarta parte de las insubordinaciones en Teposcolula,
fue instigada por mujeres; esas sublevaciones ocurrian cuan-
do la comunidad se veia amenazada (p. 209).

También Fernandez de Oviedo cuenta que en el Nuevo
Reino de Granada (hoy Colombia), habitaban los feroces
panches. Durante las batallas, no son los hombres los que pi-
den tregua o la paz, “sino la mujer o mujeres; porque dicen
que son mas amigables y méas blandas para alcanzar la paz de
los contrarios [...] y porque es mejor que mientan ellas, que
no ellos”. Entre estos panches, las mujeres que no quieren
casarse acostumbran llevar arco y flechas y van a la guerra
con los hombres; ellas guardan castidad y “pueden matar sin
pena a cualquier indio que les pida el cuerpo o su virginidad”
(Fernandez de Oviedo, Historia, Ill, p. 127; Séjourné, pp.
141-42).
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Fray Diego Duran/12 explica asimismo que durante la
segunda refiida batalla que los mexicanos dieron a los de Tla-
telolco, el rey mexicano Axayacatl arremetio contra los ad-
versarios, con tal impetu, que los desbaratd y obligé a retirar-
se sin orden ni concierto. Los dos jefes tlatelolcas, Moguihuix
y Teconal, al verse perdidos “subiéronse a lo alto del templo,
y para entretener a los mexicanos y ellos poderse rehacer,
usaron de un ardid, y fue, que juntando un gran numero de
mujeres y desnudandolas todas en cueros, y haciendo un es-
cuadrén de ellas, las echaron a los mexicanos que furiosos
peleaban™ (Durén, 11, p. 163; Tezozomoc, pp. 207-209).

Esas mujeres salieron asi, desnudas, “dandose palmadas
en las barrigas y otras mostrando las tetas y exprimiendo la
leche de ellas y rociando a los mexicanos” (Duréan, I, p. 163).
Detrés de ellas iba otro escuadrén de nifios “haciendo un Ilan-
to lamentable”. Axayacatl orden6 que no se lastimara a las
mujeres ni a los nifios, pero que se los llevaran presos; hecho
esto, €l subid a la cuspide del templo y maté a sus dos enemi-
gos. Por intervencién de un anciano tlatelolca, tio suyo,
Axayacatl perdoné la vida a los vencidos, pero con la condi-
cion de que a partir de entonces “tenian que pechar y tributar
e ir a las obras publicas y comunes”. Ademas, el trono tlate-
lolca fue trocado por un puesto de gobernador, y la plaza,
Unica tierra que tenian los tlatelolcas, se repartié entre los
sefiores mexicanos, (Duran, Il, pp. 261-65; Tezozomoc, pp.
208-209).

Llama la atencién observar que los tlatelolcas no solo
presentaron al enemigo mujeres desnudas, sino también que
éstas utilizaron como armas de defensa todo cuanto connota-
ba la maternidad: el vientre en el que se concibe y crece el
feto, los pechos y la leche que han de nutrir a la criatura, una
vez nacida. Esta curiosa estrategia nos lleva a recordar que
los aztecas tenian en muy alta estima a las embarazadas y si
alguna moria durante el parto, su destino era el mismo que el

26



del guerrero muerto en batalla. ¢Acaso la intencion de los
tlatelolcas con ese peligroso desfile de mujeres, fue la de
afrentar de manera grotesca a los aztecas al pisotear su amor
y respeto a la maternidad? Powers lo interpreta diciendo que
para los aztecas tanto estos actos insélitos de las mujeres co-
mo la provocacion a los hombres estaban cargados de simbo-
lismo y “claramente se entendia que representaban el poder
de la mujer como género” (Powers, Women, p. 15).

La interpretacion de Powers se puede apreciar mejor al
considerar en la sociedad azteca el paralelismo genérico y la
complementariedad de los géneros. En una sociedad con pa-
ralelismo genérico, explica la autora, “mujeres y hombres
operan en dos esferas separadas pero equivalentes, en las cua-
les cada género disfruta de autonomia” (Powers, Women, p.
15). Como ejemplo, la autora expone el siguiente: tanto en la
sociedad azteca como en la inca, las mujeres tenian sus pro-
pias organizaciones religiosas y politicas con su propia jerar-
quia de sacerdotisas y oficiales, como tenian los hombres en
su esfera. Pese a que cada género funcionaba en su propia
esfera, sus mundos eran altamente interdependientes y se jun-
taban en la clspide del sistema politico por el mandato de un
sefior supremo y su concejo.

Aqui conviene tener en cuenta que en el sistema politico
y gubernamental, el puesto de maxima autoridad, después del
monarca azteca, lo ejercia un hombre cuyo titulo era cihuac-
Oatl, que quiere decir “mujer serpiente”. Entre las Voces
Nahuas de “Vocabularios” en la Historia de fray Diego
Duran, Angel M2 Garibay, en el prologo presenta la siguiente
interpretacion: “ciuacoatl, cihuacuatl, cihuacohuatl. Grafias
variadas. [...] Es el funcionario segundo en categoria; sigue al
tlacatecuhtli, y es el representante del ‘principio femenino’.
De ahi su nombre, que puede traducirse ‘Mujer serpiente’ o
mejor ‘Comparte femenino. Es el que sustituye al rey, como
la mujer al marido en casa” (Duran, Historia, Il, p. 584)/13.
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De esta estructuracion mitico-simbolica de un doble principio
vital podria derivarse el sentido de dignidad que se mantuvo
entre los aztecas. A partir del monarca azteca y de cihuacoatl,
su correspondiente en el poder, se aprecia una casi rigurosa
correspondencia de las funciones de hombres y mujeres que
reproducen las que cumplian las parejas sagradas en el Cos-
mos.

Vale la pena consignar aqui el hecho de que la anénima
Relacién de Michoacan recoge instancias en las que el rey o
cazonci saludd a los sacerdotes diciéndoles: “‘madres, sedis
bienvenidas’. Pues asi era como se dirigian a los sacerdotes
de la madre Cuerauaperi” (Relacion, pp. 218-20; Relation, pp.
263-64). A lo anterior hay que agregar la tendencia nahua de
llamar a sus gobernantes “padres y madres” del pueblo —
prosigue Haskett— lo cual significaba que tanto los varones
como las mujeres en su funcion paternal eran necesarios para
realizar un liderazgo adecuado. Por ejemplo, ante el rey re-
cién elegido, dice Sahagun, un sefior principal lo amonesta y
le advierte que si comete faltas, no merecerd “ser madre y
padre del reino” (Sahagun, 11, 1829, pp. 104-105, 230; Zorita,
Los sefiores, pp. 74, 76). Hay que tomar en cuenta gque en los
comienzos de la etapa némada de los mexicanos, cuando bus-
caban donde establecerse, y eran rechazados como “salvajes”,
uno de los cuatro lideres era una mujer llamada Chimalma.

Entre los toltecas figurd la reina Xiuhtzaltzin, a la que
Alva Ixtlilxdchitl la llama Xiuhtlaltzin (Obras, I: 272), esposa
y sucesora del rey tolteca Mitl; a ésta, la pendltima que ocup6
el trono tolteca, “habiendo muerto a los cuatro afios de su rei-
nado, le substituyd la nobleza” durante 48 afios, pues la ley
imponia que todo monarca habia de gobernar sélo durante 52
afios (un siglo tolteca). Si moria antes, quedaba gobernando la
nobleza; y si cumplia ese lapso en el trono, cedia el gobierno
a otro monarca (Clavijero, p. 49; Alva Ixtlilxdchitl, Obras, I,
pp. 272, 398, 419)/14.
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Agrega Garza Tarazona que en regiones de la meseta
central de México y la Huasteca, hay indicios de que las mu-
jeres asumieron puestos de gobernantes o lideres, lo cual pa-
rece haber sido una préactica muy extendida. Finalmente la
autora hace referencia a los bajorrelieves descubiertos en la
ciudad de México, en los cuales se representa a una mandata-
ria de Colhuacan, ataviada para la guerra, quizas en la con-
quista de ese estado por los mexicanos bajo el reinado de
Moctezuma Ilhuicamina, quien fue conocido por los espafio-
les como Moctezuma I.

Pedro Carrasco menciona también a dos reinas: Atotoztli,
hija de Moctezuma I llhuicamina, el viejo, la cual sucedi6 a
su padre brevemente, y dofia Isabel Moctezuma. De ésta dice
Haskett que no se sabe su nombre nahua, pero Clavijero deja
constancia de que se trataba de Tecuichpotzin, la hija menor
de Moctezuma Il (Clavijero, p. 363). Dofia Maria Isabel Moc-
tezuma, presentd una probanza en la que se afirmaba que “si
no habia varones valientes y cercanos, las mujeres podrian
suceder a los dirigentes” (Haskett, Indian Women, p. 160)/15.

Powers continda informando que “las mujeres mixtecas
heredaban titulos dinasticos por medio de descendencia di-
recta, tal como los heredaban sus contrapartes masculinos y
eran iguales a ellos en rango” (Powers, Women, p. 22). Asi-
mismo, los mixtecas desarrollaron un sistema de alianzas ma-
ritales endogadmicas que produjo una multitud de pequefios
cacicazgos desde el afio 1000 DC. Estas indigenas mixtecas
tendian a gobernar més que las mujeres del centro de México.
Aparentemente, concluye Powers, lo que contaba en esa so-
ciedad era el linaje y no el género (Powers, Women, p. 22).

También algunos estudiosos han hallado posibles vesti-
gios matriarcales entre los incas, en los cuales predominé el
sistema matrilineal, como ya hemos dicho, que se aplicaba en
la sucesién al trono y en los testamentos de los incas
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(Séjourné, p. 148). Powers dice que durante la expansion im-
perial incaica existian grupos étnicos gobernados por mujeres
Ilamadas capullanas, con el mismo poder y privilegios de los
lideres masculinos. Cuando hacia 1530 llegaron los esparioles,
estas mandatarias mantenian su poderio en la costa norte del
Per(. Aqui interesa mencionar el caso de dofia Francisca Si-
nagsichi, cuyo mandato en las tierras del altiplano del Ecua-
dor, fue legitimado por el Inca durante la conquista de los
Andes del norte “en una doble ceremonia en laque aellay a
su esposo se les concedio separada jurisdiccion sobre la gente
de esa area” (Powers, Women, p. 22).

Sin embargo, bajo el mandato de los espafioles, las capu-
llanas poco a poco fueron perdiendo su poderio; ese fue el
caso de dofia Francisca Canapaynina, quien se apoy6 en la
tradicion de que las mujeres gobernaban antes de la llegada
de los espafioles, para reclamar ante las cortes el liderazgo de
uno de esos grupos del altiplano; ella perdi6 su caso y el po-
der pasé a su marido, don Juan Temoche (Powers, pp. 45-46).
En cuanto a la capullana dofia Francisca Sinagsichi, del
Ecuador, quien habia recibido el poder de mano del Inca,
después de la invasion de los espafoles, las autoridades colo-
niales reconocieron so6lo a su esposo, don Sancho Hacho, co-
mo el poderoso sefior de la entera provincia de Latacunga,
gue abarcaba los dominios de su esposa. Ademas, por servi-
cios militares, se le otorgd a él una encomienda, la orden de
caballero y un escudo heréaldico; asi, el sefior Hacho se con-
virtié en uno de los mas ricos quitenses del siglo XVI. A dofia
Francisca se le concedi6 una propiedad hereditaria y en los
expedientes espafioles aparece s6lo como la esposa legitima
de don Sancho (Powers, p. 46). En 1580, cuando dofia Fran-
cisca Sinagsichi preparaba su testamento, don Sancho la ha-
bia abandonado y vivia en concubinato con dofia Francisca
Chiguaranquil. Esto la llevo a temer que su marido se apro-
vechara del sistema colonial que no favorecia en nada a las
mujeres y le quitara poder politico (Powers, p. 46).
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Aqui se hace preciso aclarar que adn no se sabe si el ma-
triarcado existio como un ciclo independiente de cultura, o
sea que hubiese habido una etapa de la historia caracterizada
por un absoluto predominio de la mujer. Sin embargo, existen
ciertas estructuras —el matrilocalismo, la ginecocracia—
que realzan la importancia social, juridica y religiosa de las
mujeres; empero, Eliade explica que importancia no significa
supremacia de ellas. Ademas, hay que tener en cuenta que
segun los etnodlogos, el matriarcado no fue un fenémeno pri-
mordial, pues ocurrié después del cultivo de las plantas y de
la propiedad en tierra laborable (Eliade, Myths, pp. 176-77).

Por otra parte, podriamos explicar que a lo largo de los
siglos la mujer tuviera tanto poderio, si prestamos atencion,
entre los aztecas, por ejemplo, al paralelismo interdependien-
te de los géneros, el cual muy recientemente ha comenzado a
ser motivo de observacion de antrop6logos, soci6logos, etno-
logos y otros estudiosos de esas culturas. Kellogg expone al
respecto que “la base del paralelismo genérico se apoya tanto
en las formas de cultura y pensamiento mexicanos, como en
las creencias y estructuras mexicanas del parentesco. Aqué-
llos abarcan en especial dualidades y complementariedades,
las cuales a veces ponen énfasis en contrastes y oposiciones”
(Kellogg, p. 92).

El paralelismo interdependiente creaba balance y armo-

nia entre hombres y mujeres (Powers, Women, pp. 15-17).
Dicha descendencia paralela aseguraba que la mujer ejerciera
una funcién auxiliar tan importante como la de los hombres, y
no subordinada a la de ellos; o sea, ambas funciones eran
complementarias. Como los aztecas creian que la madre y el
padre habian contribuido fluidos corporales en la creacion del
feto, la criatura descendia igualmente del hombre y de la mu-
jer (Powers, Women, pp. 15-17).
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Ademas del paralelismo genérico, y descendencia para-
lela, agrega Powers, el género complementario fue un marca-
do rasgo de las culturas mesoamericana y andina, ya que aun-
gue hombres y mujeres ejercian diferentes roles y funciones
en la vida politica y econdmica, los dos se complementaban,
y las mujeres no se consideraban subordinadas o menos im-
portantes en el manejo exitoso de la sociedad (Powers, Wo-
men, p. 17). Por ejemplo, en las comunidades andinas, los
hombres araban, las mujeres sembraban y los dos juntos re-
cogian las cosechas.

Lo interesante es que equiparaban el rol de la mujer al de
los guerreros (Powers, Women, p. 207, Cap. 1, n. 4). Asi, el
paralelismo de los géneros se puede apreciar en el hecho de
gue el parto con éxito lo comparaban con la victoria del gue-
rrero en el campo de batalla, pues en el momento en el que la
criatura salia del vientre de la madre, “la partera daba unas
voces a manera de los que pelean en la guerra; esto significa-
ba [...] que la paciente habia vencido varonilmente, y que
habia cautivado un nifio” (Sahagun I1, 1829, pp. 199-200. La
cursiva es de la autora). Este constante paralelismo entre par-
to / guerra, // parturienta / guerrero // y // recién nacido / cau-
tivo/a, persiste en otros discursos, como el que le hace la co-
madrona a la recién parida, en el cual la adoctrinaba de la
siguiente manera: “hija mia muy amada, muger valiente y
esforzada, habéislo hecho como &guila y como tigre, [como
valiente guerrero]: esforzadamente habéis usado en vuestra
batalla de la rodela, e imitado a vuestra madre Cioacoatl y
Quilaztli, por lo cual nuestro sefior os ha puesto en los estra-
dos y sillas de los valientes soldados™ (Sahagun, Historia Il,
1829, pp. 199-200).

Es interesante observar que la relacién entre parturienta
y guerrero no se aplica sélo al parto, ya que la mujer que lo-
grara ser diestra en su oficio, “como el soldado en el ejercicio
de la guerra”, era estimada “como si estuviera en los estrados
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de los que por sus hazafias en la guerra merecieron honra” y
entonces la parturienta podria presumir de la rodela “como
los buenos soldados™ (Sahagun, 11, 1829, p. 124).

A manera de conclusién, el recorrido por las crénicas y
ultimas teorias de los expertos en el asunto y debido al poder-
io alcanzado por las mujeres como cacicas en vastas regiones
de los imperios azteca e incaico, de las cuales se tienen noti-
cias, la antropdloga Laurette Séjourné conjetura lo siguiente:
ademas de los chorotegas, existieron otros grupos etnohistori-
cos, con vestigios matriarcales, entre los que incluye los del
Golfo de Urab4, en Castilla del Oro, los de Tehuantepec, y
regiones colindantes a la costa del Pacifico. Sin embargo,
todavia no se ha probado que hubiese existido en el mundo
precolombino el sistema matriarcal; o sea, que hubiese habido
una etapa de la etnohistoria de nuestro continente caracteriza-
da por un absoluto predominio y poderio de la mujer. Al
haber existido algunas regiones gobernadas por mujeres, por
lo que dice Eliade al respecto, eso no significa supremacia
matriarcal de las mujeres (Eliade, Myths, pp. 176-77).

Finalmente, conviene protestar con Spores por el sesgo
patriarcal que han dado los expertos, hombres y mujeres, a la
intrahistoria oficial: tanto mujeres, como nifios y las clases
trabajadoras y tributarias, rara vez aparecen en las cronicas
individualmente o como activos participantes en la vida y la
etnohistoria de las diversas regiones. Con Spores también
afirmamos ser obvio que la documentacion relacionada con
es0s grupos, sobre todo la que se refiere a la mujer, existe, lo
cual prueba que “la mujer tuvo un papel activo, importante y
hasta influyente en la sociedad indigena y euroindigena (Spo-
res, p. 196). Spores afirma que eso se refleja de manera con-
vincente en las actividades de las mujeres provenientes de los
estamentos aristocraticos. Spores sigue explicando: “las acti-
vidades de las mujeres de otras clases socioeconémicas se
observan en su participacion en asuntos civiles y criminales
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que fueron resueltos en las cortes y en instituciones adminis-
trativas espafiolas y a través de oficinas eclesiasticas” (Spores,
pp. 196-97). En especial, este critico sustenta dicha afirma-
cion en el hecho de gue su ensayo sobre las mujeres mixtecas
se bas6 en datos concretos del Archivo General de la Nacion,
Archivo General del Estado de Oaxaca, Archivo Regional de
la Mixteca, Tlaxiaco y el Archivo del Poder Judicial del Esta-
do de Oaxaca (Spores, pp. 196-97).

NOTAS

! Los chorotegas eran descendientes de los habitantes de Chiapas,
Mexico, los cuales se establecieron en esa reducida region de la
Gran Nicoya, hacia el siglo XIV D.C. (Fernandez Guardia, p. 5).
Clavijero cuenta que “al llegar a Xoconusco, [los chiapanecas] se
dividieron, yendo unos a poblar Nicaragua y quedaron los restantes
en Chiapas (Clavijero, p. 62). Después confirma lo anterior men-
cionando “una colonia salida muchos afios antes, por orden de los
dioses, de las inmediaciones de Xoconochco” (Clavijero, p. 159).
Prescott explica que los ejércitos de Moctezuma plantaron el pa-
bellén azteca “en las remotas regiones de Nicaragua y Honduras”
(Prescott, pp. 143 y195). La Gran Nicoya constituia un puente entre
el norte y el sur y por tanto, el entrecruce de varias culturas, como
las de Colombia en el afio 1000 D.C., otra de México, cincuenta
afios después de la chorotega y la de los caribes de Venezuela, en
1400 D.C. (Ferndndez Guardia, p. 5). La influencia de todas ellas
sobre los chorotegas se puede apreciar en algunas de las costumbres,
en especial las de los aztecas, pues practicaban, como ellos, la an-
tropofagia ritual.

2 Cuando llegaron los conquistadores y durante varios siglos des-
pués, la Peninsula de Nicoya formaba parte del territorio de Nicara-
gua. En 1824 los habitantes de los pueblos de Santa Cruz y Nicoya
efectuaron un plebiscito por medio del cual decidieron la anexién
del Partido de Nicoya a Costa Rica. Esto explica que Fernandez de
Oviedo se refiera siempre a Nicaragua al apuntar a la Gran Nicoya.
El término Nicaragua procede de “Nic-Anahuac” que sugiere el
sentido de “el Anahuac de aqui” (Ferrero, p. 111). Al discutir en su
“Sétima disertacion” los “Confines y poblacién de los reinos de
Anahuac”, Clavijero expresa dudas de que los dominios mexicanos
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se extendieran abarcando Guatemala, Honduras y Nicaragua; aclara
que Tliltototl, general de los ejércitos del rey Ahuitzotl “llevd sus
armas victoriosas hasta Guauhtemallan; pero [...] no se sabe que
quedase entonces aquel pais sometido a la corona de México” (Cla-
vijero, p. 159). Torquemada menciona la conquista de Nicaragua
por el general mexicano, arriba mencionado; y también habla de un
“ejército mexicano en tiempos de Moctezuma 11” (Torquemada, Lib.
2, Cap. 81; Lib. 3, Cap.10; Clavijero, pp. 159 y 559).

¥ Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés (1478-1557) “particip6 en
la toma de Granada, guerre6 en Italia a las 6rdenes del Gran Capitan,
y en Indias, desde 1513 luch6 como soldado y fue alcalde de la for-
taleza de Santo Domingo, en la Isla Espafiola” (Gonzélez Pefia, p.
27). De avanzada edad recibi6 el titulo de cronista de Indias y escri-
bio6 su Historia general y natural de las Indias. La primera parte fue
publicada en 1535; en cambio, las dos restantes las publicé Amador
de los Rios entre 1851 y 1855. Pese al inmenso acopio de datos
atiles, la critica historica “le niega valor”, segin Gonzalez Pefia (p.
27). El puesto de cronista mayor de Indias era muy importante pues
su responsabilidad consistia en instrumentar y ordenar la informa-
cién que llegaba del Nuevo Mundo para que el Consejo de Indias
emitiera las leyes pertinentes a esa geografia (Lépez de Mariscal,
Introduccion, pp. 13-14).

* Fernandez de Oviedo explica, ademas, que con el consentimiento
de sus padres las hijas solteras “danse a quien se les antoja por pre-
cio o sin él: e aquella que es mas deshonesta e impudica, [...] mas.
gayones 0 enamorados tiene e mejor los sabe pelar, ésa es la mas
habil y querida de sus padres. Y en aquel oficio sucio gana el dote e
con que se case e aun sostiene la casa del padre” (Fernandez de
Oviedo, 1V, p. 421).

> Se horroriza Fernandez de Oviedo contando que una vez al afio
“en cierta fiesta muy sefialada y de mucha gente que a ella se junta,
es costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que tura la
fiesta (que es de noche), de se juntar con quien se lo paga o a ellas
les placen, por principales que sean ellas e sus maridos. [Esto lo
hacen] con voluntad e licencia de los maridos; ni se sigue castigo ni
celos ni otra pena por ello”. El cronista termina comparando a estas
mujeres con las bacanales romanas (Fernandez de Oviedo, 1V, pp.
421-22). Sin embargo reconoce el cronista algo digno de alabar en
esta sociedad, y es que “después que sembraban el maiz, hasta lo
coger, vivian castamente, e no llegaban a sus mujeres e dormian
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apartados dellas en tanto que turaba la sementera”; ademas, guarda-
ban ayuno y se abstenian de bebidas embriagantes (Fernandez de
Oviedo, 1V, p. 420).

® Fernandez de Oviedo notifica que los chorotegas hablaban “una
lengua diferente a la de [sus vecinos] los nicaraos y a la de México
[...] y son mas varones y hombres de guerra que los nicaraos”
(Fernandez de Oviedo, IV, p. 347).

" Huipil, hueipil (huipilli): “colgajo grande”. Especie de camisa
larga o camisola usada por las mujeres del centro de México (Tezo-
zomoc, “Glosario”, p. 515).

® En Quisqueya (La Espafiola), “al testar los caciques dejaban here-
dero del reino al primogénito de la hermana mayor, si lo habia; en
su defecto, al de la segunda, y si ésta no tenia hijos, al de la tercera,
por estimar que hay certidumbre de que esa descendencia procede
de su sangre. En cambio, no consideraban legitimos a los hijos de
sus mujeres. Cuando faltaban los de las hermanas, pasaba el reino a
los hermanos, y si éstos no viven, a sus hijos; de no haberlos, nom-
bran por heredero al que esté méas reputado en toda la isla como el
mas poderoso, para defender a sus subditos de sus enemigos invete-
rados” (Angleria, I, p. 371).

° Fernéandez de Oviedo asegura que él hablé en Espafia con Nufio de
Guzman, quien afirmé que no era cierto, pues cuando él volvio al
sitio, hallé a algunas casadas “e que lo tienen por vanidad”
(Fernandez de Oviedo, Historia I, p. 193). Sin embargo, Lépez de
Mariscal afirma que esta noticia “no esta en absoluto refiida con la
forma en que se describe la organizacion social de las mujeres de
Cihuatlan (un pueblo que aln hoy lleva este nombre, situado en el
estado de Jalisco, muy cercano a la frontera con Colima). Ellas re-
ciben a los mancebos de la comarca a su entera conveniencia
(Lopez de Mariscal, p. 42). Por su parte, Cristobal Colon dice lo
mismo respecto a las mujeres que habitaban la isla Matinino del
Caribe: “si parian nifio envidbanlo a la isla de los hombres, y si nifia,
dejabanla consigo” (Coldn, Diario, p. 168). Nufio de Guzman les
puso a cihuatan el nombre de la Nueva Galicia (Fernandez de Ovie-
do, Historia IV, p. 284).

% En las crénicas abundan los pasajes en los que se mencionan
regiones gobernadas por cacicas; una de ellas fue la del pueblo lla-
mado Jalameco; esta cacica recibio al gobernador Hernando de Soto
con fastuosidad. Ferndndez de Oviedo cuenta que la “trujeron prin-
cipales con mucha auctoridad en unas andas cubiertas de blanco (de
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lienzo delgado) y en hombros, e pasé en las canoas, e habl6 al go-
bernador con mucha gracia y desenvoltura. Era moza y de buen
gesto, e quitdse una sarta de perlas que traia al cuello e echésela al
gobernador por collar e manera de se congraciar e ganarle la volun-
tad” (Fernandez de Oviedo, Historia, I, p. 167).

Martir de Angleria explica que le contaron que en la region
Colhuacana habia unas “virgenes cenobitas a las que agrada[ba]
vivir retiradas [...]. En determinadas épocas del afio se traslada[ba]n
los hombres a su isla, no con objeto de cohabitar, sino movidos de
piedad, para arreglarles sus campos y huertos, con el cultivo de los
cuales [... pudieran] vivir” (Angleria, I, p. 408). También Martir de
Angleria dejé consignado que, aunque él tenia sus dudas, Alfonso
Arguello, secretario del emperador para los asuntos de Castilla,
afirmo, “después de haber recorrido aquellas tierras, que [...] es
histérico y no favuloso”, el hecho de que la isla Matinino, en el
Caribe, estuviese habitada por Amazonas (Angleria, I, p. 631;
Colon, p. 168). Ademas, los indigenas de la Amazonia colombiana
notificaron al gobernador Jorge Espira que habia “una nascion de
amazonas 0 mujeres que no t[enian] marido y que en cierto tiempo
del afio [...iba] a ellas otra nascion de hombres, e t[enian] con ellas
comunicacion” para luego tornarse a su tierra (Martir de Angleria,
pp. 42-43; Cristébal Colén, Diario, p. 144). L6épez de Mariscal cita
lo que Coldn escribio en su famosa carta a Luis de Sant’Angel, en
la cual describe a las amazonas del Nuevo Mundo asi: “ellas no
usan exercicio femenil, salvo arcos y flechas, como los susodichos
de cafias, y se arman y cobijan con laminas de alambre de que tie-
nen mucho” (Lopez de Mariscal, p. 38). Otros espafioles también
obtuvieron informacién de que en el Nuevo Reino de Granada habia
una pequefia provincia que caia “sobre el rio Grande de Sancta
Marta, de mujeres amazonas”, que se gobernaban por una sefiora de
aquella tierra, la cual se Ilamaba Jarativa; los hombres que ellas
tenian, eran “sus esclavos, que ellas compr[ablan para su
comunicacién y conversacion carnal” y ellas peleaban. Empero, el
licenciado Gonzalo Jiménez afirmé que eso no lo creia, pues los
indigenas lo contaban de diversas contradictorias maneras (Fernan-
dez de Oviedo, I, pp. 123-24).

1 Es obvio que los conquistadores llegaron a América saturados de
las fantasias de los libros de caballeria, por lo que la exuberancia
que hallaron en América, el clima y las rarezas de esas comunida-
des los llevaron a concebir como reales los mitos antiguos, como el
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de las Amazonas vy las Sirenas. Cristobal Coldn dijo, por ejemplo,
que habia visto tres sirenas, “pero no eran tan hermosas como las
pintan, las cuales en alguna manera tenian forma de hombre en la
cara” (Las Casas I, p. 210).

12 Fray Diego Durén (1538? -1588) escribié dos libros, el de Histo-
ria de las Indias de Nueva Espafia y Islas de Tierra Firme y otro de
antiguallas de los indios. El erudito mexicano Ramirez, considera
que Duran fue “uno de los primeros frutos de los enlaces legitimos
de espafioles con las hijas del pais”. Por su obra se infiere que fue
uno de los mas ardientes propagadores del cristianismo. El erudito
Ramirez “puso en orden, aderez6 y pulié la barbara prosa; y
habiendo publicado el primer tomo de la obra en México en 1867,
ésta no se vino a concluir sino hasta 1880”. Duran tom6 como base
y plan para realizar su obra “el antiguo compendio histérico origi-
nariamente escrito por un indio mexicano en su propia lengua, hoy
conocido con el nombre de ‘Codice Ramirez’” (Gonzalez Pefia, pp.
40-41).

B3 El “Glosario” incluido en la crénica de Tezozomoc explica lo
mismo: “Cihuacoatl, ‘Serpiente hembra’, ‘Mujer serpiente’ o ‘Ge-
melo femenino’. 1. Diosa madre, la Tierra [...]. Titulo de Tenoch-
titldn que seguia en jerarquia al méximo gobernante” (Tezozomoc:
p. 497).

Hernando de Alvarado Tezozomoc, el primero y Gnico histo-
riador de pura cepa indigena; éste da en su Crdnica mexicana una
visién que difiere de la de los cristianos y ademas fue escrita en
nahuatl hacia el afio 1598. El texto manuscrito de su autoria tuvo
que esperar a ser publicado en 1848, en una edicion “inmanejable”,
que fue superada por la de 1878 de Orozco y Berra. Este texto abar-
ca la historia de los aztecas desde fines del siglo XIV hasta la llega-
da de Cortés en 1519. Del autor se sabe que fue hijo de don Diego
de Alvarado Huanitzin. Fue nieto, por parte de madre, y sobrino-
nieto, por parte de padre, de Moctezuma Il y vivi6 durante la se-
gunda mitad del siglo XVI y principios del XVII. Fue alumno de
Sahagun en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde recibian
educacion superior los hijos de la nobleza aborigen. Se desempefid
como intérprete de nahuatl en la Real Audiencia de México (“Intro-
duccion” en Alvarado Tezozomoc, Crdnica, pp. 5-51).

Y Fernando de Alva Ixtlilxdchitl (cronista del siglo XVI) nacié
hacia 1568 y murié “por el afio de 1648, a los ochenta de edad”.
Fue nativo de Texcoco y descendiente, por linea directa, de Ne-
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zahualpilli. Desempefi6 el oficio de intérprete del virrey, pues era
versado en el ndhuatl y el espafiol. Poseia una amplia biblioteca y se
mantenia en contacto con personas muy ancianas, de alto rango, que
habian conocido a los espafioles en los comienzos de la Conquista,
las cuales tenian grandes colecciones de codices “que liberalmente
franquearon al escritor”. Ademas de haber sido maestro de los can-
tos y de las tradiciones de sus antepasados, descifrd los pictogramas
indigenas, y con esa informacidn escribi6 varios textos que fueron
recopilados bajo el titulo de Relaciones; de ellos, la Historia chi-
chimeca es la mas completa de la serie (Prescott, Historia, pp. 96-
97; Chavero, Ed., en Alva Ixtlilx6chitl, Obras, pp. 5-9).

15 Carrasco dice que Atotoxtli era hija de Moctezuma Il Xocoyotzin,
lo cual también sostiene Alva Ixtlilxdchitl (Obras Il, p. 129). En
cambio, la opiniéon de Edmundo O’Gorman, con la que yo concuer-
do, afirma que ella era hija de Moctezuma I. Atotoxtli “se casé con
Tezozédmoc, hijo de lItzcdatl, y de este matrimonio nacieron Tizoc,
Axaydcatl y Ahuizotl. Axayacatl ‘rostro acuatico’, sucedio a Moc-
tezuma I, y goberno entre 1469 y 1481 (Motolinia, p. 4, n.15). Por
esos datos esta Ultima parece ser la hipdtesis més acertada. Mocte-
zuma | llhuicamina el Viejo, fue el Gnico tlatoani que no tuvo des-
cendencia masculina, de modo que su sobrino Axayacatl, hijo de
una hermana suya, heredé el poder (Garza Tarazona, p. 94).
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PABLO PICASSO EN RAFAEL ALBERTI
(UNA BIO-POETICA DEL MODELO
EKFRASTICO)

Pedro Guerrero Ruiz
Universidad de Murcia & ANLE

He olvidado una cosa:
los ojos y la mano de Picasso.
Rafael Alberti

en el que se reencuentra siempre, y a diferencia de

otros poetas de principios ekfrasticos (la ékfrasis es
la descripcidn literaria de una obra de arte), en Alberti se da
la circunstancia de que su primera pasion fue la pintura, ex-
presada en una posterior incorporacién a un complejo trabajo
artistico conocido como liricografias (alfabeto plastico) de
recurrente originalidad. En este sentido, ya los poemas ma-
nuscritos de Alberti forman parte de dibujos, de lineas, de
insinuaciones plasticas desde la lirica.

I a pintura es para el poeta Rafael Alberti un paraiso

Para Kurt Spang/1 la pintura es en Alberti sinbnimo de
inquietud, paraiso de las arboledas perdidas en la nostalgia
del exilio. Siendo muy joven, el poeta entra en esa “caja ado-
lescente de colores” anunciada en el “Diario de un dia”, de
Poemas de Punta del Este/2. También lo hard en la poética
visiva de su libro A la pinturasa (como homenaje a los pinto-
res del Museo del Prado, de las técnicas, los colores...), y mu-
cho después, a través de la poesia, de sus dibujos caligréaficos,
en la exposicion “La parola e il segno”, celebrada en Roma,
en 1972. En este sentido el poeta hizo su libro A la pintura
pensando en un tratado poético de la pintura, su tratado, como
antes lo hicieron Le6n Battista Alberti, Luca Paccioli, Rejon
de Silva o el mismisimo Leonardo da Vinci.
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Carlos Arean, Angel Crespo, Vittorio Bodini, Luis
Mongui6, Pedro Ruiz Martinez, Ana Maria Winkelmman,
Kurt Spang, Garcia de la Concha, Gonzélez Martin, Luis Lo-
renzo Rivero, Catherine G. Bellver, Concha Argente y otros
muchos escritores e investigadores han resaltado la importan-
cia pictdrica en la obra poética de Alberti.

En la poesia de relacion con la pintura (conocida dicha
intertextualidad como el horaciano ut pictura poesis) de Ra-
fael Alberti, Picasso es percibido por el poeta con caracter
mitoldgico, en una interpretacion completa tanto de la obra
como de la condicion humana del pintor malaguefio. Alberti
se siente absorbido por el pintor al que le escribird una de sus
obras mas vanguardistas Los ocho nombres de Picasso/4 (al
gue le dedica no sélo un poema en A la pintura sino un libro
total, uno de los mayores trabajos que sobre la mitologia del
pintor malaguefio se han escrito), obra de la que Manuel Bayo
dijo:

El entusiasmo, el carifio y admiracién por el amigo
pintor se expresan en un festival de la palabra. El
lenguaje estalla y se descompone y recompone en
formas asombrosas y variadas para mostrar a Picasso
y su obra en un homenaje apasionado y preciso. La
fantasia poética se fusiona con la fantasia pictérica
que la inspira... Elementos autobiograficos, afioranza
de felicidad y nostalgia de momentos pasados, jalo-
nan esta ordenada y tumultuosa fiesta picassiana/®

Los nombres y los ojos de Picasso

Los 8 nombres de Picasso (Y no digo mas que lo que no
digo), publicado por Kair6s en Espafia y por Grafica Interna-
cionale/s en Italia, es un homenaje de Alberti a los 89 afios
del pintor, con dibujos de Picasso dedicados al poeta y a su
mujer, Maria Teresa Ledn, asi como liricografias de Alberti,
quien comienza este libro y el editado por Bruguera, Lo que
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canté y dije de Picasso/7 y el de Picasso o el rayo que no ce-
sas, de la siguiente manera:

Dios cre6 el mundo —dicen—

y en el sétimo dia,

cuando estaba tranquilo descansando,
se sobresalto y dijo:

He olvidado una cosa:

los ojos y la mano de Picasso.

Picasso, para Alberti, es el cien ojos en dos ojos, el que
pinto torerillos sin nombre y palomas, como su padre, el que
pintd la paz y la guerra, para quien el poeta pide todo el amor
a sus 0jos; esos 0jos, el todo ojos, el que lo mira todo.

En 1968, Alberti, dedicado casi por entero a lo que él lla-
maria ““creaciones caligréaficas”, presenta en la Galeria 32 de
Milan una carpeta titulada Los ojos de Picasso (en Anticoli
empez0 a escribir el poeta este libro homenaje al pintor) junto
a otras tres obras mas, Tauromaquia y los dedicados al pintor
Calle y al escultor Mastroniani. La carpeta contenia grabados
al plomo y dibujos y versos dedicados a Picasso/s.

“A Picasso lo conoci en Paris, la noche menos pensada, en
el patio de butacas del teatro Atelier de Charles Dullin”, dice
Alberti en “Imagen primera de Pablo Picasso”9. Y afiade:
“Me lancé al patio de butacas, no sin cierto panico a una
helada acogida o, lo més grave, a un fracaso en mi ilusion de
visitarle”.

Le saludo preguntando admirativamente:
—¢ Picasso?

Y continGa Alberti: “[...] le dije mi nombre, hablandole,

entrecortado, de amigos comunes y de mis pretensiones de
verle en su estudio”. Picasso, finalmente, le dijo: “Pase por
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mi casa: veintitrés, rue de la Boétie. Pero aviseme antes por
teléfono. Mafiana mismo, si puede”.

Lo que mejor recuerda Alberti de aquel primer momento
fueron sus “dos botones grises”, los ojos del pintor, “unos
redondos ojos tabaco, insistentes y planos, duros, como dos
botones insufribles”. “Al otro dia, a las tres en punto de la
tarde, me abria el propio Picasso la puerta de su piso. Igual
que en el teatro, volvi a sentir la presencia de un toro, mez-
clado esta vez —minotauro— con algo de ganadero, de un
Fernando Villalon quizas menos bronco, mas fino, debido sin
duda a la grisura luminica de los ojos y a la famosa onda, en-
canecida ya, que le partia, en oblicuo, la frente” (p. 97).

Picasso ensefié a Alberti los cuadros en el taller que, al
decir del poeta, era “una simple buhardilla... media poco mas
de tres metros por cuatro.” Y Alberti se lo imaginaba pacien-
do estrellas, en recuerdo del poeta cordobés Gongora, ofre-
ciendo la divinidad astada de sus soledades.

Afos después, gracias a la permanencia de Rafael Alberti
en Europa se estrecha su amistad con Pablo Picasso, a quien
visita en diversas ocasiones en su casa de Mougins, cuando el
poeta vivia en Antibes, ya gque viviendo tan cerca del pintor le
iba a ver con frecuencia.

Se inici6 asi una profunda amistad entre ambos. Picasso
era todavia director del Museo del Prado ya que, al decir de
Alberti, a Picasso nunca le comunicaron la destitucion. En-
cuentros y largas conversaciones sobre Andalucia, sobre los
toreros Frascuelo, Lagartijo, el Guerra o Machaquito, a quie-
nes recordaba Picasso; Alberti conocia los toros desde que
aparecieron Belmonte y Joselito. Hablaban del anecdotario de
Picasso en la colina de Mougins o por los salones de Notre-
Dame de Vie. Y Alberti, después de cinco meses de visitas al
pintor, se despedira de éste llevandole a No6tre-Dame de Vie
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su libro Los 8 nombres de Picasso —ya se habia publicado el
libro de Picasso El entierro del Conde Orgaz/10 con prélogo
del propio Alberti—. Picasso le regal6 un ejemplar monu-
mental de la poesia péstuma de Pierre Reverday, con diez
aguatintas suyas y una dedicatoria de su pufio y letra:

Para Rafael Alberti
(lo que es todo decir)
mi amigo (no hablemos)
mi primo y mi tio
su amigo y el mio
y que mas que un montén
de abrazos novisimos y muy
viejos y ademas el carifio
de tu
Picasso.

22-5-68 /11

El poeta siempre encontr6 en Picasso un amigo divertido,
agil, ocurrente. El poeta iba creando una mitologia poética en
torno al pintor andaluz, a su jovialidad y fuerza creativa,
quien, ademas, tenia unos ojos sorprendentes, “los ojos del
monstruo”, “Los o0jos de Picasso” que, en un primer momento,
fue un poema manuscrito del que hizo veinte ejemplares ilus-
trados con grabados en plomo y dibujos en color.

En Los 8 nombres de Picasso, Alberti quiere expresar
toda la admiracion que siente por él desde su juventud, co-
mentando: “Picasso siempre ha sido un pintor para poetas y
en todas las diversas etapas de su vida estuvo cerca de ellos:
recordemos a Max Jacob, a Apollinaire, a Pierre Reverdy,
Jacques Prévert, Paul Eluard... Todos han sabido recoger algo
de ese gran rio de fluir permanente que es Picasso: una onda,
un reflejo, un pez, un pajaro, una estrella, caidos de su fon-
do...”n12.
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Alberti definird a Picasso como “un movimiento sismico
cuyo epicentro se halla en los dedos de su mano”, como “un
mundo que inventd la primera palabra”, como “un hombre
gue se derrama en luz por los miles de ojos que ha pintado”.
“Su genio es el del pueblo espafiol, capaz de las arrancadas
mas luminosas y violentas. El bombardeado toro de Guernica
clama siempre en su sangre”.

Cuando Alberti le lleva su edicidn italiana A la pintura,
ilustrada por el poeta, y el libro Los 8 nombres de Picasso, en
la edicidn italiana bilingue de Grafica Internazionale, poema-
rio mas completo que el de Kairds, con la reproduccion de las
dedicatorias que Picasso le hizo durante sus encuentros de los
altimos afios y una carpeta con tres poemas nuevos y tres
grabados en plomo, en homenaje del poeta a los noventa afios
del pintor, Picasso le regaldé “Veintinueve retratos imagina-
rios”, unas extraordinarias liricografias, diciéndole:

—"C’est trés bien fait, n’est-ce pas?”’/13

Picasso, segun Alberti, era ya en estos momentos “furia,
en llama, en ira, en colera, en trompa, en toro, en sangre, en
perro, en rabia, en gato, en odio, en fallo, en pito, en paz, en
luz, en sombra, en guerra”. Una constelacion mitoldgica para
el poeta del Puerto de Santa Maria que nos presenta ya, en el
arranque de Los 8 nombres de Picasso, un agigantamiento
trepidante. Es Dios quien dice: “He olvidado una cosa: / los
0jos y la mano de Picasso” (Los 8 nombres de Picasso, p. 7).

Tras esta sorprendente y telurica introduccion siguen se-
tenta y dos poemas divididos en siete secciones en la edicién
espafiola de Kair6s, y setenta y cinco poemas, tres mas, en la
edicidn italiana de Grafica Internazionale. La primera seccion
es ya de consideracion mitica. Segin Concha Argente del
Castillo, el poeta se detiene “en las peculiaridades fisicas,
sicoldgicas y en los mitos de su obra que plasma esa indivi-
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dualidad llamada Pablo Ruiz Picasso”/14. Para expresarlo,
Alberti va del tono reflexivo al burlesco, pasando por la enu-
meracion cadtica de “Los ojos de Picasso”, o de “Consejos
picassianos”, o las letanias infantiles e ilégicas en “Tres re-
tahilas para Picasso”. Es el reflejo de una poesia que mitifica
al pintor:

Es un demonio. Se metio en el siglo

por la puerta menos pensada.

Escondia colores nunca vistos.

[...]

Se veia en sus ojos que era hijo de las Ilamas.

[.]

nunca ha habido hasta hoy fuerza capaz de detenerlo.

En esta primera seccion “Suefio y mentira”, el poema
XIX no esta en la edicién espafiola de Kairds, pero si en la
italiana y en la de Bruguera. En general, los poemas varian
métrica y tonalmente. Unos son de circunstancias descripti-
vas, y otros de inteligente penetracién, ajustando lo poético a
lo figurado. Hay composiciones cortas epigramaticas y sone-
tos de perfecta clasicidad estructural. El tono poético, agil,
divertido, irdnico, o de rigurosas apreciaciones de la poderosa
imaginacion poética de Alberti, que coincide con la imagina-
cion pléstica de Picasso, es de una complicidad estética ex-
cepcional. “Es un demonio”, escribe de él.

“Picasso —dice Catherine G. Bellver— emerge de esta
poesia monstruo de la naturaleza, sinébnimo del mar y del ca-
taclismo. Como ser deshumanizado y deificado, muestra cua-
lidades de demonio lo mismo que de Dios. Con el demonio,
comparte su fuerza, su rebeldia, su originalidad y su insacia-
ble sed de libertad, que por la amenaza implicada contra la
estabilidad del orden establecido es enemigo del mundo” (p.
15).
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Esa transposicién de la pintura “distinta” de Picasso, es
también complice vanguardista en la metafora de Alberti. La
técnica es la conocida en toda su poesia plastica, en su mode-
lo ekfrastico, tanto en los sonetos, como en los versos sueltos,
en los poemas sobre cuadros, en la descripcion de las técnicas
picassianas y en la biparticion, en lo paradgjico, caotico y
mitico del pintor, como si ambos estuviesen dialogando en la
poesia y en la pintura, hablando, recreando una misma suerte
de vanguardia avant la lettre.

Dice Kurt Spang que en su poética sobre Picasso, Alberti
en “lo autobiografico desempefia un papel mayor que en A la
pintura y son frecuentes los recuerdos de encuentros entre los
dos artistas (“Cuando te conoci”, “Asi lo vio”) y las alabanzas
y homenajes al amigo (‘Tres retahilas para Picasso’, ‘Mou-
gins’, ‘Cuando yo andaba junto al mar’, ‘Denuestos y alaban-
zas en honor de Picasso’)”/15.

Lo visual-plastico es para el Alberti un paraiso al que re-
torna vividamente en la genialidad de Picasso. Picasso, para
el poeta, es el simbolo de un paraiso perdido, que se refleja en
el pintor de Malaga en nuevos registros inquietantes y perma-
nentes con los que el poeta monta su modelo ekfrastico enrai-
zado en la personalidad y el arte del pintor.

En la segunda seccion de Los 8 nombres de Picasso
actua la cotidianidad del pintor en Mougins, entre los colores
fulgurantes picassianos, sobre sus palomas de paz, sobre el
mar inundado de objetos picassianos y llenos de luz:

El mar domesticado por las flautas
suelta ovejas azules y caballos.
Sobre la arena al sol todos los dias
tiende la luz sus ojos amarillos.
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Segun Argente del Castillo, “Alberti se introduce en los
poemas como espectador privilegiado de esa relacion estable-
cida entre Picasso y la naturaleza, que a veces se expresa co-
mo armonia, otras, como lucha entre principios vitales” (p.
171).

Son las profundas horas,

las mas cargadas de pasion, de asombro

gue este siglo soporta ya escalando las cimas
de los cien afios...

Se trata del siglo que ocupa Picasso, del tiempo detenido
en Picasso, del tiempo creado por Picasso.

La tercera secci6n es un comentario a los temas y técni-
cas picassianas. Cinco sonetos de personajes actantes que
ocupan los cuadros del pintor, a quien le hablan: “De la For-
narina a Picasso”, “De Rafael...” y “De Miguel Angel...”.

En la cuarta seccion del libro encontramos la vuelta a
Pablo Ruiz Picasso, que “esta pero no estd”. Los poemas
LXX (“Antes que ta les rayabas las tripas™) y LXXI (“T0 se-
rias quemado™) no estan en la edicion de Kairds de 1970, sin
embargo si apareceran después en la edicion bilinglie de Gra-
fica Internazionale. Aqui, el genio pinta, escribe, graba, con-
certando el siglo en el que asienta su creacion:

Pablo ¢qué haces? Pintas.
Oyes el siglo. Pintas.
Pintas dibujos, grabas, escribes, pintas, pintas...

En el poema LXI1V, apartado 12, dice:

Picasso ofende y cuanto mas ofende
crecen mas los que le aman.
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Y en el apartado 15:

Si Veldzquez volviera y recrease
las Meninas recreadas por Picasso,
(pintaria de nuevo sus Meninas?

Esa intencionalidad creativa, desconcertante, agigantada
desde una poética de la ocupacién de Picasso en el siglo, es
paralela a la idea de “monstruo™ al compararlo al otro gran
genio, Veldzquez, identificando los estudios que sobre Las
Meninas hizo el malaguefio con el cuadro del Museo del Pra-
do.

La seccidn quinta y sexta cumplen la funcion recordato-
ria de la mitologia picassiana en la poesia vivaz de Alberti. El
poema LXXIV (“No digo mas de lo que no digo™) es el del
prélogo del libro de Picasso El entierro del Conde Orgaz que
Picasso le pidio al poeta que le escribiera.

Alberti, en los matices y registros metaforicos y estilisti-
cos de Los 8 nombres de Picasso, incorpora al pintor, en dis-
tinta gradacion, en un mundo mitico-poético (Picasso-Dios
comparte la creacion), y en “TU eres una catastrofe” Picasso
sale del mar para generar un nifio, un pajaro o una estrella, al
decir de Catherine G. Bellver, porque para ella el pintor es el
orden que emerge del desorden de la destruccion y del caos,
“aunque el Dios que Alberti ve en Picasso es en si todopode-
roso e inmutable”; y afiade Bellver: “el dios Picasso se alza
como una terrible fuerza que desafia al hombre, a los demas
pintores, a la naturaleza y a Dios mismo. Implicito en el culto
que rinde Alberti a Picasso no esta solo la firme fe del poeta
en la eternidad del arte sino también un enaltecimiento de
este pintor a unos niveles superiores a todos los demas artis-
tas que han existido™. Y concluye Bellver: “Alberti nos deja a
un hombre convertido en abstraccion, en emblema, y se diria
que en simbolo de todo un siglo.”(p. 156)
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Una vez en la tierra existid una edad maravillosa
a la que llamaremos picassiana.

Y siempre esa obsesidn por los ojos, y el juego poético
de todos y sin todos los nombres de Picasso:

... Pablo

sin Diego,

sin José,

sin Francisco de Paula,

sin Juan Nepomuceno,

sin Maria de los Remedios,

sin Crispin,

sin Crispiniano de la Santisima Trinidad Picasso.

Y el Picasso malaguefio, el de los azules (“De azul se
arranco el toro”) y el Picasso espafiol, el del juego alfabético
albertiano:

Espana:

fina tela de arafia,

guadafia y musarafia,

brafia, entrafia, cucafa,

safia, pipirigafa,

y todo lo que suena y que consuena
contigo: Espafa, Espafia.

Son todos los confines del hispanismo no patriotero, de
todo lo que de Espafia ha vivido Alberti: la Espafia negra y la
Espafia luminosa que también en Picasso forma parte de su
pintura. Son las erupciones liricas de los recuerdos de dos
andaluces que bien jovenes tuvieron que abandonar Espafia, y
ese recuerdo de lo espafiol permanece como una nostalgia
evocadora, recurrente, en las conversaciones que ambos man-
tenian en Mougins; recuerdos que son también emocionada-
mente agigantados en los poemas.
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Espafia en el exilio de Alberti: la Espafia de Méalaga y los
toros, tragedia e incertidumbre, el toro y el Guernica, la paz y
la guerra; y la poesia del repaso sobrevolado por la metafora
desde la pintura picassiana: las sefioritas de Avifién, las pa-
lomas, las Meninas..., con esa trepidante manera de agigantar
al pintor que no le quita los ojos, “el dos ojos en cien mil
0jos”, “el que te come con los ojos en un abrir y cerrar de
0j0s”.

Los ojos, siempre los ojos de Picasso, poema dedicado
“a Jacqueline, que vive siempre dentro de los ojos del mons-
truo”, y bajo una cita del poeta ultraista Vicente Huidobro,
persiste asi la forma de una poética ekfrastica en “Los 0jos de
Picasso” (de su libro Los 8 nombres de Picasso):

Siempre es todo 0jos.

No te quita ojos.

Se come las palabras con los 0jos.
Es el siete o0jos.

Es el cien mil ojos en dos ojos.
El gran mirén

como un boton marron

y otro botén.

El ojo de la cerradura

por el que se ve la pintura.

El que te abre bien los ojos
cuando te muerde con los 0jos.
El ojo de la aguja

que solo ensarta cuando dibuja.
El que te clava con los ojos

en un abrir y cerrar de 0jos.

Y desde los ojos de Picasso surgen:

El ojo avizor,
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agresor
abrasador.

El ojo amor.

El ojo en vela,

centinela,

espuela,

candela,

el que se rebela y revela.

Alberti construye todo un edificio poético sobre la pintu-
ra picassiana (s6lo un poeta plastico podia haberlo hecho),
pero también juega con su naturaleza, con sus nombres, con
sus ojos, empefiado en descubrirnos unos ojos inefables, que
son todo, que te componen y descomponen. Asi, va haciendo
crecer el poema, asciende en vértigo imaginativo, muy ritmi-
co, desde ese caracter mitico-magico-poético lleno de musi-
calidad donde le persiguen metaféricamente los ojos siempre
abiertos de Picasso que a su vez nos persiguen a nosotros.

No cierra los 0jos.
No baja los ojos.
Te quita los ojos.
Te arranca los ojos
y te deja manco

0 te deja cojo.
Luego te compone
0 te descompone,
la nariz te quita

0 te pone dos.

Son los ojos de Picasso, en creciente poética llena de
ironia dibujada como en los dibujos eréticos picassianos, que
cobran velocidad hiperbdlica en el avance del alfabeto-
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burlesco-ludico-admirativo y creacionista avant la lettre de
Alberti.

Ojo que te espeta
que te desjarreta

te agranda las tetas,
te achica las tetas,

te hace la pufieta,

te levanta el culo,

te deja sin culo,

te vuelve un alambre,
te ensarta en estambre,
te ve del revés,

todo dividido,
tundido, partido,
cosido, raido,
zurcido, fluido.

Ojos, 0jos y 0jos en Picasso. Los naturales, los desbor-
dados, los que te miran y te confunden, y los ojos del toro
negro de Espafia, agigantados, ojos temblor, 0jos miedo, 0jos
juego de palabras, paleta poética, ritmo, vértigo:

Ojos animales,
letales,

mortales,
umbilicales.

Ojos cataclismo,
temblor, terremoto,
maremoto, abismo,
flor.

Ojos toro azul,
Ojos negro toro,
0jos toro rojo.
0jos.
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Y en un alarde poético, entre el invento Iéxico y la musi-
calidad, crea Alberti unas estrofas finales a los ojos de su
amigo pintor en una poética que recuerda, en ocasiones y por
el alfabeto inventado y sonoro, su poema a El Bosco, en la
alegria, eso si, por la existencia de unos ojos para los que pide
la eternidad, ya que los ojos son los del monstruo Pablo Ruiz
Picasso; como también pide “todo el amor del mundo” para
los ojos del pintor, ojos que, al mismo tiempo, le estdn ma-
tando. El poema, de una belleza inusitada, forma parte de to-
da la poesia topogramica y musical que tanto gustaba a Al-
berti y que aqui se sobresalta:

jAfuera esos 0jos!
iQuitenme esos 0jos!
[...]

Matenme esos 0jos,
Vvirojos,

pintojos,

0jos trampantojos.

[...]

Ojo, que remonto plato.
0jo, que salto hecho jarra.
Ojo, que giro paloma.
Ojo, que remonto cabra.

Vivan esos 0jos.
Luz para esos 0jos.
Lineas y colores
para esos dos 0jos.

Todo el amor para esos 0jos.
El cielo entero para esos 0jos.
El mar entero para esos 0jos.
La tierra entera para esos 0jos.
La eternidad para esos 0jos.
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Aquel paraiso de Alberti, la pintura, vuelve a ser pasién
en la obra y la personalidad del pintor malaguefio. El poeta
mira y se mira a través de sus 0jos, 0jos y mano (“he olvidado
una cosa: los ojos y la mano de Picasso™), los ojos con los
gue ve y la mano con la que pinta para los que pide el poeta
sean queridos, guardados, amados, aunque le hacen dafio por
la fuerza que experimentan, porque resurgen y se alzan ante
él. Y en La arboleda perdida escribe: “Primero Picasso co-
menzd pintando con dos manos, luego con cuatro, luego con
diez, con veinte, con cuarenta, con cien, con quinientas, con
mil, hasta llegar a tapar de colores todas las superficies. Ma-
nos de Picasso por todas partes, por sobre papeles, sobre
ceramicas, sobre hojalatas, hierros, sobre todas las cosas. Y se
Ilen6 el mundo con sus manos”/16.

Las hipérboles en Los 8 nombres de Picasso se suceden
formando una cadena metaférica de ojos y manos. Ojos y
manos singularmente necesarios para la plasticidad que, co-
mo herramientas, ascienden al cuadro. Cien mil ojos, y se
Ilené el mundo con sus manos. Este es Picasso para Alberti:
“un relampaguear de pura plastica sonora, de puro ingenio
delirante, en continua arrancada vertiginosa™/17. Es el pintor
del siglo, por el que Alberti tendra ademas otra dedicacion
entusiasta en A la pintura, en el poema “Picasso”, del mismo
libro, y en “De azul se arrancé el toro”.

Y siempre también el toro, que como “juego explosivo”
en la poética burlesca de Alberti, se convierte en el animal
terrible de la guerra espafiola cuando sacude la pintura del
Guernica. Es la otra vertiente mitica de Picasso en la poética
albertiana, quien dice: “Arrancada, si, arrancada de fuerte
toro espafiol [...] arrancada de toro haciendo afiicos el orden
de las cosas [...] para ofrecerlo compuesto de otro modo, en
reinventada, cinica e imposible vida nueva”. Y se imagina el
poeta a Picasso en el toro: “Y me lo imaginé paciendo de
aquel alimento sobrenatural que el picassiano poeta cordobés
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Luis de Gongora ofrece a la divinidad astada de sus Soleda-
des: estrellas™.

Ahi andaba el pintor, paciendo estrellas. El mito, ojos y
manos, cobran en Alberti la doble herramienta lirico-plastica
en el talento del monstruo, a quien “los objetos, los rostros, le
siguen”, como sefialaba Jean Cocteau/18: “Un 0jo negro los
devora, y ellos, ante el ojo por el que entran y la mano de la
gue nacen, son digeridos de forma singular...”. Y afiade: “Al
principio, los cuadros, con frecuencia ovales, son monocrom-
fas ocres de una gracia abstracta. Después las telas se huma-
nizan [...] comienzan a vivir con una extrafia vida que no es
otra cosa que la vida misma del pintor”: “Cien mil ojos en
dos ojos”.

Picasso y Goya: toros y tragedia

¢Qué nos queria decir Rafael Alberti en sus coplillas al
Nifio de la Palma? ¢Cual es la referencia “torillo fiero” con la
de “Toro en el mar” de su libro Entre el clavel y la espada?
¢Y cuéles son las relaciones del poeta con Garcia Lorca en
“Verte y no verte”, elegia por Ignacio Sanchez Mejias, sino el
resultado poético de un encuentro dramatico con “la sangre
derramada”, en una tragedia de color, de muerte, escenificada
como en el drama poético de “Las cinco de la tarde”? Son los
tres toros de Alberti: el del burladero de la vida, el del juego y
no juego; el toro sangre mortal —también estaba en Lorca—;
y el toro Espafia herida, como el de “Toro en el mar”:

Tienes forma de toro,
a piel de toro abierto,
tendido sobre el mar.

En los versos al Nifio de la Palma, Alberti hace jugar a
toro y torero, en un di&logo ladico; pero en estos tres versos
hay una historia de tragedia en la Espafia peregrina a la que
pertenece Alberti. Tampoco son aquellos toros de Miguel
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Hernandez —“Como el toro he nacido para el luto”/19 — del
ruedo de la tragedia personal, sino el desafio de la Espafia en
guerra, en venganza; no son toros de hombria, ni de “destino”
como los del poeta de Orihuela “—y un toro solo en la ribera
llora”/20—, sino que son los toros de la tradicion mitoldgica
que en Garcia Lorca eran los de tradicion festiva y dolor
atormentado; de arrancada terrible, hispanica, en la tarde. Los
toros de Alberti son los toros de Goya y de Picasso: desde la
pintura al simbolo poético albertiano, encontrados en el agua-
fuerte de Espafia, en el pueblo espafiol, como una herida de
muerte siempre abierta.

Si el cuadro es, a veces, una escena teatral y “al cuadro
lo gobierna una matematica celeste, una matematica cosmi-
ca’/21, en palabras de Gabriel Celaya, esa cosmologia, ese
sentido general, universal del cuadro, en Alberti tiene un ses-
go de tragedia, una acepcion didactica, mostradora, utilizada
en dos dibujos de Goya para el poema, en “La iglesia marcha
sobre la cuerda floja”, en “Octubre”/22, y en “Documentos:
los desastres de la guerra. Goya. 1808, en analogia
—repetida ya por él en otras ocasiones, tedrica y poéticamen-
te— de los dibujos de Goya y su época con la situacion béli-
ca, revivida por el poeta en su obra, en su poesia. Se trata asi
del imperativo ekfrastico que en Alberti queda reflejado, en-
marcado, en los dibujos, cartones y lienzos de Goya y Picas-
s0; en los desastres de la guerra, de las guerras, en “Goya y
Picasso”/23.

De toros espafioles, centrando el ruedo ibérico en un te-
rrible claroscuro pictérico y poético, queda “Guernica. 1937,
en el que se reparten cornadas por la paz, se levanta un cla-
mor universal, que es la mas grande condena que haya podido
pesar sobre ningun tirano. Con el titulo de “Goya y Picasso”
y los subtitulos de “Picasso y el pueblo espafiol” y “Goya
aguafuerte de Espafia” se rehace la historia en la pintura para
el poeta Rafael Alberti. La destruccion de Guernica por las
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bombas alemanas llevaron a Picasso a penetrar en “la raiz del
grito” del pueblo espafiol —como diria Garcia Lorca—igual
gue en los aguafuertes de Goya.

Alberti compara a Picasso con los artistas cazadores de
Altamira. Mientras aquellos estampaban “sus bisontes, jaba-
lies y ciervos en el duro subsuelo espafiol”, Picasso, con igual
grandeza “estampaba a la luz de su siglo toda la Espafia piso-
teada, asesinada, convulsa” por la guerra, y asi nos encontra-
mos frente a “aquellos dientes feroces, aquellas manos alza-
das y caidas como garfios de piedra, prolongadas gargantas,
primarios perfiles delirantes rodeando el espanto de un caba-
llo y bajo la mirada atonita de un toro, revelaron al mundo,
mas que todos los testimonios fotograficos, todo el tremendo
sacrificio de un pueblo en lucha por su libertad e independen-
cia”/24.

Dice Alberti que “El toro mediterraneo, el toro griego, el
minotauro, de los mitos, embravecido en los pastos espafioles,
reaparecia en las arenas tragicas de nuestro ruedo nacional
[...]. Pero Picasso [...] supo vencer, como Quevedo con su
pluma, como Goya con sus buriles y pinceles, Picasso pasa a
ser viento del pueblo, rafaga delatora, acuchilladora de sus
opresores. La herencia popular, mordiente, incisiva la mortal
embestida del toro hispano” (p. 176). Y afiade el poeta:

Con Guernica, lanza Picasso su respuesta explosiva
al criminal atentado que borrara del suelo de los vas-
cos la ciudad cuna de sus libertades. La explosion del
pintor todavia repercute. No ha muerto. Ahi sigue
—Y seguird— atronando los oidos, haciendo que ca-
da dia y cada noche salte en pedazos la conciencia de
los provocadores de aquel crimen. En verdad, que no
fue Picasso —como cuenta una posible anécdota co-
nocida— quien hizo Guernica, sino los hitlerianos
alemanes y sus vendidos espafioles. Y lo mismo su-
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cede con las dos tragicas aleluyas que grabadas a la
punta seca dedicara al generalisimo, son el titulo de
Suefio y mentira de Franco —podria también decir-
se— quien mojando en la sangre inocente de nuestro
pueblo esa punta acerada disefiara su propia mons-
truosidad, mezclada con las victimas reales de su
suefio. Asi Picasso renueva la volandera tradicion
popular de las aleluyas espafiolas, viejo y gracioso
medio de expresion que en sus manos, si hoy acaso
insistiera, podria convertirse en otra peligrosisima
arma (pp.176-177).

También Goya, para Alberti, vive integrado en un cla-
roscuro didactico del ruedo inmenso de las plazas de toros
cuando a las tres de la tarde, en plena canicula, se le ve divi-
dido, de manera violenta, en dos mitades: una es cegadora,
irresistible de luz; la otra, morada y profunda, casi tirando a
negro, es la sombra. “Claroscuro candente [comparara Alberti
el claroscuro goyesco con una plaza de toros]. Aguafuerte de
Espafia.” (p. 182)

Y si este pozo redondo, si esta casi circunferencia de
rojiza arena, partida, la llenamos de sangre y de bra-
midos desgarrados, si la cruzamos de imprevistos
relampagos de plata y oro, de zigzagueantes y perfi-
ladas descargas de colores; si la cefiimos, ademas, de
una marea incontenible de clamores humanos, rota de
cuando en cuando por silencios que alcanzan, com-
primidos, ese mas hondo y angustioso que llamamos
de muerte —un silencio de muerte—, comprendere-
mos aln mejor, de modo més exacto, esta semejanza.
(p. 181)

Alberti recuerda a Picasso como a Goya en sus toros, en

la tragedia de una Espafia negra, que se ha visto histéricamen-
te destrozada por el odio de un Cain sempiterno, en el ruedo
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viejo de un cuadro, de un aguafuerte. Goya, “extrafia cosa
este pintor, al que hace tiempo le pregunté en un poema al
que le dedicara: ¢(De ddonde vienes td, gayumbo extrafio, ani-
mal fino, / corniveleto, / rojo y zaino?”

Gayumbo extrafio, animal fino, es decir, toro raro, sin
par, el propio Goya, pero suelto y ornado por banderillas de
lujo encintadas de sangre, en mitad de esa plaza de lidia,
nuestro ancho “ruedo ibérico”, que dira Valle-Inclan, éste
mas que toro, un barbudo cabrio, pero también de empuje
desgarbado y goyesco. Pues ese toro gue es nuestro pintor,
reparte sus cornadas a diestro y siniestro, malherido de pena 'y
desastre de Espafia, llenos los 0jos en su angustia, en sus bas-
cas de muerte, de esa clara visién de lo real que de la propia
vida dicen sufrir de un golpe los agonizantes. Y viene y va de
la luz a la sombra, y vuelve y se revuelve, estallante de sol, ya
hendido de penumbra, de oscuridad reveladora, hasta alegre y
sarcastico en su espantosa acometida (p. 182).

Se puede observar el tratamiento que Alberti da a las re-
ferencias pictoricas de los toros en Picasso y Goya, que son
muy parecidas cuando hace referencia a la Espafia que cada
uno ha visto. La Espafia de la muerte, de la tragedia, pero
también la Espafia de la respuesta en estos dos pintores que
dejaron tras ellos la huella del acontecer histdrico y social, de
una cultura contra la guerra y sus desastres. Alberti también
les recrea como minotauros, como miticos seres imposibles
de destruir, con una obra pictorica imposible de deshacer:
signo de la verdad, reflejo de la angustia, pero también con-
testacion y esperanza de una Espafia que resurge detras del
desastre de la guerra. Aunque Alberti nos indica que no pre-
tende descubrir la significacion pictérica de Goya, y nos
habla de la vida escénica del pintor: “Porque en toda la obra
de Goya, més que en la de ningun otro pintor, no s6lo vemos,
sino que también oimos. Y mas precisamente en sus graba-
dos, sus agitados dibujos y aguafuertes.”
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Alberti compara a Goya con Picasso en los claroscuros
de su Guernica, en sus toros de embestida y muerte. Espafia
es minotauro: cabeza de Goya y cabeza de Picasso, y afirma
gue toda la peninsula es un coso donde el toro “arremete de
pronto contra el viento y lo sacude en la acera de noche ma-
drilefia, alzdndoles las faldas a las jovenes para mirarlas,
centrandolos en una rara luz, las torneadas pantorrillas, tuerce
por callejones y placetas, por arrabales de su invencion, don-
de da de boca con mujerzuelas de la vida, improvisados ele-
fantes... Después, nuevo diablo cojuelo, simbolo de la pica-
resca hiriente”, como Valle-Inclan, como Gutiérrez Solana,
como Goya, como Picasso, recordando los juicios del Bosco,
lo erético-tremendo que, al decir del poeta en Relatos y pro-
sa, “abre sus ventanas con los cuernos o descorre tabiques,
dejando al descubierto las mas inusitadas escenas” (p. 183).

Recorre Alberti las estancias con los 0jos de Goya y de
Picasso, que nos descubren Espafia en sus pinceles. Todo lo
ven Goya y Picasso. Toros goyescos y toros picassianos,
cémicos, tonadilleros, aristdcratas, golfas y golfos, toreros,
majos, la Espafia esperpéntica y la Espafia de la paz: palomas
y meriendas en el campo. El toro de Goya tiene las astas afi-
ladas: “ijNo pasaran!” —dice Alberti. No a los franceses, no
al fascismo, identificando tragedia con tragedia en un clamor
poético: “Y como lo hizo Goya, es decir, la Pintura, también
la Poesia combatié junto al pueblo, alimentando con sus altas
candelas como volviera a hacerlo mas de un siglo después, en
1936, aquel mar de heroismo. Al ‘jNo pasaran!’, lanzado
aquel dia de mayo de 1808”. Y compara el poeta a Goya con
Picasso: “Y para que nuestro pueblo no faltase en su lucha,
un poderoso aliento, semejante al de Goya, otro pintor, Picas-
so, el més grande de nuestro tiempo [...] deja, como el genial
acusador de Los fusilamientos, su clamante Guernica, dela-
tor” (p. 190).
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He aqui el encuentro de dos obras pictéricas enmarcadas
en un mismo fin didactico: ensefiarnos, mostrar la guerra, la
barbarie, frente al pueblo herido, derrotado pero nunca venci-
do, como en un destello del aprendizaje sobre la guerra, en el
tremendo estado simbdlico de angustia en ambos tratados
plasticos: “Goya, Picasso, claroscuro candente. Aguafuerte de
Espafia” (p. 190).

En esta suma de escenas de Goya y Picasso, al final, el
toro se quedara solo, y tendra que volver a pisar a una Espafia
peregrina que, finalmente, retornara en el circulo terrible de-
solacion-guerra-desolacion. Y todo ello en la dramatizacion
del escenario albertiano sobre el toro-dolor, que sera también
la escena plastica Goya-Picasso.

Los toros forman en el entramado motivador de Picasso
toda una simbologia. La mitologia personal del pintor de
Malaga habia tomado, ya a partir de 1934, una forma clara y
evidente. La corrida, tema espafiol, y “Las metamorfosis”, es
una consecuencia del drama espafiol, representado después en
sucesivas series de Minotauros. “Las ilustraciones de Picasso
se basan en un estilo casi clasico, se valen de lineas delgadas
y rectas [...] y poseen ademds gran movilidad y flexibilidad,
lo cual contrasta de modo espléndido con el clima de tensién
gue desprenden”, ha escrito Hans L. Jaffe/2s.

El torero, el hombre-toro-minotauro, como novedad mi-
toldgica mas dramética en Picasso desde la guerra civil espa-
fiola que se desata finalmente en 1937 a través de uno de los
cuadros mas importantes creados por pintor, Guernica, que
tiene sus antecedentes en unos extraordinarios dibujos ante-
riores, y representa la coronacion de la fase mitoldgica del
artista, una sintesis de lo realizado a partir de 1934.

El Guernica es una obra de denuncia y de protesta contra
los bombardeos de la pequefia poblacion vasca que da nom-
bre al cuadro, contra la violencia, la barbarie y la guerra. Se
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trata de un cuadro monocromo en gris negro atravesado con
claridades en amarillo y blanco. Como un manifiesto politico
del artista, Picasso ha explicado el sentido del toro y también
el del caballo y el de las manos. Estos simbolos estaban ya en
la mitologia espafiola. En este sentido, Picasso, explicaba que
el toro representa la brutalidad; y el caballo, el pueblo. El
cuadro pasa a ser un manifiesto cultural contra la violencia,
sobrepasa la denuncia bélica para convertirse en mensaje. Su
caracter es emblematico, incluso en la ausencia de color, que
significaria luz y relieve, porque esa ausencia recuerda la
muerte, la muerte de una civilizaciéon condenada a la violen-
cia, en la violencia.

La formacion del cuadro, la génesis de Guernica, ha sido
estudiada por R. Aruheim/%, que defiende su tesis del pensa-
miento visual como dinamica de la actividad visionaria que
supone toda innovacion, en referencia al concepto de creacion
artistica. Esa génesis es importante por la trascendencia del
mito en el estudio y preparacién del trabajo que se realiz6 en
forma unitaria a partir de una especie de “rompecabezas”. El
tema taurino, es constante en la obra de Picasso, desde el
primer Gleo conocido, El Picador, de 1900, realizado en
Malaga. “La presencia del toro subraya la raiz especificamen-
te andaluza [...]. El artista recoge la imagen del toro en dos
vertientes separadas temporalmente —segun Javier Tu-
sell/”—: el primero, el toro y la corrida actual, la “fiesta na-
cional” y el segundo, el toro mitolégico, el minotauro griego,
aunque éste sea el origen del primero”.

Picasso en la plaza de la pintura responde con toros en la
plaza: mujeres con mantilla ante caballos agonizantes, las
cabezas de toro, el rejoneo, cabezas, cuerpos, capas, caballos...
Picasso es un pintor que no va “al motivo” sino que se diria
gue pinta “del natural”. Su obra es fruto de una larga obser-
vacion.
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Sefiala Tusell: “Hay tantos toros en Picasso, toros en su
vida, en su obra, en su cabeza, como para llenar por su cuenta
diez mil praderas de la Camargue. Sin contar los Minotauros
[...]- No merece la pena ser fauno, centauro o minotauro, ca-
ballo alado o dios marino, capripedo o dios sentado bajo un
tonel para conocer las licencias de la libertad. Picasso puede
emancipar todas las formas y todas las ideas. Aquel toro, por
espacio de un relampago, tenia la cara de levantar su vaso o
de trepar a una rama”/%,

Asi son algunos titulos de sus dibujos, que justifican lo
gue hasta ahora se ha dicho de los toros en el artista malague-
fio: “Desnudo sentado con eshozos de animales y hombres”
(1927), “Torero y caballo coronados por un toro” (1929),
“Escultor en reposo y bacanal con toro” (1933), “Escena
baquica del minotauro” (1933), “Minotauro acariciando a una
mujer dormida” (1933), “Minotauro ciego guiado por una
nifia en la noche” (1934), y muchos titulos sobre toros en la
corrida, saliendo del toril, citando toros, echando perro al toro,
asi como las distintas suertes taurinas, hasta el arrastre. Dolor
y cataclismo.

De azul se arrancé el toro del toril,

de azul el toro del chiguero.

[...]

Entre el ayer y el hoy se desgaja

lo que mas se asemeja a un cataclismo.

[..]

Guernica.
Dolor al rojo vivo [...]

Picasso en Aviiidn

De Picasso en Avifion, escribe Manuel Bayo: “Alberti no
solamente inventa un lenguaje [...] sino que traza los nuevos
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signos con que compone los tres nuevos poemas que, junto a
tres grabados en plomo, integran la carpeta, como homenaje
en el noventa aniversario del pintor: 'Alberti para Picasso.
Amor, Delirio y Destruccidén”/29. Pero Picasso en Avifion es
algo mas que un lenguaje y un lugar para el encuentro, es la
resolucion poética mas emblematica que se pueda hacer de
una exposicién cuando la pintura invade la fortaleza de los
Papas.

Picasso en Avifion aparece por primera vez en Editions
Cercle d'Arts de Paris, como Picasso en Avifion, Comentaires
‘a une peinture en mouvement/3o, en 1971, y es una respuesta
poética de “lo que sucedid en el Castillo de los Papas de
Avifion” en la Gran Capilla de Clemente VI donde el pintor
expone su obra.

Parece que Avifion es para el pintor una constante inicial
y terminal de su obra. Un &mbito de representacion que ya
aparece, en 1907, con el famoso cuadro Les demoiselles d'A-
vignon, “uno de los acontecimientos mayores del arte moder-
no. Esta pintura marcé el comienzo de la formacion de un
nuevo lenguaje: el Cubismo. Era un sistema de representacion
que propugna. Es la sustitucion de la realidad visual por la
realidad mental, y al estudio de sus posibilidades se dedicé
Picasso hasta el afio 1916”, en palabras de Fernandez Are-
nas/31, aunque después volviera a este lenguaje plastico.

Alberti nos poetiza, como si de una revolucion se tratase,
sobre lo que sucedi6 en el castillo de los Papas de Avifion el 1
de mayo de 1970, como “noticias de ultimo momento” y con
caracter de urgente. Para Alberti, Picasso invade el castillo
con la plasticidad de cien hombres acompafados de més de
treinta mujeres, dos enanos, dos arlequines y un pierrot, va-
rios nifios, algunos ramos de flores y unos frutos, como si se
tratase de una revolucion variopinta que toma las estancias de
los Papas, la Capilla de Clemente VI, la cAmara del Camarero
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y la de los Notarios... Una revolucién del color en los muros
por las paredes de las salas inmensas del Palacio de los Papas.
Una revolucién fraguada en el taller de Mougins, en Notre-
Dame de Vie, desde enero de 1969 hasta el 2 de febrero de
1970. El primero de mayo —como una manifestacion— de
1970, toma la Capilla, las Camaras y hasta la sacristia del
Palacio, donde también expone en tinta china, tiza, lapices de
colores, pasteles. Un total de ochenta y seis hombres y muje-
res en actos de amor, “mujeres desnudas en reposo, como
dormidas o sofiando, en comprometedoras posturas. Caballe-
ros que miran complacidos las formas desmesuradas de mu-
chachas ante el rebrujo muercielaguil de alguna celestina.
Extrafias escenas con ecos de carnaval o circo y juveniles pa-
rejas en cueros que se contemplan audazmente antes de be-
sarse...”, dice Alberti en Picasso en Avifion. Y se pregunta:
“¢Es Babilonia que vuelve?”.

Esa lujuria de la plasticidad figurativa, la hiperrealiza el
poeta lirico-inventor. Y en un estilo préximo al divertimento
erético de la vanguardia picassiana (avant la lettre), de con-
dena irremediable, a través de la “Epistola Luciferi”, versos
escritos en cuaderna via, dice:

El fuego del infierno corre por Avifién.
Papas y cardenales le dan su bendicion.

Ya ni San Pedro puede pedir su excomunion.
Dicen que de Mougins llego tal perdicion.

Recuerda esta composicion la gracia, carente de irreve-
rencia religiosa (si, de una pretension “luciferina” desenfada-
da), en la linea de los poemas religiosos a San Pedro en el
Vaticano y la salida de obispos y cardenales, a los comedores,
en el libro Roma, peligro para caminantes/32, en versos como
“Soy San Pedro, aqui sentado...” y “Sefior, que los ves co-
rrer...” y todo su contexto ironizante.
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Mas adelante escribe Alberti: “Como soy Lucifer y co-
mo tal hablo més que con quien ostente el titulo de Diablo, te
diré que el que vino aqui se llama Pablo. Nunca entré en
Avifion mas infernal venablo”.

El texto, como se puede ver, es de una teatralidad excep-
cional. Se trata de un relato poético, salpicado de descripcio-
nes de personajes, de cuadros, de ambientes, de actantes que
hablan y de una trepidante dinamica poética —el bien, el arte,
el mal, los desnudos y las escenas eréticas— mientras que
Lucifer, en léxico popular que recuerda las coplas populares y
la tradicion oral mas “picante”, nos descubre la exposicion:

Jetudas ojitrancas y fieros narigudos,

enanos vejancones y pandorgos barbudos,

sin olvidar las rajas y los nabos agudos

de la mujer y el hombre cuando trincan desnudos.

En ese divertimento, por otro lado muy en la linea de los
dibujos y escritos eréticos de Picasso, conocedor de las letri-
llas populares de signo jocoso, Lucifer, finalmente le augura
el infierno al autor de la exposicion, por considerar que algu-
nos cuadros no estan realizados con el debido respeto ni al
lugar, ni a la moralidad:

Por una y otra pierna que entran en la entrepierna
Con la llama que en punta penetra en la caverna
y el mordisco que subito las tetas desgobierna,
yo, Lucifer, te auguro la oscuridad eterna.

Y en un alarde de imaginacion ocurre, en la inventiva
excepcional de Alberti, que en contra de lo que se podia espe-
rar, sus Santidades Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI,
Inocencio VI, Urbano V, Gregorio XI, Clemente VIl y hasta
el espafiol Benedicto XIII, el Papa Luna, con todos sus carde-
nales y prelados, se complaceran y admiraran al creador ge-
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nial de aquellos invasores pintados por el genial malaguefio,
en la sede de los Papas.

Alberti nos ensefia las salas donde estan las pinturas, los
colores, pigmentos, las telas, la plasticidad solo obediente al
impulso en libertad de la mano. “La pintura hecha imagen,
las paginas del relato diario de una vida, pintadas de la mano
del dltimo pintor de nuestro tiempo”.

Aquella exposicion de Avifién fue ideada por Yvonne
Zervos, que no veria, ya que murid tres meses antes de su
inauguracion (Alberti ya la conocia de la Alianza de Intelec-
tuales, cuando Picasso era director del Museo del Prado,
nombrado por el Gobierno de la Republica y con quien habia
estado en Notre-Dame de Vie viendo los centenares de cua-
dros que Yvonne fotografiaba, uno a uno, para la cataloga-
cion de la obra del artista).

La exposicion, repito, en la Gran Capilla de Clemente
VI, era para Alberti una fiesta. En este sentido, dice el poeta:
“Es el Kermés heroica. El asalto a los muros. 100 cuadros
desplegados en doble fila a veces. Son banderas, estandartes,
gonfalones al viento. Estallan los colores, estampidos de me-
go de artificio. Explosiones de verdes, blancos, azules, ne-
gros, lilas, morados, marrones, ocres, grises, amarillos, ro-
jos... en todas las combinaciones posibles e imposibles [...].
Puntos. Rayas. Cintas giratorias. Algarabia. Todo da vueltas.
Grita. Canta. Vocifera. Se calla. Avanza. Retrocede. Invade.
Apresa. Ojos feroces. Barbas. Pipas. Espadas. Cascos. Senos
desnudos. Cuerpos descompuestos. [...] Tambores. Trompas.
Cornetas. Kermés heroica. Han llegado los espafioles, los ro-
jos y amarillos espafioles...”

Y Alberti se dispara poéticamente haciendo una incur-
sion en la historia, en frases muy cortas, a veces con solo el
nombre, por donde corren los personajes, en el estruendo por
las dependencias del Castillo. “Por la Camara del Ciervo, por
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la del Emperador, por la del Tesorero, por la del Papa, por la
Capilla de San Juan, por el Claustro de Benedicto XIlI, por la
Cocina Alta, la Cocina Secreta, la Escuela de Teologia [...],
metiéndose por todas las salas [...], escapando por todas las
ventanas, hasta el ‘ambito sonoro’ de la Gran Capilla gética
de Clemente VI”.

Es una poética galopante, que tanto gusta al poeta con-
vocar en su lirismo ascendente (“galopa caballo cuatralbo™),
frenética, relatada por el propio Alberti que se asombra de tan
magna provocacion expositiva, de tan ingente obra: “;Qué va
a pasar? Picasso, como un dios sin edad, se alza en el centro
de la nave los pies clavados en el pavimento, la cabeza perdi-
da entre las bdvedas y nervaduras del abside”. Y como si de
una fecha solemnemente histérica se tratara —que se trata-
ba— define el hecho histérico temporalmente: “Y todo esto
comenzé a suceder el 1 de mayo de 1970, en el Castillo de los
Papas a orillas del Rodano, treinta afios antes de terminar el
siglo XX, de comenzar el tercer milenio de nuestra era y once
afios antes de los 100 afos del pintor”.

En este sentido de la temporalidad, Alberti reclama el si-
glo para el pintor en el acontecimiento mas importante del
espacio geografico (“a orillas del R6dano™), treinta afios antes
de terminar el siglo XX y el comienzo del tercer milenio, para
gue quede claro que Picasso es el espacio y el tiempo, como
que es también el arte. “Picasso no esté solo. Picasso es hoy
el hombre menos solo del siglo XX, afiade Alberti en su li-
bro Picasso en Avifion.

Y es que Picasso no esté solo para Alberti porque su ca-
sa “es una muchedumbre de gente. Casi no se puede entrar.
Todo esta ocupado. A veces no hay ni donde sentarse”. Y es
que Alberti, aunque en estos Gltimos cinco afios esta cerca de
Picasso, con frecuentes visitas a Mougins, nunca habia visto
mas cantidad de personajes, de grupos, de figuras que parece
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no desearan estar alli encerrados sino que quisieran salir,
rompiendo ventanas y techos, liberarse.

Pero Picasso no esta solo entre tantos retratos y ocupa
todo un siglo y todo un espacio poblado:

Tu solo
eres todo un pais superpoblado.

Y Alberti continda: “Con gentes escogidas de este pais
sali6 una madrugada Picasso para tomar la fortaleza de los
Papas de Avifion”, dando besos, con mujeres, toros y mos-
gueteros, mientras algunos, fuman en pipa, en el primero de
mayo, en una invasion plastica.

Alberti, en su libro Picasso en Avifién, nos descubre, en
la compleja obra plastica de la exposicion del castillo de los
Papas, varios aspectos que desea destacar en la estética de
esos motivos donde Alberti advierte con su poética que un
claro sentimiento de vanguardia, de genialidad aparece, entre
otros motivos, en las figuras que se besan, en las pipas de los
fumadores, en los desnudos de mujeres y en los mosqueteros,
personajes con bigote, velazquefios. Son asi pintor y veedor,
plasticidad y poética la misma entendida vanguardia.

Para el poeta los besos son taladro, clavo, tornillo, alicate,
bisturi. “Como chupones. Como valvas. Como tremendas
sanguijuelas. Devoradores. Mordedores. Mudos. Sonoros.
Ensordecedores. Agotadores. Moribundos. En coma. Resuci-
tadores. Son los besos antiguos. Los besos calvos. Los besos
con baba de los siglos”. Los besos mas disparatados, los mas
eroticos, los mas ruines y los mas hermosos. Son los “BEE-
EESOOO0O0S™.

Y afiade Alberti que todos los papas de Avifion (siempre
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con su colegio de cardenales y demas prelados, como si de
una procesion ritual se tratase cuando el poeta desea que to-
men una decision) aprueban esos besos escenificados del pin-
tor como “signos de vitalidad, de alabanza al Soberano Autor
de tanta maravilla, reconociendo (siguen hablando los Papas)
que sin la exaltacion del beso como prélogo al acto generador
no seria posible la realizacion de éste, origen hasta hoy de
todo lo creado en el Universo”.

Alberti, en la inusitada admiracion imaginada de los Pa-
pas sobre el amor a travésde las representaciones pictoricas
indica que han declarado que “pintar o dibujar el amor como
lo hace hoy el greco-latino-malaguefio Pablo Picasso es pre-
cisamente lo contrario de la pornografia. Es la salud”. Final-
mente pone en boca de los Papas de Avifion el augurio, de
seguir Picasso expresandose asi: “LA ETERNIDAD”.

Después de recorrer lo que se dice, o se puede decir, de
Picasso en un ritmo poético ascendente, sin descanso, y en
ese tono admirativo permanente, Alberti comentara de Picas-
S0 que estd mas alegre que nunca, que no esta, que ha salido,
gue ha ido al dentista (en un repaso de su vida coloquial y
diaria), que jamés se pone al teléfono, que vive secuestrado
por Jacqueline, que ya casi no pinta. Y entre otras habladurias
ironiza Alberti que Picasso no orina y que esta acabado, que
es aplaudido en la calle y que amaneci6 con un solo ojo, afia-
diendo que es mas aplaudido que Brigitte Bardot y Sophia
Loren, y que es las dos justas de la pintura y mucho mas. En
una ascension atributiva le llama el mejor poeta del mundo,
hipnotizador, que tiene cuatro manos y pinta cuando duerme
aunque no ha dormido nunca y pinta con los ojos cerrados.
“Picasso es un monstruo. Picasso te aplasta [...] Picasso es el
hijo de un minotauro y una paloma [...] Picasso es un invento
de Picasso...”.

Sobre “los fumadores musicantes” el poeta Rafael Alber-
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ti sefiala que son como signos interrogantes, extrafios,
enigmaticos, surgidos como de una persistente obsesion de
Picasso. El poeta nos va descubriendo a través de su critica
lirico-pléastica la emocién de cada cuadro, y pone en boca de
cada uno de los fumadores un monélogo: “Soy un melancoli-
co fumador con humo. Estoy fumando por Picasso, que dejo
de fumar hace diez afios...” Otro dird: “Mi pipa es como mi
casa, parte del adorno de mi cara...”.

Alguien ha dicho: “Picasso ama intensamente y mata lo
gue ama”. Alberti reproduce respuestas, a la veracidad o fal-
sedad de este pensamiento, que darian las mujeres dispersas
por los muros de la Gran Capilla, la cdmara del Camarero y la
de los Notarios, donde estan los cuadros que hablaran a través
del poeta: “Lo que Picasso ama verdaderamente es lo ya ma-
tado o destruido por él mismo. Que no es ni destruccion ni
muerte sino la creacion del ser que desea amar [...]. Con Les
demoiselles d'Avignon Picasso mandé a Venus al cementerio”,
escribe Alberti. Quizas se refiera a que Picasso, segun Hans L.
Jaffé, “ha ampliado el horizonte de su tiempo y del nuestro,
dejando atras las viejas tradiciones y buscando formas nuevas
desconocidas incluso para él [...], que nos ha devuelto, del
modo mas audaz y sublime, las pruebas irreparables de la
existencia del hombre y del mundo”/33.

Paul Eluard habia escrito de Picasso que “entre los hom-
bres que mejor han demostrado estar vivos y de los que nadie
podré decir que han pasado por la Tierra sin pensar, sin duda
Pablo Picasso constituye un capitulo aparte. Tras haber some-
tido al mundo, ha tenido la valentia de volvérsele en contra
seguro como estaba, no ya s6lo de vencer sino de dominar”/34.
Y ello habia pasado con Les demoiselles d'Avignon, donde
todas las convenciones de la belleza tradicional se echaron a
un lado. Este cuadro se convirtio, segun Juan Manuel Prado,
en “una nueva manera de interpretar la realidad. Picasso no
recurre a las imagenes coloreadas de los ‘fauves’ ni a la sen-
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sualidad de los impresionistas; apuesta por la forma geomé-
trica estructurada de manera dindmica a grandes pasos sinté-
ticos; estos planos se extienden mas alla y fuera de cada figu-
ra: engloban el espacio que los rodea y organizan una arqui-
tectura unitaria del espacio”. Roland Penrose, el mas célebre
de los criticos de Picasso, sefiala: “Hasta entonces el arte se
habia contentado con aceptar las apariencias, pero al espiritu
curioso de Picasso esto ya no le bastaba [...]. Si las aparien-
cias superficiales se revelaban insuficientes, el objeto debia
sufrir una diseccion, un analisis que enriqueciera la nocion y
el sentimiento que dicho objeto despierta en nosotros™/3s.

Y para Alberti, en ese sentido genial, Picasso con Les
demoiselles d'Avignon habia mandado a Venus al cementerio.
Pero segln interpreta el poeta, en los cuadros de la exposicion
de Avifibn que se comenta y a travées de las mujeres pintadas
en esos cuadros, ama el gran matador del ruedo palpitante de
lidias sus “corridas eréticas”, donde el pintor ha inventado
“un movimiento sismico carnal”, un “menage & trois”, y don-
de el mismo Picasso participa.

Y es asi tan gran exposicion que hablan los cuadros,
numerados, como materia viva. “Pero siempre hay palomas
gue arrullan nuestros pechos”, dice el “103” de Picasso en
Avifion, “palomas que se anidan en nuestras manos”, afiade el
“106”. Y méas adelante, certifica Alberti: “Y aqui todas estas
mujeres, todos estos enamorados picassianos concluyen de-
clarando con orgullo: “Venus, la hija de la espuma, el espejo
de las muchachas, la belleza intocable, podrida, derrotada,
llora en brazos de Adonis, también comido de gusanos”, ter-
minando el poeta este apartado sobre la mujer, el desnudo
femenino y el erotismo en Picasso, con un poema sobre la
plasticidad del pintor ensafiada con Venus.

...Venus, Venere, madre
de las enfermedades mas ocultas
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a las que diste nombre,
de nuevo y como fuiste
ya no podras nacer ni en tu planta.

Mientras la exposicion de Avifién esta presente en el
Castillo de los Papas, segin Alberti se producen rumores en
Andalucia. Y aqui, es donde el poeta con un humor poético
hiperbdlico, contagiado del que Picasso también hace gala,
indica que se dice que a Picasso lo han elegido Papa (segln
esos rumores en Andalucia) con el nombre de Paolo VII o de
Picasso I, que trasladara la sede de Roma a Avifién y que ha
instalado un harén de mas de 100 mujeres, que cambiara la
tiara por la montera de torero; que si le permiten entrar en
Espafia, tal vez lidie toros en alguna ciudad espafiola y que
una de ellas la presidird el Conde de Orgaz. Y afiade Alberti:
“Que en las plazas de toros no habra sombra. Que todo sera
tendido de sol. Que habra toros sentados mirando la corrida
[...]. Que sera invitado a Guernica...”. Y todo ello se produce
en la metamorfosis ascendida del poeta sobre el pintor, desde
la admiracién por Picasso en el enclave de la fantéstica ima-
ginacion de Rafael Alberti acerca de la glorificacion del
“monstruo” en su escritura de caracter elegiaco.

En Picasso en Avifion, Rafael Alberti también nos des-
cubre los dibujos del pintor:

Al lépiz.

Al lapiz de color.

Con tinta china.

Al 1apiz de color y tinta.
Al lavado.

Con disfumino vy tinta.
Con disfumino sélo.

Al lapiz y pastel.

Al lapiz y tiza.

Con tiza de color y lépiz.
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Con lapiz azul.
Con lapiz y lapiz de color.

El poema representa las materias con que el artista ha di-
bujado su obra compuesta en la Sacristia del Castillo papal. Y
le confiere propiedades metafdricas a la mano (siempre la
mano Yy los ojos) del pintor: “Es el himno a la mano, al man-
dato de unos dedos con aire del que fluye un prodigioso ma-
nantial”. Y le compara con los ojos y la mano segura de los
pintores Miguel Angel, Tiziano y Goya, de “pulso nitido”. Y
las variaciones pictdricas del artista (faunos y ninfas playeras
mediterraneas) conducidas por la pureza de lineas en los di-
bujos, lineas simples o laberinticas, precisas en el trazo.

Y en los dibujos, también advierte el poeta, los abrazos
que palpitan de los cuerpos que se aman, “el frenesi picassia-
no por asir”. Y afiade: “Nunca hubo poeta que llevase la linea
a mas alto lirismo que Picasso”. Y se afirma en que el pintor
en los dibujos es mas angel que demonio. Y continGa: “La
linea arde al sol, no a la sombra. Es mas del sur que del norte.
Mas de Mélaga que de Paris”.

Como con los otros trabajos al 6leo, Alberti advierte de la
invasion, de la penetracion de hombres y mujeres en la forta-
leza inexpugnable del Castillo de los Papas, que se instalan en
la Sacristia. “El lugar, dice Alberti, no puede ser mas bello ni
mas intimo para los ritos del amor, que los pontifices, carde-
nales y demas prelados avifioneses, practicaron con compla-
cencia”. La crudeza de esta aseveracion no lastima en absolu-
to el respeto a la obra picassiana, y refuerza el caracter ltdico,
burlescamente, demoniaco o angélico de la plasticidad, de la
realidad, de la historia sentida por Alberti. Pretende, segura-
mente, provocar la dispersion poética en un intento de seduc-
cion hiperbdlica. Alberti no desdice ni molesta en ningin
momento (con sus versos irdnicos) la razén de la exposicion

80



y la exposicién misma en un lugar destinado a los Papas. En
esa tradicion de jocosidad albertiana, del reconocimiento
humano de los ordenados religiosos, ante la naturalidad de la
pintura, del amor, de la linea encendida y erotizada sin herir
lo mas minimo otros sentimientos religiosos mas profundos
que el ludismo de su lirismo dinamico y pléstico, de su capa-
cidad ekfrastica.

Para Alberti, Picasso es siempre una posibilidad poética, y
éste es el titulo de uno de los apartados del texto sobre la ex-
posicién en Avifion. Para Alberti, Picasso es un gran rio que
pasa, del que siempre los poetas pueden recoger una onda, un
reflejo, un pez, pajaro, estrella... Y escribe textualmente: “De-
tallar simplemente cualquiera de estos cuadros de Picasso [...],
reduciéndolos a palabras, es presenciar el posible surgir de un
poema, el nacimiento natural de la poesia. Basta el buen ojo
del poeta, el llevar las palabras a la punta del lapiz y dejarlo
correr en libertad sobre la imagen picassiana”. En este mo-
mento el poeta esta transmitiendo la automacidad de la ima-
gen pictorica sobre la emocion del poeta, lo inefable se con-
vierte en instinto poético derivado del modelo pintado por
Picasso, ya que su pintura puede dar como resultado un poe-
ma, una iluminacion de su lirismo en el que siempre destacara
—segun Alberti— su profunda retina inquisidora de pintor.

Después vendran los personajes de Picasso, hablando del
artista, diciendo lo que piensan. Los cuadros hablan, se per-
sonifica lo plastico. La escena se convierte en una representa-
cién-mondlogo. Hablan los mosqueteros con bigote: “El
amante de los bigotes: bigotes espinas, bigotes langostinos,
bigotes plumas, bigotes cuernos, bigotes navajas...”. Bigotes
en un movimiento sismico cuyo epicentro se halla en los de-
dos de la mano de Picasso, convocada poéticamente por Ra-
fael Alberti.

Los personajes describen a Picasso; Picasso es “un mundo
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desprendido sabe Dios de qué nebulosa”, “el Unico capaz de
sostenernos sentados sabiendo que podemos morder”, “un
mundo que invento la primera palabra™, “el mejor matador de
toros que ha existido™. Su pintura es como una espada mojada
en sangre de todos los colores. Y asi, el poeta describe, en
fusion perfecta con el creador: “Nuestros 0jos son sus mismos
0jos, sino que inmaviles para siempre”, “soy él. Asombrado
de todos, el pintor no soy yo. Ha sido el nifio —él— quien me
ha pintado™.

En la preocupacién de Alberti de que algun dia no pinte
Picasso quiere conseguir el florecimiento de sus materiales.
Una continuacion del Picasso necesario para seguir pintando
espafioles de hace siglos, grecudos, velazquefios, semiticos,
en palabras del poeta. Agriados, feroces, irdnicos, tragicos,
divertidos, rientes, sollozantes, seres de la Espafia peregrina,
sorprendente; seres asombrados, tristisimos y divertidisimos,
violentos, elegantes, insultantes, bribones, elegiacos, mofado-
res, fornicadores, ariscos, torcidos, ardientes, insistentes...
Todos elegidos de una raza picassiana, de una nueva belleza,
metamorfica, vestidos de una nueva plastica, la revolucion de
la pintura, con Picasso; v, asi, quiere que Picasso no se extin-

ga:

Ya no se pinta. Pablo.

Bajemos una hermosa mafiana a tu jardin
a plantar en la tierra tus pinceles.

Al alba de algun dia,

Brotara una nueva primavera.

Y vuelve a ser Lucifer (“Epistola Luciferi”’) quien as-
cendiendo en altura de diablura con Picasso nos invita poéti-
camente a visitar la exposicién, en un alarde de gracia que
recuerda la mejor poesia de Alberti, reconocida en el Roman-
cero, en Gil Vicente, en toda la tradicion espafiola. Termina
esta invitacion:
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... Vengan a ver las salas papales de Avifidn
y antes que Pablo parta rindanle admiracion.

Finalmente, fechado en Roma, el 25 de octubre de 1970,
el poeta de Picasso en Avifion, ante el asombro de esta inva-
sién al Castillo, de una pintura “insurreccional”, compuesta
de ciento noventa hombres y casi cien mujeres, dos enanos
dos arlequines y un pierrot, varios nifios, algunos ramos de
flores y frutas, escribe un poema que, por su interés para el
conocimiento de la poética sobre Picasso, de caracter admira-
tiva, elegia agigantada —un nuevo mundo de luz, un nuevo
planeta—, conviene transcribir totalmente. Dice asi:

T has alcanzado a ver con tus dos 0jos
el arribo del hombre hasta la luna.
Pero, qué grande hoy,

gué mayor tu aventura conducida

por una sola mano,

cuanto mas arriesgada, mas viviente,
odiada,

combatida en su nacer,

pensandose que fuera un largo tanel

sin salida posible

lo que estabas abriendo aqui en la tierra,
cuando en verdad eras tu quien hacia
ascender de su costra

otro mundo de luz nunca explorado,
que la tierra no habia descubierto.

Son la tierra y la luna tus satélites.

¢No los oyes girar en torno a ti?
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INSTANTANEAS DE UN EXILIO INTERIOR EN
DESDE ESTA CAMARA OSCURA,
DE GERARDO PINA-ROSALES

Francisco J. Pefias-Bermejo
The University of Dayton & ANLE

recibio el VVII1 Premio Internacional de Novela Cor-

ta ‘Ayuntamiento de Lorca’ en 2006. En su intri-
gante argumento se establece una imbricada simbiosis textual
y pléstica entre autor/narrador/voz del protagonista Rafael
Bejarano y las fotografias que operan latentemente desde el
primer contacto visual con la portada de la novela para poten-
ciar la capacidad de efectividad imaginaria y las virtualidades
de inmersion fantastica. ¢Eliminacién de barreras temporales
y geogréaficas? La imagen de un mapa de Espafia y su negati-
vo sobre un Gerardo Pifia-Rosales real inscrito en una esfera
0 bola de cristal en el prélogo componen otra estructura espa-
cial imaginaria también, la de instantaneas y reflejos del
mundo, un territorio extranjero, abierto a su descubrimiento y
plasmacion (p. 11). Y, poco después, ;/no se da una incorpo-
racion textual de estimulos fantasticos al situar la ubicacion
de la casa de Rafael Bejarano en Tarrytown, a 25 millas de
Manhattan, muy cerca del Hudson River? Con efectividad
inmediata, el texto escrito y el visual de las fotografias enta-
blan interconexiones, complementariedades, interdependen-
cias y correferencialidades. Se maximiza, asi, la informacién
con minimas palabras y punzantes impresiones directas para
centrar y contextualizar la accion de la novela. Porque, cier-
tamente, no se puede leer Desde esta cAmara oscura sin mirar
detenidamente las fotografias que la enmarcan y sin saborear
el arte y la técnica fotografica que no sélo las imagenes sino
también el texto nos regalan (pp. 61-62, 65) en una compene-
trada dificil facilidad, en un vaivén oleado y fragante para
“escribir con luz (y con sombras)”.
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Desde esta cdmara oscura ausculta los recuerdos de Ra-
fael Bejarano para rememorar el impacto colectivo tanto si-
colégico como moral de los exiliados, no exclusivamente de
aquellos desplazados més alla de las fronteras geograficas de
Espafia, sino también de los que se quedaron en ella tras la
guerra civil, como restalla con amargura, aunque sin rencor,
la voz de Pepe el Canelo: “jOjald me hubiera yo podido exi-
liar!” (p. 103). Fiel a la conocida sentencia de Jorge Santaya-
na de que aquellos que no recuerdan su pasado estan conde-
nados a repetirlo, Pifia-Rosales profundiza en las raices semi-
nales del exilio por medio de un manuscrito de Rafael Beja-
rano titulado “Notas para unas memorias que no escribiré
nunca” (p. 21) y proyecta ese microcosmos individual al pla-
no de sentimientos y vivencias universales del exilio, segun el
mismo Bejarano explicita: “la experiencia de mi exilio fisico,
geografico, me habia revelado otro exilio, éste interior, me-
tafisico, existencial. En el fondo, ¢{no somos todos exiliados?”
(pp. 100-101). Por ello, el mismo Gerardo Pifia-Rosales tam-
bién se incluye en la dindmica de esta novela y del exilio,
pues al igual que el personaje Rafael Bejarano afirma que
“Yo me consideraba no ya exiliado de tal o cual pais, sino de
todos los paises, un verdadero apatrida” (p. 81), la imagen del
autor en el prologo parece responder a sus circunstancias vita-
les y vocacién fotogréfica y, ademas, se sincronizaria con la
cita de Tzvetan Todorov en progresion de lo singular a lo to-
talizador: “Sélo es perfecto aquel para quien / el mundo ente-
ro es Como un pais extranjero” (p. 11).

Con ecos cervantinos, Rafael Bejarano, casi como otro
Cide Hamete Benengeli, resulta ser el escritor del manuscrito
y se lo envia al autor/narrador de Desde esta cAmara oscura,
quien s6lo enmienda “un poco la arbitraria puntuacion”, eli-
mina algunas repeticiones y estructura este testamento
postumo vy, en cierto sentido, autobiografico en “vifietas o
capitulillos” (p. 17). La funcionalidad fantastica del texto se
desdobla asi para navegar entre las fronteras de la imagina-
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cion y la verosimilitud por las que el narrador conecta inme-
diatamente con el lector, a quien se dirige como “amigo lec-
tor” (p. 13) o “querido lector” (p. 18), y con el que crea un
clima de directa emocion que fomente una lectura cautivante,
un ilustrado educar deleitando de profunda pertinencia y efec-
tividad ante el tema del exilio (“que te aprovechen” le dice, p.
18). Al mismo tiempo, la voz narrativa establece un vinculo
cardinal con el tema de la novela, pues como el au-
tor/narrador declara, el exilio republicano de 1939 ha sido el
centro de su actividad investigadora (p. 13). Con esta contex-
tualizacion, la cita anterior de Todorov incide, de forma rele-
vante, en la latencia trasterrada del ser humano por un lado, v,
por otro, también enmarca la naturaleza inherentemente fic-
cional de la narratividad, esa penetracion en el ambito extran-
jero o ignoto de lo fantéstico a través de las diferentes voces y
circunstancias intimas, histdricas, sicoldgicas, imaginarias y
artisticas que se superponen.

La verosimilitud del relato se afianza con la inscripcion
documentada de figuras y hechos reales del exilio espafiol y
también con detalles y anécdotas de la vida de Bejarano. La
novela sigue una cronologia lineal: a mediados de julio de
1987, Eugenio F. Granell hablé con el autor sobre Rafael Be-
jarano vy le facilité su direccion y nimero de teléfono. Consi-
gue entrevistarlo, pero Bejarano no quiso hablar del exilio
mexicano ni de su vida en Nueva York. Incluso cort6 en seco:
“Esas cosas ya no interesan a nadie. No pierda usted el tiem-
po. Mi vida solo tiene relevancia para mi mismo. De cual-
quier modo, ahi estan mis fotografias, mis escritos. Es lo mu-
cho o lo poco que he podido realizar. No soy yo el mas indi-
cado para juzgarlos, pero ahi estdn, ahi quedan, mientras yo
desaparezco en el olvido” (pp. 15-16). Como despedida, Be-
jarano regal6 al autor/narrador ejemplares firmados de sus
fotorreportajes Faces of the Spanish Exile y Los Zincali. Un
par de meses después, a principios de octubre, Bejarano llamé
al autor por teléfono para comunicarle que le enviaria un pa-
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guete con “algunas notas que acababa de redactar, por si po-
dian servirme de alguna utilidad para mi proyecto” (p. 16). El
paquete lleg6 a los pocos dias: “En el carpatacio habia un fajo
de folios escritos en letra menuda y tinta verde” (p. 16). En
ellos, que constituyen la novela en si, se aborda el itinerario
vital de Bejarano hasta su inmediata muerte por medio de un
devenir personal y profesional ilustrado por su pasién por la
fotografia y se conforma, complementariamente, una expe-
riencia comunicativa antropoldgica compartida por protago-
nista, narrador, autor y lectores.

El desencadenante narrativo de Desde esta cAmara oscu-
ra se inicia en la misma portada de la novela con un docu-
mento fotografico que sirve de tel6n a las fotografias que in-
troducen el prélogo y cada uno de los breves capitulos. Resul-
ta pertinente, por tanto, que el testimonio de Rafael Bejarano
comience con una descripcion detallada, visualizadora, de su
jardin y de su “madriguera”, esa casa que le sirvi6 de refugio
y laboratorio durante los mejores afios de su vida. Desde el
exterior del jardin, del huerto, de los arboles y del cobertizo,
con movilidad cinemaética o como un despliegue mdltiple de
instantaneas sucesivas, Bejarano se introduce en la casa y va
inventariando sistematicamente cada uno de los espacios inte-
riores. Las fotos, cuadros y objetos que dominan los recintos
son verdaderos documentos expresivos para que la voz narra-
tiva del “yo” autobiografico comunique las vicisitudes exis-
tenciales de Bejarano. Se invocan, asi, por medio de sus cua-
dros o por la alcoba matrimonial, las relaciones con Norma,
su esposa, el divorcio y su estado mental. Mas adelante se
descubrira cdbmo se enamoraron en San Francisco, su matri-
monio y vida en Nueva York y, después, en Tarrytown, la
progresiva esquizofrenia de Norma y, por ultimo, la separa-
cion definitiva. También se renueva la afliccion de Bejarano
por la ausencia de Tamar, su hija, ante la puerta de su dormi-
torio, que no se atreve a abrir, esa hija que es pianista de ta-
lento y de la que desde hace mucho tiempo que no recibe
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ningun tipo de comunicacién directa. Es en estas dos ocasio-
nes, al recordar a Norma y a Tamar, donde la voz del “yo” se
adelgaza hasta la esencialidad dirigiéndose al “t(” de la espo-
sa o de la hija, para tomar conciencia de un pasado perdido e
irreconciliable con el presente, de la incomprensién mutua y
los reproches que minaron su matrimonio: “Tal vez la culpa
fuese mia. Tal vez la culpa fuera de ambos” (p. 22). Su auto-
evaluacion es franca, concisa y sin paliativos: “Fui, lo confie-
so, obsesivo, apasionado, arrogante y caustico” (p. 23). Al
rememorar a su hija, Bejarano se identifica con el Pleberio
gue llora la pérdida de Melibea y con la serie de doloridas
preguntas retéricas que lanza al vacio: “jHija, hija querida!
¢Por qué te fuiste de mi vera ti también? ;Que es ley de vida
gue los hijos abandonen a los padres? ;Que fui yo mismo
guien te animo6 a salir del refugio hogarefio, para que volaras
libre fiel a tu vocacion artistica? ...;Quién velara ahora los
suefios de mi nifia inocente? ¢Quién te defendera de los hom-
bres malos, los de corazon podrido e intenciones aviesas?
Pero yo viviré en ti mientras t0 vivas” (p. 23).

El recorrido por los espacios internos de la casa cumple
la funcion de iluminar las facetas personales y profesionales
de Bejarano. Asi, por medio de las fotografias en sepia que
adornan las paredes de la escalera al sétano, inicialmente pre-
senta a sus familiares, a quienes, mas tarde, se describiran
magistralmente al recrear el entorno familiar en Ronda, sus
matices sensoriales plenos de olores, sonidos y colores, y el
vivo recuerdo de la figura de su padre bajo una higuera y la
de su madre cosiendo (p. 37)/1. En otros espacios como la
camara oscura —su laboratorio—, o en la biblioteca, “cobijo,
guarida, sanctsantérum, cripta catacumbal” (p. 27), Bejarano
encuentra el refugio y seguridad para edificar dos pilares que
cimentan esta novela como son el arte de la fotografia y el
sentimiento/vivencia/experiencia del exilio.
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Desde esta camara oscura rinde un vivido tributo a la
técnica y testimonio vital de la fotografia. Bejarano rubrica al
principio de la novela que “Siempre que contemplo mis pro-
pias fotografias, se recomponen en mi mente las circunstan-
cias del momento en que fueron tomadas: la intensidad y el
matiz de la luz, la complejidad o sencillez de la composicidn,
la profundidad de campo, la distancia focal” (p. 22). Las fo-
tografias en la casa de Bejarano transmiten un extraordinario
acumen cultural. El inventario de nombres e influencias que
enmarca la novela conforma un calidoscopio de paisajes ge-
ogréficos y humanos y un compendio de conocimiento sobre
la fotografia, la pintura y la literatura que cristalizan la perso-
nalidad de Bejarano: “El mundo académico no iba con mi
caracter, demasiado rebelde por naturaleza, renuente a seguir
cddigos v refractario a toda disciplina que no me impusiese
yo mismo. Aunque me considero autodidacta, como desde
nifio fui voraz lector, mis conocimientos en varias disciplinas
eran mas que medianos, y en algunos casos, como en la histo-
ria y técnica de la fotografia enciclopédicos” (p. 73).

Su tio Salvador le abrid los ojos al mundo de la fotogra-
fia. Salvador, como nombre de personaje, parece funcionar
metaféricamente en la novela, pues, por un lado, salvé a Be-
jarano de una posible vida sin haber encontrado su vocacion y,
por otro, también le salvé a él, a su madre y a su hermana al
llevarles a Francia y cuidar inicialmente de ellos en México.
Es en este pais donde Bejarano comenz6 a acompafiar a su tio
por las calles o pueblos aledafios y a asimilar lo que le ense-
fiaba: “La fotografia —me explicaba con muy relamidas pa-
labras— consiste en escribir con luz, pero para dominar esa
caligrafia tan especial es necesario hacer antes muchos palo-
tes, aprender a medir la luz, a sopesarla, a sentirla, para poder
trasladar al negativo ese juego de luces y sombras con fideli-
dad, exactitud y precision” (p. 62). Aunque la cdmara fuera
importante, sin embargo, su tio le mostré que era la percep-
cién visual del que hacia la fotografia la que la convertia en
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una de las Bellas Artes. Su tio Salvador asimismo se dio
cuenta rdpidamente del potencial de su sobrino: “Chico —me
dijo con la solidaridad del transfuga—, tienes el ojo ltcido y
alienado del proscrito. Eres un artista, un gran artista” (p. 64).
También lo vieron asi y le apoyaron el exiliado espafiol y li-
brero Aveli Artis y el eminente fotografo mexicano Alvarez
Bravo, quien le insté a encontrar su estilo singular: “debes
seguir ahondando en tus raices, en bisqueda de tu identidad
personal y artistica. Usa la fotografia como un espejo, y te
devolvera siempre reflejos de lo que eres. La fotografia —no
lo olvides— es una forma de conocimiento, un medio para
explorar nuestra conciencia” (p. 65).

La fotografia se convirtié para Bejarano en algo méas que
un sustento econdmico, era un modo de vida, una forma de
encapsular fragmentos fosilizados de luz y de tiempo, de
eternizar la instantaneidad Unica, exacta e irrepetible del mo-
mento; era captar el momento cotidiano y hacerlo asombroso;
era también revelar detalles de lo que los ojos no ven. La fo-
tografia se erigia como una pasion no so6lo visual sino tam-
bién comunicativa a nivel personal y con el mundo a través
de los textos que acomparfiaban a las instantaneas o de las ex-
plicaciones a sus alumnos de la Cooper Union Art School,
mas tarde ya en Estados Unidos: los matices de la luz, de las
sombras, de su intensidad, su direccion, los distintos tipos de
luz al amanecer, al mediodia, o del crepusculo, al igual que
las complejas simetrias entre volimenes y lineas, las texturas
de la materia, las perspectivas lineal o aérea, del equilibrio
entre forma y contenido, entre emocion y geometria (pp. 93-
95).

El crisol de fotografias que cubren las paredes de la casa
de Bejarano exhibe sus gustos tematicos, por ejemplo puertas
y ventanas, paisajes y personas naturales y urbanos, exclusi-
vamente singulares, alrededor del mundo, un autorretrato, la
muerte del miliciano... y su preferencia por la fotografia re-
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alista, no mimética, sino la que interpreta la realidad. De ahi
que Bejarano evitara las limitaciones geogréficas o cronol6-
gicas, y que la voz narrativa sea capaz de plasmar, magnifi-
camente descrita con palabras, la historia o histeria de una
Nueva York surrealista, o el “apéndice clitorico a la entrada
del estuario del Hudson” que es Coney Island, o el consu-
mismo desaforado y la deshumanizacion, con recuerdo de
Garcia Lorca, que campea en esta “Onirolandia” (pp. 88-89).
El reconocimiento a la originalidad y pulso artistico de su
obra se materializaria en Estados Unidos con la publicacién
de Faces of Spanish Exile, Onirolandia, el fotorreportaje de
la Eastern State Penitenciary de Filadelfia o New England
Towns, su serie de naturalezas muertas y la concesién de nu-
merosos premios. A través de su fotografia, Bejarano denun-
cia frecuentemente marginaciones sociales como la del indio
americano, o la de los “sin techo” en la figura entrafiable de
“Mi adorado Bill” (pp. 115-117), y también, anuncia temas
candentes en sus inconclusos ultimos proyectos como los de-
sastres ecologicos del Coto de Dofiana (Huelva), los grupos
paramilitares de la extrema derecha norteamericana, el nar-
cotrafico y los capos de la droga y la presencia hispana en
USA (curiosamente el narrador no utiliza las siglas EE.UU.
sino USA como reflejo de una inferencia linguistica-
cultural)/2.

En otro de los recintos interiores de la casa de Bejarano,
concretamente en la biblioteca, reposa una calavera humana
comprada a un vecino de Viznar, pueblo de la provincia de
Granada, donde se sucedieron fusilamientos a principios de la
guerra civil espafiola y que, algunas veces, Bejarano cogia
entre sus manos y se imaginaba que fuera la de Federico
Garcia Lorca. Esta sobrecogedora y hamletiana nota sirve de
introduccién al tema del exilio como consecuencia de la gue-
rra al igual que, poco después, la foto de Robert Capa, “La
muerte del miliciano™, quiza la de Federico Borrell Garcia, el
5 de septiembre de 1936. La siguiente referencia a la guerra
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civil aparece al recordar Bejarano a su padre, republicano y
ateo, a quien le oyé mencionar de nifio la masacre de Casas
Viejas. Con un directo dinamismo, la ca6tica situacion politi-
ca espafiola y el clima inminente de guerra, un “polvorin a
punto de estallar” (p. 43), da paso al alistamiento de su padre
y tio en el ejército republicano y a la muerte del primero rela-
tada sin detalles, con la contundencia y brevedad de un “mi
hermano murié como un héroe”, que diria Salvador, y la im-
potencia amarga de la clarividencia del nifio: “Yo, con un
resquemor de lagrimas en la garganta, sali corriendo, dando
patadas y pufietazos al aire. Aquel dia supe que mi infancia
habia terminado” (p. 45). Se inicia, entonces, el camino a
Francia, un éxodo ingente de espafioles ya que “La cruzada
—jcon moros y nazis de fondo!— habia triunfado. Los fas-
cistas, borrachos de gloria, se ensefiarian con los vencidos” (p.
46).

El trayecto a Francia fue extremadamente duro. Con fra-
ses concisas, cortantes, gréficas, la novela reconstruye hirien-
temente el agonico e inmisericorde caminar entre el frio y la
lluvia de una oleada humana en la que se encontraba Bejara-
no, pero trasciende de una memoria individual a la colectiva
de medio mill6n de espafioles (pp. 45-46), acechados por el
desamparo y el desnorte: “Formabamos parte de un rio
humano, un rio de mantas, boinas y borricos cargados con las
posesiones mas preciadas —un colchén, una sartén, una cace-
rola—, un rio de hombres, mujeres y nifios sostenidos por la
esperanza de que algin pais sin bombas y con pan nos aco-
giera.” (p. 49). Al traspasar la frontera, se les internaba en
campos de concentracion. Bejarano estuvo en Argelés-Sur-
Mer. Quiz4 sean estos campos una de las paginas mas dolori-
das de la historia recordada por los exiliados espafioles. Lle-
gaban a Francia con esperanza y se les recibia con culatazos.
Habian sido abocados a un evento que transformaria su vida
no por propia voluntad sino como interrupcion de un proyec-
to de vida individual, como declara Emilia Labajos al recor-
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dar recientemente su infancia: “No somos lo que hubiéramos
tenido que ser” (Exile. Spanish Civil War..., p. 14). Mas de
275.000 esparioles fueron internados en campos de concen-
tracion y los testimonios recogen la crueldad y desprecio de
los soldados franceses y senegaleses y, de acuerdo con un
articulo publicado el 2 de marzo de 1939, también eran mala
publicidad para el turismo de la zona, en este caso en Ar-
gelés-Sur-Mer: “Today the whole area stinks ... Our beach
will be unusable this summer ... The red invasion has killed
tourism ... since international clientele are not willing to deal
with the filthy riffraff that we have received in such record
numbers” (Cate-Arries, p. 31). Un testimonio artisticamente
grafico del salvajismo de los gendarmes franceses en Ar-
gelés-Sur-Mer son las ilustraciones y textos de Joseph Bartoli
en su libro Campos de concentracion/3. La devastacion de la
guerra civil y las infrahumanas condiciones de vida frecuen-
temente no dejaron salida, segun recalca la novela: “Muchos
no pudieron resistirlo y se suicidaron, cortandose las mufiecas,
bebiendo lejia, 0 como aquel vejete que se lanzé mar adentro
dando angustiosas brazadas y gritando enloquecido hasta que
los gendarmes lo abatieron a tiros” (p. 51)/4.

Después de cuatro meses en el campo de concentracion,
el SERE (Servicio de Emigracion para los Republicanos Es-
pafioles) les consiguié a Bejarano y a su familia pasajes para
ir a Cuba, pero Fulgencio Batista nos les dejo desembarcar y
pusieron rumbo a México. Alli, el gobierno de Lazaro Carde-
nas y la poblacién se volcaron con los exiliados/s. A diferen-
cia de otros, Rafael Bejarano y su familia se dieron cuenta
lucidamente de que no regresarian a Espafia/6. En la ciudad de
México, los transterrados —segun la terminologia de José
Gaos— deberian asumir una nueva identidad cultural, la que
nacia de la desposesion, del desalojo, de la desorientacién, de
la derrota, y, también, renacer en una morada vital conmemo-
rativa de recuerdos y de vinculos fragmentados. Bejarano
sentiria la conciencia de exilio para siempre, incluso después
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de llegar a San Francisco invitado por Harry Thompson, o al
instalarse en Nueva York donde estableceria contacto con
otros exiliados como Eugenio F. Granell, Esteban Francés,
Rubia Barcia, Emilio Gonzélez Lo6pez, Vicente Llorens,
Alvarez del Vayo, Victoria Kent (p. 81). Por medio de una
beca Guggenheim, Bejarano reflejaria el mundo del exilio
espafiol en extraordinarios foto-textos sobre Picasso, Bufiuel,
Casals, Madariaga, Américo Castro, Francisco Giral, Max
Aub, Sanchez Albornoz, o Ledn Felipe, que conformaron su
Faces of Spanish Exile. Para Bejarano fue algo trascendental,
“no sélo la oportunidad de rendir homenaje a los espafioles de
la diaspora, sino la de también conjurar mi propio pasado” (p.
82).

Un paso posterior en la comprensién del exilio después
de 30 afos seria su retorno a Espafia en 1968 con el encargo
de hacer un fotorreportaje “El momento de la verdad” sobre
la corrida de toros para la revista Life. El contraste entre la
Espafia recordada y la de los grandes almacenes y problemas
de trafico no era sino la constancia de una conexion que le era
ya hasta cierto punto irreal aunque no ajena. En Madrid ci-
ment6 un trabajo sobre los gitanos que, mas tarde, se publi-
caria con el titulo de Los Zincali; en Sevilla experimentaria el
desgarrén del cante jondo; y en Ronda constataria que nadie
conocido de su infancia quedaba ya excepto Pepe el Canelo y
gue la casa de sus padres estaba semiderruida. Recuerdos,
nostalgia, honda pena de un pasado irrecuperablemente trun-
cado y magnificamente plasmado: “A veces, la memoria del
dolor es mas intensa que el dolor mismo”.

Desde esta cAmara oscura completa un ciclo sobre la
conciencia del exilio. Se avanza del “yo” al “nosotros” de un
exilio interno y existencial, de una confrontaciéon humana con
el mundo. También se viaja por el espacio abierto por la luz
en la fotografia hacia el espacio cerrado y limitado carente de
luz que precede a la muerte de Bejarano. Al principio él
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anuncia que estaba a punto de realizar un largo viaje por
América del Sur y el autor/narrador afirma que no regreso
nunca (p. 17). Asistimos a una despedida de la vida en la bi-
blioteca, ese antro uterino donde se siente a salvo: “Mafiana
partiré para siempre. Como mdsica de fondo para esta larga
noche, pondré en el tocadiscos musica de J.S. Bach: sus Va-
riaciones Goldberg, interpretadas por mi hija” (p. 27). La
soledad y el desgaste fisico y sicoldgico le abocan a apagar la
luz roja de la camara oscura, a quemar los negativos, a iniciar
un ultimo viaje, ligero de equipaje a la manera machadiana,
en su jergdn de monje, en paz y aceptar en su madriguera la
llegada de “los agentes de la muerte”, poderoso y voraz poe-
ma final que con vividas imégenes afirma nihilistamente la
destruccion absoluta de la materia.

Desde esta camara oscura es una novela aparentemente
breve y, sin embargo, encierra un contenido denso, apretado,
serio e incitante. Escrita con fluidez, con variados registros
lingliisticos y surcada por exigentemente precisas descripcio-
nes y matices, es un crisol de interrelaciones artisticas y cul-
turales, un calidoscopio de paisajes, tiempos y vivencias que
conforma un documento sicoldgico y existencial sobre el exi-
lio (fisico, geografico, interior, metafisico, existencial) exento
de estereotipos y que, al mismo tiempo, reivindica excepcio-
nalmente el arte de la fotografia/7. El resultado es una novela
elegante, eximia y eficaz que involucra irresistiblemente a sus
lectores y que debe ser reconocida entre las mejores narracio-
nes contemporaneas/s.

NOTAS

! Pifia-Rosales domina la ambientacion y la plasticidad del lenguaje
con precisas y expresivas notas, pares del mejor Quevedo: “La tia
Manuela era una solterona gorda, de papada cerdosa y barbilla ace-
cinada, archibeata y ultraconservadora y, para mayor inri, con un
genio de mil demonios” (p. 44); o con pulso de Valle-Inclan: “un tal
Toribio Antlnez —un pintorzuelo chiquitajo, de ojos hidrépicos,
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verdibiliosos, con infulas de genio, esclavo del academicismo mas
fiofio y edulcorado” (p. 63).
2 El mismo Bejarano, ya al final de su vida, confiesa que, si pudiera,
emprenderia otros viajes con un propésito claro, segin la estructura
reincidente de a + lugar + para+infinitivo en forma de pregunta: ¢a
Venezuela para explorar...? ; ;a Cartagena de Indias para rastrear
.. 7; (al Ecuador, para perderme...?; ;al Perti, para mascar...?; ja
Bolivia para fotografiar...?; ;ja Santiago de Chile para presen-
ciar...?; ;a Buenos aires, para entrevistar...?; ;a Montevideo, para
desvelar...?; ;a Asuncion, para desenmascarar...?; ;a Brasil, para
denunciar...? (p. 26).
® El estudio de Francie Cate-Arries resulta fundamental para enten-
der la realidad de los campos de concentracion en Francia.
* Al mar se le ha considerado frecuentemente como simbolo de li-
bertad. El viejo abatido tratando de alcanzar el mar y morir intensi-
fica la memoria sicoldgica de aquellos que, cerca del mar, estaban
cercados por alambradas.
> Seglin J. L. Abellan el nimero de exiliados espafioles en México
estaba entre 15.000 y 20.000 (21). Véase, asimismo, el estudio de
Sebastian Faber sobre los intelectuales espafioles en México.
® Algunos se reunian... en el café Tupinamba “—en el limbo psi-
colégico y cultural de la vida en el exilio—, empefiados en reprodu-
cir el ambiente que habian vivido en el pais de origen” (p. 64)
" Valgan estas certeras palabras de Carlos Benitez Villodres: “Cla-
ridad y belleza, sencillez y magia van de la mano en esta maravillo-
sa obra de Gerardo Pifia-Rosales sobre un pesonaje que vivié las
consecuencias siempre indeseables del exilio politico”.
® Pedro Guerrero Ruiz ha expresado con sumo acierto uno de los
grandes méritos de esta novela: “En esa interioridad y en esa litera-
tura esencial descriptiva (la descripcion de Nueva York es de lo mas
original, certera y dramaticamente poética que jamas he podido
leer) nos inunda y nos mantiene conmovidos.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Abellan, José Luis. “Spanish Exile in Contemporary History”.
The Thought of Contemporary Spanish Essayists. Edited
and Translated by Donald W. Bleznik. Lanhan: Mary-
land: University Press of America, 1992, pp. 18-27.

103



Benitez Villodres, Carlos: “El mundo, un pais extranjero”.
http://www.carlosbenitezvillodres.es/paginas/criticas_lit
errias/064 desde esta_camara_oscura_gerardo_pina_rosales.

Cate-Avrries, Francie. Spanish Culture Behind Barbed Wire.
Memory and Representation of the French Concentra-
tion Camps, 1939-1945. Lewisburg: Bucknell University
Press, 2004,

Exile. Spanish Civil War Refugees Remember. In Escaping
Franco. From Danger into Danger. DVD. Films for the
Humanities and Sciences. Vol. 1.

Faber, Sebastian. Exile and Cultural Hegemony. Spanish In
tellectuals in Mexico, 1939-1975. Nashville: Vanderbilt
University Press, 2002.

Gaos, José. “Los ‘transterrados’ espafioles de la filosofia en
México”. Filosofia mexicana de nuestros dias (1954) pp.
313-316.

104


http://www.carlosbenitezvillodres.es/paginas/criticas_literrias/064_desde_esta_
http://www.carlosbenitezvillodres.es/paginas/criticas_literrias/064_desde_esta_

LA MIRADA VITAL EN LA LIRICA DE
MARIA DEL VALLE RUBIO

Francisco J. Pefias-Bermejo
The University of Dayton & ANLE

Valle Rubio/1 ha sido recogida recientemente en la

antologia Inusitada luz, publicada por el Ayuntamien-
to de Chucena. Doce poemarios y una seleccion de textos
inéditos despliegan una espléndida muestra de 25 afios de
creatividad, segun ha quedado confirmado a través del tiempo
con la concesidn de premios a once de estos libros y un accé-
sit al restante.

I a amplia trayectoria poética de la onubense Maria del

La poesia de Rubio se ramifica en multiples rutas desde
un unico eje vital constituido por su mirada y la evocacion de
la palabra en silencio. Su busqueda creadora se cimienta en
un equilibrio entre emocién y expresion. Por un lado, la ma-
nifestacion de su identidad, sus recuerdos, sus imagenes y sus
perspectivas germina en un acto de reflexiva contemplacion
de la vida y, por otro, su materializacion linguistica exhibe
una precisa concision y naturalidad comunicativas.

En el discurso de Rubio, la mirada alerta o el acto de
mirar activamente confieren realidad a la existencia frente al
apresuramiento inerte en la voragine de la ciudad donde la
gente mira sin mirar, donde se pierde el contacto humano ge-
nuino, como expresan los uUltimos versos de Inusitada luz:
“Siempre el invisible muro entre las almas./ La ceguera total /
gue inunda/ la mirada del otro que te mira”, (“Plegaria”, p.
557)/2. Existe un contraste radical entre estos versos, regidos
por una mirada sin conciencia y sin rumbo, y la pasion por
ver, por descubrir de la nifia Maria del Valle ante su inaugural
mirada a Sevilla, segun sus propias palabras: “Mi abuela me
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da el gran susto de venir a Sevilla por primera vez. Y cuando
yo veo Sevilla, es como si descubriera el mundo entero; toda
soy ojos, mirando el coche de caballos, el tranvia amarillo.
Yo queria habérmelo llevado todo a mi casa, en una foto
grande” (p. 32).

Mas tarde, ya mujer y poeta, pero todavia con espiritu
de nifia, Rubio uniria existencia real y una mirada interior por
“el fondo de los parpados™ en el poema inicial de esta anto-
logia al erigir un refugio intimo en soledad desde el que los
0jos escapan a otras riberas y la autenticidad sin disfraces le
permite encontrarse a si misma: “Y descanso y descanso por
la sombra del aire./ Por detrds de mi misma, me llamo por mi
nombre” (p. 30).

Asi se consolida una interdependencia significativa y
expresiva durante los 25 afios que separan al primero y ultimo
de los poemas antologados. En sus versos aparecen recintos
reconditos y existenciales, especialmente entre el “yo” vy el
“t0” (“Dicen que volvi a nacer/ cuando tu me miraste”, p.
371), aungue en ocasiones también aparece entre el “yo” y el
“vosotros” (“Mirad, miradme./ Comedme con los 0jos”, “In-
evitable”, p. 155) por una parte. Por otra, surgen planos ex-
ternos en los que paisajes, personas y ciudades se cristalizan
al ser redescubiertos por la mirada de Rubio. Una espléndida
galeria de estampas artisticas de impresiones y vivencias aflo-
ra entonces en su poesia para recrear y facilitar la visualiza-
cion y el sentimiento no s6lo de la pintura y escultura de
grandes genios como Goya, Veldzquez, Monet, El Greco,
Miguel Angel, Picasso, o Rodin, sino también de gestos y
sesgos de personajes (Otelo, Sherlock Holmes, Platero), es-
trellas cinematograficas (Marilyn Monroe, Humphrey Bogart,
Charles Chaplin), ciudades (Venecia, Sevilla, Paris, Cadiz,
Nueva York), instantaneas (noviembre, luna, chopo, calor,
neblina, lluvia, estio, mar, aguacero), objetos (abanico, jarrén,
pulsera, espejo, mecedora, traje de noche), animales (caballos,
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peces, gatos, patos) y eventos (accidente, fandango, risa, pre-
sagio). Manuel Gahete, autor del excelente prdlogo de la an-
tologia Inusitada luz, comentando el poemario Museo interior,
describio a cabalidad la interdependencia vital y artistica de
Rubio con las siguientes palabras, aplicables al conjunto de
su obra: “[es] la radiografia poética de la vida a través del
arte” (p.12).

En el &mbito del “yo” y el “t0”, al que se cefiiran los
préximos comentarios, surge el emblema poético del espejo
en el que Rubio se mira como instrumento fundacional de su
“y0”, una constatacion de su identidad en el que la mujer ver-
dadera, interior, y la mujer externa, aparencial y maquillada,
se acoplan o disocian en un unico reflejo para provocar dudas
e inquietudes entre autenticidad y conformacion social, como
en el siguiente poema:

Estoy frente al espejo confundida conmigo.
Tanto dudar de mi

para saber quién soy.

El espejo se impone,

se me cierra en redondo, difumina

la imagen que pretendo.

Quiero ser yo de nuevo iluminada

mas alla del azogue y los afeites.

El espejo se convierte en un foco de dudas, una parafra-
sis cartesiana, un “dubito ergo cogito, cogito ergo sum” en el
que dudar es pensar y el pensar propulsa el conocimiento vy,
por tanto, la certeza de la existencia. La poeta onubense sen-
tira, en consecuencia, el imperioso impulso de encontrar su
imagen en el espejo, por un lado, y, por otro, de observar
como puede trasformarse esa imagen en el ambito del “t0”
por medio del amor, segin estos versos de “Desmemoria”
(p.151):
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Necesito buscarme en los espejos.
Me he perdido de mi.

Golpeo en la memoria,
nadie abre el recuerdo.

¢ CoOmo seré este dia
cuando td me has mirado?

La propia imagen también se refleja en los ojos de otras
personas al mirarse en ellas. Asi cuando el amante mira a la
poeta, ésta se transfigura para ser su exclusivo campo de vi-
sion. Asimismo, en la retina de la poeta también aparece la
imagen del hombre, produciéndose un instantaneo reflejo en
los ojos de ambos: “Ahi, por un segundo, mi retina/ eterniza
el impacto doblemente,/ que, aungue siendo fugaz, se perpet-
Ua/ en tu mirada Gnica” (p. 252).

El tema del amor, de sus lances e infortunios, es clave
en la poesia de Rubio porque facilita la confluencia del pasa-
do y del presente con una polarizacion de sentimientos y sen-
saciones desde la consumacion a la desventura, y abre un
ambito de nostalgia desde el que se reaviva la inmediatez del
instante de jabilo o de naufragio, de soledad o de presencia,
de seduccion o de frustracion/a. Amor que, a través de la mi-
rada, la experiencia y la imaginacion, llega a adquirir un
caracter totalizador porque no sélo los espejos hablan de él
sino que también la naturaleza, con ecos de San Juan, late con
la huella del amado, y la amada lo siente plenamente como
complemento integral de ella misma: “Alli donde me miro, te
reflejas” (p. 271).

En la mirada se concierta, ademas, el instante eterno de
un amor mitico inmortalizado por la muerte, como el de Ro-
meo y Julieta. Romeo implora a Julieta que le permita apre-
ciar la tersura de su piel y contemplar la luz de unos ojos —
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“una mirada donde poder mirarme”—, evitando un cliché que
sirva de morbo a muchachas neuréticas (“Suplica de Romeo a
Julieta”, p. 234). Julieta, por su parte, le responde que se en-
cuentra fosilizada en su historia, en un perenne suefio aletar-
gado, sin la pasién e iniciativa de aquella joven ardiente de
entonces y, por ello, le pide la libertad, la realidad que le con-
feriria su mirada: “Mirame td, si puedes, y libérame/ de esta
quietud horrible/ que me aplasta la cuenca de los ojos:/ la
eterna juventud que me corroe” (p. 141). En este poema, Ru-
bio personaliza la eternizacion del amor con un matiz mas
humano y sensual que el de Romeo y Julieta y con una pro-
yeccion ulterior que recuerda al Quevedo de “Amor constante
mas all& de la muerte” y al Cernuda de “Donde habite el olvi-
do”. La poeta declara que los ojos del amado son la medicina
que aliviara la dltima hora y el postrer silencio y que daran
sentido y culminacion a su existencia: “Porque seria morir sin
tu mirada, no haber vivido nunca,/ y nada seria suficiente”.
Para la poeta, la preeminencia de los labios, el beso, la boca o
la risa es una contundente realidad transferida por el acto de
mirar frente a la inconsciencia del goce y, por ello, siempre
buscara la mirada del amado, incluso después de la muerte:

Mas el extrafio goce de toda la inconsciencia

no seria capaz de dibujar tus labios, la lenta cercania
del espacio del beso, la justa equivalencia de la boca
gue muerde la otra boca, mi destino y tu risa,

el viento que me lleve hasta tu muerte,

entre la densa sombra del ciprés donde la espera

no tiene otra esperanza sino la muerte mutua.

Y aunque el marmol me aplaste la cuenca de los ojos
yo seguiré buscando tu mirada/4.

Y, después, no seremos ni claridad ni mano,

ni siquiera refugio del uno para el otro, tan solo leve
soplo]
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en la arena, que elevara su vuelo hacia otras regiones
donde la luz no habita (p. 175).

En la poesia de Rubio, la mirada atenta implica la obser-
vacion consciente de una auténtica realidad, ya sea la del
“y0”, la del “t0”, la de los verdaderos seres que estan detras
de las méscaras miticas de Romeo y Julieta, o la del amor
como se ha comentado. Mirar es, por tanto, desvelar, descu-
brir, pero, ademas, es materializar una de las multiples posibi-
lidades de actualizacion de la potencialidad y, por ello, Rubio
exclamara: “Me busco entre la bruma del espejo” (p. 189).
Esta conceptualizacion de la mirada o del mirar como meca-
nismo de observacion que facilita la cristalizacion de un refle-
jo Unico entre las multiples virtualizaciones posibles que flo-
tan antes de que se realice esa mirada en los poemas de Rubio,
puede conectarse con la funcidn primordial de la observacion
en la fisica cuéntica y con la llamada “Interpretacion de Co-
penhague”, propuesta por Niels Bohr y otros. Afirman que no
hay realidad si no se produce una observacion y que, por tan-
to, la observacion consciente crea la realidad/s. Rubio coinci-
de con esta idea y se apasiona en su oficio de creadora a
través de la mirada porque, por ella, se concreta lo real como
sugieren los siguientes versos: “Porque yo sé como las cosas
reclaman ser miradas, / y, prodiga, alimento este credo de fe”
(p. 183).

La imagen que se materializa en el espejo proporciona
también a la poeta la oportunidad de abandonarla, de dejar su
“yo colgado en el espejo” para adoptar otro perfil, convertirse
en Cleopatra, en Penélope, o en un angel seductor (“Carna-
val”, p. 218). En el poema “Arreglo personal” (p. 474) sucede
algo similar, pues tras maquillarse las ojeras, empolvarse la
cara y dibujarse una boca sugestiva, la poeta se rie de si mis-
ma al no reconocerse en la imagen que le devuelve el espejo.
Este cambio aparencial se complementa, en la lirica de Rubio,
con la temética del desdoblamiento en otros “yos” que afloran
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en diversas circunstancias, CoOmo un verse y no verse ante su
sombra por la incertidumbre de la vida (p. 39), una afirma-
cion de autenticidad tras la silueta externa (“Detras de mis
dos pechos/ soy yo”, p. 85), una indagacion interior (“hur-
gando en mi otro yo”, “Intimismo itinerante”, p. 153), un sen-
timiento de esperanza frente al desconcierto (“Es el dia ideal
para salir/ afuera de nosotros”, p. 505), o un caracterizador
sello expresivo que insiste en la libertad conseguida en la vi-
da interior, a la manera juanramoniana: “Heme aqui/ conmigo,
yo./'Y yo conmigo” (p. 27). Convivir con uno mismo requiere
soledad y silencio como confiesa Rubio (“soledad/ de la mu-
jer que llevo y sus silencios”, p. 34), que le permita reflexio-
nar y escribir sobre los perfiles del ser y del tiempo, porque,
como ella misma declara, en el silencio “residen todas las
melodias internas y externas, las misicas conocidas y hasta
aquéllas aun por conocer” (Keefe Ugalde, p. 32).

En el espejo se produce el “encuentro mismo con quien
eres” (p. 407)/6, un calidoscopio de miradas en el tiempo y de
reflexiones sobre la vida, la muerte y el gran teatro del mundo.
Al mirarse en él, la poeta recala en el transcurrir de la vida y
construye una morada vital franqueada por la esperanza y el
escepticismo, por una angustia existencial que sirve de gozne
entre el optimismo, por una parte, de la mujer que reivindica
su naturaleza, que siente alegria y experimenta la libertad vy,
por otra, el nihilismo de la derrota y de la duda: “Confusa esta
la mente, el desconcierto/ de tener que vivir con uno mismo/
y todo el universo” (p. 505). Surgen, entonces, contornos
tematicos en los que se suceden angustia, escepticismo, dolor
y vacio: “mirar, mirar por dentro,/ adentrarse en la nada/ que
somos” (p. 296). Complementariamente, también afloran,
aungue con menor profusion, la serenidad, la alegria, la espe-
ranza, la fe, la libertad: “Mirad, me visto de colores/ y alardeo
de fiesta.../ Y, como el girasol, levanto vuelos/ hacia la luz
solar que me ilumine” (p. 332). Este cimulo de entornos bro-
ta constantemente en los libros de Rubio, y asi se lo explica
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ella misma a Keefe Ugalde: “Considero la poesia como un
vomito de la propia existencia, tanto en lo que concierne a
uno mismo como en sus relaciones con los demas” (p. 25). Y
entonces el espejo se convierte para la poeta en un crisol del
ser y de la vida, en un museo interior de lo factual y de lo
imaginario, de lo inmediato y de lo velado, de la mujer y sus
deseos, como sugiere espléndidamente el poema “Espejo”:

Todo es posible

en el mar del espejo.

Cabe profundidad y lejania,
ecos de infinitud

gue se asemejan

al futuro imprevisto.

Es simplemente agua,

0 simplemente azogue,
vecino del misterio,

puerta de lo invisible.

Tal vez la fascinacion por duplicar
lo que creemos ser (p. 453).

Mirarse en el espejo conlleva, asimismo, adquirir una
perspectiva con diversos perfiles en el transcurrir del tiempo.
En la mirada al pasado que fomentan los recuerdos se revive
la infancia, la adolescencia, la juventud, el amor, momentos
compartidos con la madre, con el padre, con las hijas..., ta-
mizado todo con la patina creada por la distancia del presente,
por una lluvia emblemética que facilita el traslado al resurgir
exacto del instante. Segin Rubio, tres paisajes adornan la ga-
leria de sus recuerdos: el llanto, temor y zozobra de la infan-
cia, la constancia del mar atardecido y, por ultimo, un campo
legendario poblado por seres inertes ya perdidos (p. 419).
Estos recuerdos suscitan la reinterpretacion de la poeta: “y era
yo/ la misma de otros afios, y era yo/ igual y diferente” (475).
La dialéctica entre el ahora y el pasado incide en los cambios
que se sucedieron como la pérdida de la inocencia y, también,
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en momentos criticos que llegan a producir una profunda de-
sazén, segun los versos siguientes: “Y un quedarse vacio, y
un buscarse en los ojos/ para coincidir / en el mismo dolor /
¢qué hemos hecho del tiempo?” (p. 66). Sin embargo, en la
mirada retrospectiva hacia el pasado, hacia la infancia y su
recreacion, se encuentra el germen y la raiz de la poesia de
Rubio: “Nifios, ojos de nifios./ Arco-iris de nifios. Corazones
de nifios / vapulean mis horas sin descanso” (p. 31). En sus
poemas, la infancia es un color, un insecto atrapado, la torre
de un pueblo y su cigiiefia, el beso, la pedrada, el arco iris que
acaparan el horizonte de la mirada. La infancia es, segin Ru-
bio, “Pececillo redondo en los ojos del nifio/ en sus ansias de
ver y no ver nada” (p. 37).

También regresa la adolescencia de las noches pirenai-
cas, de radio Andorra, de las lecciones de historia, de algebra,
de los deseos de tener novio, al igual que la juventud con la
era, la cancion, el vino y la libertad. Algunos versos, asimis-
mo, recuerdan a la madre y al padre. Todas estas vivencias
recordadas y recobradas se presentan como momentos crista-
lizados en la instantaneidad en que ocurrieron y conforman
un presente eternizado que contrasta con el ahora de la mujer.
El desplazamiento temporal crea dos imagenes que se contra-
ponen para marcar las diferencias: la dificultad, por ejemplo,
de reconocer unas manos jévenes en la piel de unas manos
sarmentosas, maltratadas por el paso del tiempo. Y mientras
transita la ruta de su desmoronamiento, Rubio se pregunta
con honda afioranza qué habra sido de la muchacha que fue:

Dime ahora, muchacha, dénde hallo tus ojos

tan alegres, para vencer el maleficio, la quimera de
alguna

ingravidez que me sustente.

Secretamente sigo, transfigurada y cierta, bajando los
peldafios

de la vida, lentamente, conmigo, ¢contigo?, hacia
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esa sensacion

de desplome y clemencia del que aguarda la muerte.
Si pudieras, vendrias en mi busqueda, a restaurar
este viejo edificio de los afos (p. 185).

Maria del Valle Rubio, mujer y poeta, canta encendi-
damente la vida, la certeza de ser ella en un paisaje de pajaros,
plantas, calle, tarde, 0 noche desde la ventana de un intimo
refugio, una casa en la que se accede a la inminencia del vi-
vir: “Toda la casa esperando tus ojos” (197). Con inusitada
luz y con un suave y firme trasfondo musical, Rubio acaricia
la forma que pugna por nacer y se convierte en artifice de
signos y de suefios por medio de una eficaz concision linglis-
tica que expande complementariamente los margenes de la
significatividad. En la confluencia de soledad y silencio/s, de
introspeccion e imaginacion, el cauce lirico de Maria del Va-
Ile Rubio abre las rutas artisticas de una mujer enamorada de
la vida que trasvasa impecablemente la capacidad expresiva
de la emocién a su palabra poética.

NOTAS

! Marfa del Valle Rubio, Chucena (Huelva, 1954), diplomada en
Ciencias de la Educacidn por la Universidad de Sevilla, es escritora
y pintora. Ha obtenido diversos premios literarios de relevancia
nacional e internacional. Sus poemas aparecen en diversas antolog-
fas y estudios, tales como la Quinta Antologia de “Adonais” (Edi-
ciones Rialp, 1993). En el 2002 y en el 2008 fue finalista del Pre-
mio de la Critica Andaluza con las obras Donde nace el desvelo e
Inusitada luz, respectivamente. Ha expuesto sus cuadros en Sevilla,
Madrid, Utrech y Paris. Trabaja, ademas, como conferenciante y
articulista. En noviembre de 2002, se rotulé con su nombre una
calle de su pueblo natal. Su trayectoria literaria es fértil y aparece
tachonada de importantes premios, acordes por derecho y mérito a
los libros publicados Residencia de olvido (Premio “Barro”, Sevilla
1982), Clamor de travesia (Premio “José Luis Nufez”, Sevilla,
1986), Derrota de una reflexién (Premio “Florentino Pérez-Embid”,
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Adonais, Madrid, 1986), El tiempo insobornable (Premio “Bahia”,
Cadiz, 1989), Museo interior (Premio “Rafael Alberti”, Cadiz,
1990), La hoguera infinita (Premio “San Juan de la Cruz”, Avila,
1992), Para una despedida (Accésit Premio “Angaro”, Sevilla,
1994), Sin palabras (Premio “Rosalia de Castro”, Cérdoba, 1996),
Acuérdate de vivir (Premio “Antonio Machado”, Sevilla, 1998),
Media vida (Premio “Ciudad de Alcorcén”, Madrid, 1999), A cuer-
po limpio (Premio “Ciudad de Jaén”, 1999), Donde nace el desvelo
(Premio “Antonio Gonzéalez de Lama”, Leodn, 2001). Inusitada luz
(Huelva, 2007).

2 La deshumanizacion de la ciudad también aparece en los siguien-
tes versos del poema “En esta ciudad...”: “Nadie se mira en nadie,
sino que sigue erguido / y se confunde con el tallo arrogante/ de la
augusta palmera” (p. 173).

3 Manuel Gahete explicd certeramente el tema del amor al comentar
Acuérdate de vivir. Sus palabras son validas para toda la obra de
Valle Rubio: “amor que se funde y se confunde con el dolor en la
violencia de serlo todo no ser nada, de la vida y de la muerte, de la
desesperacion y de la esperanza” (p. 17). En el poema “Andnimo”,
Rubio reclama ser observada para evadir la muerte, la indiferencia,
la inexistencia: “Deseo que me mires/ para olvidar la muerte” (p.
144).

4. En esta linea también pudiera interpretarse el poema “Mirando la
neblina” (p. 143):

No alcanza la mirada el movimiento.
La urbe se ha perdido en su batalla.

No hay ventanas mirando la neblina.

Me confundo conmigo,
Océano de mi hasta mis 0jos.
¢Qué digo? Dudo

Dureza de la calle.

Se difumina el rio,

No encuentro los contornos

Y acontece que ignoro la distancia
Porque no hay horizonte.
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®Véase D. Murdoch, Niels Bohr’s Philosophy of Physics. Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 1987.

6 También en el poema “Presiento lo que ha de venir” (p. 532), o en
“Ante el espejo” (p. 204).

" “Intenciones” (p. 197).

8 “en el silencio estan todas las musicas y todas las palabras” (Pérez
Guerra, p. 33).
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ENTUERTOS Y ACIERTOS NEOLOGICOS:
EL PAPEL DE LAS ACADEMIAS

Emilio Bernal Labrada
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

e atreveria a decir que una de las funciones de las

academias de la lengua —si bien, lamentablemen-

te, no se ejerce tanto como se debiera— consiste
en acufiar o sugerir neologismos utiles y I6gicos que suplan-
ten con voces auténticamente espafiolas los nuevos términos
que, ya sean de fuentes autdctonas o ajenas, surjan en el curso
de la evolucion idiomatica.

Por consiguiente, cabria meditar la posibilidad de ser al
respecto mas “proactivos”/1 —para usar, precisamente, un
neologismo que ya tenemos encima—. Estimo que, en el fon-
do, nada ni nadie nos exige que seamos pasivos “contabiliza-
dores” o catalogadores —por mucho que sea funcién esen-
cial—, limitdndonos a tomar nota de las voces y del alcance
de su uso para irlas incorporando o no al Iéxico oficial.

No significa esto, claro, que acufiemos voces a diestra
y siniestra y tratemos de imponerlas a contrapelo del uso,
gusto o voluntad popular. No. Pero tampoco estimamos que
debiéramos quedarnos de brazos cruzados como si la creacion
y divulgacién de voces nuevas y necesarias 0 acaso simple-
mente Gtiles no fuera de nuestra incumbencia y tuviéramos
que aguardar el dictamen de la vox populi para darles el
placet, definirlas e incorporarlas al vocabulario activo.

Es de todo punto légico y recomendable incorporar a
nuestro léxico los extranjerismos que sean Utiles, necesarios y
tengan cierto arraigo y vigencia en la lengua, preferiblemente
con modificaciones graficas, morfoldgicas y fonol6gicas que
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faciliten su plena integracion. Lo contrario seria retrogrado vy,
a la larga, empobreceria el idioma. Sin embargo, cabria tal
vez adelantarnos a los acontecimientos y proponer maneras
de asimilar tales voces antes de que se imponga una version
totalmente exdgena y refiida con el espiritu del espafiol.

En este orden de ideas, algunos han hecho diversas ob-
jeciones en el sentido de que no nos corresponde intervenir en
la evolucidn del idioma, o bien con otros detalles como el de
que tendriamos que darle, de entrada, una definicion a cada
neologismo o extranjerismo digno de adopcién.

A lo primero habria que responder que para nadie es un
secreto que, por el solo hecho de existir, las academias inter-
vienen de infinitas maneras en la evolucion del idioma. Son
evidentes las multiples facetas de la actividad académica que
en ello influyen: el incorporar voces o no, el descartarlas al
caer en desuso, el modo de definirlas, la modificacién mor-
fologica, ortografica y fonética, sobre todo si son de proce-
dencia exdgena, las modalidades de su uso, ya sea indivi-
dualmente por los académicos o colectivamente en los docu-
mentos o publicaciones corporativas, y un larguisimo etcétera
que de sobra estaria consignar. A lo segundo, o sea el aspecto
definitorio, cabria responder que la definicion es labor lexi-
cogréafica necesariamente posterior a la introduccién y no an-
terior. Una vez determinada por las razones que del caso fue-
ren la admision de la voz en el vocabulario y su incorporacion
al léxico oficial, diriase que habria llegado el momento en
que las autoridades competentes redactasen la definicion mas
acorde con el medular significado que corresponda.

De més estaria decir que debe haber un presunto térmi-
no medio que retina lo mejor de ambas vertientes en pro de la
salud y bienestar de la lengua. Cabria destacar que, en fin de
cuentas, de la amplitud del uso y difusion de cada voz depen-
deria su aceptacion e inclusion en el catadlogo del idioma,
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aunque fuese apenas para consignar su tenue e incipiente
existencia. Si en el &mbito popular o culto cobrara arraigo la
voz, pues muy bien. Y si no, también. Usarla o no es cosa del
libre albedrio de cada hablante o escribiente.

Hay, al fin y al cabo, vocablos de escasa difusién que
sin embargo son Utiles, expresivos e interesantes (nos viene al
recuerdo “jitanjafora” —producto del excepcional genio de
Alfonso Reyes—); las voces de tal naturaleza suelen aparecer
mas bien entre el uso culto y por escrito, y sin embargo tienen
su lugar en el Diccionario. Y otras, sin llegar aun al 1éxico
mayor, se usan en ciertos medios por su valor practico, fuerza
expresiva u otros méritos. Se han dado casos en que las aca-
demias (0 en época no tan lejana la Real Espafiola, que tenia
la preponderancia que hoy se reparte entre todas) podrian
haberse adelantado “proactivamente” a los acontecimientos y
haberle asi hecho un bien al idioma. Me refiero en especial a
instancias como la de la maquina de escribir y el consiguien-
te neologismo representado por la voz mecandgrafo-a, tras-
trueque inexplicable que ha subvertido para siempre el orden
establecido por la légica y el genio del castellano. El aparato
es lo que debié haberse denominado mecandgrafo, a seme-
janza de telégrafo, teléfono, etcétera. En cambio, quien lo usa
debidé haberse llamado mecanografista, a semejanza de tele-
grafista, telefonista (eso que los anglémanos y perezosos hoy
suelen llamar operador-a —que no explicita el instrumento
manejado; podria tratarse de una maquina de puré de pa-

pas—).

Dicho esto, vamos a examinar algunas voces que har-
iamos bien en poner en circulacion, aun cuando al principio,
como toda novedad, nos parezcan extrafias y echemos de me-
nos las voces a que, pese a lo deficientes o desatinadas que
sean, tenemos acostumbrado el oido.
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I. Neologismos de reciente creacion

Hispanounidense. El director de nuestra academia
(la ANLE), Gerardo Pifia-Rosales, ha tenido la feliz idea de
acufiar hispanounidense, término que permite condensar en
una sola palabra lo que de otro modo requeriria toda una frase
(“hispano de los Estados Unidos”, o bien “hispano estadouni-
dense”).*

Relne esta voz las condiciones esenciales para ponerse
en circulacion y ulteriormente, si el uso lo justificara, incor-
porarse al catdlogo mayor del idioma:

e esde significado claro, facilmente deducible;
no contiene combinaciones de letras ni elementos
morfoldgicos o fonéticos ajenos al espafiol (se limita
a unir una palabra existente, hispano, con la termina-
cion de otra, estadounidense);

o es flexible en cuanto a funciones gramaticales (es
sustantivo y adjetivo de género comun), se prestaria
incluso para la creacién de derivados y

e permite la normal pluralizacién espafiola.

Tiene, ademas, las virtudes de ahorrar tiempo y espacio,
aparte de contribuir a fortalecer el término hispano-a y de
desplazar, por tanto, el equivoco latino-a (latinos, como sa-
bemos, pueden ser también, entre otros, los franceses, portu-
gueses y, con mas razén, los italianos). Hoy que tenemos tan-
to que leer en tan poco tiempo, es aun mas importante pres-
cindir de palabras —y hasta de silabas— sobrantes.

Correl. Otro término que nos pide a gritos alguna alterna-
tiva y que lamentablemente seguimos usando (y copiando) es
el antihispanico e-mail, que dificilmente puede justificarse.
Pareciéndome que solo faltaba una voz suplente de atributos
hispanos capaz de llenar el vacio presuntamente copado por
e-mail, me hice el acaso quijotesco proposito de echar a rodar
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el término correl, (combinacién de corre-o y el-ectrénico [de
género masculino]). Ninguna falta hace recalcar que el an-
glopréstamo e-mail (y sus variantes graficas con guion o sin
él), esta imbuido a mas no poder de morfologia, grafia y fo-
nologia inglesas. Peor aun, responde a la caracteristica sin-
taxis inglesa, comprimida telegréficamente (la inicial adjeti-
vada e- [abreviacion de electronic] antepuesta al sustantivo
mail), por lo que desencaja totalmente en nuestra lengua. En
fin, que la voz no podria estar mas refiida con las normas
fundamentales de nuestro idioma. Por si poco fuera, e-mail
no se presta para formar derivados y ni siquiera es pluraliza-
ble conforme a los canones del castellano. En cambio a correl
basta con afadirle la clésica terminacion —es, como con
cualquiera otra voz analoga (cordel, mantel, papel).

Algunos han objetado que correl podria confundirse con
correr, pero francamente no creo que en su contexto ello pre-
sente tropiezos. Entre tantas voces parénimas, homdéfonas y
homografas que tiene nuestro idioma, diriase, por ejemplo,
que mas podrian confundirse postal (sust.) con postal (adj.), o
carta (naipe, documento, mend, etc.) con carta (epistola), o
acaso malta (cebada) con marta (1. mujer piadosa; 2. mami-
fero carnicero). En su debido contexto, tales paronimias,
homofonias u homografias a nadie suelen confundir.

Por cierto que correl retne las mismas condiciones que
para incorporarse al léxico acabamos de exponer respecto a
hispanounidense.

No nos parece mal el uso ibérico de emilio, voz adaptada
homofénicamente de e-mail, pero no se presta para derivados
(¢ “emiliéame™?). En cambio correl no cuesta nada usarlo, se
entiende perfectamente, y contribuye a “limpiar, fijar y [aca-
so] dar esplendor” al idioma.

También es aceptable cibermensaje, que la Academia
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Norteamericana (ANLE) y sus miembros han venido usando
junto con cibersitio (en vez del tan difundido pero espanglico
sitio web [véase el epigrafe Web més adelante]) y parecidas
voces formadas con ciber. Sin embargo, cibermensaje, aparte
de su longitud (cinco silabas), tampoco se presta para deriva-
dos.

En cambio, correl si permite formar Gtiles derivados que
son imposibles con e-mail, emilio y cibermensaje. Por ejem-
plo: correlero, correlistico (adjetivos), correlear-se, (verbo
normal y reflexivo), correleramente (adverbio), y hasta co-
rreleria y correlismo (sustantivos), etc. Permitiria incluso
—si no es ir muy lejos— formar algun término compuesto —
gue estaria por inventarse— para suplantar el también anti-
hispanico spam.

Cabe observar que, segun nuestra experiencia, resulta ex-
cepcional gque se cuestione el significado de correl, por ser un
término cuyo sentido, en contexto, se capta intuitivamente, si
bien —por las dudas— los cautelosos podrian poner ciber-
mensaje entre paréntesis la primera vez que se enuncie o apa-
rezca en un texto.

Como en su sabiduria, tiene razén nuestra Real Academia
Espafiola al afirmar que correl/2 carece de uso suficiente para
justificar su inclusién en el catalogo del idioma, estimo que
nos urge e incumbe darselo, puesto que falta nos hace.

En fin, estimo que seria buena iniciativa para el bien del
idioma que todos pusiéramos de nuestra parte para dar este
paso de avance en la lucha contra los extranjerismos, demos-
trando que el espafiol puede adaptarse perfectamente a la ne-
cesidad de contar con nuevos términos sin calcarlos, tal cual,
de otros idiomas.
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I1. Voces o frases neoldgicas de cierta raigambre o
popularidad

Spanglish, espanglish, espanglés. No deja de tener cierta
bochornosa gracia que, para definir la contaminacion del es-
pafiol con inglés, se haya escogido mayoritariamente una voz
que es, precisamente, una combinacion de los nombres con
gue se designhan uno y otro idioma, jpero en inglés! La voz
Spanglish es precisamente un ejemplo de lo que pretendemos
censurar y presuntamente procuramos evitar: un préstamo
mondo y lirondo que incluso se suele escribir con la mayus-
cula inicial que se usa en inglés para denominar los idiomas

(ih-

Si bien ha habido una evolucion favorable en el sentido
de que al menos algunos tienden a castellanizar la primera
mitad del vocablo, espa-, la segunda mitad, -nglish, conserva
intacto el inglés. Algunos diran que con esa grafia y pronun-
ciacion se ilustra con exactitud el fenémeno en cuestién. Ello
no constituye, sin embargo, un principio aceptable para la
creacion de neologismos castellanos, sino todo lo contrario.

Se cae de su peso que el neologismo bien entendido no
debe violar las normas del idioma espafiol, sino atenerse a
nuestra normativa morfoldgica, fonolégica y ortogréfica.

Por consiguiente, propondria que para respetar estas
pautas y no caer precisamente en el mal que intentamos com-
batir, nos abstuviéramos de denominarlo spanglish (con
mayuscula o sin ella) o espanglish, y usaramos la combina-
cion de fragmentos iniciales o terminales que normalmente
empleamos para denominar uno y otro idioma: es decir, es-
panglés.

Si asi obraramos, cabria esperar que en su dia fuera este

término, y no uno de los “espanglicos” antes citados, el que
prevaleciera y resultara incorporado al catalogo del idioma.
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Entre otras ventajas, ello tendria la de permitir la formacién
normal del plural y de los derivados (como el que acabamos
de usar), que de otra manera serian imposibles o sumamente
incomodos.

Ciencia ficcion. El hecho de que hayamos calcado del
inglés este esperpento, sin modificacion alguna aparte de
haber traducido individualmente cada palabra en el mismo
orden antihispanico del original, es tan rechazable y censura-
ble como inexplicable. Lo que no ha impedido que, gracias al
uso, se haya incorporado (lamentablemente), bajo ciencia, al
catélogo del idioma.

Desde hace ya al menos un par de decenios el ilustre co-
lega académico y autor don Manuel Seco, en su Diccionario
de dudas y dificultades de la lengua espafiola (Espasa Calpe,
1993, y ediciones sucesivas) nos ha comentado el término,
ofreciéndonos alternativas tan légicas y claras que no preci-
san mas aclaraciones: fantasia cientifica, fantaciencia. Ob-
serva Seco que el italiano ha creado una voz analoga que,
segun otras fuentes, ha cobrado cierto impulso: fantascienza.

Ya hemos comentado en anteriores ocasiones que al de-
cir ciencia ficcién no hacemos sino abrir las puertas a engen-
dros del orden de ciencia educacion, ciencia investigacion,
ciencia progreso y sabe Dios cuantos disparates mas. ¢Acaso
el molde castellano no proclama que se dice educacion cienti-
fica, progreso cientifico, etcétera?

Si bien es verdad que las mas de las veces se emplea
tranquilamente el absurdo ciencia ficcion, no es menos cierto
que nada nos impide hacerle una minima reverencia de respe-
to al idioma de Cervantes evitando ese tropiezo con las indi-
cadas alternativas, que no le hacen violencia al genio de la
lengua.
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Web. Puede aparecer en cualquier parte, incluso en pro-
pio catdlogo del idioma, donde la encontramos con la escueta
definicion “red informatica”. Muy bien. Pero si es sustantivo,
¢como soporta la construccion sin preposicion: pagina web,
sitio web? ¢No debiera ser pagina de web (o red), sitio de
web (o red)? (O es que estamos copiando no solo las voces
sino la sintaxis inglesa?

La web es sencillamente red mundial o, si quieren,
mundirred, aunque también podria llamarse malla. Por cierto,
se nos ocurre que worldwide web podria denominarse maxi-
ma malla mundial, aunque claro, sin enrevesar con triple m la
abreviacion www que precede a los sitios mundirrederos que,
por motivos practicos, nos permite llegar a ellos sin mas tro-
piezos

Ficcion, no ficcion. (Como es que nos ha dado por imi-
tar la nomenclatura inglesa en materia de clasificacion litera-
ria? Hasta hace poco las categorias se habian denominado
siempre creacion y pensamiento. Pero, ¢no ficcion? ¢Desde
cuando es aceptable que se anteponga un no a un sustantivo?'
Les diré lo que sospecho: desde que se popularizd, alla por
los decenios iniciales del siglo XX, el proclamado principio
estadounidense (muy teérico) de no intervenir en América (es
decir, en los paises del continente americano, lo que en inglés
suele llamarse the Americas). Solo que como lo bautizaron
con el nombre nonintervention, se tradujo erréneamente tal
cual: no intervencion. A nadie se le ocurrié Ilamarle politica
de no intervenir, ni politica no intervencionista, ni menos
antiintervencionsta. Y eso produjo una especie de engafiosa
distension (¢no tension?) entre los traductores, no menos que
entre los escritores de los paises afectados, que bajaron la
guardia y aceptaron el supuesto y dudoso principio hasta con
la misma anglodenominacion.
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Luego de haber logrado esta cabeza de playa linglis-
tica, en el decenio de 1960 se populariz6 el concepto de non-
violence en una importante proporcion del movimiento en pro
de los derechos civiles para la etnia de color y otras minorias
y, efectivamente, alguien lo tradujo, como ustedes se imagi-
narén, tal cual: no violencia. Tampoco tuvieron la original
inspiracién ni ocurrencia de usar no violento, ni inviolento, ni
antiviolento, ni menos nuliviolento. Sencillamente lo calcaron
del inglés a la letra, y tanto se dijo y se escribié que pronto a
todos les pareci6 de lo mas normal.

Asi vemos, por ejemplo, que los conceptos de nonper-
son y nonentity, puestos en boga por regimenes totalitarios
gue asi pretenden suprimir hasta la mismisima existencia de
personas o entidades opositoras, con gran frecuencia se vier-
ten al espafiol tal cual: no persona y no entidad. Es obvio que
estos términos pueden suplantarse asi: nulidad o, si se quiere,
persona/entidad inexistente, carente de existencia. Como no
faltaria alguien que se atreviera a afirmar que tal caracteriza-
cién constituye un no castigo (nonpunishment), les respon-
deriamos que no, que se trata de un castigo nulo, falso, inefi-
caz, imaginario, o simplemente que no lo es.

El espafiol acepta perfectamente la particula no con in-
finitivos: no fumar, no beber, no cruzar (en fin de cuentas es
fundamentalmente adverbio; adjetivo no es, aunque de tal
pretenda disfrazarse). Pero lo mismo no ha ocurrido con sus-
tantivos (véase la nota 3); en caso contrario, diriamos cam-
pantemente y desde remotos tiempos no cancion (no es can-
cion, anticancion, falsa cancién), no mencion (omision, sin
mencion, falta de mencion, no mencionado-a), no intuicion
(falta de intuicion, nuliintuicion), y no decision (indecision,
mala decision, decision no tomada, falta de...). El inglés
acepta con toda naturalidad el prefijo non- en las construccio-
nes de este tipo, pero el espafiol lo rechaza por estar refiido a
mas no poder con el genio de la lengua. Prefiriere usar, en
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cambio, otros prefijos (anti-, de-, des-, e-, ex., i-, im-, in-, nu-
li-, etc.), preposiciones o giros explicativos.

Cabria sefialar que el excelente Diccionario panhispa-
nico de dudas consigna al respecto que la particula no “se
antepone a sustantivos o adjetivos abstractos, denotando in-
existencia de lo designado por ellos” y seguidamente da como
ejemplo del primer caso (sustantivos) una frase en que justa-
mente aparece la voz que acabamos de comentar, a saber: “Es
partidario de la no violencia”. No lo sé a ciencia cierta, pero
sospecho que este ejemplo tal vez sea consecuencia del ince-
sante martilleo mediatico que —mal traducido del inglés—,
Ileg6 a acostumbrarnos el oido, puesto que no lo hemos ob-
servado con otros sustantivos abstractos, digamos paciencia,
obediencia o constancia (para eso tenemos impaciencia, des-
obediencia e inconstancia). En cuanto al uso con adjetivos,
abstractos o no, hay pleno y general acuerdo, pues nunca ha
habido duda de la admisibilidad del no a ellos antepuesto (co-
sa no nueva, color no oscuro, ley no vigente). Pudiera inter-
pretarse, sin embargo, que esta afirmacion del respetable
DPD viene a darle a la inusitada construccion (;’no cons-
truccidon™?) carta de naturaleza en el idioma de Cervantes
(quien nunca, que sepamos, nos prodigd un entuerto de tal
talante).

Por su parte, el Diccionario de espafiol urgente de la
Agencia EFE recomienda que se evite este uso del no y se
empleen términos o giros adecuados. Censura los giros no
violencia y no paz; respecto a este ultimo indica que lo que se
procura decir es, en realidad, que hay “un estado de guerra”.

Volviendo al punto de partida, es decir, al calco de fic-
tion y nonfiction para la clasificacion literaria, creo que si
insistimos en usar esta nueva denominacion tan “ficticia”
bien podriamos castellanizarla de la siguiente manera: género
ficticio y género no ficticio, o mejor, ficcion y realidad.
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Pero, decididamente, lo de no ficciéon es eso: una total
ficcion antihispénica de exdgeno origen. Nuestra literatura,
por no hablar del idioma mismo, se merece algo mejor y de
puro sabor hispano.

Conclusion

En resumen, que para crear neologismos ha de tenerse
por norma que la voz sea eufdnica, sencilla, expresiva y evo-
cadora del concepto u objeto en cuestion. Al mismo tiempo
ha de prestarse sin forcejeos a la formacion de derivados y ser
facilmente pluralizable. Por otra parte, es de todo punto prefe-
rible que el término sea univerbal/4, dado que la pluriverbali-
dad imposibilita la creacion de derivados y, ademas, plantea
la nociva posibilidad de antihispanicos neologismos de cons-
truccion (como, claro estd, ciencia ficcion).

Cerramos con la maxima del filésofo austriaco Ernest
Mach: “las palabras bien elegidas ahorran mucho pensamien-

2

to”.

En atencion a todo lo anterior, no podemos menos que
hacer propicia la ocasion para animar a nuestra colectividad
académica a una pizca mas de la “proactividad” neoldgica
gue estimamos reclaman el idioma y los tiempos en que vi-
vimos, a fin de no dejarnos caer en la trampa de ser pasivos
espectadores a la espera de “regalos” lingliisticos prodigados
por temporales de allende la hispanidad.

NOTAS

1. Neologismo bien formado y de claro significado: lo contrario de
“reactivo”, 0 sea, dicese de quien actla anticipandose a los aconte-
cimientos en lugar de hacerlo a posteriori.

2. Es interesante observar que la Academia Francesa aceptd ofi-
cialmente, en el en su idioma: courriel. A la vez, no s6lo exhorta a
usarlo sino que hasta oficialmente lo promueve a fin de suplantar a
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e-mail. Ello ha sido gracias al ingenio y teson del profesor Jean
Guedon, de la Universidad de Montreal, que durante muchos afios
se empefié en ponerlo en circulacion.

3. Si bien es aun discutible, en ciertos casos, la cuestion de la acep-
tabilidad del no antepuesto a sustantivos, lo cierto es que, en nuestro
idioma, es bastante inusitado. Las excepciones a este general prin-
cipio castellano son giros a todas luces inauditos e incdmodos, cal-
cados por lo regular del inglés.

4. Otro neologismo util, claro y bien formado, empleado en libros y
documentos referentes al idioma, pero adn no incorporado al DRAE.
Se refiere al término que consta de una sola palabra, en contraposi-
cién a pluriverbal, que califica al que consta de dos palabras 0 mas
* Al parecer, el término hispanounidense habia sido utilizado
en algunas publicaciones por Justo S. Alarcon durante los
afios sesenta.
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LA VIDA ENTRE DOS LENGUAS Y CULTURAS:
REFLEXIONES SOBRE EL FENOMENO DEL
SPANGLISH

Silvia Betti
Universidad de Mddena y Reggio Emilia & ANLE

Introduccion/i

En el presente estudio queremos hacer algunas reflexio-
nes sobre el fendmeno del spanglish/2 subrayar la utilidad que
esta forma comunicacional puede tener en determinados con-
textos para facilitar la comunicacion entre hispanos/3 y anglo-
sajones que conviven en Estados Unidos, que no comparten
el mismo idioma, y en donde la comunicacion es la meta final.

Con este ensayo no se pretende escribir una historia del
spanglish o de los hispanos en los Estados Unidos, ni una
descripcion minuciosa del fenémeno del cambio de codigo o
del bilingtismo, sino que tratamos de reflexionar sobre algu-
nos puntos, y ponernos algunos interrogantes, para intentar
profundizar y comprender este fendmeno tan complejo, y ac-
tualmente tan discutido.

Algunos datos sobre la poblacion hispana en los Es-
tados Unidos de Norteamérica

En julio de 2008 la Oficina del Censo estadounidense
publico una tabla de datos/4 en la que se estima que la pobla-
cién hispana (y se especifica: Hispanic or Latino —of any
race—)/5 de la nacion aumento6 considerablemente para llegar
a los 46.943.613 millones de personas, sobre un total de la
poblacion estimada de los Estados Unidos de 304.059.724
millones.

No cabe duda, leyendo estos datos, de que la poblacion
latina en los Estados Unidos es una poblacion en aumento,
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formada por nacionalidades de origenes heterogéneos, con-
centrada en grandes ciudades y con expectativas de creci-
miento altas (Pi 2002). Las culturas de estas distintas comu-
nidades hispanas son ricas y heterogéneas; ademas, estos gru-
pos presentan diferentes niveles de aculturacidn, crean distin-
tas relaciones con la sociedad estadounidense, y tienen una
diversa percepcién de si mismos. Segin Noya et al. (2008),
en efecto, los hispanos no comparten solamente la lengua,
sino también otros elementos que los diferencian de los an-
glosajones, entre ellos, por ejemplo, el catolicismo frente al
protestantismo, la importancia de la familia frente al
individualismo estadounidense, otra cultura del cuerpo. Se
trata de grupos étnicos formados por identidades sociales
muy diferentes, y que presentan una gran complejidad: una
considerable riqueza de razas (mestizos, negros, etc.), de cla-
ses (nuevos pobres y nuevos ricos) y, como es sabido, de ge-
neraciones (primera, segunda, tercera...) (Noya et al. 2008).
Por lo que atafie al pais de origen, cada comunidad ha vivido
una incorporacion distinta a los Estados Unidos. La integra-
cién se vio afectada por factores de tipo politico, social y
temporal, asi que se pueden observar muchos modelos de
asimilacion a la sociedad estadounidense/s. Estas variables
influyen en su asimilacion, pero también en su actitud ante
los Estados Unidos y hacia la comunidad latina: “en si cons-
truyen su identidad con o contra lo anglosajéon” (Informe No-
ya consulta web 2005; Noya et al. 2008).

Jorge Duany (2006) escribe en su interesante estudio:
“La pregunta politica crucial es si los nuevos inmigrantes for-
jaran alianzas mas amplias con otros latinos, partiendo de sus
afinidades geograficas, historicas, linguisticas y culturales; si
afirmaran sus origenes nacionales distintivos y lazos transna-
cionales con sus paises de origen; o si combinardn ambas es-
trategias”.
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Por lo que concierne al aspecto linguistico, se observa
gue la comunidad hispana se compone de anglohablantes,
hispanohablantes y bilingilies (mas o menos ‘equilibrados’)/7.
Maria Jesus Criado (2005), sobre este punto, manifiesta que
una significativa parte de los latinos (21% en 2000) es exclu-
sivamente angl6fona y, a su vez, para parte (el 12% en 2000)
de los que dicen utilizar el espafiol en el ambito doméstico, se
trata de una segunda lengua. Efectivamente, en los Estados
Unidos el espafiol goza de un estatus doble: por un lado, es un
idioma materno, y por el otro, una lengua extranjera (Lago
2008)/8. Respecto a este punto, Francisco Moreno Fernandez
(2003) manifiesta que el espafiol ha demostrado a lo largo de
la historia su capacidad de “ofrecerse como punto de encuen-
tro”. Segun Moreno Fernandez, “un hispano de EE.UU.
hablara de un modo derivado de su situacion —espafiol,
inglés, espanglish—, con todos sus rasgos caracteristicos,
rasgos que a veces son dificiles de entender para los hablantes
de otras comunidades. Pero eso ocurre en todas las latitudes
[...]” (Moreno Fernandez 2003).

Una sociedad heterogénea

Los latinos o hispanos estadounidenses forman, como
mencionamos, una sociedad muy heterogénea, un crisol de
culturas impresionante y fascinante al mismo tiempo. Ejerci-
tan todas las profesiones, cubren todas las clases sociales y
las orientaciones politicas. Y aunque la mayor parte es catoli-
ca, también los hay judios, musulmanes, protestantes y ateos.
Luis Rojas Marcos (2003)/9, ademas, observa que compara-
dos con el resto de la poblacion, los grupos hispanicos son
mas jovenes, de inferior escolaridad, privilegian familias mas
numerosas, se divorcian menos y gozan de una esperanza de
vida més alta.

En este mosaico, la lengua representa un elemento fun-

damental, integrador, que une a las distintas nacionalidades
hispanas en los Estados Unidos/10. Son numerosos los hispa-
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nos que hablan espafiol en casa y muchos lo usan también en
sus actividades de ocio. Por otro lado, en el mundo laboral se
suele conversar en inglés, aunque entre hispanos recurrir a la
lengua materna insertando en el dialogo términos espafioles
se considera una buena tactica, por ejemplo, para templar una
negociacion acalorada (Rojas Marcos 2003). Duany (2006),
por su parte, subraya que en los Estados Unidos “el idioma, la
mausica, la comida, los deportes y la religion se estan “latini-
zando” cada vez mas, en tanto diversas nacionalidades con-
tribuyen al mosaico latino” [este estudioso se refiere con esas
palabras sobre todo a Florida, N. de la A.]. Julio Ortega
(1999), sobre la lengua, destaca:

La presencia hispanica en Estados Unidos le da a esta
triangulacion el comun denominador de la lengua.
Las nuevas précticas culturales bilingues, las tesis de
la hibridacion y del multiculturalismo, son parte de
este espacio de reflexion sobre las nuevas identidades
politicas y sus discursos de mediacion. Més alla de la
perpetuacion institucional de las “minorias” y de la
victimizacion post-colonial, hay un espacio de creati-
vidad, respuestas, y negociaciones cuyos procesos
cognitivos, expresiones heteroclitas, y préacticas flui-
das [sic], exceden la autoridad académica de las teor-
fas al uso, y demandan mas radicales formas de lectu-
ra.

Cabe recordar que el espafiol fue durante mucho tiempo en
los Estados Unidos un idioma que carecia de aprecio social,
asi como el bilinguiismo espafiol-inglés. Pablo Calvi (2008)
escribe que “el descrédito que el castellano tenia cuando la
poblacion hispana no llegaba a los 10 millones de habitantes,
sumado a la necesidad de las comunidades latinas de
integrarse a un mundo en inglés, abrié la puerta a ciertas
filtraciones linguisticas que terminaron conformando lo que
hoy se conoce como spanglish™. El espafiol era sobre todo un
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“idioma de color”, como lo define Ortega (2001). A todo esto,
este profesor agrega que el espafiol es la lengua extranjera
que en los Estados Unidos ha actuado de mediacion cultural,
forjando alianzas y accesos, ocupando escenarios publicos y
enriqueciendo la vida cotidiana.

A proposito del aspecto linglistico, Moreno Fernandez
(2004) explica que la lengua espafiola en los Estados Unidos
tendra en el futuro unos rasgos linglisticos y unas condicio-
nes de empleo que dependeran de la posicion social de los
hispanos y de la intensidad y la forma de la futura inmigra-
cién hispanohablante. Desde un punto de vista linglistico,
subraya este estudioso, cuanto menos relieve social adquieran
los hispanos, méas probabilidades habra de que se faciliten las
soluciones mezcladas que popularmente se denominan span-
glish, o espanglish.

Inglés y espafiol en contacto en los Estados Unidos: el
cambio de cédigo y la mezcla de cddigo/i1

Cabe precisar que el contacto entre el inglés y el espafiol
en muchas partes de los Estados Unidos origina fenémenos
de cambio de codigos y de mezcla de codigos entre estas len-
guas, fendmenos naturales y comunes entre individuos bilin-
gles. Pese a ello, hasta la llegada de la moderna sociolinglis-
tica este fendmeno de cambio de lenguas se habia considera-
do, generalmente, como un evidente ejemplo de agonia lin-
glistica “o el resultado de desconocer por lo menos una de las
lenguas implicadas” (Appel y Muysken 1996: 176)/12.

La alternancia, al contrario, segun diversos investigado-
res, es una parte central del discurso bilinglie, no se puede
considerar una manifestacion del hispanoparlante que aparece
de una manera caotica, sino que resulta gobernada por requi-
sitos funcionales y pragmaéticos, y desempefia un papel Gnico
en la comunicacion entre los hispanos bilingles, precisamen-
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te como alternativa a la comunicacion en un solo idioma (Pi-
fia-Rosales 2008a).

Efectivamente, la convivencia de lenguas es una situa-
cion natural en el mundo, y diferentes estudios han demostra-
do que el fenémeno resulta afectado por la etnicidad del inter-
locutor y por la formalidad de la situacién comunicativa (Po-
plack y Sankoff 1984).

René Appel y Pieter Muysken (1996: 176) distinguen
tres tipos de alternancias: a) la alternancia de “coletillas” (es
decir, exclamaciones, coletillas o paréntesis en una lengua
diferente de la del resto de la oracion; b) la alternancia intrao-
racional (dentro de la misma oracion, a veces denominada
mezcla de cddigos); y c) la alternancia interoracional (entre
una oracién y otra/s). En relacion con esto, José Luis Blas
Arroyo (2005: 642-643) pone de relieve que el cambio de
cddigo definido interoracional exige ya una relevante compe-
tencia activa por parte de los hablantes bilingues, ya que los
cambios deben respetar la graméatica de ambos idiomas/13,
mientras que los cambios de cddigo denominados intraora-
cionales, segln Blas Arroyo, presuponen un riesgo sintactico
mas alto que los precedentes, lo que demuestra el hecho de
gue estén presentes solamente en el habla de los bilingiies
mas equilibrados y fluidos/14. Raquel Ledn Jiménez (2003:
34), de la Universidad de La Rioja, subraya que, gracias al
cambio de codigo, los hablantes ayudan a crear y vehicular
una serie de significados sociales cuyo andlisis permite iden-
tificar muchos de los rasgos de la identidad de los interlocuto-
res mediante su comportamiento verbal.

Ortega (2001), sobre este contacto de lenguas en los Es-
tados Unidos, manifiesta:

Otra lengua gestada por el espafiol norteamericano es
el spanglish. Si en los afios setenta, los términos del
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inglés adaptado podian resultar pintorescos y hasta
marcas de clase y marginacion, hoy la mezcla es una
suerte de cddigo latente, a la mano, donde el espafiol
y el inglés negocian su momenténea fusion. Pero en
la creciente diversidad del espafiol, el spanglish no
parece, necesariamente, un destino, sino un pasaje
mas, otra instancia de este acrecentado dialoguismo.
Una de esas variantes, quiza la mas intrigante, es el
inglés que utiliza las formas prosodicas del espafiol.
Lo vemos en el coloquio asociativo de los escolares,
en el fraseo de la plaza publica, en la escritura oral de
algunos nuevos autores ‘latinos’.

En el mundo de los hispanos que viven en los Estados Uni-
dos, entonces, el inglés y el esparfiol conviven, y el spanglish,
gue nace de este encuentro (o de este choque), puede llegar a
ser un medio comunicacional eficaz en determinados contex-
tos, un signo, para muchos latinos, de hibridacion y de multi-
culturalismo, de una nueva identidad in-between, mestiza/15,
ademas de un modo de vida bien definido. José Luis Blas
Arroyo (2005), a propoésito del término spanglish, sefiala que
en algunas sociedades los propios hablantes han inventado
definiciones precisas para nombrar ciertas variedades hibridas
en las que el intercambio de cédigo o el préstamo Iéxico ma-
sivo ocupan un lugar destacado. Tex-mex, por ejemplo, se ha
generalizado entre los chicanos de Texas, mientras que pa-
chuco es el término que indica el dialecto original de la ciu-
dad fronteriza de El Paso (Texas). Otra denominacion es la de
espafiol barrio, que se emplea en los suburbios de grandes
ciudades californianas (por ejemplo, Los Angeles), o el
término cubonics, referido a los hablantes de origen cubano
que residen en Florida. En cambio, la invasion de anglicismos
en el espafiol general de los Estados Unidos ha permitido cre-
ar el término spanglish para referir a lo que popularmente se
considera como una variedad mixta entre los dos idiomas
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(otros vocablos son los de Mock Spanish, Mix-im-up, etc. -
Blas Arroyo 2005: 390-).

John Lipski (2004) sobre el spanglish puntualiza que el
estudio serio de las variedades del espafiol que se encuentran
en los Estados Unidos se ve “estorbado por el debate
—vocifero [sic] aun cuando estéril- sobre el supuesto
lenguaje hibrido conocido popularmente como “Spanglish”,
es decir una mezcolanza de espafol e inglés universalmente
considerada como enfermedad linglistica de consecuencias
mortales para la vitalidad de la lengua espafiola, no sé6lo en
los Estados Unidos sino a través del mundo”. El spanglish,
para Lipski, se pone entre otros términos despectivos que
insindan una procreacion ilegitima y la proliferacion de
lenguas bastardas, como el franglais (mezcla de francés e
inglés oficialmente perseguido en Francia). En los Estados
Unidos la palabra spanglish, prosigue este profesor, coexiste
con el término Tex-Mex (especialmente referido a las
comunidades de habla de origen mexicano) y en las
comunidades mexicoamericanas con el término pocho. Lipski
subraya que abundan los rechazos tajantes del spanglish,
incluso cuando no exista una idea precisa de la naturaleza
linguistica de este fendmeno. “Existe una fuerte subcorriente
ideoldgica, que equipara la compenetracion del inglés y el
espafiol en los Estados Unidos y la tantas veces criticada
postura imperialista de los Estados Unidos frente a las
naciones hispanoparlantes” (Lipski 2004).

Los latinos en los Estados Unidos y su manera de expre-
sarse. En relacion con los usos linguisticos, Felipe Korzenny
(2005)/16 dispone de datos que muestran que cerca del 85%
de los hispanos hablan espafiol en su hogar con cierta fre-
cuencia, recalcando la primacia de esta lengua entre los lati-
nos. Pero eso no implica que no puedan desenvolverse con
soltura en inglés. Korzenny sefiala, entre otros, que el 70% de
ese 85% sostiene entender el inglés bien o muy bien/17. Cria-
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do (2004), a propédsito de este tema, apunta que diversas
investigaciones coinciden en sefialar la rapidez del giro
linguistico entre los hijos de los inmigrantes, incluidos los de
origen hispano, “a pesar de las especiales condiciones que
favorecen la continuidad del espafiol (concentracion
residencial, proximidad a los lugares de origen, entramado
mediético, interés econdmico, etcétera)”. Y agrega que, segin
un estudio efectuado por el Washington Post, la Fundacion
Familia de H. Kayser e investigadores de Harvard en 2000,
“cerca de [sic] 80 por ciento de los entrevistados de tercera
generacién hablaban Gnicamente, o sobre todo, inglés en casa,
y solo [sic] 1 por ciento hacia un uso mas extensivo del
espafiol. Estos datos los ratificd la encuesta del Centro Pew
Hispanic y la fundacién citada en 2002”. Criado (2005)
puntualiza que los latinos mas jovenes (de 5 a 17 afios)
muestran los indices méas altos de monolinglismo “anglo”
(30%) y de bilingues, condicion que define al 60% del grupo
y a la generalidad (85%) de los hispanohablantes en esa
franja de edad. Luis Rojas Marcos (2003), en cambio,
subraya que datos oficiales ponen de manifiesto que el 40%
de la tercera generacion sigue utilizando el espafiol como
primera lengua.

También la media superviser Silvia Ortueta (2005)/18 ha
llevado a cabo un estudio que toma en consideracién el perfil
de los latinos segun su grado de integracion en la cultura nor-
teangloamericana a través de factores como el idioma, los
amigos, los vecinos, la manera como se perciben, el lugar de
nacimiento y la densidad del mercado, y los ha dividido en
tres grupos:

los aculturados, hispanos de cuarta generacion 0 mas
que se sienten mas comodos hablando inglés y repre-
sentan el 9% del mercado; los parcialmente acultu-
rados, que pueden llevar mas de una generacion vi-
viendo en Estados Unidos y estan familiarizados con
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su cultura e idioma, aunque siguen siendo fieles a sus
raices y cultura (el 66%); y los inaculturados, es de-
cir, los recién llegados que desconocen la cultura
americana y estan totalmente apegados a su pais de
origen (el 25%)/19.

Puede ser normal, pues, que esta poblacién denominada “par-
cialmente aculturada”, y bilingie, o los llamados “inacultura-
dos”, a veces cambie de cddigo generando lo que se define
popularmente spanglish. En opinién de Ana Celia Zentella
(2002), el spanglish es indicio y simbolo de la construccion
de la nueva identidad, ademéas de una forma de habilidad lin-
glistica.

La identidad sociocultural, escriben muchos estudiosos,
se desarrolla en relacion con los otros. A los hispanos poder
comunicarse en inglés y en espafol les permite tener contacto
con dos culturas y dos mundos diferentes, pero cabe recordar,
sin embargo, que los conflictos que pueden nacer en los Esta-
dos Unidos atafien no solamente a cuestiones linguisticas,
sino también a conductas sociales y al modo de entender con-
ceptos como la familia, el dinero y el individuo.

Zentella (2009) sostiene que se debe apoyar el uso del
vocablo spanglish y de estas practicas de hablar para comuni-
car una vida que comparte dos mundos, y agrega:

[...] No estoy de acuerdo cuando él [Ricardo Otheguy,
N.d.la A.] dice que “la mayoria de las peculiaridades
son de indole completamente paralela a las del espa-
fiol de la peninsula y toda América”. Hace un gran
esfuerzo por abundar al spanglish y ponerlo dentro de
este marco del espafiol universal. [...] Me parece que
el espafiol de los Estados Unidos no es igual al espa-
fiol popular de México, no es igual al espafiol popular
de Puerto Rico, porque ignora el rol de la opresion
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linglistica por la que han pasado los hispanohablan-
tes en este pais. Estos préstamos y estas formas
sintacticas no son de una forma tan libre, sino que
son parte de una opresion en un pais donde el espafiol
no es el idioma dominante, es el idioma subordinado
y donde hay leyes y practicas en todas estas comuni-
dades de opresién. La palabra spanglish capta ese
conflicto y esa opresion.

La palabra spanglish capta ese conflicto y esa opresion, pone
de relieve Zentella. De este modo, sélo las poblaciones hispa-
nas en los Estados Unidos pueden comprender the spanglish
state of being, the state of in-between (Morales 2002). Hay
hispanos que se identifican con el spanglish porque refleja
exactamente su condicién particular, su historia, su cultura, su
sensibilidad, sus raices, y es sefia de identidad y de experien-
cias unicas.

Lipski (2008: 38-39), por su parte, afirma: “In a few in-
stances Spanglish is a strictly neutral term, and some U.S.
Latino political and social activists have even adopted Span-
glish as a positive affirmation of ethnolinguistic identity”.

Jorge Ramos Avalos (2001), a proposito del uso de las
lenguas en los Estados Unidos, pone de manifiesto:

No, no propongo que dejemos el espafiol y empece-
mos a hablar espanglish, la mezcla transitoria del
inglés y el espafiol. Eso seria absurdo, impractico e
imposible. Tampoco podemos considerar al espan-
glish como una nueva lengua. No lo es ni pretende
reemplazar al inglés y al espafiol. Pero si sugiero que
muchas de las expresiones del espanglish, criticadas
en muchos circulos tanto dentro y fuera de Estados
Unidos, se integren a lo que podriamos llamar el es-
pafiol global. El espafiol global es dinamico, innova-
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dor, abierto y en cambio continuo. No es anquilosado,
inerte, ni se resiste a las influencias de otras lenguas y
de las nuevas tecnologias como la Internet/20. Es, en
otras palabras, un espafiol vivo. Y este espafiol global
podria enriquecerse con muchas expresiones del es-
panglish.

Muchos puristas se escandalizan al ver que el espan-
glish —palabra por palabra— le estad ganando terreno
al espafiol de los diccionarios. Pero la verdad, ni vale
la pena molestarse. Eso es lo que se habla en las ca-
lles y lo que termina repitiéndose en los medios de
comunicacién en espafiol de Estados Unidos. Particu-
larmente en la television.

Leticia Molinero (2009), por su parte, reitera la impor-
tancia de reconocer que la lengua espafiola de los Estados
Unidos va mucho mas alla del Ilamado spanglish, un feno-
meno, segun Molinero, del idioma hablado, “en vista de que
existe un gran volumen de espafiol escrito en los Estados
Unidos, tanto en la literatura de los estadounidenses hispano-
hablantes como en la copiosa traduccién con fines de comu-
nicacién e informacion”. Ademas, Molinero observa que el
inglés no se puede considerar siempre una mala influencia
sobre el espafiol; también vale como factor unificador de los
migrantes hispanohablantes en los Estados Unidos. Algunas
caracteristicas del espafiol formal de las comunicaciones es-
critas, prosigue Molinero, son exclusivas de los Estados Uni-
dos y se deben considerar como nuevos americanismos de-
ntro de las variedades del espafiol en todo el mundo. En efec-
to, también Ricardo Otheguy (2008) opina que no se puede
hablar de espanglish (forma que prefiere a la de spanglish),
vocablo que este estudioso juzga ‘desafortunado’, inoportuno,
sino que se trataria, simplemente, de expresiones tipicas del
espafol estadounidense, muy comunes entre los hispanos que
alli viven. Leticia Molinero (2010) en uno de sus estudios
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mas recientes publicado en las Glosas de la ANLE pone de
relieve:

El “espafiol de los Estados Unidos” es una denomi-
nacion que suele suscitar incomodidad y reticencia,
debido fundamentalmente a la percepcién internacio-
nal del espafiol estadounidense, que consiste en redu-
cirlo al espanglish, fenbmeno conocido en todo el
mundo por expresiones comicas y ridiculas como
“vacunar la carpeta” (del inglés ‘to vacuum the car-
pet’ o sea limpiar la alfombra con la aspiradora);
“deliberar groserias”, (del inglés ‘to deliver groce-
ries” o entregar comestibles a domicilio); “la troca”
(del inglés ‘the truck’ o el camion); “el rufo” (del
inglés ‘the roof” o el tejado o techo) y otras por el es-
tilo. Asimismo, esta denominacidn, si bien por lo ge-
neral se refiere al inglés hablado, también sufre de la
mala fama que ha adquirido el espafiol escrito en Es-
tados Unidos debido a la publicacion y difusion de
traducciones totalmente ineptas realizadas por perso-
nas ajenas a la profesion.

De todas formas, en los Estados Unidos en determinados
contextos, resulta casi imprescindible denominar las cosas
con términos “en spanglish”/21 o, si se prefiere, en espafiol
estadounidense para que la comunicacién sea eficaz y pueda
proseguir. Moreno Ferndndez (2003: web), por su parte, es-
cribe: “El espanglish también entra bajo el concepto diasis-
tematico de “espafiol”, aunque se sitle en la periferia”. Y
prosigue diciendo: “Tan estupido es pensar que el espanglish
puede erradicarse por la via de la imposicion y del insulto,
como hacer depender la identidad hispana de la sublimacion
exclusivista del errétil espanglish” (2003: web).
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Naturalmente, coincidimos con lo que aparece en el sitio
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(<http://www.anle.us>) actualmente en linea (2010), es decir,
consideramos fundamental que “todo inmigrante que llega a
los Estados Unidos se proponga [y tenga la posibilidad, N.d.
la A.] aprender bien el inglés del pais que lo ha acogido y en
el que espera prosperar” y, sobre todo, que pueda conservar y
hablar, “en el seno de su hogar, en la calle, o entre sus amigos
y organismos hispanos, el idioma materno, con miras a lograr
un bilingliismo auténtico que le puede redundar en mayores
oportunidades de empleo y de remuneracion”.

El fendmeno del spanglish/22

El término spanglish, acufiado por Salvador Tié en
1948/23, da una idea precisa sobre la conducta verbal que ca-
racteriza a muchas de las comunidades de origen hispano que
residen en los Estados Unidos.

A menudo se ha escrito y se escribe que el spanglish es
fruto de la ignorancia, de los que no tienen cultura o recursos
suficientes para aprender bien el inglés y, en algunos casos,
incluso el mismo espafiol. Cabe recordar, entonces, a los es-
critores chicanos 0 nuyorican, entre otros, que han experi-
mentado con estos dos idiomas/24. Y también hay que tener
en cuenta, por ejemplo, a los muchos hispanos de la nueva
generacion que han aprendido a hablar inglés en las escuelas
norteamericanas, pero entre ellos hay quienes siguen hablan-
do espafiol con la familia. Por eso, diversos jovenes latinos se
consideran bilinglies y biculturales, aunque en determinados
contextos algunos hablan sélo inglés o sélo espafiol, o tam-
bién spanglish. Este es un codigo comunicacional que varios
latinos conocen y que pueden usar con otros hispanos que
residen en los Estados Unidos, que los distingue y gque con-
lleva, naturalmente, también connotaciones emotivas. El
spanglish, como explica Ledn Jiménez (2003: 18), sirve “para
ilustrar metaféricamente la multiplicidad cultural de los
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hablantes” y, ademas, “sitlia al cambio de cddigo en un lugar
de honor entre los emblemas con los que expresan la identi-
dad de su pueblo [esta estudiosa se refiere a la comunidad
chicana, N.d.la A.]”.

A este respecto, Isabel Valdés (2005), fundadora del
Cultural Access Group, destaca que las preferencias idiomati-
cas de los jovenes hispanos por el inglés o el espafiol pueden
ser dificiles de medir y manejar, ya que un alto porcentaje de
los adolescentes hispanos, especialmente de los nacidos en el
extranjero, habla espafiol en el hogar y spanglish y espafiol
con sus amigos latinos, pero usa el inglés con los jévenes no
latinos de su misma edad/25. VValdés agrega que:

Los jovenes latinos de hoy en dia viven en una época
en la que los artistas e intérpretes latinos de Estados
Unidos y los hispanos en general aparecen retratados
de una forma muy positiva en los medios de comuni-
cacion. En consecuencia, los nifios hispanos de hoy
crecen sintiéndose orgullosos de ser latinos. Disfrutan
de su herencia cultural y se desenvuelven cémoda-
mente entre las diferentes culturas que les rodean.

A medida que aumenta su valor de negocio, este sec-
tor va disponiendo de mas medios de comunicacion
en ambos idiomas/26. Los medios en espafiol se estan
dirigiendo de forma mas agresiva al publico de los
jovenes latinos, ya que resulta obvio que estos nifios
deben desarrollar sus hébitos mediaticos y su domi-
nio del espafiol mientras son jovenes. Los medios en
lengua inglesa, por otro lado, disfrutan de la popula-
ridad de algunos de sus shows entre los jovenes his-
panos.

El uso de ambas lenguas, pues, la alternancia de estos dos

cddigos no se puede considerar un signo de deterioro. En un
ambiente bilingle cualquier oyente atento puede darse cuenta
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de que los protagonistas de una interaccion dialégica pasan de
un idioma a otro, dando vida, asi, a una forma rentable de
comunicacion.

Algunos estudiosos de marketing (Sarmiento 2005), por
ejemplo, creen que dirigirse a los hispanos en spanglish es
una propuesta eficaz e innovadora. Ashley Holloway (2005),
por su parte, opina que generalmente los publicistas prefieren
comunicar en spanglish cuando se dirigen a los jovenes, dado
que la mayoria de los adolescentes estadounidenses y, entre
ellos, una parte de los hispanos (especialmente los nacidos en
los Estados Unidos) tienen un buen poder de compra y una
buena renta/27. Mientras que Leticia Molinero (2008), en una
entrevista en vivo con la emisora educativa estadounidense de
television HITN, precisd que “cada persona puede hablar de
cualquier manera, incluso en spanglish, pero cuando llega el
momento de comunicarse con el mayor nimero de hispano-
hablantes se nota la necesidad de recurrir a la forma comun,
que es el espafiol estandar”, y afiadio: “Es importante que el
hispano aprenda bien su idioma y aproveche al méximo su
bilingliismo, pues le abrird oportunidades culturales y
econdmicas que estan fuera del alcance del monolingiie”.

En el ambito del idioma, de todas formas, hay que guar-
dar ciertas precauciones, puntualiza Emilio Cassinello
(2004)/28, y “estar abiertos a una actitud posibilista, evitando
pronunciamientos dogmaticos”, ya que entre los hispanos no
hay absoluta unanimidad por lo que concierne al bilingliismo
—en los grupos hispanos hay quien apoya el movimiento En-
glish Only “como la via mas rapida y menos conflictiva de
incorporarse al mainstream— lo mismo que hay defensores y
proponentes del spanglish como nexo de relacion entre los
diversos grupos”.

Gerardo Pifia-Rosales (2009), director de la ANLE,
afirma que no tiene sentido condenar el spanglish, ya que na-
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die puede condenar una forma de comunicarcion, pero, al
mismo tiempo, cree que se trata de una forma hibrida y opina
que “al promover la mezcla de los dos idiomas se haria un
flaco favor a las nuevas generaciones, que perderian el cono-
cimiento de una lengua universal como es el espafiol” (Vid.
Maricel 2009); ademas el director de la ANLE pone de relie-
ve que “la Academia no estd en contra del ‘spanglish’. Lo que
propone es que la gente sea verdaderamente bilinglie” (Pifia-
Rosales 2008b).

Maricel Mayor Marsan (2008), por su parte, manifiesta
gue “a diferencia del espafiol, que es uno solo, el spanglish
tiene muchas formas diferentes e inconexas, varia”. Y agrega:

Los Nuyoricans —puertorriquefios de Nueva York—
tienen su propio hablar, dialectoldgicamente distinto
incluso al de los puertorriquefios en la isla. Los Do-
minican York hablan una variedad completamente di-
ferente a la de los Nuyoricans, y en spanglish no se
entienden entre ellos. Lo que hablan unos y otros es
distinto. Los chicanos de Los Angeles, que son des-
cendientes de méxicoamericanos, también tienen su
propio estilo, que estd completamente alejado de las
dos variantes de la costa este (vid. Calvi 2008).

Mayor Marsan (2008), ademas, subraya que en los estudios
mas recientes presentes en su texto Espafiol o espanglish,
¢Cual es el futuro de nuestra lengua en los Estados Unidos?,
editado por Baquiana/29, el spanglish “ha comenzado a caer
en descrédito”, y afiade: “Es que no s6lo es una jerga sino que
se ha ademés convertido [sic] en una jerga divisiva” (Vid.
Calvi 2008).

Francisco Moreno Ferndndez (2006: 17-19) pone de re-

lieve que el fendmeno spanglish, desde el punto de vista so-
cio-histérico, nace en un grupo étnico (los latinos) que se re-
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siste de algiin modo a la completa asimilacion al grupo domi-
nante (los estadounidenses de EUA). EIl spanglish, prosigue
este estudioso (2006), se compone de diversos estadios que
van del préstamo a la alternancia y mezcla de cédigos, y si lo
producen hispanoparlantes, entonces cabe bajo el concepto
genérico de lengua espafiola/30. Segin Moreno Fernéndez,
serian necesarios estudios rigurosos sobre el fenémeno de los
préstamos en el espafiol de los Estados Unidos, que alin no
existen. Cada modalidad es adecuada a las diferentes situa-
ciones comunicativas, y en ellas se justifica. Pero no se puede
considerar todo igual, hay modelos de prestigio que deben
utilizarse en determinados contextos, si no se corre el riesgo
de incentivar la pobreza expresiva. Pero al mismo tiempo
ningan hablante, subraya Moreno Fernandez, usa la lengua en
contra de sus intereses. El futuro de la lengua espafiola y del
inglés (y del spanglish) en los Estados Unidos, pone de mani-
fiesto este profesor, dependera de la escuela y de los medios
de comunicacion.

Inglés, espafiol, spanglish

Cabe recordar, llegados a este punto, que en los Estados
Unidos numerosos hispanos perciben el inglés como la len-
gua de la integracion y del éxito/31. Al contrario, el espafiol
hablado en este pais anglosajon es, para una parte de ellos,
una lengua con un menor estatus socioeconémico, que puede
activar un sentido de inferioridad que permanece aun cuando
la poblacion hispana aumenta en nimero e importancia. Hay
latinos que perciben la lengua espafiola casi de manera pa-
radojica: por un lado, hablar espafiol indica orgullo y solida-
ridad con el grupo, por el otro es una “lacra” social (Garcia
Bedolla 2003). Aunque el espariol representa un “territorio de
afirmacion”, al mismo tiempo, para una parte de estos hispa-
nos, la lengua espafiola sigue simbolizando el idioma del re-
cién llegado, del indocumentado (aunque entre ellos estén los
de tercera o cuarta generacion nacidos en los Estados Unidos),
de los pocos instruidos, apegados a creencias y tradiciones
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antiguas, a su identidad y lengua, reacios a asimilarse, de los
que no hablan bien inglés y se niegan a aprenderlo (Criado
2004: 148), y con menor estatus que, en cambio, el inglés
tiene en la sociedad estadounidense.

Eduardo Lago (2008)/32 sostiene que actualmente los la-
tinos han cambiado de actitud por lo que concierne a la len-
gua y la cultura dominantes, e incluso hay un cambio de acti-
tud hacia su lengua y su cultura:

el fenémeno mas revelador en torno a la relacion que
mantienen entre si las culturas hispanica y anglosajo-
na en Estados Unidos es el cambio de actitud por par-
te de los latinos hacia la lengua y la cultura dominan-
tes, algo cada vez mas patente. Antes habia urgencia
por asimilarse, lo cual implicaba dejar atras, junto a
la cultura, la lengua de que ésta era vehiculo. Hoy dia,
aunque a nadie se le pasa por la cabeza el despropdsi-
to que supondria dejar de lado el inglés, se observa
entre los latinos, sobre todo en los que tienen acceso
a la educacién superior, un claro orgullo por la cultu-
ra originaria, y un afan por preservar el uso del espa-
fiol, que se desea mantener vivo, especialmente en las
siguientes generaciones. De manera inequivoca, el
espafiol se ha convertido en un territorio de afirma-
cion y resistencia que busca preservar la vinculacion
con la cultura latinoamericana.

Segun una encuesta del Cultural Access Group entre los
jovenes latinos alrededor del 74% han incorporado también el
spanglish de modo regular a su vida (Criado 2004: 148). Tal
variedad, pone de manifiesto Maria Jesus Criado (2004), se
extiende en los enclaves latinos y congrega ya a una signifi-
cativa cuota de jovenes. Esta investigadora agrega que “los
prejuicios ante las derivaciones, que las deslegitiman y deval-
an, y la burla de los adultos y coterraneos por la mezcla de
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términos anglos o los errores gramaticales en jovenes y nifios,
son, pues, otra de las vias que drenan la base social del espa-
fiol en Estados Unidos” (2004: 148).

Silvia Ortueta (2005), por su parte, explica a la revista
Universia-Knowledge@Wharton que los hispanos: “consu-
men medios en esparfiol, en mayor o menor grado, segln su
nivel de aculturacidn, incluso los hispanos de segunda o ter-
cera generacion”. Ademas, en estos Ultimos tiempos, prosigue
la experta, “se observa un importante esfuerzo por parte de
éstos ultimos para que sus hijos no olviden el espafiol”. Y eso,
en gran medida, es gracias a los medios de comunicacion.
Segln Noya et al. (2008 e Informe Noya, consulta web 2005),
por ejemplo, en el terreno cultural, el 16% del total de la ta-
quilla de los cines norteamericanos la producen los latinos, y
el 35% de los telespectadores jovenes son hispanos. Ademas,
ya hay aproximadamente 7 millones de hispanos con acceso a
Internet. También ha aumentado la presencia de lo hispano en
los contenidos de Internet/33.

En general, pone de manifiesto Ortueta, “la persona
aculturada tiene un nivel econémico alto y consume medios
en inglés, pero eso no quiere decir que no consuma medios en
espafiol”. Esta especialista distingue entre el plano laboral y
el familiar de los hispanos. Por ejemplo, suelen recurrir a re-
vistas politicas y econémicas en inglés, del tipo Newsweek y
Time, “por su calidad y porque en su trabajo estan expuestos
al inglés y tendran que trabajar y relacionarse en este idioma”.
Esto demostraria por qué las principales revistas de negocios
para latinos, Hispanic Business y Hispanic Magazine, no se
editan en espafiol. Sin embargo, Ortueta afirma que “para
temas culturales o para no perder el idioma pueden ver tele-
novelas y deportes como el futbol o el boxeo en las diferentes
cadenas de television o radio en espafiol. Cada vez mas, exis-
te una tendencia al bilingliismo”. También Lago (2008) pone
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de relieve que el espafiol en los Estados Unidos esta adqui-
riendo cada vez mas prestigio cultural:

La poblacion hispanohablante no hace sino aumentar
y los miembros de las comunidades latinas tienen ca-
da vez mas acceso a la educacién y menos prisa por
desprenderse de las sefias de identidad cultural de los
paises que dejan atras. Nos encontramos en los um-
brales de un proceso histdrico que en el plazo de unas
décadas convertird a Estados Unidos en el centro de
gravedad del mundo hispanico. Como parte de ese
proceso, el espafiol, un espafiol con un nuevo rostro,
esta llamado a desempefiar un papel crucial.

Lo mismo opina Luis Maria Anson (2008) que escribe
que los Estados Unidos podria convertirse en un pais bilingle,
ya que los hispanos, que hace afios “se apresuraban a asimilar
la cultura sajona y esconder sus origenes, ahora exhiben con
orgullo su lengua materna”. Ademas, Ansdn afiade que ya son
muchos los libros editados en espafiol que venden mas ejem-
plares en Estados Unidos que en toda América Latina. “El
PIB de los hispanos en la primera potencia del mundo roza la
suma de todos los paises que en América se expresan en es-
pafiol” (Anson 2008).

En este contexto complejo e interesante, el spanglish se

puede considerar, pues, “uno de los ejemplos mas elocuentes
de la evolucion de una lengua frente a la inmigracion y a
mundializacion” explica Ranka Bijeljac-Babi¢ (2007).
La dicotomia linguistica y cultural de los hispanos en los Es-
tados Unidos subraya significativamente estos dos mundos y
dos culturas. Y no se trata solamente de cddigos linguisticos y
culturales, sino también de cddigos socioldgicos y psicologi-
cos, a menudo diferentes, no sélo por su manera de entender
la vida, sino de vivirla. Como bien destaca Dolores Soler-
Espiauba (2008):
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Nace el spanglish como algo dindmico, abierto, ima-
ginativo, absolutamente vital, manteniéndose en con-
tinua evoluciéon, producto de la emigra-
cién/inmigracion, vehiculo de sentimientos y nostal-
gias, y sobre todo, de otra vision del mundo, de otra
concepcidn de la vida y de la sociedad.

Los hispanos que viven en los Estados Unidos, como es
bien sabido, no son todos iguales, ya que, como hemos dicho,
presentan culturas ricas y, sobre todo, heterogéneas, asi como
presentan distintos niveles de aculturacion. Cassinello (2004),
sobre los latinos, escribe:

No hay una comunidad hispana como una entidad
homogénea, grupo uniforme, ni étnica ni racialmente.
Los datos de partida indican que tratamos con una
realidad socioldgica excepcionalmente dinamica, que
modifica sus datos definitorios en plazos cortos y con
un ritmo acelerado, que obliga a renovar los analisis
y las previsiones evolutivas. Incluso, como se ha vis-
to, su propio volumen demografico cambia con sor-
prendente celeridad. Y este caracter mudable y varia-
ble tiende a perpetuarse por el constante trasvase de
una situacioén a otra, consecuencia a su vez de la con-
tinuidad de la ola migratoria, producto de la cercania
y de las facilidades de transporte/34.

Pero a pesar de las diferencias, hay hispanos que com-
parten también algunas semejanzas: un buen nivel de adapta-
cioén a la cultura estadounidense/3s que se conjuga con el res-
peto por la herencia hispana, el bilingiiismo, la creencia en el
suefio americano/3s, el afan por crear un puente hacia la cul-
tura anglosajona. Piénsese, por ejemplo, en el anuncio del
Ejército estadounidense “YO SOY EL ARMY”, que quiere
convencer, “gritando” con orgullo a través de la letra mayUs-
culay el uso de los dos idiomas, a los jovenes hispanos de los
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beneficios de alistarse en el Ejército estadounidense, como
solucidn para estudiar en el futuro y obtener una mejor situa-
cién socioecondmica. Los reclutadores, explica el profesor
Jorge Mariscal (2006), comienzan a manejar los signos y
simbolos de los jovenes hispanos, penetrando su cultura, para
poder convencerlos de los beneficios de alistarse en el ejérci-
to, y lo hacen utilizando ambos idiomas para llegar, “hablar”,
directamente al corazon de los destinatarios. Parecen elemen-
tos insignificantes, pero, en realidad, se valora una parte im-
portante, quizas la mas importante, de estos grupos naciona-
les, es decir, su propio idioma materno, que llega a ser signo
de una identidad que hay que guardar. Y asi, el empleo del
pronombre personal espafiol yo y del presente soy es particu-
larmente relevante, ya que hay una identificacion completa
con una institucion representativa de los Estados Unidos co-
mo es el Ejército (Army), y el joven hispano se siente, pues,
parte integral de la Union americana, ya que “esta dispuesto a
luchar por los ideales fundacionales a toda costa: la libertad,
la justicia y la basqueda de la felicidad™ (Stavans 2002), pero
sin renunciar a su identidad latina (yo soy). Y esta identifica-
cion pasa por ambos idiomas: la lengua de los origenes, de
los padres, y la lengua del pais que los acoge, la lengua que
representa el suefio americano por el cual luchar. Es un aviso
gue quiere transmitir emociones positivas no solamente a es-
tos jovenes hispanos, sino también a sus familias, vehiculan-
do esos sentimientos también mediante su lengua materna,
lengua que conlleva emociones profundas, que crea un vincu-
lo con el pais de origen, y que intenta crear un puente hacia la
cultura anglosajona.

A modo de conclusién

En el presente estudio hemos hecho algunas reflexiones
sobre una realidad comunicacional y cultural presente en los
Estados Unidos, y que ya ha sobrepasado las fronteras de este
pais. Se trata de una estrategia expresiva que no se debe con-
fundir con el bilingliismo, es simplemente “una forma cémo-
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da de hacernos entender”, como explica Elinet Medina (2008:
154). En efecto, para muchos jovenes hispanos el empleo del
spanglish es un acto inevitable. La periodista Aurelia Fierros
(2009b) ha entrevistado a Ramsés Gonzalez de Glendale, un
joven de 27 afios nacido en los Estados Unidos de madre
mexicana y padre ecuatoriano. Gonzélez trabaja con otros
latinos (centroamericanos y sudamericanos) en la industria de
la construccion. Muchos de ellos hablan muy poco inglés, y
la mayoria de las palabras que utilizan son del spanglish:
“Mis jefes y los contratistas hablan puro inglés; yo sirvo de
puente entre ellos y mis compafieros, que no hablan el idioma.
Yo les ensefio, pero aprenden mas rapido el spanglish que el
inglés, es mas facil y se entiende mas rapido” (en Fierros,
2009b, en Betti 2009). Segun Fierros (2009a), el spanglish es
“el reflejo natural del surgimiento y evolucion de un fenéme-
no sociolingistico, similar al de otros grupos raciales/étnicos
no originarios de este pais. La diferencia primordial con éstos
radica en el nimero sobresaliente de hispanoparlantes que lo
hablan” (en Betti 2009).

A proposito del spanglish, Humberto Lopez Morales
(2008: 183) subraya que si no se sabe a ciencia cierta a qué
Ilaman spanglish los estudiosos en este tema, es muy dificil
acercarse a otros puntos relacionados, como, por ejemplo, la
vitalidad actual de su uso, etc. Por eso, Lopez Morales (2008:
183) pone algunos interesantes interrogantes sobre los cuales
reflexionar: “;Qué es el espanglish? ;Si es que es algo? ;Hay
un solo espanglish o existen variedades dialectales? ¢Cudl es
el soporte demogréafico del espanglish? ;Se dan situaciones
digldsicas en las que el espanglish sea la variedad baja y el
inglés la alta?” Claro, prosigue este estudioso, que a nada de
esto podra responderse sin las investigaciones adecuadas.

Somos conscientes de la dificultad que el tema del span-

glish conlleva, a partir de su denominacion, de su naturaleza
linguistica, cultural, identitaria, social y, sobre todo, humana.
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Pero es por eso, por lo que estimamos necesario hablar del
fendmeno, estudiarlo, profundizar en él, para intentar, al me-
nos, comprenderlo.

Creemos, sin embargo, que la educacion bilingle y bi-
cultural (y también multicultural e intercultural) debe, natu-
ralmente, apoyarse, porque representa una riqueza, desde el
punto de vista no solamente linguistico, sino cultural y huma-
no. Pero al mismo tiempo la alternancia de estas dos lenguas,
0 lo que se define popularmente spanglish, se debe ver no
solamente como un “vicio”, sino como una estrategia de co-
municacion legitima en su ambito; piénsese, a este propdsito,
en las palabras que acabamos de leer de Elinet Medina o en
las de Ramsés Gonzélez. La lengua es dinamismo, es un
cuerpo vivo, cambiante, polimoérfico, y pertenece a la gente,
no son los linglistas quienes la crean. “Lengua en ebullicién”
es la feliz definicion de Emilio Lorenzo.

La complejidad de la condicion plural de los hispanos
gue viven en los Estados Unidos puede dar lugar a algo fasci-
nante, una realidad hibrida, interesante y atractiva/37. Esa
condicion plural, esas identidades compuestas admiten que
existen otras vias para llegar a ser americano, y esto podria
significar, quizas, que la asimilacién al mainstream no es
fundamental (Guibernau 2008).

De momento, no queremos, ni podemos afirmar que el
spanglish serd el idioma futuro de los Estados Unidos. Al
mismo tiempo, reiteramos que es importante conservar el
idioma y la cultura hispana en este pais anglosajon para que
pueda existir un bilingtiismo, un biculturalismo y un bisensi-
bilismo, como lo llama Tino Villanueva (y pensar también en
un multilingismo y multiculturalismo) que, sin lugar a dudas,
son enriquecedores.
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Y el spanglish, fruto de este mestizaje, de estas vidas en-
tre dos lenguas, culturas y sensibilidades, puede representar
un instrumento ulterior a traves del cual numerosos hispanos
se expresan en determinados contextos, cruzando de un mun-
do a otro para forjar una nueva identidad de panlatino (Zente-
Ila 1995: 63), pero al mismo tiempo una identidad que les
haga unicos, diferentes de los otros americanos (Guibernau
2008).

Al mismo tiempo, creemos necesario reconocer y respe-
tar el deseo de los que quieren emplear también el spanglish,
es decir, de expresarse como les sea mas conveniente y util,
ya que cada persona tiene que adaptarse al contexto social en
el que le toca vivir, pero, posiblemente, sin renunciar a las
posibilidades que le brinda el conocimiento del inglés y del
espariol, es decir, la suerte, las enormes ventajas del bilin-
guiismo.

Leticia Molinero (2010) hablando del “espafiol estadou-
nidense” espera que el “hispanounidense” (neologismo pro-
puesto por el director de la ANLE, Gerardo Pifia Rosales)
pueda mantener “un nivel de comunicacién en espafiol fun-
cional y operativo dentro del pais de acogida y también a ni-
vel internacional”. Con este fin, le parece necesario que “en
las publicaciones dirigidas al hispanounidense el uso de los
estadounidismos con mencion de lo que se considera de nor-
ma en el espariol general” (nuestra la cursiva en la cita).

Para concluir, nos parecen iluminadoras las palabras de
Soler-Espiauba (2008) que pone de relieve:

A través del idioma se llega al conocimiento de la
cultura y a la posibilidad de comparar y contrastar ci-
vilizaciones diferentes. Y es al situarnos a distancia
de nuestra cultura, cuando aprendemos a juzgarlay a
apreciarla, es al alejarnos de nuestro idioma, cuando
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mas sentimos su fuerza y su belleza, asi como la ne-
cesidad de hablarlo. Para los que clasifican los valo-
res estéticos y sociales en funcién de la productividad,
del rendimiento, o de la riqueza material, el spanglish
es simbolo de pobreza, de ignorancia y de mediocri-
dad, pero para los que buscan en la esencia del ser
humano, su dificultad de ser y de estar, su esfuerzo y
su sufrimiento, su pena y su gloria, el spanglish es
una lengua solidaria y afectiva, que vehicula nostal-
gias y realidades que ponen en relacion dos mundos
diferentes. Es una lengua cdmplice, que crea vinculos
en duras situaciones de extranjeria, que acerca y ale-
ja a grupos sociales, que une y separa generaciones.
Todo ello es demasiado importante para poder seguir
ignorandola o menospreciandola.

NOTAS

! Desde el punto de vista teérico, cabe precisar que el empleo de
los términos lengua y lenguaje no debe entenderse en estas paginas
en sentido estricto. Nosotros usaremos, entre otros, estos términos
para referirnos al spanglish, precisando que son términos a menudo
utilizados como sinénimos, pero no son equivalentes. “En algunas
acepciones, ‘lengua’ es equivalente a lenguaje, entendido como
capacidad humana. No obstante, la acepcion mas corriente es la que
es sindénima de idioma, es decir, el instrumento de comunicacion de
una comunidad”. (Alcaraz Var6/ Martinez Linares 1997: 322). De
acuerdo con Enrique Bernardez (2002), catedratico de la Universi-
dad Complutense de Madrid, empleamos los términos lengua, di-
alecto, jerga, mezcla y demas, sin ninguna valoracién, es decir,
ninguna clase de habla es mejor que otra, desde el punto de vista
linguistico.

2. J. Lipski (2004a: 236), a proposito del término spanglish, pone de
relieve que un sociolingiiista no podria aceptar ninguna de las
multiples acepciones de esta palabra, dado que este vocablo, para el
hispanista estadounidense, “tan pintoresco como tramposo” puede
referirse a diferentes manifestaciones lingliisticas, por lo menos a
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las siguientes, segun las situaciones: “el empleo de préstamos inte-
grados del inglés en espafiol; el empleo espontaneo y frecuente de
préstamos no integrados del inglés (es decir con fonética inglesa) en
espafiol; el empleo de calcos sintacticos de modismos y circunlo-
cuciones ingleses en espafiol; la intercalacion fluida y frecuente del
espafiol y el inglés en una sola conversacion u obra literaria, a veces
dentro de la misma oracion (fenomeno conocido como ‘cambio de
codigo’); las desviaciones del espafiol gramatical encontradas entre
hablantes vestigiales del espafiol, es decir, individuos de ascenden-
cia hispana cuya competencia en espafiol no alcanza la de un verda-
dero hablante nativo, debido al desplazamiento lingtistico, etc.”.

%, E. Cassinello (2004) precisa: “Aunque en términos rigurosos
podria afirmarse que hispano/latino es solamente aquel que siendo
de origen latinoamericano es ademas ciudadano estadounidense, en
el orden analitico puede asumirse una definicion amplia: “hispa-
no/a” y “latino/a” se refiere a la persona de origen latinoamericano
o caribefio hispanohablante que vive, trabaja y reside en los EEUU,
ya sea ciudadano, aspirante a ciudadano, poseedor de la green card
(que ya no es verde) o emigrante temporal, es decir aquellos al que
el Censo de EEUU ha contabilizado como hispanic”.

*. En: http://factfinder.census.gov/servlet/QTTable (consulta 23 de
abril de 2010). EI primer de mayo de 2008 la Oficina del Censo
estadounidense habia publicado una nota en la que se estimaba que
la poblacién hispana de la nacién habia aumentado 1.4 millones
para llegar a los 45.5 millones el primero de julio del 2007, o el
15.1 por ciento de la poblacién total estimada de los Estados Unidos
de 301.6 millones. En la misma nota se agregaba: “Los estimados
nacionales y estatales por raza, origen hispano, sexo y edad, que
publicé hoy la Oficina del Censo también muestran que la pobla-
cién hispana excedié 500,000 en 16 estados. Los hispanos seguian
siendo el grupo més grande entre minorias, con la poblacion de raza
negra (solamente negra o multirracial) en segundo lugar en 40.7
millones en el 2007. La poblacion de raza negra excedio 500,000 en
20 estados. La raza negra era el grupo mas grande de las minorias
en 24 estados, comparados con 20 estados de los cuales los hispa-
nos eran el grupo mas grande de la minoria®. En:
http://www.census.gov/Press-
Release/www/releases/archives/population/011917.html (consulta-
do el 31 de mayo de 2008).

® En el presente estudio usaremos los términos latino e hispano
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como sinénimos, pero es necesario subrayar que no lo son. L. Rojas
Marcos (2003) escribe que “algunos intelectuales rechazan el califi-
cativo de hispano por sus connotaciones historicas desagradables
que les recuerdan las atrocidades que cometieron muchos coloniza-
dores esparioles en las Américas”. |. Stavans (1999: 41), por su par-
te, apunta: “[...] la gente vacila entre los términos hispanico y latino.
[...] La primera, preferida por los conservadores, se utiliza al hablar
de demografia, educacion, desarrollo urbano, drogas y salud; la
segunda denominacién, en cambio, es la que prefieren los liberales,
y frecuentemente se aplica a artistas, musicos y estrellas del cine.
[...] el gobierno federal utiliza la expresion “hispanico” para aplicar-
la a los miembros de la heterogénea minoria étnica [...]; pero como
estos ciudadanos son latinoamericanos, los liberales de la comuni-
dad reconocen “latino” como un vocablo correcto”. F. Marcos
Marin (2005) a proposito de estas diferentes denominaciones, escri-
be: “La definicion de la propia identidad es una de las cuestiones
cruciales de los que aqui [en los EE.UU., N.d. la A.] se estan lla-
mando hispanos; pero que se llaman a si mismos hispanos, latinos,
chicanos, mejicanos, méjicoamericanos (generalmente escrito
méxico-americanos), cubano-americanos, entre otras posibilidades.
La tendencia es a que estas denominaciones no sean sinénimas”.

¢, Estos modelos de asimilacion a la sociedad estadounidense, segtin
el Informe Noya (consulta web 2005), deben considerar, por ejem-
plo, si el Estado los recibié o no (los cubanos, como refugiados
politicos, en su momento fueron bien acogidos; por el contrario, la
inmigracion econdémica mejicana tiene dificultades para acceder a la
situacion de legalidad), si la sociedad estadounidense los discriminé
0 no, si la comunidad étnica existente a su llegada era rica 0 no, es
decir, pudo acogerlos mejor o peor.

. No vamos a desarrollar en estas paginas el tema del bilingiiismo.
® Es importante recordar que la presencia del espafiol en los Esta-
dos Unidos de América (EE.UU.) se remonta al siglo XVI. Entre
este siglo y el siglo XI1X algunos territorios de la Union norteameri-
cana pertenecieron a Espafia. Gerardo Pifia-Rosales (2008a), en
efecto, explica que fueron los espafioles los primeros exploradores
de lo que vino a ser el territorio estadounidense; “que antes que
Hudson avistara las aguas del Hudson, el rio habia sido explorado
por Esteban Gomez y bautizado como Rio San Antonio; que la Flo-
rida fue espafiola hasta 1819”; y afiade que “en el Suroeste, el area
de los estados de California, Nevada, Arizona, Utah, Nuevo México,
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Texas y partes de Colorado y de Kansas, pertenecié al Virreinato de
Nueva Esparfia, con capital en la Ciudad de México, hasta 1821, a
México hasta 1848, y desde entonces, a los Estados Unidos”. Asi la
lengua espafiola ha tenido una existencia secular en todos los esta-
dos del Sur de los actuales Estados Unidos, sobre todo del Suroeste,
si bien en Florida el uso del espafiol responde a acontecimientos
histdricos distintos y mas recientes.

9. L. Rojas Marcos es psiquiatra y ex presidente del sistema de Sa-
nidad y Hospitales Publicos de Nueva York.

10. Cabe recordar que no todos los hispanos que viven en los Esta-
dos Unidos son hispanohablantes. Segin Noya et al. (2008): “En
relacion con la reproduccion y la continuidad de la comunidad en el
tiempo, la lengua es un elemento basico, que constituye ademas el
elemento integrador, el cemento social, que une a las distintas
nacionalidades. Ahora bien, la magnitud de las oleadas migratorias
actuales crea una falsa ilusién sobre el futuro del espafiol en EEUU.
Se pierde entre la primera y la segunda generacion, aunque ahora
por cada hispanohablante que se pierde llegan dos nuevos
inmigrantes. En términos agregados, el espafiol ahora mismo se
mantiene por reemplazo, no por socializacion. En el “cementerio de
lenguas” que es EEUU, la segunda generacion habla
mayoritariamente inglés. El espafiol se usa s6lo en casa y el
bilinglismo perfecto es minoritario. En el mejor de los casos, se da
la diglosia. En la segunda generacion, sélo lo habla el 40% de los
adolescentes. De todas maneras, también hay que subrayar que se
conserva mas que en otras minorias, como los asiaticos, entre los
que la misma tasa es del 10%. Otro aspecto que permite ser
optimistas es que, a largo plazo puede haber un circulo virtuoso si
se mantienen las oleadas migratorias: la segunda generacion puede
empezar a hablar mas el espafiol. A ello también coadyuva que, por
el peso creciente de lo hispano, entre los anglos también aumenta el
interés por el espafiol. Ahora mismo, es la segunda lengua
extranjera mas demandada, por delante del italiano, el francés o el
aleman”.

11. Es necesario puntualizar que el significado que se da a las expre-
siones cambio de cddigos, conmutacion de codigos (en inglés code-
switching), alternancia de cddigos (en inglés code alternation),
mezcla de cédigos (en inglés code-mixing) y al término spanglish,
varia segun los investigadores. Por lo que se refiere a estas estrate-
gias linglisticas no existe de momento una terminologia general-
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mente aceptada, y las investigaciones sobre esta forma comunica-
cional a menudo no coinciden. La relativa anarquia terminoldgica
de estas definiciones, pone de relieve Blas Arroyo (2005: 622), es
una consecuencia de los importantes problemas de caracterizacion
que aln presentan las alternancias de lenguas. Ademas, con la de-
nominacion mezcla de cédigos (code-mixing) algunos investigado-
res designan ciertas clases de cambio de cddigos, como ocurre con
el llamado cambio intraoracional. Otros, como McClure (1977),
distinguen, por el contrario, entre cambio de cédigo —code chan-
ging-, cuando el intercambio estd motivado por restricciones situa-
cionales y/o estilisticas, y mezcla de c6digo —code-mixing- cuando
el cambio de lengua obedece a razones puramente referenciales,
debido, por ejemplo, a las dificultades para acceder a un vocablo o
expresion en una lengua que el hablante no domina bien (vid. Blas
Arroyo 2005). J. Medina Lopez (1997: 15-16), por su parte, apunta
que “la alternancia de codigos espafiol-inglés [...] puede darse en
distintos niveles: cambios intraoracionales (dentro de la misma
oracién) [...], e interoracionales (entre una oracion y otra/s) [...]”.
Desde los afios 70 se ha venido estudiando el fendmeno de la mez-
cla y del cambio de codigos, en un principio con el analisis de un
buen nimero de casos concretos, que mostraban la combinacién del
espafiol y del inglés en hablantes mexicanos y puertorriquefios. Con
los afios ochenta llegara una perspectiva tedrica amplia. S. Poplack
(1980) formuld el principio de las restricciones de equivalencia (vid.
Torres 2004). J.F. Hamers y H.A. Blanc (1983) distinguen entre un
cambio de codigo bilingiie y un cambio de cddigo incompetente. El
primero se realizaria cuando los hablantes son competentes y son
capaces de utilizar esta estrategia de forma equilibrada. El segundo
se daria cuando los hablantes carecen de la competencia suficiente
en el sistema de la lengua, o porque son emigrantes recién llegados
a un pais con una lengua diferente que todavia no dominan o, al
contrario, porque tienen un escaso contacto con su cultura y, por eso,
han perdido parte de su destreza comunicativa en este cédigo y de-
ben suplir sus carencias con el otro cédigo del pais donde viven.

E. Mendieta (1999: 11) explica el significado de préstamo y de
cambio de cddigo con las palabras siguientes: “Se consideran
préstamos las palabras que se realizan formalmente siguiendo las
reglas que se aplican a las palabras patrimoniales de la misma cate-
goria. Por el contrario, las palabras del cambio de c6digo no presen-
tan una realizacion formal comdn con el resto de los miembros de la
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misma categoria (Sobin 1976: 174)”. Mendieta (1999), ademas,
agrega: “La realizacion formal comprende tanto la adaptacion foné-
tica como la adaptacién morfoldgica y sintactica de la palabra o el
grupo”.

12. J.L. Blas Arroyo (2005: 620) sefiala que esta idea ha empezado a
desaparecer del mundo cientifico, pero no de otras esferas mas pro-
fanas, en las que la estrategia sigue generando actitudes muy nega-
tivas.

13. A este respecto, Blas Arroyo (2005: 642) afiade: “Por ello no son
previsibles en la actuacion lingiistica de los monolingies, salvo en
los contextos formulares y bajo una funcién estética o ludica del
lenguaje”.

14. J.L. Blas Arroyo (2005: 643), a este prop0sito, recuerda los estu-
dios de Poplack (1980); Lopez Morales (1989); Azuma (1991);
Azuma y Meier (1997); Almeida Toribio (2000). Este autor (2005:
643) especifica: “A este respecto, diversos autores han rebatido, por
medio de rigurosos datos empiricos, la tesis tradicional que esta-
blecia la incompatibilidad entre un bilingtismo ideal y equilibrado,
y la practica del cambio de c6digo, pretendida, entre otros, por pio-
neros en el estudio del bilingliismo como Weinreich (1953) y Lance
(1975)”. Blas Arroyo agrega que es frecuente incluir también al
mismo Labov (1971): “quien en alguno de sus primeros escritos
calificaba el cambio de codigo como una manifestacién de hibrida-
cién irregular (irregulare mixture) de dos sistemas lingtiisticos dife-
rentes”.

15. A propdsito de la identidad, Blas Arroyo (2005: 378) escribe:
“[...] del mismo modo que una identidad étnica, cultural o social
diferenciada no siempre se asocia con una lengua concreta, existen
comunidades en las que el empleo de varias lenguas no empece, sin
embargo, la existencia de fuertes sentimientos identitarios. En este
sentido, por ejemplo, se ha llamado la atencién frecuentemente so-
bre el hecho que entre las comunidades portorriquefias norteameri-
canas el sentimiento de etnicidad de los individuos es muy elevado,
si bien muchos de ellos no consideran que la posesion del espafiol
sea la manifestacion mas importante de la misma, ni que el inglés
represente una amenaza para su mantenimiento”.

16. F. Korzenny, Ph.D., Profesor y Director del Center for the Study
of the Hispanic Marketing Communication en Florida State Univer-
sity y co-fundador de la empresa de marketing Cheskin (vid. Uni-
versia-Knowledge@Wharton 2005).
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17. F. Moreno Fernandez (2004) observa que “[...] junto al factor
demografico mas netamente cuantitativo, se estdn produciendo
otros fendmenos dignos de interés. [...] En tales circunstancias,
podria aumentar ain mas la demanda de espafiol en los centros de
ensefianza de todos los niveles, habria una mayor conciencia sobre
la importancia de un buen uso de la lengua, tanto para la comunica-
cion oral como para la escrita, y las soluciones mezcladas (“espan-
glish ) verian reducirse su &mbito de accion. Una situacion de pres-
tigio creciente se traduciria en un aumento de la proporcion de indi-
viduos bilinglies y en una necesidad de manejar las dos lenguas en
diversos registros y estilos, limitando las posibilidades de desarrollo
digldsico. Ello no supondria, sin embargo, la desaparicién del “es-
panglish”, dado que las alternancias y transferencias de elementos
linglisticos son inevitables en cualquier ambiente de contacto.
Tampoco supondria la desaparicién de las marcas lingiisticas que
reflejan distintos origenes hispénicos, si bien una mayor presencia
social del espafiol iria permitiendo la koinetizacién o nivelacion de
la lengua, con aportaciones de los grupos hispanos mayoritarios,
sobre todo mexicanos y caribefios, segun su entidad sociolingliistica
[...]” (Moreno Fernandez 2004).

18. Cfr. Universia-Knowledge@Wharton (2005).

19. La cursiva en la cita es nuestra.

20. La cursiva en la cita es nuestra.

21. Un cibernauta que particip6 en el foro de La Vanguardia Digital
(abierto en 2002) puso de manifiesto: “Tenemos que hablar una
lengua ‘en la que suele el pueblo hablar a su vecino’. Estoy en con-
tacto con contratistas latinos de la construccién. [...] Tengo que de-
nominar [a las cosas, N.d.la A.] por sus propios nombres de aqui: ‘el
rufo’, ‘la boila’, ‘el béisman’ y ‘la carpeta’; s6lo asi nos entendemos
[...]. 24/05/2002” (en Betti 2003, 2005, 2008).

22. Diversos estudiosos llaman el spanglish también cambio de
cédigo (code-switching), o mezcla de cddigo (code-mixing). Augus-
to Carli de la Universidad de Mddena (1996: 130-131) subraya que
existe una diferencia entre el cambio de codigo y la mezcla de codi-
go (code-mixing). Mientras que el cambio de codigo, explica este
profesor, comporta simplemente la destreza de cambiar de cédigo
segun la situacion, la funcién y el interlocutor, la mezcla de codigo
significa realizar transferencias de elementos linglisticos de una
lengua a otra sin limitarse al Iéxico, sino manifestandose también a
un nivel gramatical. Por lo tanto, afirma Carli, es posible asistir al
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nacimiento de un tercer sistema linglistico derivante de la mezcla
equilibrada de los dos idiomas, por ejemplo Spanglish, Tex-Mex,
que con el tiempo puede originar una verdadera lengua hibrida (por
ejemplo las lenguas criollas y pidgin). Carli, como otros estudiosos
citados precedentemente, piensa que entre las principales razones
psicologicas que llevan al cambio de codigos hay un dominio de
ambas lenguas, o una manifestacion de la identidad social, 0 una
distancia que el hablante quiere poner entre él y su interlocutor.

23. El periodista y escritor Salvador Tid utiliz6 este término (hasta
donde llegan nuestras noticias) en su columna titulada “Teoria del
Espanglish”, publicada en el periddico El Diario de Puerto Rico, el
28 de octubre de 1948.

24, A. Prieto Osorno (2005) explica: “Los primeros en llevar el
spanglish a la literatura fueron los Nuyorican Writers, un grupo de
poetas y dramaturgos de vanguardia en los afios 70, de origen puer-
torriquefio, que habian crecido en Nueva York y hablaban y escrib-
fan en inglés y espafiol. En 1973, fundaron en el bajo Manhattan el
“Nuyorican Poets Café”, que se constituyd en el motor de la nueva
literatura en spanglish, con la lectura diaria de textos de todo tipo de
autores hispanos y anglosajones. Esta confluencia de culturas,
idiomas y escritores diversos, que leian sus obras ante un publico
conformado por obreros, Ilamo la atencion de los criticos, atrajo a
figuras ilustres de la literatura norteamericana como William Bu-
rroughs y Allen Ginsberg, y transformé el café en uno de los focos
culturales de Nueva York. La lucha de estos intelectuales por darle
valor a una narrativa forjada por los hispanos en Estados Unidos y
su defensa del spanglish y de una identidad bicultural influyeron
profundamente en las nuevas generaciones de escritores y en la cul-
tura latina del pais”.

25. A. Roca y M. C. Colombi (2003) destacan: “Muchos estudiantes
hispanohablantes realizan cambios de cédigo linguistico (por ejem-
plo, mezclan el inglés y el espafiol en las conversaciones y utilizan
palabras de una lengua cuando hablan la otra). El espafiol que
hablan no es mal espafiol. EI cambio de codigo es una préactica natu-
ral cuando dos lenguas estan en contacto estrecho, y en algunos
contextos resulta apropiado. (Véase Roca y Colombi, en prensg;
Zentella, 1997)”.

26. La cursiva en toda la cita es nuestra.

27. Queremos subrayar que este dato se refiere solamente a una par-
te de los latinos de los EE.UU. A este respecto, M. Martinez (2004)
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escribe: “El valor promedio de la riqueza neta de los hogares hispa-
nos alcanzo los US$7.900, en 2002, es decir, apenas un 9% de los
US$ 88.650 que lograron sumar los hogares blancos no hispanos.
Muy por debajo quedaron los hogares afro-americanos, cuyo nivel
de riqueza apenas alcanzo los US$ 5.900. [...] Segun el Centro His-
pano Pew, entre los factores que inciden a la hora de determinar la
menor acumulacion de riqueza de las familias hispanas estan el bajo
nivel educativo de la poblacién (desconocer el idioma juega un pa-
pel importante) y el hecho de que los hispanos tienden a concentrar-
se en zonas de Estados Unidos donde el costo de la vida es caro,
como por ejemplo: Nueva York, Californiay la Florida”.

28. Embajador de Espafia y Director General Toledo International
Centre for Peace (TICpax), Primer Secretario General del Consejo
Espafia/Estados Unidos, es también Vicepresidente de la Fundacién
Euroamérica, miembro del Consejo Cientifico del Real Instituto
Elcano de Estudios Internacionales y Estratégicos.

29. Mayor Marsén, M. (ed.), Espafiol o espanglish, ¢Cual es el futu-
ro de nuestra lengua en los Estados Unidos?, Miami, Florida, Edi-
ciones Baquiana, 2008.

30. Aunque se sitle en su periferia.

31. Cabe subrayar que, generalmente, la lengua de la mayoria se
asocia mas profundamente a significados positivos que la lengua de
la minoria.

32. Eduardo Lago es escritor y actualmente (2009) director del Insti-
tuto Cervantes de Nueva York.

33. Cabe recordar que el mercado latino en los Estados Unidos se
compone de diferentes nacionalidades, con diversidades linguisticas,
culturales y sociales que se deben tener en cuenta para obtener un
mayor éxito comercial. I. Valdés (2005) pone de manifiesto que
“Por lo que respecta al poder adquisitivo de los hispanos, no todos
los estados son iguales. Los cinco estados con mayores mercados
hispanos representan el 71% del poder adquisitivo hispano. Por el
contrario, los cinco estados con los mayores mercados consumido-
res estadounidenses totales representan tan solo el 38% de todo el
poder adquisitivo, segln el Centro Selig. Este centro calcula que los
hispanos de California dispusieron del poder adquisitivo mas eleva-
do en 2004 (USD 198.500 millones), muy por encima del siguiente
estado, Texas, con un poder adquisitivo estimado de USD 119.300
millones entre los hispanos”.
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34. J. Bravo Navalpotro (2001) manifiesta: “La comunidad hispano
americana es una verdadera comunidad en la que se esta reforzando
el sentido de pertenencia e identificacion. Por su propio crecimiento
e importancia, va llenandose de contenidos simbdlicos. Y curiosa-
mente, cabria decir que esa comunidad hispana, delimitada por la
lengua (tras la que hay una cultura y herencia comunes, y un cierto
estilo de vida) se refuerza porque hay frente a ella (junto a ella) otra
comunidad y otra lengua que es el inglés, que ademas es la domi-
nante en muchos sentidos. El espafiol frente al inglés. Nosotros los
hispanos frente a los otros, los angléfonos. Evidentemente, no se
trata de llamar a una guerra o fomentar la hostilidad entre lenguas y
culturas, sino que partiendo del reconocimiento y el respeto por las
otras (la otra) lenguas y culturas, se profundice y ahonde en la pro-
pia identidad, y se la defienda activamente, decididamente, aun res-
petando al otro, que es también parte de la comunidad mas amplia,
global, con el que hay que convivir. Otra cosa no tendria sentido en
un mundo que es ya global, y en el que el pluralismo lingistico y
cultural es un hecho irreversible”.

35. Hay estudiosos, como por ejemplo Stavans (1999), que no estan
de acuerdo sobre “el buen nivel de adaptacion de los hispanos™. Al
contrario, ven en el conflicto que muchos de ellos viven, una mues-
tra representativa de lo que experimenta la cultura hispanica en los
Estados Unidos.

36. Para muchos se transforma, a menudo, en la pesadilla america-
na.

37. F. Marcos Marin (2005), por su parte, opina: “Recuperar la iden-
tidad cultural hispana y mantener la anglo, para llegar a una nueva
identidad integrada norteamericana es un proceso lento y paciente”.
Pero este hispanista precisa en otras paginas de su estudio: “El ras-
quachi, el pachuco y su manifestacion linglistica, el cal6, adquieren
de esta manera un rasgo cultural y literario propio, que es realmente
representativo de una estética, lo que no significa que la poblacion
hispana o latina se sienta totalmente identificada con él; pero, en
cualquier caso, despierta un sentimiento de grupo, de identidad,
algo que no existe en el caso del spanglish. El primero es hispano,
provoca confianza, el segundo no, el spanglish produce incomodi-
dad, si no hostilidad directa”.
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LOS GUAYINES

Roberto A. Galvan
Texas State University
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

lo siguiente en lo que toca a la grafia, al significado,
al origen y a la distribucién geografica del vocablo
guayin:1

E I lexicélogo mexicano, Francisco J. Santamaria anota

Guayin, m. Carruaje ligero de camino, de cuatro rue-
das y otros tantos asientos, cerrado con cortinillas de
cuero.

“Que nos preparen un carruaje cualquiera, un carrico-
che, un guayin o demonios.” (Astucia, tom. |, cap.3,
p. 91)

(¢Del ing. way in?) — Parece que el nombre proviene
de cierta clase de carruajes importados de Estados
Unidos del Norte, que circularon en un tiempo en la
capital de la Republica y que en la portezuela de en-
trada tenian la leyenda: way in, de donde, por caste-
llanizacién violenta, result6 esta voz. Fue el vehiculo
usual en la colonia y aun afios después de la indepen-
dencia.

“Fuese a casa de dofia Francisca, donde guardaba el
viejo guayin que la condujo a la Soledad.” (Nervo.
Otras vidas, “Pascual Aguilera”, 55.) —“Me encar-
gué de un guayin entre la capital de Hidalgo y la ciu-
dad de Ixmiquilpan.” (L6pez y F., Arrieros, 47.)
—”No hicimos otra cosa que suspirar por nuestros
guayines.” (1b., 56) —”Figura, ademas, un demonio
de guayin para Mixcoac.” (Gonzélez Pefia, El nicho
iluminado, 44.) — “Que no faltaba mas, que el
guayin estaba muy a las 6rdenes del sefior cura.”
(MACDALENO, EI Resplandor, 43.) —”En unos
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guayines con capacetes de lona, nos apilaron a los en-
fermos.” (Urquizo, Tropa vieja, 128.) —”Se dice que
antes venian del Bejuco a Ozuluama, en guayin.”
“Llegaban los guayines y las calesas, con las sefioras
y los nifios.” (G. Iglesias, El jagley de las ruinas,
61.), —“Anda, pues, hijo y arregla todo, mientras lle-
ga el guayin que ya lo estan enganchando.” (Enriquez,
Manuelita, 93.) —*“Ya estaban distantes los tiempos
en que no habia en toda la ciudad mas carruaje ex-
tranjero que el de don Francisco Fagoaga: quitrinies.
guayines, farlones, bombés.” (Salado, Episodios, t. I,
p. 152.) — “Frente a una casa que ostentaba las ba-
rras del escudo de la Merced, paré nuestro guayin y
echamos pie a tierra.” ( ID., Ib., t. I, ¢c. IV,p. 67.) —
“Y partié el guayin seguido de dos mozos con cha-
quetas de cuero.” (ID., Ib., Ill, p. 66) —“Largo rato
tuve que esperar guayin que me llevara a Méjico, pe-
ro al fin llegué.” (ID., Ib., 111, 243)

La definicion que don Francisco da a guayin es la que
puede darse a wain, vocablo de origen teuténico/? que viene
usandose en el inglés de Estados Unidos/? desde antes de que
se inventaran los vehiculos motorizados. Una de sus variantes,
wayin corresponde mas estrechamente en forma a la de
guayin. Ambas variantes sugieren dos trayectorias que con-
ducen a la adaptacién de guayin en espafiol. (1) wain: la a [e]
del inglés estadounidense se espafioliza [a]; se intercala una 'y
[i] para romper el hiato; se cambia el acento prosodico de la a
y de la i, y la wa se trueca en gua por tener ambas silabas un
sonido muy parecido, y por ser la gua mas tradicional en es-
pafiol que la wa. (2) Wayin sigue los mismos cambios, con
salvedad de que no es necesario intercalar la y. Por tanto,
creemos que wain o wayin debe ser el étimo de guayin, y no
Way in. El carruaje que don Francisco describe, tal vez haya
llevado la nomenclatura Wayin y no Way in en una de las
cortinillas de cuero que él menciona o en otra parte promi-
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nente del carruaje. Hasta la fecha no hemos hallado en los
Estados Unidos del pasado o del presente, o en los de México,
ningun tipo de vehiculo que lleve la leyenda de Way in. Los
letreros de Way in ‘Entrada’ y de Way out’Salida’ se usan en
los edificios publicos en Estados Unidos, pero Entrance ‘En-
trada’ y Exit ‘Salida’ es lo que mas se emplea para guiar al
publico debidamente.

En cuanto a su extension geografica, guayin y sus va-
riantes Iéxicas y formales, se emplean més alla de la frontera
nortefia de México. He aqui su difusidn, histéricamente:

1970: En Temple, Texas se usan guayin y huayin con el
sentido de camioneta y furgén (p.60)/®

1970: Guayin en Sabinal, Texas, es “una especie de coche
tirado de animales de caballeria que se usaba para
llevar cargas: “el guayin esté lleno de heno.” (p.49)/*

1970: Guayin también se halla en los condados tejanos de
Duval, Edwards, Kinney, Val Verde, Webb, Willacy
y Zapata: alli es el “carruaje ligero de cuatro ruedas y
de un asiento, que se usa para llevar carga.” (p.118)/°

1975: En Hondo, Texas, guayin y huayin llevan el valor de
carreton. (p. 75)/°

1980: En la Florida (EE.UU.) los mexicanos migratorios
usan wagon_(inglés), un wagon, una wagon y un
wayin. (p. 111)/°

1995: En el estado de Tejas el guayin es el carruaje tirado
por caballos. (p.100)/

En México las camionetas pequefias se describen
como “tipo guayin” (p.11)/° La camioneta recibe di-
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cha nomenclatura por ser la contraparte del carruaje
tirado por caballos u otras bestias de carga. Este para-
lelismo se deja ver claramente en algunos términos
gue se usan para denominar los coches de la actuali-
dad vy sus partes: el carro, los frenos y el estribo del
carruaje dan al automovil el espafiol para car, brakes
y running board, respectivamente.

Ademaés de guayin y huayin, se oyen y se escriben
otras variantes en el estado de Texas. Estas son, a sa-
ber: guain, guallin, huallin, y wain./*° Dicha variedad
se debe al hecho de que cuando el espafiol, al igual
que otras lenguas, adopta palabras extranjeras, éstas
entran en su léxico en mas de una forma. En el
DRAE, por ejemplo, se registran las siguientes voces
gue provienen del nahua, cacahuatl: cacahuate, ca-
cahué, cacahuete y cacahuey./*

En inglés se usan cinco variantes para referir el trapo
de cuero que se emplea para limpiar los coches:
chammy, shammy, shamoy, chamois (sing., y pl.) y
chamoix (pl.).Chamois proviene del latin tardio a
través del francés antiguo./™

El vocablo guayin ha perdurado en el espafiol regio-
nal de EE.UU. y en el de México hasta la fecha, gra-
cias a la cinematografia de Hollywood que viene fil-
mando, desde hace méas de setenta afios, peliculas de
vaqueros en que se usan los susodichos guayines. Los
programas de television las repiten a menudo. Los ca-
rruajes también se hallan en los museos de varias po-
blaciones estadounidenses. Es interesante notar que
Winfield Sheehan, el jefe de la seccién productora de
la compafiia cinematogréfica de Fox, dio a Marion
Michael Morrison el nombre estelar de John Way-
ne:/*tal vez porque Wayne es una de las variantes de
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wain ‘carretero’,/* y al actor se le habia contratado
para protagonizar varias peliculas de vaqueros en
donde se usarian los guayines. Por dltimo hay que
afiadir que una organizacién de agricultores y ranche-
ros de San Antonio, Texas auspicia anualmente una
celebracion alli en febrero. Cinco pueblos circunve-
cinos envian a sus invitados a San Antonio en guayi-
nes y monturas a fin de reunirlos con sus anfitriones
para celebrar el evento con rodeos, concursos, musica,
banguetes, etc.
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OTRAY LA MISMA: VOCES DESDE EL PUENTE.
ALGUNAS CLAVES DE LA POESIA CUBANA
DE LAS DOS ORILLAS

Orlando Rodriguez Sardifias
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

El viajero es otro y el mismo. Se
es el mismo desde la cuna hasta
la tumba, aceptando que el
cuerpo es la cadena perpetua
gue se nos concede entre el no
ser del nonato y el morir de
quien estuvo vivo.

Gaston Baquero

parte de su prélogo, uno de mis libros de poemas/* y

fijan, como aguja de marear, la ruta a seguir de lo que
intentamos exponer con este trabajo que pretende dar una
idea muy somera del camino que ha recorrido la literatura
cubana en los Gltimos 35 afios, la de alla, en la Isla y la de
fuera del territorio, ambas y la misma presente en la historia
literaria de estos ultimos cincuenta afios, y de modo particu-
lar en la poesia escrita por los poetas cubanos o de origen cu-
bano, de una u otra orilla, con la propuesta de que una supo-
sicion de unidad, de lazo y correspondencia a través de ciertas
claves gque las hermanan quede situada en el lugar que le co-
rresponde y se muestre en hecho real y presente ante el espa-
cio que desde hace ya casi cinco décadas ha rendido nuestra
literatura a aquellos que le dan cuerpo, y como tal, razén de
existencia y carta de ciudadania.

I as palabras amigas de Gaston Baquero adornan como

Para ello, fijaremos nuestra mirada en unas caracteristi-
cas presentes y recurrentes en nuestra produccion literaria 'y a
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las que criticos y estudiosos de nuestra poesia se han acerca-
do desde variados angulos/®. Por ellas encontraremos la via y
por ellas también la pista para poner en orden las fichas de un
tablero en que el juego literario, un dia de 1959, quedd un
tanto interrumpido y como en suspenso, ante una serie de
acontecimientos politicos y sociales de los que la poesia, en
muchos momentos, no pudo evadirse.

Las pautas que nos marcaran la ruta van a ser aquellas
que de una manera llamémosla cubana, han formado parte de
la vida diaria del hombre o la mujer que un buen dia se impu-
so la tarea de escribir e hizo, por ser testigo de su tiempo, ofi-
cio de la poesia, y que dispuso como ente de carne y hueso,
con voraz apetito literario y amplio corazén poético, como
partes vitales de un funcionamiento fisico y poético vital que
pudiera convertirse —y de hecho se ha logrado— a través de
los sentidos en alimentos y a través de los ojos del alma, en
ensofiacion, en metéfora, en palabra poética, a veces brillante,
a veces oscura, otras mediocre e insustancial, derramada en el
papel con recurrente nocturnidad y furiosa alevosia.

De esas pautas surge una de nuestras primeras modali-
dades, la contemplacion y el elogio del paisaje, sellado todo
él, bajo aquel dictamen de hechura poética que recoge el Dia-
rio del Almirante cuando exclama haber visto, hacia afuera y
hacia adentro,... la tierra aquella “mas fermosa que 0jos
hayan visto”; paisaje, como es natural, con plantas, con frutos
que cuelgan de sus arboles y con animales diversos e insectos
a la disposicion de este conquistador de nuevos mundos y de
aquel otro futuro de palabras y rimas. Como apunta el critico
Cintio Vitier, del testimonio de Cristobal Colon se retienen
datos como la vision paradisiaca y arcadica de la naturaleza
antillana, “que sera tema persistente en nuestra poesia”, y
aquellos de la “dispersion y falta de ‘concierto’ y ‘recaudo’
de los caserios indigenas en contraste con los pueblos espafio-
les 0 mexicanos, y el caracter suave, con tendencia a la ‘bur-
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la’ y la religiosidad vaga, ductil, que no atribuye mayor im-
portancia a los problemas dogmaticos”(ob.cit., p.22). Como
sigue apuntando el mismo critico, estos dos ultimos rasgos
indigenas que no solo anota en sus cuadernos Coldn sino
también el Padre Las Casas, reaparecen —celebremos la co-
incidencia histérica y poética— en “misterioso vinculo aéreo”,
en cuanto el caracter del criollo nativo empieza a definirse en
el siglo diecisiete y mas claramente en el dieciocho.

Ese conquistador que se atreve ahora a hacer literatura
podra encontrarse, por el mismo camino del hallazgo, con
otro paisaje, el interior, el hondo, que destacara solo la pupila
profunda en sentido al espacio singular de una naturaleza in-
ternada en el yo y siempre sui generis. De esos dos torrentes,
el de afuera y el de adentro, emanan otras funciones, diversos
frutos caracterizadores que modela el critico al considerar la
poesia cubana de los ultimos cuatro siglos. Por esa via se in-
teriorizara tanto el paisaje como se exteriorizara la plenitud
del espiritu que le mueve y, mano a mano, se iran perfilando
los rasgos de “lo cubano” bajo los esquemas intelectuales ya
fijados por autores como el mencionado, que rasga profundo
—aungue arrastrando obvios gustos y disgustos— en su Lo
cubano en la poesia, para hallar las esencias que funden en
una sola moneda el verso y el reverso, cara y cruz de nuestra
poesia hasta 1970, fecha de su publicacién.

Tres afios mas tarde, en 1973, sali6 a la luz en Madrid
mi libro La Gltima poesia cubana en el cual digo que “las an-
tologias y los estudios de poesia cubana que desde 1960 hasta
el presente se han publicado pecan de partidarismos de uno u
otro color, y amparados por politicas de estrechas miras tratan
de ignorar la produccion de ‘la otra orilla’ en un afén de re-
ducir al olvido lo imposible de olvidar. Tanto los poetas que
forman parte del acontecer revolucionario en Cuba como los
gue han dejado la Isla, siguen creando y trabajando en una
labor seria de poesia en marcha. Tanto dentro de Cuba como
fuera de ella surge la nueva grata de la buena poesia en el
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trabajo cumplido de un poema terminado”. En aquel trabajo
se recogian poemas de autores de esos barrios vecinos que
son la Isla y el Exilio, sin las exclusiones a las que sometid
por afos la intelectualidad oficial, sino acudiendo al testimo-
nio de libros y revistas que durante esas fechas habian visto la
luz y que, sin duda, tenian y tienen un gran valor literario. Por
eso aparecen alli las voces exiliadas de Ana Rosa Nufez,
Mauricio Fernandez, José Kozer, Rita Geada, Pura del Prado,
Mireya Robles; las encarceladas como las de Angel Cuadra y
Heberto Padilla junto a las de poetas notoriamente oficiales
como Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando Fernan-
dez y el antes mencionado Cintio Vitier, pero que a pesar de
su opcidn politica e involucracion dentro de aquel estado de
cosas, no dejaban de ser poetas con producciones dignas de
ser tenidas en cuenta como partes de un todo coherente na-
cional, un conjunto sin el cual honestamente no podriamos
divisar a cabalidad el panorama literario. Se trataba de ser
profesionalmente sincero y no adecuadamente politico.

Para ir atando los cabos hemos de convocar nombres de
poetas de las dos orillas que irdn entrando en una y saliendo
de la otra y viceversa, por obra y gracia del magico puente
gue desde mucho ha existido para que los poetas de la Isla
salten de sur a norte y de norte a sur, y se llegue a formar y
conformar, a fuer de saltos, en constante equilibrio literario,
lo que pudiera ser para los cubanos la “costumbre criolla de
exilio” que estrenara ya aun sin proponérselo todavia el nifio
Félix Varela en 1791, en las calles de San Agustin en la Flo-
rida y que se haria triste realidad luego en los barrios del sur
de Manhattan. Porque la historia de la Isla es, a lo largo de su
evolucion, una suma de exilios que le dan caracter a su gente
y a su literatura. Asi, el espacio poblado por ese destierro y
“entierro”, ese exilio e “insilio” es una extension de nuestra
cultura y de nuestra politica, como indica Pablo Medina al
hablar de la poesia cubana y del exilio: “exagero solo un poco
cuando digo que llamarse poeta cubano y no tener el exilio en
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la sangre es practicamente una contradiccion. Es mas, la diés-
pora que hoy Ilamamos exilio cubano en los Estados Unidos
no es sino el mas reciente y profundo episodio en una serie de
desplazamientos politicos y sociales sin los cuales no existir-
ian ni el concepto de Cuba como nacion independiente ni el
caracter cubano en contraste a otros de la region”/?

Punto de partida

Cuando alrededor de 1608 se escribe lo que llama Max
Henriquez Urefia los “primeros balbuceos” de la poesia en
Cuba, los cantos de Espejo de paciencia ya aparecen en el
texto de aquel otro islefio del otro lado del Atlantico, Silvestre
de Balboa, lo que habria de acentuarse luego en los poetas
gue poco a poco irian poblando de poesia una isla que siem-
pre se ha visto favorecida con la visita de las musas. Es preci-
samente Gaston Baquero quien sefiala que la lectura de Espe-
jo de paciencia “revela el nacimiento de modos y maneras
cubanas” y asevera que “desde que se escribid este poema ya
se podia hablar de lo cubano, mas que en lo externo, en la
presencia compleja de la poesia™ y sera Vitier, por otro lado,
guien destaca el “desenfado” con que el autor canario mezcla
en su poema las divinidades paganas con la figura del obispo
y la flora y la fauna de la Isla, rematado todo con un Motete
ausente de formalismo religioso que sera “una de las constan-
tes de la actitud especificamente cubana ante las cosas”/°y
afiadimos nosotros rotunda y cubanamente exagerados, ca-
racteristicas también muy de los hijos de la gran isla antillana.
Baste recordar estos versos: “Llevaronlo maniatado / los
heréticos sayones/ dandole mil empellones,/ y con un cordel
ligado./ De ahi sali6 mas honrado,/ que el humilde es bien
gue suba, / Dichosa la isla de Cuba / que goza de tal Prelado!
Publiquese su bondad. / La paciencia y la humildad.” O aque-
llos otros referentes a la liberacion del buen obispo y los efec-
tos que ésta produce incluso en la misma flora y la fauna:
“Ahora brotaran todas las flores / Con que se matizan mis
orillas;/ Cantaran sin dolor los ruisefiores; / Gilgeros, pentasi-
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llos y abobillas; / Abundaran los frutos en mejores;/ Alegra-
ranse todas las villas;/ Y en vos verén con santidad y alteza /
Sinceridad, quietud, amor, nobleza”

Con este incipiente esfuerzo, nuestro doblemente islefio
poeta, dejé ya colgados en su ropero algunos de los adornos
con que se vestiria nuestra literatura y muy en especial nues-
tra poesia y que son, hasta cierto punto, parte del ser y del
proceder cubano. Mas tarde, entre los poetas que toman este
rumbo, encontramos al grupo de los Manueles, todos nacidos
a mediados del siglo XVIII: Manuel del Socorro Rodriguez,
Manuel Maria Pérez y Ramirez, Manuel de Zequeira 'y Aran-
go y Manuel Justo de Rubalcava. El mulato Manuel del Soco-
rro paso a Colombia y es alli donde sent6 su base de accion,
fundo en Bogota la Biblioteca Nacional y se le considera pa-
dre del periodismo colombiano; el Manuel Maria Pérez ya
anduvo dando tumbos y carreras por la Florida y fue maestro
de Félix Varela, el tercero, Manuel de Zequeira y Arango
también deambulé fuera de la isla mucho tiempo y sera el
exiliado Félix Varela quien en 1829 edite, en Nueva York, el
libro de Poesias del notable enajenado. Percatémonos ya de
este entra y sale de nuestros islefios creadores. Manuel Justo
de Rubalcava, el Gltimo de los Manueles, seré pintor y escul-
tor, y como parte de su dedicacién a los pinceles copiara pai-
sajes, dibujard montes, arboles, frutas y reproducird mucho de
la flora del pais. De alli también sus apetitosas y gustosas sil-
vas, donde aparecen, como en la cesta familiar, los mas sucu-
lentos frutos de la isla contrastando sus virtudes con aquellos
de otras partes del mundo: ‘Mas suave que la pera / En Cuba
es la gratisima guayaba/ al gusto lisonjero [...] EI Marafién
fragante/ mas grato que la guinda si madura,/ El color roza-
gante /De Adonis en la palida figura / Arbol, joh maravilla!/
Que echa el fruto después de la semilla...” (Manuel Justo de
Rubalcava, “Silva cubana™)
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Y de esta hechura va haciendo un prodigioso listado de
los frutos tropicales: el caimito, la papaya, el aguacate, el
mamey, el mamoncillo, el andn, el nispero, el platano y, claro
la majestuosa pifia a la que el otro famoso Manuel (de Zeque-
ria y Arango) dedicara su conocido poema A la pifia, y en el
gue no falto de las consabidas pompas y exaltaciones saca a
relucir un prodigioso decorado griego de dioses y diosas del
Olimpo. Ya en nuestros dias un hermoso libro, tanto por los
textos llenos de ingenio y humor como por las ilustraciones,
es Cuerpos en bandeja / frutas y erotismo en Cuba,/ ® de una
de las voces mas importantes de la poesia del exilio cubano
Orlando Gonzélez Esteva. En él, en su texto como “pre-texto”
para repatriarse —segun su propio autor — aparecen las figu-
ras mas jugosas de nuestro campo cubano gque ponen sobre la
mesa un plato singular en el que se combinan la mencién eru-
dita con la gracia y hasta el desparpajo. Al referirse a un
poema de Juan Cristobal Napoles Fajardo (ElI Cucalambé)
fechado en 1856, hace alusion a unos puntos suspensivos que
aparecen en el texto poético para decir que, aparentemente,
“el vate enamorado y jocoso en tantas ocasiones, sabia lo que
decia cuando desgranaba esos tres puntos traviesos como las
semillas de la fruta que elogiaba e irreverente, razonaba: ‘Si
la papaya en Cuba es pan bendito, / bendigamos y amemos la

papaya’ (p. 35)

Sera también Gonzéalez Esteva en su tomo Mafias de la
poesia (Miami, 1981) quien siga brindando mas de estos fru-
tos tropicales, aunque ahora advierte: ‘La fruta es una amena-
za / para cualquier pacifista: / caza, cose, muele, enquista /
toda la luz que la abrasa. / Si nadie se sobrepasa / ella que
goza en hacerlo. / Si nadie puede creerlo ella lo cree. No
confia / ni en su madre. / La Poesia / sin ser fruta puede serlo’
/"'y vemos desfilar por el tomo toronjas con mangos, mame-
yes junto a cocuyos, gallos y sinsontes, un lugar donde ella, la
poesia, “disfrazada de medusa, de dios, de luna, de estrella,
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de ruido, de amor, de fruta, goza en burlarse de todo aquel
que, ingenuamente, intenta atraparla” (ob. cit, p.7).

Ademas de este legado, y de vuelta a nuestros poetas de-
cimononicos, también Zequeira y Arango le va a dedicar un
buen espacio y muchas paginas a la décima culta, a la vez que
destapa por otros caminos las posibilidades intelectuales de
esta tradicional métrica popular y con especial énfasis la
décima de humor, aquella donde los héroes se visten de ena-
nos o de gigantes, morones o sabios, de payasos 0 sirvientes
para lograr una magia especial con apoyo de lo absurdo que
provoca la sonrisa:

Y0 Vi por mis propios 0jos
(Dicen muchos en confianza)
En una escuela de danza
Bailar por alto los cojos:
Hubo ciegos con anteojos
Que saltaban sobre zancos;
Y sentados en los bancos
Para dar mas lucimientos
Tocaban los instrumentos
Los tullidos y los mancos.

[..]

Cuenta por fin Heliodoro

Que nacid (caso inaudito)

De una liendra un gran mosquito
Y de este mosquito un toro:

Esto publicaba un loro

Muy ufano en Puerto Rico,
Cuando alzando en el Guarico
Alto vuelo el tomeguin,

Fue a parar hasta Turin

Con un Camello en el pico.
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A través de la utilizacion de la décima, hemos visto, dejara
sentada su factura esta jocosa recreacion y tal es su impacto
gue ni siquiera nuestro poeta mayor José Marti se escapara a
su encanto acudiendo a ella en su pieza Amor con amor se
paga cuando adelanta en uno de sus pasajes los siguientes
versos en aquel didlogo entre Julian y Teresa:

Julian
Es fama que a un cementerio
Ilegd un sabio cierto dia
afirmando que no habia
tras de la tumba, misterio.
Un ser blanco, vago y serio,
a la tumba se acerco:
“Amor, amor” pronuncio
con triste voz quejumbrosa,
y al punto alzése la losa,
y el muerto resucito.

Teresa

Quedar debid el sabio inquieto,
porque asi yo me quedara,
si me viera cara a cara

con un galan esqueleto.
Vuestras historias respeto;
pero pensad, don Julian,
que si tan tétricas van,

de buscar habré un conjuro,
porque ya pone en apuro
tanto hueso por galan./®

Al correr de los afios y ya en nuestros dias, otro serio
maestro José Lezama Lima acude a la décima para lograr
—segun lo afirman Fina Garcia Marruz, y Miguel Barnet—
efectos de cercania en cuanto a la referencia amistosa o de
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afectos de tipo literario como los dedicados a Quevedo y a
Baltasar Gracian, y a sus contemporaneos Jorge Camacho y a
la misma Fina Garcia Marruz. Tanto en la produccién de los
poetas cubanos residentes en la Isla como en la de los poetas
del otro lado del puente se mantiene viva la costumbre de la
décima. Un libro de Germén Bode Hernandez de 1997, curio-
samente publicado en Santa Cruz de Tenerife, Décimas cuba-
nas improvisaciones rescatadas del aire y del olvido, salva
cientos de composiciones de todo tipo de aquella tradicion
oral que queda en nuestro punto guajiro. Muchos poetas son
parte de esta revitalizacion de la décima escrita y la siguen
utilizando para dar a conocer su obra. Dos autores més cono-
cidos por creaciones de otra hechura Waldo Gonzéalez Ldpez
y Pablo Armando Ferndndez incursionan en la décima de
forma novedosa. Este Gltimo —como apunta Antonio Gutié-
rrez Rodriguez— incorpora a la estrofa nacional una mezcla
que funde el pensamiento filos6fico con lo popular: “jQué
mirada temblorosa / acecha, encendida el alma, / la muerte
tras de la palma, / el ateje y la yagruma: / misién que medra
en la bruma/y es queja y es grito y es calma”./° Se debe ano-
tar que uno de los rasgos mas caracteristicos de la décima que
en la actualidad se escribe en Cuba por autores nacidos a fi-
nales de los afios cuarenta y ya en los sesenta y setenta, son el
desplazamiento del canto a la naturaleza y la incorporacién de
un discurso intelectualizado, junto a una muy manifiesta pro-
puesta de renovacion de forma y contenido, como lo demues-
tran las obras de Aristides Valdés Guillermo (1960), de Jorge
Luis Mederos (1963), de Alexis Diaz Pimienta (1966), de
David Mitrani Arenal (1966), de Ronel Gonzalez (1971) y de
José Luis Serrano (1971), entre otros. Muestras de este hacer,
vamos a encontrarlo también en las obras de poetas exiliados.
Serd de nuevo Orlando Gonzélez Esteva, quien desde muy
temprano utilice la estrofa para expresar su afioranza y con
ella acercarse a la tierra, esa vision externa que Ilena su mun-
do interior: “Rompe la luz en las sombras / con espasmos de
ramera. / Vuela la luz a la sierra / por el pasto y en la flor / los
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pistilos se desangran / con alardes de bandera, / tira al surco
la palmera / su palmiche bonachdn.” (‘Agricola’, El mundo se
dilata, Isimir, Miami, 1979:18).

Fuera de la décima, una muy extensa parte de nuestra
poesia también recogera los temas de la nostalgia y la afio-
ranza, temas que vendran precedidos y avalados por la pluma
de los mejores creadores romanticos (Joaquin Lorenzo Lua-
ces, José Jacinto Milanés, José Fornaris) entre los que sobre-
salen José Maria Heredia y Gertrudis Gémez de Avellaneda.

El primero nos pinta parajes y ciudades hundidas en la
ruina a los que se accede a través del ensuefio, del magico
camino de la duermevela, entre lunas y crepusculos de pro-
funda consistencia roméantica a lo que se referird Gaston Ba-
guero como ‘una manera cubana de penetrar, de llegar, de ir
despertando en el centro inefable de las cosas’ a la que ira
ascendiendo el poeta en el poema hasta ‘sorprender la meta-
morfosis de la ruina’/*°, y la segunda, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, ‘espiritualizadora de la naturaleza’, vehemente
lirica, herediana de faldas, hermosos hombros y poderoso
busto, que ademas de regodearse en una especie de jubilo
nominal, de gozo palabrero donde salen a relucir plantas e
insectos criollos sera la afioradora por excelencia. Su ‘Serena-
ta de Cuba’ dibujara un mundo fantasioso donde entren a
contar entre ‘...misticas voces / de extraia dulzura’, flores,

gotas de rocio, cocuyos, silfos, nubes, aves, y claro, los gran-
des iconos del templo literario criollo, el mar y la palma.

Una pequefia ‘plaquette’ de Ana Rosa Nufiez , ‘Loores
a la palma real’, publicada en Miami en 1968, lleva a recor-
dar en su hechura las letanias eclesiasticas, los loores de
Nuestra Sefiora, cuando nombra sin tregua, las maravillas
terrenales que adornan a la palma real cubana, aqui fondo y
forma se unen para penetrar una especie de juego intimo, per-
sonal y delirante, a la manera de las composiciones de super-
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realistas como Aragon, Eluard, o el André Breton de
‘L’Union Libre’, a la que se referia Guillermo de Torre como
‘deslumbrante letania de imagenes a la gloria de la mujer
amada’/** teniendo en este caso a la esbelta y simbélica palma
real como objeto y recipiente de desconcertantes atributos:
‘Merienda de la jirafa. / Totem de la laguna / Minarete de la
cintura. / Ancora del crepusculo argonauta. / Dedo entre los
dedos de la lluvia. / Palafrenera de la luna / Guante metélico’,
etc./12 En un reciente poemario, EI &nimo animal (2008) Re-
inaldo Garcia Ramos nos regala conejos, y pelicanos mezcla-
dos con lechuzas, viboras y cocodrilos y, como en digno altar
criollo, cocuyos que en sus versos le declaran su amor a una
fea cucaracha: —.jSoy horrible! jMira estas patas peludas y
estas alas / ennegrecidas! Me nutro de inmundicias... jsoy un
asco! / — Pero te quiero— respondi6 el cocuyo./** Un poe-
mario del ya citado Orlando Gonzalez Esteva, Fosa comdn,
se ocupa totalmente de las hormigas y con ellas hace una re-
flexion, entre seria y jocosa, de la vida y de la muerte: ‘Una
enorme caravana / de hormigas vino por mi / y yo, ufano, le
entreabri / mi carne, losa liviana. /Mi carne, mi soledad, /
donde el hormiguero ha echado / —como Dios, por el costa-
do— / raices de libertad...”™, y en otro gran pequefio libro,
Elogio del garabato, del mismo autor y del que dice Octavio
Paz que da pruebas de que el idioma espafiol todavia sabe
bailar y cantar, nos trae mas de esta buena cosecha, de nuevo
envuelta en esa fiesta del absurdo, la burla y el disparate.
Luego de tratar de poner en claro lo que estima es un garaba-
to, el poeta intenta otras definiciones en versos: ‘Todo traza
un garabato: / la historia / la memoria, / el cordén umbilical, /
la cola del cometa, / la estela que sigue a las embarcaciones, /
el rio, / los caminos, / la falla de San Andrés, / el hombre que
deambula por un parque, / el vuelo de la mariposa, / la pati-
nadora de hielo...’, etc./> A la sombra del mismo palio desfi-
lan los poemas de Néstor Diaz de Villegas, joven cubano re-
sidente en California, que hace burla hasta de su propia triste-
za: ‘Pernoctaba en Disneylandia / cierta noche de San Vito /
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cogiendo mango bajito / y sufriendo mi nostalgia, / cuando,
en eso, vi clarito / la injusticia de la Vida...”/*®

Punto y seguido

La via de lo mas popular y méas a mano en el entendi-
miento general, junto a aquella méas exclusiva, mas a nivel del
intelecto, siempre se han deslizado juntas por las rutas de la
historia nacional para caer en voces representativas de gran
reconocimiento. Los afios que rondan al cincuentenario de la
nacion presentan un escenario poético de extraordinario valor.
En los afios cincuenta nuestra poesia se viste de largo en los
logros de poetas como Agustin Acosta, José Zacarias Tallet,
Rubén Martinez Villena, Emilio Ballagas, Eugenio Florit, etc
y, de manera especial Nicolas Guillén que desfila dando tum-
bos sociales y ritmo callejero, a la altura del hombre y la mu-
jer comun. Y esta el grupo aquel que va a indagar realidades
mas a nivel de espiritu exquisito, posibilidades internas que
trae un yo incégnito y recondito, fundador entre 1944 y 1959
de la revista Origenes que va a aunar bajo la tutela de José
Lezama Lima las variadas y diferentes voces de un Gaztelu,
un Pifiera, un Baquero, un Eliseo Diego, y los méas jovenes,
Lorenzo Garcia Vega, Carlos M. Luis y Mario Parajon. A
estos, aunque no dentro de los mismos parametros, habria que
afiadir las voces de un Mariano Brull y de un Eugenio Florit.

Con Lezama Lima se abre un mundo peculiar muy suyo
—como apunta Mihély Dés, en su prélogo a Noche insular
(Antologia de poesia cubana, Ed. Lamen, Barcelonal993—
‘un universo tan propio, hermético —poemas ‘cargados’ diria
nuestro académico Mordecai Rubin—que se puede crear s6lo
con una excepcional fantasia, cultura e ingenio lingiistico.’/*’
A partir de los afios sesenta muchos de estos poetas, junto a
otros de generaciones posteriores tomaran rumbos ideol6gi-
cos distintos, dentro y fuera del territorio nacional aunque la
fuente literaria de la que casi todos habian bebido era la mis-
ma.
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De esa fuente emana uno de los temas mas frecuentados
(aunque poco estudiados) de la poesia cubana, el del espacio
del hogar, el refugio atras dejado, la casa-ciudad o ciudad-
paraiso perdido, el abrigo y el calor familiar afanosamente
buscados, por dentro y por fuera, quizas la espina de una anti-
gua culpa por expiar. En la obra de muchos poetas de este
lado del puente surgen, aqui y alld, estos temas donde ciudad
y casa, y por extensién, parque, patio y jardin, afloran en jue-
go constante de luces y sombras. Gaston Baquero se anticipa
‘Yo te amo, ciudad, / aunque sélo escucho de ti el lejano ru-
mor, aunque soy en tu olvido una isla invisible...” (‘Testa-
mento del pez’, Poesia cubana contemporanea. Catoblepas,
Madrid, 1986:27); o Rafael Bordao, ‘Habana, / yo te pienso
de noche / como piensan los emigrantes a sus novias...” (‘Ca-
tarsis’, PCC:40); o William Navarrete, ‘Violaste el secreto de
tu mar, ciudad perdida, / divagas en lo denso de la niebla...’
(‘Bucentauro’, Insulas al pairo, Aduana Vieja, 2004: 101); o
Luis Cartafia ‘Mi casa comienza con un arbol y una enredade-
ra de corazoncitos / y piedrecitas iluminadas’, (‘De la imagi-
nacion’, PCC:59); o Pablo Le Riverend, ‘Edifiqué una casa
por mis manos, / para todas las casas que jamas nadie ve’
(‘Edifique una casa’, PCC, 143); u Orlando Rossardi, ‘Esta
es mi casa / —Ilo fue un dia— / Su puerta medio abierta. / La
sala de visitas / donde apaciguar esperas...” (‘Esta es mi ca-
lle’, Los pies en la tierra, Verbum, 2006: 60); o Roberto Va-
lero que atestigua ‘al llegar frente a esta puerta que tan solo
conoce mis secretos infantiles, los auténticos, me golpeara tan
fuerte, no sé donde, el recuerdo’, (‘Elegia a la infancia’, Des-

de un oscuro angulo, Playor 1982:31 ); 0 German Guerra,
‘Hay un manto de cocuyos muertos / pegado a las paredes de
la casa, / y ahi estd mi padre martillando los metales y el si-
lencio / de los que salieron a la calle en pleno dia’ (‘Ultima
casa de ceniza’, Reunion de ausentes, Miami, 1998:124); o
Manuel Diaz Martinez, ‘En el pasillo, bajo el alero de tejas, /
jaulas de canarios y sinsontes / encantados de poder trinar, /
revuelo incesante de palomas / y una enredadera de picuala /
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furiosamente florecida. / Ya no recuerdo mas, salvo / el temor
de que llamaran en la noche / a la gran puerta de la calle / y
algin desconocido hablard / en nombre de la ley.” (‘Cronica
de 1958’, Un caracol en su camino. Aduana Vieja,
2005:181); y luego, aquella Ciudad magica de Esteban Luis
Cérdenas que desde la sombra que cubre sus 0jos en esa Ciu-
dad de tanta luz que es Miami augura: ‘la paz se desvanece y
se incorporan los vaticinios’ (Deleatur, Paris, 1997:36), o
luego esas urbes que son presente y pasado de ancestros e
hijos de sus hijos de “Y asi tomaron posesion en las ciuda-
des” de José Kozer (Ambito literario, Barcelona, 1978), y esa
otra del joven poeta Rodrigo de la Luz que apunta: ‘Lo que
admiro de ti, ciudad, / es que estas siempre ahi mismo / y que
también sangraste mi dolor’ (Poesia Viva, Ultramar, Mia-
mi:2008:57), para devenir casa-ciudad en el terrible simbolo
del desamparo y la soledad al que se refirié Florit cuando en
‘Los poetas solos de Manhattan’ cuando le dice al amigo, del
otro lado del puente, que le visita ‘TU mi querido Alcides, /
viniste / en busca de nosotros a Nueva York, a esta ciudad en
donde / nadie a nadie conoce...” (JesUs J. Barquet y Norberto
Codina, Poesia cubana del siglo XX. México, 2002:160).

Esa misma figura, la casa de la ciudad, otra y la misma
pero del otro lado de la orilla, la de los poetas de dentro de la
Isla, aparecera en la obra como sitio importante de encuentro,
casi templo, espacio para mantener vivos los puntales de la
casa mayor, Cuba, y que en muchos poemas se nos aparece
como casa penetrada, violada, allanada, por las terribles cir-
cunstancias que, antes y después, la han ido destruyendo:
César Lopez que desde 1967 ha dedicado a ‘la ciudad’ cuatro
libros, dice de ella: ‘Como en cualquier ciudad que se respete,
sitio elegido, plaza / fuerte, asi, de esa manera casi sorpren-
dente para los incrédulos, / comenzaron a aparecer los ange-
les.” (‘Como en cualquier ciudad’, PCDSXX: 347), y la casa
donde Pablo Armando Ferndndez, en el silencio nocturno,
recorre sus pasillos y dice ‘Mientras duermen mi mujer y mis

203



hijos / y la casa descansa del ajetreo familiar, me levanto y
reanimo los espacios tranquilos (‘Aprendiendo a morir’,
PCDSXX: 319), y aquella de aquel primer libro (Casa que no
existia), que en 1968 publicara Lina de Feria. Pero seran
Anton Arrufat, Miguel Barnet y Radl Rivero los que en tres
tiempos diversos mencionen el espacio de la casa para aludir
a los acechos y asaltos a ese templo familiar, dira Arrufat en
su poema

ELLOS

Un dia vendran a buscarme,

lo aseguro.

Dos hombres vestidos de hombre
subiran la escalera, que la vecina
ha terminado de limpiar.

Los espero sentado en mi sillon
De siempre: donde escribo.

Me llamaran, saben mi nombre.
Después seré expulsado

De los cursos

Y de la Historia. (PCDSXX: 356)

Y Barnet: ‘Vienen rodeando la casa, / atravesando el patio, /
los muros altos donde las nubes / graznan como las garzas en
invierno.” (‘Los visitantes’, PCDSXX: 403), y Raul Rivero,
¢ Qué buscan en mi casa / estos sefiores? / ; Qué hace ese ofi-
cial / leyendo la hoja de papel / en la que he escrito / las pala-
bras “ambicién”, “liviana” y “quebradiza”? (Puente de gui-
tarra, Asterisco. Benemérita Universidad Auténoma de Pue-
bla, 2002:19), hasta quedar sus visiones, de nuevo ciudad y
casa, transmutadas en exilios. Asi lo recoge el poema de
Heberto Padilla (‘Exilios’, El justo tiempo humano, Ed. San
Juan, 1972)
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...Ahora todo ha cambiado.

Abre puertas y armarios

para que estalle lejos esa infancia
apaleada en el aire calino;

para que nunca veas el viejo y pedregoso
camino de mis manos,

para que no me sientas deambular
por las calles de este mundo

ni descubras la casa vacia

de hojas y de hombres

donde el mismo de ayer

sigue buscando soledades, anhelos.

Sin embargo, van a ser las mujeres, las duefias legitimas
del hogar y madres nutricias de la urbe, las que con mayor
vigor y profundidad corroboren el desahucio, el corte del
cordén umbilical con las antiguas paredes y las viejas venta-
nas, con las puertas y las cornisas, con el album familiar y la
tenue luz de las alcobas, las que fijen el tema dentro del texto.
Aqui se hace necesario un paréntesis para apuntar que una
extensa, variada y riquisima parte de nuestra literatura es la
poesia que crean las mujeres y que la produccién de ésta asi
como el valor de la misma es tremendamente importante. En
cuanto al tema, Lourdes Casal definira claramente sus estan-
cias: ‘Exilio / es vivir donde no existe casa alguna, / en la que
hayamos sido nifios...” (‘Definicion’, PCDSXX: 376), y entre
penumbras de suefio y nostalgia, Alina Galliano cuando se
gueja: ‘Toda / esta hechumbre/ de ventanas, / puertas, / sin-
cronia / de piel / que / me acompafia’ (‘A tientas’, PCC:97); y
Maya lIslas, cuando torna magico su espacio: ‘Resido en una
casa vestida de manzanas, / talisman azul, / papel de agua /
que sobre mi cae...” (‘La Habana 2’, Poetas cubanas en Nue-
va York. Betania, 1991:102); y cuando Magali Alabau deam-
bula en los recuerdos: ‘Vamos a recorrer los cuartos en que
anduvimos / juntas, /las casas, las sombras, / la noche, el
mosquitero, / los zumbidos. / También la madrugada /y los
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patios...”, (Hermana, Betania, 1989:13); y Laura Ymayo Tar-
takoff: ‘“Ni mar ni montafa / pero tierra y cielo / y espacio
interminable / y una casa / —patria Unica— / donde refu-
giarme’, (Entero Lugar, Betania, 1994); y Rita Geada que
quiere ver en otras ciudades la suya atrds dejada: ‘Si otra vez
la brisa de primavera / desde el “Fisherman’s Wharf” / te de-
volviera el sabor de una Habana en enero / con salitre, yodo y
mariscos / en el hermoso puerto de / San Francisco’ (‘San
Francisco’,Vertizonte, Hispanova, Miami, 1977/80:41).

En particular seran cuatro mujeres las que nos van a lle-
var méas de la mano para darnos a conocer sus distintas y va-
riadas dimensiones poéticas: Isel Rivero, que en 1959, en
medio de la conmocién revolucionaria, publica “Fantasias de
la noche” saca, un afilo mas tarde, “La marcha de los huro-
nes” (1960), que serd el enfrentamiento definitivo con los
espacios externos, ese afuera vital al que iban apuntando sus
fantasias interiores. Precisamente, esa marcha es una camina-
ta hacia los sinfines méas reconditos del ser y es, a la vez, una
ruta hacia los confines mas terribles del existir. La obra la
componen “Tres Cantos y un poema Final” integrado todo a
un solo tronco fundamental: un transito de alma y cuerpo por
la tierra, en un transcurso que se podria iniciar con el Amane-
cer, sigue con el Atardecer y se liquida y resume en la Noche,
sitio al que es tan afin la poeta. La tierra en que se dan las
situaciones contadas, la cronica y el testimonio poético de
vida vivida, cabe en una geografia comun a todo ser humano,
un espacio habitado —lo hemos dicho ya—nada apacible en
los momentos que tienen lugar los hechos, la ciudad capital,
La Habana. El poema es ahora un poema-mapa de barrios
reales y animicos por el que transita, las calles tienen su
nombre y cuando salta la acera descubre ‘extrafios luminicos
repletos de burbujas / Habana Libre / Cinerama” y se mete a
“escalar la guagua Avenida Menocal-Sevillano’ todo logrado
en un plano de equilibrio entre el desaliento y la compostura
donde se revela el designio al que apuntan Ana Maria Simo y
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Reinaldo Garcia Ramos/*® cuando dicen que el ser humano al

que se refiere el hablante lirico es aquel “condenado inevita-
blemente a la impotencia, esté o no consciente de ello”.

De alli esta triste marcha de hurones mamiferos carnice-
ros que, domesticados, se lanzan despiadados y tenaces a la
caza de conejos. En la marcha la poeta acude, entre otras, a la
figura biblica del profeta Jeremias. Su voz sera la de aquel
lamentador de Sion que encarna, mejor que muchos, el dicho
aquel que dice que nadie es profeta en su tierra a la vez que le
toca anunciar los momentos futuros de catastrofes y desespe-
ranzas, siempre al borde del abismo moral y fisico de su
tiempo, el que profetiz6 entre lamentos la destruccion del
templo y la ciudad (Jerusalén) y arremeti6 contra los falsos
profetas, la corrupcion, las supersticiones, el invasor. Esa voz,
la de Jeremias aparece presidiendo los cantos con sentencias
que auguran dificiles y feroces tiempos. De ese modo la
catastrofe que se avecina penetra por los ojos que devoran el
poema y que profetiza una ruta por la que nos desplazamos

Mas que lamentaciones, “La marcha de los hurones” es
el testimonio lirico de la poeta que ve en cada hombre un
verdugo a la vez que una victima. Es también un documento
donde abundan mas las preguntas que las acusaciones, donde
los porqués se acumulan mas alla de las lagrimas y donde el
individuo se encuentra solo, desvalido y abatido, ante el terri-
ble advenimiento de la destruccién inminente que le acecha,
como aquellas ruinas circulares borgianas, en espeluznante
realidad comprobable en La Habana de nuestros dias, ciudad
con sus calles y sus barrios, donde la casa espera que se la
penetre con la llave del poema...

...una puerta cede
El saco que se desploma sobre cualquier silla visible
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Un cuerpo gue cae, una cotidiana tortura que
[comienza
Y termina con el alba para reiniciarse./™
En su monografia Escrituras de una nacién/?° sobre la
identificacion nacional en las creaciones de Dulce Maria
Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield, el critico y poe-
ta Jesus J. Barquet se propone ‘mostrar, en sus respectivas
obras poéticas, la forma peculiar en que cada una de ellas
concibe e inscribe, a partir de la intimidad femenina’ la iden-
tidad de la nacion cubana. También a ellas acudiremos como
parte de esas claves referenciales en las voces poéticas con
gue transitan nuestro puente de norte a sur y de sur a norte, y
en este caso especifico debemos afiadir los componentes tam-
bién geogréficos, este y oeste ya que en los casos de Carlota
Caulfield con residencia en California, la ciudad en la que
toman cuerpo y espacio sus creaciones serd San Francisco y
donde fiel a su condicién de desterrada dice: ‘Me quedo con
la desesperanza cosida al alma, / en medio de una avalancha
de emociones dispersas / que no tienen cabida en el mar que
me circunda... / Una ciudad toma dimension real ante mi /
surgida de mi sentimiento / de permanente pérdida’ (‘San
Francisco’, El tiempo es una mujer que espera. Torremozas,
Madrid, 1986:46) y, en el caso de Juana Rosa Pita su despla-
zamiento serd en sentido opuesto, a Grecia y a la Grecia
clasica donde héroes miticos encarnan, en salto metaférico y
malabarismo poético un papel en que la poeta de Viajes de
Penélope (Solar, Miami, 1980) se arroga el de heroina y dice
“Si yo fuera Penélope / suelo que yo pisara seria Itaca”. Con
la ciudad presente cobran su espacio las entidades del poeta
que las crea para su beneficio y que estara alli situada como
revelacion capaz de ser ahora la cosa misma imaginada. Alli
ciudad y casa son, de nuevo, elementos necesarios a la con-
sumacion del vuelo hacia el nido. Por eso apunta Barquet que
‘todas las respuestas estan en la mitica “casa”, y por consi-
guiente, todas las esperanzas o ilusiones [...] de regreso defi-
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nitivo [...] que el exilio cubano posterior a 1959 no ha podido
verificar en lo real inmediato todavia’./*

Pero la consolidacion del derrumbe, de la ruinas de
afuera y de adentro estd expuesta de manera muy especial en
Ultimos dias de una casa/** de Dulce Maria Loynaz (1903-
1997) en el que coinciden todos los tiempos: pasado, presente
y el reto de un futuro por construir. La casa memoriosa, con-
vertidos sus salones y alcobas en “sabrosas ubres del pasado”,
tiene alma pero alma pensante que pone las cosas en el lugar
gue corresponde a la vez que sufre y se lamenta de la destruc-
cién que la acecha. A su alrededor crecen casas ‘a manera de
ejército victorioso que invade / los antiguos espacios de ver-
dura’ y solo la acompafia, como resto del pasado ‘la familiar
campana de la iglesia’. Su duefio que la visita por dltima vez
no alcanza a escuchar su clamor, su fidelidad a éste y a su
familia a la que dio techo y proteccion. Nadie la escucha y la
codicia oculta la ternura que llena sus pasillos y jardines. Las
visitas de supuestos compradores o inquilinos se suceden y al
final se rinde ante la tragica presencia de los que vienen a
demolerla. Unos cortos versos tristes marcan la despedida:
‘Mi duefio antes de irse, / volvidse en el umbral para mirarme,
/'y me mir6 pausada, largamente’ (21) Ultimos dias de una
casa es, sin entrar en interpretaciones de contenido politico,
un hermoso poema terminado que abarca mas alla de una
época precisa, mas alla o mas aca, de la historia de Cuba y
gue comparte el relato afectivo de los afios en que la poeta
pasd y pasaba en su hermosa y antigua mansion del barrio
habanero del Vedado. Quizas la ruina moral y la fisica de los
seres humanos irian acompafiando la inspiracién de la poeta
que da a conocer el poema en su edicion madrilefia de 1958,
con prologo de Antonio Oliver Belméas. No obstante es la vi-
sion materna, la funcién de ser amante que cobija a sus seres
gueridos dentro del espacio vital de la casa, la que ahora nos
interesa y la que fija, dentro de unos parametros muy frecuen-
tados en la poesia cubana, la que da lugar a la cita de este
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poema, por demas, un ‘gran, gran poema’, segun Eugenio
Florit (Homenaje a Dulce Maria Loynaz, Universal, 1993) y
como indica Virgilio Lopez Lemus un ‘gran texto, orgullo de
la poesia cubana’. (Dulce Maria Loynaz, La Habana: Casa de
las Américas, 1991) Ciudad y casa, o casa edificada en esa
ciudad, adentro y afuera, cuerpo que encierra el alma que lo
vive 0 hace vivir. Sitio exacto que guarda la memoria y que
ahora es lugar extrafio o ruina presente.

Podriamos decir, sin embargo, como lo proponen algu-
nos estudiosos del fenémeno de la etnicidad, dentro del plano
de la cultura, que la experiencia, la vivencia, del individuo
exiliado, crea su propia cultura, y como lo asevera Pablo Me-
dina al querer poner en claro ‘la nostalgia de la ausencia’ en
la poesfa cubana del exilio/? basandose en estas mismas pro-
posiciones, este ente sin tierra, modela esa cultura de una
forma un tanto distinta a la cultura de origen y también a la
del pais que le acoge. También el desterrado va a penetrar en
su ser desarraigado a través del ejercicio visceral de la escri-
tura, de la creacion de un algo que dé forma a lo que no lo
tiene y dé cuerpo a lo que no lo posee. Por eso cuando Gerar-
do Pifia-Rosales, a propésito del novelista espafiol exiliado
Segundo Serrano Poncela, habla de que el escritor ‘perdidas
sus sefias de identidad, reducidas a humo y cenizas sus suefios
de adolescencia y juventud, el refugiado se autoimpone el
penoso —Y con frecuencia desgarrador—ejercicio de la escri-
tura, como si al escribir acertase a vislumbrar algin resquicio
de esperanza en el laborioso rescate de sus memorias’/**. Es-
cribir para recordar, recordar para crear, crear para concebir
un cuerpo en el que estén representadas las esencias de una
tierra dejada atrds. Y en las esencias la presencia de una na-
cién con sus pecados y sus virtudes. Un espacio, en fin, para
renacer como el Ave Fénix, de las cenizas y poder volver a
ser en ese magico hacer de la escritura. Este volver a ser, este
renacer, nos hace buscar otras alternativas y sopesar otras
claves en una nueva dimensién, desde otro espacio que supo-
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ne la constatacién de una pérdida tanto para los de una orilla
como para los de otra.

Punto y aparte

Conocemos de sobrado el esquema de conducta que nos
cedié Ortega y Gasset al apuntar las circunstancias con las
gue debemos contar para descifrar nuestro indescifrable yo,
ese uno mismo que en el caso del artista, del poeta y su obra,
se torna inasible y misterioso. Debemos ceder paso y consta-
tar que la poesia cubana, la de all4, la de la tierra criolla y la
de extra-tierra, en su orilla mas al norte, participan como par-
te del hombre y la mujer que la escriben de una circunstancia
real que la identificard. Asi esta poesia junta serd, es, una sola
con sus circunstancias a cuestas.

Un breve recorrido por la situacion historica que han
vivido los poetas en la Isla nos daran las claves para localizar
esa vivencia diferenciadora, que no es ni mas ni menos que la
‘circunstancia’ politica y social que les ha tocado vivir y que,
desde luego, aparece reflejada en su obra. La Revolucién de
1959 —ya lo apuntamos antes— abraza a un grupo de poetas
con una obra conocida dentro y fuera de nuestro ambito na-
cional. Sale a proscenio ahora un grupo que entre 1960 y has-

ta entradoS los afios ochenta dominara la escena con la lla-
mada poesia ‘coloquialista’ que intenta una comunicacion
mas directa con el lector; algunos de estos poetas cruzaran el
puente y permaneceran ya en la otra orilla (Padilla, Diaz
Martinez, Rivero). En estos afios ird adquiriendo cuerpo la
reaccion y los ‘pinos nuevos’ con nombres como Reina Maria
Rodriguez, Marilyn Bobes, Efrain Rodriguez Santana, Leon
de la Hoz, Osvaldo Sanchez y Aramis Quintero, entre otros,
quienes van a volver la vista a modos y temas que se habian
detenido por la impronta revolucionaria y su discurso politico.
En ellos vuelve a aparecer el yo intimo, el espiritu que, ahora
sin mayor pudor, mueve la mano del poeta y el juego metafo-
rico al lado de asuntos que propician y dictan su entorno so-
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cial y politico. Como apunta Francisco Lépez Sacha en su
articulo “Literatura cubana y fin de siglo” va a nacer una poé-
tica divergente, llena de interrogantes sobre el destino social e
individual en Cuba; algo similar a lo que habia sucedido en
los afios 60, sélo que con otro lenguaje./ ®

Los referentes que se habian mantenido en la poesia de
muchos de los poetas exiliados —lirismo reflexivo, analogias,
cultismo, intertextualidad— se daban ahora en poetas como
Odette Alonso, Roberto Méndez, Soleida Rios, Abilio Esté-
vez, Dagmaris Calderdn entre otros. Lo que al comienzo de
los 90 llama Lépez Sacha una especie de ‘fuga’, un camino
hacia una ‘poética de la intimidad” que emprenden creadores
como Antonio José Ponte, Jorge Luis Arcos, Rolando
Sanchez Mejias, Victor Fowler y otros mencionados antes,
era y sigue siendo, otra via por la que también se desplazan
muchos poetas cubanos residentes en sitios tan diversos como
Nueva York, Miami, Ciudad México, Caracas, Madrid, Bar-
celona, Paris o Estocolmo. En prélogo al libro Lejos de la
corriente, del joven poeta cubano residente en la Isla, Edel
Morales (1961), el critico Virgilio Lépez Lemus apunta que
en su caracteristica esencial el tono conversacional en la po-
esia cubana aun esta vivo y que ello radica en la necesidad
gue tienen muchos poetas jovenes cubanos de “ofrecer sus
testimonios personales y sociales de su circunstancia” y esti-
ma que en la actualidad, tanto los poetas dentro de Cuba co-
mo los de afuera, estan inscritos en lo que el mismo critico
Ilama una “corriente ecléctica” que mantiene en circulacion
esa moneda de dos caras que es nuestra literatura cubana.
Los estudiosos de la nueva poesia cubana, una y la misma
pero con sus circunstancias, han de tomar en cuenta de un
lado esa coyuntura politica y social vivida por los poetas de la
isla'y, por otro lado, las vivencias de ‘extramuros’ con las que
se enfrenta el desterrado y que incluye aquel curioso e impor-
tante apéndice de los poetas cubanos o de origen cubano que
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escriben y publican sus obras en otro idioma que no es el es-
pafiol.

Punto final

Hay mucho mas que decir de todo esto y las claves aqui
apuntadas son solo unas pocas que traen esas voces que desde
el puente, en el ajetreo creativo de las dos orillas, van dejando
escritas en publicaciones las huellas que delatan esa Unica
madre nutricia que dio a luz esos hijos desperdigados hoy
por el mundo entero.

A manera de apoyo y para ir terminando con mis pala-
bras quiero traer las de uno de esos poetas afincados en Cuba.
En carta enviada desde La Habana a mediados de enero de
2007 en la que se refiere en particular al discutido caso Pavon
—Y que aqui no nos concierne— la poeta Reina Maria Rodri-
guez (1952), una de las voces mas conocidas en la Isla, afir-
ma sobre la poesia y el artista cubano: ‘;Qué es la obra de un
artista, sino un pequefio peldafio en la escalera construida por
tantos otros? ;Qué es un escritor, sino un pez hambriento que
devora de otra carne la sustancia?, un hueso de la misma
vértebra, su juicio,...” —Y aflade— ‘la patria de un escritor es
la misma, pero a la vez, doble y distinta por ser una patria
también mental. Sacarlo de esa primera patria no cuesta mu-
cho: visas, permisos, pasaportes, es facil. Sacarlo de la patria
del escritor, no sostenerlo en ella, divorciarlo de su contex-
to... de sus libros no se podran sacar jjamas!...”

Y como en esta ocasion nos hemos ocupado de poesia,
campo tan querido para otro poeta muy cerca de nosotros, en
esta casa, Odon Betanzos, quiero cerrar con unas palabras
suyas, aquellas con las que nos muestra que ‘quiza sea la po-
esia vista en el poema, en la totalidad de los poemas, la ver-
dad opaca de la eternidad, los saltos trascendentes, la infini-
tud de nuestros destinos, mas alla del cuerpo, de las épocas y
de las limitaciones que nos encierran. Poesia, en fin, seria,
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podria ser, alas para volar, para sobrevolar, para ser y respirar
esencias, para convivir con ellas. Quiza, el reflejo, la aureola,
el ambiente, la expresion y el impulso en esencia del Dios
dindmico que se eterniza creadndose sin tiempo y sin distan-
cias.’/?® Asi, como queda expuesto en sus entrafiables pala-
bras, sin tiempo y sin distancias, siempre en el poema, en la
espera de que los poetas cubanos del barrio sur y del barrio
norte nos demos pronto un libre y sincero abrazo de encuen-
tro definitivo.
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LA POESIA DE ORLANDO ROSSARDI:
MAS ALLA DE LA PATRIA Y LA EXPATRIACION

Gerardo Pifia-Rosales
Lehman College & Graduate Center, CUNY
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

rodeado de amigos, y con el placer y el privilegio de

darle la bienvenida a la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola (ANLE) a D. Orlando Rodriguez Sar-
difias, a quien admiro como escritor y poeta y quiero como
amigo. Bueno, lo de darle la bienvenida a la Academia Nor-
teamericana es un decir, porque desde el afio 2007, cuando
fue nombrado Correspondiente de nuestra institucién, Orlan-
do ha estado con nosotros, trabajando, como se suele decir,
codo con codo. Como presidente de la Comision de Estudios
Literarios, pronto se incorporé al proyecto ideado por otro de
nuestros miembros, Jorge Ignacio Covarrubias: un libro sobre
la presencia de Gabriela Mistral en los Estados Unidos. Des-
pués, fue elegido para que representara a la ANLE, como de-
legado, en la Asociacion de Academias de la Lengua durante
tres meses. Y alli, en la Real Academia Espafiola, Orlando
trabajo con el fervor y la dedicacién que lo caracterizan en la
elaboraciéon del Diccionario de Americanismos, que, como
ustedes saben, coordina D. Humberto L6opez Morales, y que
habra de presentarse también en Valparaiso, en 2010.

B ien sabe Dios la alegria que siento hoy de verme,

El nombre literario de nuestro nuevo académico, por si
algunos de ustedes lo ignora, es Orlando Rossardi. Algin dia
me explicard Orlando el porqué de ese seuddénimo o nom de
plume. Confieso que en mas de una ocasion he exclamado:
“Wait a minute, ;cdmo lo llamo, Orlando Rodriguez Sardi-
fas?, ¢Orlando Rossardi? ;Orlando Rodriguez Rossardi? Esto
de los alias es a veces un tantico peliagudo.
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Sea como fuere, Orlando Sardifias o Rossardi (mejor,
Orlando Rodriguez Sardifias u Orlando Rossardi) nacio6 en La
Habana en 1938. En Cuba, antes de 1960, en que sale exilia-
do para Espafia, colabora en revistas literarias y funda con
René Ariza el cuaderno poético Cantico. A partir de entonces
su obra poética y ensayistica aparece en revistas literarias en
Europa, Hispanoamérica y los Estados Unidos. Ha publicado
ensayo, teatro, cuento y poesia. En Espafia estudia en la Uni-
versidad de Madrid, e interviene en recitales de poesia, da
conferencias. En 1970 se doctora en Filosofia y Letras por la
Universidad de Texas, Austin, con una tesis, dirigida nada
menos que por Ricardo Gullon, sobre la obra poética de Leon
de Greiff, que se publicara en 1975 con el titulo Ledn de
Greiff: una poética de vanguardia (Madrid: Editorial Playor).
Orlando Rodriguez Sardifias, como en su dia hiciera Damaso
Alonso con Las Soledades de Gongora, demostré con su ilu-
minador estudio que el poeta colombiano no era ni hermético,
ni extrafio, ni extravagante. Dificil, si, pero eso es harina de
otro costal.

Nuestro nuevo académico fue profesor en las universi-
dades norteamericanas de New Hampshire, Southern Califor-
nia, Texas, Wisconsin y Miami-Dade College.

Entre sus libros de ensayos se destacan los tres tomos de
Teatro selecto hispanoamericano contemporaneo (Madrid,
Escelicer,1971), La ultima poesia cubana (1960-1972) (Ma-
drid, Hispanova, 1973), libro que en su dia suscité una enco-
nada polémica, pues Rossardi acogia en sus paginas no sélo a
los escritores del exilio sino también a los que residian en
Cuba, fuera cual fuere su ideologia politica (este dato me pa-
rece sumamente significativo porque demuestra a cabalidad la
amplitud de miras de Rossardi, su afan por superar las mos-
trencas divisiones partidistas y las anteojeras de tanta critica
energimena) y, en colaboracion, los 6 tomos de Literatura
hispanoamericana, publicados en Espafia por el Ministerio de
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Educacion y Ciencia en 1975, como libro de texto en la Uni-
versidad Nacional de Educacion a Distancia.

Orlando Rodriguez Sardifias ha dedicado importantes
articulos a figuras literarias tan variopintas como César Valle-
jo, Ledn de Greiff, Leopoldo Lugones, Carlos Fuentes, Anto-
nio Machado, Reinaldo Arenas, Luis A. Ambroggio, Ana Ro-
sa Nufiez, José Marti; y a temas tan candentes como la revo-
lucion y el exilio cubanos, o el ‘espanglish’. Merecen desta-
carse sus articulos “Instituciones y revistas culturales cuba-
nas”, “Las empresas editoriales de los cubanos en el exterior”,
“Poesia cubana: primeras manifestaciones hasta 1990”, apa-
recidos en la Enciclopedia del espafiol en los Estados Unidos,
obra concebida por Eduardo Lago, coordinada por Humberto
Lopez Morales, y publicada bajo los auspicios del Instituto
Cervantes en 2008 por Santillana.

La obra poética de Orlando Rossardi se recoge en los
libros El diametro y lo estero (Agora, Madrid, 1964), Que voy
de vuelo (Plenitud, Madrid,1970), Los espacios llenos (Ver-
bum, Madrid, 1991), Memoria de mi (Betania, Madrid,1996),
Los pies en la tierra (Verbum, Madrid 2006) y Libro de las
pérdidas (Aduana Vieja, Valencia, 2008). La ultima entrega
de Orlando Rossardi es la antologia personal Casi la voz
(Aduana Vieja, Valencia, 2009), que recoge una seleccién de
su obra poética publicada entre 1960 y 2008.

Cuénta verdad encierran aquellas palabras de Stefan
Zweig: “Antiguamente —decia el malogrado escritor— el
hombre sélo tenia cuerpo y alma. Ahora también necesita un
pasaporte, sin él no se lo trata como a un ser humano”. Tal
vez sea ese el precio que debemos pagar por haber convertido
este pobre planeta Tierra en un mundo de fronteras, de limi-
tes, de confines. Tal vez sea ese el precio que debemos pagar
por habernos empefiado no ya en fundar naciones —a las que
tan pomposa como ingenuamente llamamos “mi pais, mi pa-
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tria”— sino en creer, cegados por un chovinismo galopante,
que nuestra tribu es el espejo donde deberian mirarse las de-
mas. Lo de la aldea global no es mas que un concepto, v, al
decir de William Burroughs, como todo concepto, pura vaina.

En el caso de Orlando Rossardi, creo que hablar de pa-
tria y expatriacién no debe extrafiar, y menos, asombrar a na-
die. No voy a entrar ahora en tediosas, y a la postre estériles,
elucubraciones sobre los términos de ‘patria’ y ‘expatriacion’.
Me parece que, pese a las variadas interpretaciones a que es-
tas voces puedan prestarse, todos estaremos mas o0 menos de
acuerdo que la patria es la tierra natal o adoptiva ordenada
como nacion, a la que se siente ligado el ser humano por
vinculos juridicos, histéricos y afectivos; y por expatriacion,
el alejamiento temporal o permanente de la patria por razones
politicas o econdmicas.

No cabe duda que la expatriacion, el exilio, el destierro,
producen en el ser que los padece una serie de trastornos psi-
colégicos a veces insuperables. Ejemplos de lo que digo
abundan en todos los exilios: pensemos en el exilio espafiol
del 39, pensemos en el exilio cubano del 59, ambos provoca-
dos por razones politicas, aunque de signos ideol6gicos muy
distintos. Claro esta que la edad del expatriado o sus circuns-
tancias en el pais de asilo son elementos fundamentales a la
hora de calibrar la mayor o menor gravedad de esos trastor-
nos. También es cierto que el paso del tiempo, ese mismo
tiempo que nos devora, lima, como las aguas de un rio, los
afilados cantos del dolor, de la nostalgia. Y llega un momento
en que el expatriado siente que ya no es de alla ni de aca. El
pais que se vio obligado a abandonar no se olvida, pero aquel
desgarron de los primeros afios se ha ido convirtiendo en po-
co mas que en un ligero malestar, en poco mas que en el eco
del dolor de una herida hace tiempo restafiada. Orlando Ros-
sardi, el hombre, el poeta, ha conocido, ha vivido, ha experi-
mentado, ha trasmutado en poesia esas experiencias de la ex-
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patriacion, del exilio, pero ha logrado trascenderlas. La poesia
de Rossardi es, en este sentido, no ya tabla de ndufrago, via
catértica de escape, o arma de denuncia o de reivindicacion
sino araspice que, ante el largo periplo del destierro, hurga en
la memoria, para alimentarse del recuerdo que vivifica y que
a su vez aniquila. Los “que hubiera pasado si...” s6lo sirven
como distraccion o desahogo. Lo que importa es lo que pasé
y lo que pasa: el pasado y el presente. Me atreveria a afirmar,
como lo he hecho en alguna ocasion al referirme a tal o cual
escritor espafiol exiliado (por ejemplo Cernuda), que para
Rossardi —yYy para tantos otros cubanos desterrados— la ex-
periencia exilica (si, exilica, con la venia de la Academia) fue
esencial en el proceso de descubrimiento y afirmacion de su
v0z mejor, de su voz auténtica de poeta. Lo hemos oido:

[...]

tanto los poetas que forman parte del acontecer revo-
lucionario en Cuba como los que han dejado la isla,
siguen creando y trabajando en una labor seria de po-
esia en marcha. Tanto dentro de Cuba como fuera de
ella surge la nueva grata de la buena poesia en el tra-
bajo cumplido de un poema terminado .

Es decir, que no importa tanto la ideologia politica del escri-
tor como su continuado esfuerzo en su trabajo, artesanal, soli-
tario. En otras palabras, la poesia debe trascender esas ridicu-
las secuelas de un patriotismo trasnochado.

Al fin y al cabo, s6lo hay dos clases de poesia: la buena
y la mala; a esta ultima, desde luego, no podemos considerar-
la poesia, pues como hablar de poesia cuando nos topamos
con poemarios que no son méas que panfletos, y no solo poli-
ticos, sino también sentimentaloides, y para mayor inri, ga-
rrapateados en un lenguaje no ya antipoético (que eso seria ya
meritorio) sino epidérmico, cojitranco, al servicio del estereo-
tipo y el lugar comun. Porque para el escritor, la lengua, que-
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ridos amigos, y perdonen que lo repita una vez mas, es la Uni-
ca patria posible. Ahora bien, si eso es asi, estaran ustedes de
acuerdo conmigo en que para muchos escritores cubanos de
las nuevas hornadas, escritores bilingies, bifidos, la patria
s6lo puede ser plural. ;Cudl es su patria? ¢Cuba? ;Los Esta-
dos Unidos? O cambian de patria como el que cambia de ca-
misa: hoy escribo en inglés y mafiana en espafiol. Y también
estan aquellos para quienes esto de la patria les trae totalmen-
te sin cuidado, y escriben en un sabroson sancocho o coctel
de palabras espafiolas, inglesas o espanglesas. De todo ha de
haber en la Vifia del Sefior. Pero Rossardi puntualiza:

[...]

En aquel trabajo —nos acaba de decir, refiriéndose a
su antologia La Ultima poesia cubana— se recogian
poemas de autores de esos barrios vecinos que son la
Isla'y el Exilio, sin las exclusiones a las que sometio
por afios la intelectualidad oficial, sino acudiendo al
testimonio de libros y revistas que durante esas fe-
chas habian visto la luz y que, sin duda, tenian y tie-
nen un gran valor literario.

En otras palabras, la poesia cubana, la que en realidad
importa es una, Unica, indivisible. Se pueden exiliar a los
hombres, pero no tanto sus obras. La literatura cubana del
exilio es parcela indesgajable de la literatura cubana. Del
mismo modo, los criticos o sencillamente los lectores de la
Isla no deberian olvidarse nunca de que la produccién litera-
ria que se hace en el exterior no es necesariamente literatura
imperialista, ni deberian ningunear o denunciar por antirrevo-
lucionaria la que se origina en las carceles por el mero hecho
de que sean voces disidentes. No voy a caer en el burdo error
de equiparar asi a grosso modo a ambas literaturas. Nos guste
0 no nos guste, tras el poema late siempre un afan comunica-
tivo, dialdgico, de la praxis, y a mi me parece evidente que
esas experiencias no pueden ser las mismas en el interior del
pais que en el exterior, y si bien es cierto que a diferencia de
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la novela o el cuento lo que distingue al fendmeno poético es
su prurito intimista, también es verdad que lo que se transmite
es producto de un estar en el mundo, una vision del mundo.
La perspectiva de la poesia del exilio no ha de ser necesaria-
mente distinta a la del interior, incluso si descartamos la carga
ideolégica que una y otra puedan tener. Y desde luego, al
menos en el caso de Cuba, deberiamos aceptar que los escri-
tores que permanecieron en la Isla sufrieron una especie de
exilio interior. ;{Hasta qué punto ese vivir en un paréntesis se
refleja en la calidad literaria de las obras de unos y otros? Si-
gamos a Rossardi:

[...]

Porque la historia de la Isla es, a lo largo de su evolu-
cion, una suma de exilios que les dan carécter a su
gente y a su literatura. Asi, el espacio poblado por ese
destierro y “entierro”, ese exilio e “insilio” es una ex-
tension de nuestra cultura y de nuestra politica.

“Los cubanos somos un éxodo abismal”, afirmaba Ana
Rosa Nufez en el prologo a su antologia Poesia en éxodo.
Asi es, en efecto, como también lo fue en la historia de Espa-
fia, una historia de exilios, de destierros, de intransigencias,
desde la didspora sefardi hasta los exiliados de la guerra civil
pasando por la emigracion intelectual de los liberales roman-
ticos.

Nos ha dicho Rossardi, que “la experiencia, la vivencia,
del individuo exiliado, crea su propia cultura”. Yo me atre-
veria a afirmar que esa cultura, en su caso particular, es ante
todo una cultura mestiza, hibrida, mudéjar, y por ello mismo
abierta a todas las corrientes, modelada por ellas, a veces a
contrapelo, unisona a veces. Prefiero hablar de mudejarismo
cultural, y no de cosmopolitismo, porque este pomposo y alti-
sonante palabrén esconde con frecuencia una superficialidad
y un diletantismo totalmente ajenos a nuestro autor. Una cosa
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es un turista y otra muy distinta, un viajero. Los estudios co-
rroboran lo que acabo de apuntar: Tanto Maria de los Angeles
Torres, en In The Land Of Mirrors: Cuban Exile Politics In
The United Status, como Maria Cristina Garcia, en su libro
Cuban Miami in Havana USA: Cuban Exiles and Cuban
Americans in South Florida, 1959-1994, entienden la expe-
riencia cubana en Norteamericana en términos de hibridez.
Asi lo expresa el poeta en sus palabras:

[...]

Escribir para recordar, recordar para crear, crear para
concebir un cuerpo en el que estén representadas las
esencias de una tierra dejada atras. Y en las esencias
la presencia de una nacion con sus pecados y sus Vir-
tudes. Un espacio, en fin, para renacer, como el Ave
Fénix de las cenizas y poder volver a ser en ese
magico hacer de la escritura. Este volver a ser, este
renacer, nos hace buscar otras alternativas y sopesar
otras claves en una nueva dimension, desde otro es-
pacio que supone la constatacion de una pérdida tanto
para los de una orilla como para los de otra.

Humberto Lopez Morales, en el prdlogo de su libro Po-
esia Cubana Contemporanea. Un ensayo de Antologia,
hablando de Martinez Villena dice que “su linea lleva cerca
del plano metafisico, hablandonos en un lirismo tierno, con
unas notas alucinantes, de una fuerza incontenible que se
rompe en pedazos de furia y de ironia, de creciente insatisfac-
cion.” Y cita aquellos versos de Villena que dicen: (Y qué
hago yo aqui donde no hay nada grande que hacer? Y los mo-
tivos de la angustia indefinida./ Oh, consciente impotencia,
para vencer la empresa/ de traducir al verso la aspiracion in-
forme™.

Esa nueva dimension, que trasciende los limites de la
experiencia exilica, le revelara al poeta, a nuestro poeta, el
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descubrimiento de otro exilio, no ya fisico, geogréafico, o
mental, sino metafisico, espiritual, camusiano. Todos lleva-
mos dentro un sentimiento de pérdida, no ya de la infancia
(que puede ser a veces un infierno) sino de extrafieza, de ena-
jenacidn. ¢Hablar de patria cuando mas que patria es madras-
ta o padrasto? ¢Hablar de patria cuando hoy se enarbola una
bandera, se entonan unos himnos, y mafiana esa bandera y
esos himnos son ya otros? Mejor la destruccién, el fuego.
Mejor la expatriacion, el desarraigo. No se repudia al
pais natal, se repudia lo que se detesta de él.
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EN TORNO A UN NUEVO ANIVERSARIO DEL
LIBERTADOR SAN MARTIN

Cristian Garcia-Godoy
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

Introduccion

El 25 de mayo de 1810 tuvo lugar el acceso al poder
politico de las que mas tarde serian las Provincias Unidas del
Rio de la Plata y finalmente la Republica Argentina, ocurrido
como consecuencia de la revolucion que tuvo lugar en esa
fecha. A aquella decision le sigui6 la declaracion de indepen-
dencia del “...rey Fernando VII, sus sucesores y metropoli
[...] y de toda otra dominacién extranjera...”, aprobada el 9 de
julio de 1816 —en dificiles momentos— por un congreso
general constituyente reunido en la ciudad de Tucuman con
representacion de casi todas las secciones politicas del pais.

Debe recordarse que fue su denodado promotor, el go-
bernador intendente de la provincia de Cuyo, el joven coronel
mayor José Francisco de San Martin y sus decididos sostene-
dores numerosos patricios, entre otros el honorable Francisco
Narciso de Laprida, quien presidio la sesion del congreso el
dia de la declaracion, sanjuanino como el firme fray Justo de
Santa Maria de Oro; el sereno, perseverante y decisivo dipu-
tado mendocino Toméas Godoy Cruz; el prohombre cordobés
Eduardo Pérez Bulnes; el saltefio José Ignacio Gorriti —
cronista del congreso— y los portefios Antonio Saenz, nota-
ble prelado y jurista, y el influyente Tomas Manuel de An-
chorena. Este congreso dio a nuestro territorio el nombre de
Provincias Unidas en Sud América [sic], el cual fue luego
cambiado en 1831 por el de Confederacion Argentina.
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Seguidamente, la revolucion argentina se extendid y
consolido con el Plan Libertador Continental de San Martin,
quien como general en jefe del Ejército de los Andes, resta-
blecié la libertad en la antigua capitania general de Chile
(1817/1818) con la cooperacién —entre otros lugartenien-
tes— del brigadier chileno Bernardo O’Higgins y luego, al
mando de una vasta fuerza anfibia, Ilevd la emancipacion al
poderoso virreinato del Perd (1820-1822

Finalmente, reunidos en la ciudad de Santa Fe, constitu-
yentes que representaban a las provincias entonces existentes
—con excepcion de la provincia de Buenos Aires— aproba-
ron el 1°. de mayo de 1853 la sabia y breve Constitucion Na-
cional Federalista (110 articulos), tan anhelada por los pue-
blos de la Confederacion.

Cabe recordar que por el articulo 35, son indistintamente
sus nombres oficiales los de Provincias Unidas del Rio de la
Plata, RepuUblica Argentina y Confederacion Argentina (reso-
lucion 10, reforma constitucional de 1860).

En el preambulo de esta Constitucion —la cuarta mas
antigua del mundo—se definen los objetivos nacionales con
el siguiente texto, modelo de concisién, elevacion de miras y
precisién: “[...] constituir la unién nacional; afianzar la justi-
cia; consolidar la paz interior; proveer a la defensa comun;
promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la
libertad para nosotros, para nuestra posteridad, y para todos
los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argen-
tino”.

Cabe expresar que la conmemoracion que tendra lugar el
afio préximo ocurrird en un mundo convulsionado por la ex-
tensa crisis financiera que exploté a fines del 2008, cuyas
consecuencias finales de diverso orden son todavia dificiles
de predecir; es méas, la condicion de globalizacion que carac-
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teriza nuestro tiempo hace imprescindible que la Argentina
integre el circuito internacional en las mejores condiciones
domesticas de unioén nacional, proyecto politico compartido y
condicion socio-cultural relevante.

¢ Quién fue San Martin?

Escribimos, afios atras, que el recuerdo de los grandes
adalides de nuestro continente, sus acciones y convicciones,
sus legados y ejemplos, se convierten en necesaria piedra
fundamental de la conducta y percepciones de las actuales
generaciones en medio de esta neblina actual.

Aunque el futuro continle presentandose incierto, no
creemos que nuestra actitud deba ser otra que aferrarnos a
valores permanentes que nos proporcionen continuidad entre
el pasado historico y los cambiantes escenarios que contindian
apareciendo en nuestro horizonte actual.

Satisfechos de haber podido por varias décadas cumplir
con el homenaje anual que en Estados Unidos se rinde al li-
bertador argentino, ahora la Republica Argentina se apresta a
celebrar, en mayo del afio proximo, el bicentenario del acceso
de las Provincias Unidas al ejercicio del poder politico, senda
gue llevé a la declaracion de la independencia el 9 de julio de
1816 y a la sanci6n de la constitucién nacional el 1°. de mayo
de 1853, todavia vigente aunque con ciertas modificaciones,
algunas recientes.

Iniciado asi el camino de la construccidn institucional,
con el correr de los afios, sucesivas generaciones han avan-
zado en la creacion de una presencia cultural en el arte, la
literatura y la sociabilidad politica, que han venido dando in-
dividualidad al presente de la republica rioplatense.
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Y si bien es mucho lo que debera seguir haciéndose, no
es menos cierto que las generaciones que se han sucedido
desde la Revolucion Argentina no han cejado en sus esfuerzos
creadores, inspirados por adalides como San Martin, Belgra-
no, Brown, Godoy Cruz, Pueyrredon y Urquiza.

Son ellos quienes les han demandado seguir en la tarea
de consolidar el presente y crear condiciones para un futuro
mejor que haga posible la adaptacion a las circunstancias en
gue hoy se debate el mundo occidental, ante la voluntariosa
irrupcién de Africa y el Oriente, en busca de mejores oportu-
nidades; en suma, aparece clara la opcion de “ser lo que de-
bemos ser” conforme al breve pero claro desafio sanmarti-
niano. 1

Asi como San Martin dio claras normas de vida a su
hija Mercedes Tomasa, los ciudadanos de este singular tiem-
po histérico en que vivimos deben recordar aquellas que se
auto-impuso/2 y que le permitieron ser el brazo armado de la
revolucion argentina, y el campedn de su independencia asi
como las de Chile y el Pera.

San Martin creia que para defender la libertad se necesi-
tan ciudadanos de instruccion y elevacién moral/3 por cuya
razon hizo posible, cuando gobernd, que fuera realidad la ne-
cesidad de educar al soberano, e instruir al ciudadano en sus
derechos y obligaciones; valores que siguen siendo una de las
grandes tareas del sistema republicano de gobierno honesto y
eficaz.

Otra de tales normas sostenia que “el mejor amigo es
el que enmienda y corrige mis errores 0 el que reprueba mis
desaciertos™/4, de lo cual se colige la imprescindible necesi-
dad de disfrutar de libertad de pensamiento y su secuela, la
libertad para expresar ideas, temas que hoy —en el mundo
entero— son de diaria lucha por su defensa y ejercicio.
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Configurada asi la personalidad intelectual y moral
de San Martin, repasemos muy someramente su vida, cuya
trayectoria —en rapido escorzo abarcO desde su nacimiento
en Yapeyu, pueblo de las antiguas misiones jesuiticas— hoy
Provincia de Corrientes— su formacion militar en Espafia, su
carrera profesional en ésta; donde libro batallas al igual que
en el norte de Africa y en el mar Mediterraneo, su participa-
cion en la victoria de Baylén (1811), y —como fin de esta
etapa— su conviccion de que le habia Ilegado el momento de
retornar al terrufio que le vio nacer un 25 de febrero de 1778,
para servir a la revolucién argentina ya en marcha en Su-
dameérica..

Sus antecedentes, profesionalidad y vasta experiencia, y
su notable personalidad, pronto lo destacaron entre sus com-
patriotas rioplatenses y asi fue fundador del regimiento de
granaderos a caballo, jefe del ejército del norte y poco des-
pués capitan general de la Provincia de Cuyo, desde donde
comenzd a poner en ejecucion su plan continental mediante
la creacion del Ejército de los Andes, instrumento de su céle-
bre campafia militar en Chile y, luego, la exitosa expedicion
anfibia al Peru virreinal.

La necesidad castrense y la circunstancia politica lo
obligaron a aceptar el cargo de Protector de la libertad del
Per(l —tal su titulo oficial— y en solo trece meses trans-
formé su multicentenaria tradicion virreinal haciendo posible
que la patriética peruanidad adoptara una forma republicana
de gobierno.

Logrado esto, renuncid al poder politico, y con entereza
y la recepcion de merecidos reconocimientos, se alejo del
Perd, entrando asi en la etapa final de su singular vida, en la
gue, decidido a no ser parte en los agitados disensos civiles
existentes en su patria, voluntariamente arriesgd expatriarse
en Europa, donde vivié —todavia prestandole oportunos ser-
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vicios— hasta 1850 en que entregd su alma al Creador,
habiendo anticipado dias antes “c’est I’orage qui mene aux
port” (es la tormenta que lleva al puerto), segun noticias de
Félix Frias/s, testigo inmediato de aquel transito.

Asi, este hijo del castellano capitdn don Juan de San
Martin —José Francisco como en su testamento lo llamo su
madre dofia Gregoria Matorras—, avanzo en su carrera mili-
tar desde cadete (1789) a teniente coronel (1808); recibié su
bautismo de fuego en campafa contra los moros de Oran
(1791) y el de sangre entre 1801-1802 marchando desde Va-
Iladolid hasta Salamanca.

Bien fogueado participaria luego en diferentes acciones
contra los franceses (1794) y los ingleses en el encuentro na-
val de Cabo San Vicente (1797), para poco después, a bordo
de la fragata Santa Dorotea, combatir contra el buque britani-
co Lion, de cuyas resultas seria tomado prisionero.

Mas tarde, a las 6rdenes del marqués del Socorro (Ortiz
de Rozas por linea materna), San Martin combati6 en tierras
de Portugal contra fuerzas de Napoledn (1801), para luego,
cuando aquél marqués fue designado gobernador de Cadiz,
actuar como su ayudante; y en tal condicidn, ser testigo de su
vil asesinato por una turba (1808), tragedia que afectd a San
Martin en lo mas intimo de su ser y que hasta el fin de sus
dias recordaria.

Algo después, ya al comando de fuerzas espafiolas, ob-
tuvo su primera victoria en Arjonilla (1808); promovido a
capitan — y a las 6rdenes del general marqués de Coupig-
ny— nuevamente en lucha contra tropas francesas que co-
mandaba el famoso general Pierre Antoine Dupont, alcanzo
fama y distincion en la crucial batalla de Baylén (14 de julio
de 1808), la primera gran derrota de tropas del Corso famoso,
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de cuyas resultas fue ascendido a teniente coronel y condeco-
rado.

En 1810, designado edecan del general marqués de Cou-
pigny, luch6 en Albuera (1811) y enseguida obtuvo mando
castrense mayor al frente del regimiento de dragones de Sa-
gunto.

Empero, para estos momentos, ya habia tomado cono-
cimiento de los acontecimientos revolucionarios ocurridos en
Buenos Aires, por cuya razon solicitd y obtuvo —luego de
haber guerreado por 22 afios— su honorable retiro del ejérci-
to espafiol, con el fin de iniciar una nueva etapa, ahora al ser-
vicio de la independencia de nuevos estados que comenzaban
a organizarse en la América del Sur.

Ya en Buenos Aires, en la que seria segunda época de su
vida, rapidamente se instal6 a partir de 1813 entre esa conste-
lacion de prohombres que habia venido construyendo
—desde las invasiones inglesas del Rio de la Plata— las ba-
ses de lo que seria mas tarde el nuevo estado argentino, el
cual —para ese entonces—ya habia alcanzado revoluciona-
riamente el gobierno propio.

Cupo entonces a San Martin, como capitan general de
la Provincia de Cuyo, crear con Juan Martin de Pueyrredon
—ahora director supremo del Estado— el decisivo eje politico
Mendoza-Buenos Aires, luego de instar por intermedio de
Godoy Cruz la declaracion de la independencia por el Congre-
so de Tucumén (1816) y realizar, con su Ejército de los Andes,
las formidables campafias libertadoras de la hasta entonces
capitania general de Chile —victorias de Chacabuco y de
MaipU—y del virreinato del Peru, principalmente su conquista
de Lima, su capital, sin derramamiento de sangre, paises en los
cuales participd decisivamente en sus declaraciones de inde-
pendencia (1818 y 1821).
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Protector de la Libertad del Per( por escasos trece me-
ses, en un gesto de noble desprendimiento abdico el poder
ante el primer Congreso de los Pueblos del Pert (1822) —que
poco antes habia convocado— Yy via Chile regresé a las Pro-
vincias Unidas, radicandose en la ahora Provincia de Mendo-
za (1823), teniendo como marco la majestuosa cordillera de
los Andes.

Asi, esta etapa de casi una década de duras privaciones,
impresionante guerrear, formidables victorias y visionarias
decisiones de gobierno, habia terminado. En ella, todo lo ob-
tenido —declaraciones de independencia, primera bandera
peruana, constitucion moderadora de sus poderes como Pro-
tector, congreso de representacion popularé— era consecuen-
cia de su constancia, habilidad y firmeza de objetivos para
conducir a toda una nueva generacion al logro de su indepen-
dencia politica./7

Ahora en su época final, ante la incomprensién de algu-
nos gobernantes de su patria, decidié voluntariamente expa-
triarse en Europa, ostensiblemente para dedicarse a la educa-
cion de su pequefia hija Mercedes Tomasa, pero en verdad,
como se lo escribiera a su intimo amigo el mendocino Ma-
nuel Ignacio Molina (1824)/8, para continuar defendiendo las
independencias de los paises que habia libertado.

Asi San Martin —quien vivio en Francia, Bélgica e In-
glaterra y viajo por ltalia y otras partes— con 72 afios, llegd
al fin de sus dias en Boulogne-sur- Mer, a la vera del histori-
co Canal de la Mancha, a las tres de la tarde del 17 de agosto
de 1850, es decir, 159 afios atras.

Cabe recordar que nobles y no titulados fueron sus jefes
castrenses en Espafia, algunos de eminencia reconocida como
los generales Ricardos, Castafios y los marqueses de Castelar
y del Socorro; y en América, tuvo asociados civiles y milita-
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res, tales como Gervasio Antonio de Posadas, Clemente Go-
doy y Videla, Tomés Godoy Cruz, el presbitero Lorenzo Glii-
raldes, Bernardo O’Higgins, Juan Gregorio de las Heras,
Tomas Guido, Juan Martin de Pueyrredon y los ingleses Ja-
mes Paroissien y William Miller, asi como también inteligen-
tes mujeres, tal como la escritora britanica Lady Calcott, en
Chile.

Es mas, en Europa, el espafiol marqués de las Marismas
del Guadalquivir (Alejandro Aguado), el hispanoamericano
marqués de Coupigny, el francés Gabriel Lafond, y el inglés
James Duff (luego Earl of Fife) fueron sus fieles y eficaces
amigos.

No puede extrafiar, entonces, que cumpliendo con uno
de los deberes de las generaciones presentes una vez mas,
haya tenido lugar, al pie de su monumento en Washington
—donado por el pueblo argentino al pueblo de Estados Uni-
dos— esta cita anual que rinde al libertador argentino el
homenaje de admiracién y agradecimiento que merece por el
ejemplo de intachable conducta publica y privada, por la soli-
dez y gallardia de sus empresas castrenses y politicas de pro-
yeccién continental, que contintan siendo basicas para quie-
nes todavia creemos en el triple legado de independencia,
libertad y republicanismo que dejara a los pueblos cuyos es-
tados fundo.

De aqui que con “...0jos mejores para ver la patria ...”,
como sugeria Leopoldo Lugones9, y con la conviccién de que
la inteligencia de su gesta libertadora y fundadora debe ser
preservada ya que San Martin —en tanto “...instrumento de
la justicia y...agente del destino...”/10— consolid6 la inde-
pendencia de las Provincias Unidas, hoy la Argentina, res-
taurd la libertad en la capitania general, hoy Chile, y llevo la
emancipacion al Peru virreinal, hoy republica, todo lo cual lo
convirtié en el inolvidable adalid de la libertad de los pueblos
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del Sur continental, por lo que este aniversario de su falleci-
miento, en 1590, como anteriormente recordaramos, me per-
mite convocar a seguir su ejemplo de sobria conducta, fun-
damentalmente cristiana, ya que “...en la historia nada es
regalado ni brota como los hongos en la humedad sombria...”,
segun nos advirtiera el gran pensador espafiol Julian Marias,
en uno de sus magistrales Ensayos de Convivencia./11

Por tanto, con “inevitable conciencia del presente”, hon-
rada y sincera fe, y, por qué no, audacia y prudencia, desde
aquellos “muchos ayeres de la historia”, sobre los que escri-
biera el notable Jorge Luis Borges/12, destacamos este ani-
versario que interpretamos continental, pues se conjuga con el
de otros liberadores como Simon Bolivar.

NOTAS

1. San Martin, carta desde Bruselas, 18-X1-1827.

2. Garcia-Godoy, Cristian. Diario Secreto de San Martin, recons-
truccion histérica, Washington, The San Martin Society, MMIII, p.
50.

3. Garcia-Godoy, ob. cit., p. 50.

4, Garcia-Godoy, ob. cit., p. 51.

5. En efecto, en la delicada e informativa noticia de Félix Frias
sobre la muerte de San Martin, se agrega que el dia de su falleci-
miento le dijo a su hija: “Mercedes, esta es la fatiga de la muer-
te...!”, las que resultaron ser de las Gltimas palabras que dijo. VVéase
José Francisco Otero: Historia del Libertador Don José de San
Martin, tomo IV “Ostracismo y Apoteosis”, Buenos Aires, Cabaut y
Cia., 1932, pp. 547, 548 y 552.

6. Garcia-Godoy, Cristian. San Martin y Unanue en la Liberacion
del Per(, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia 1983,
obra distinguida con el Premio RepuUblica Argentina 1981, de la
AN.H.

7. Es interesante mencionar que George Washington recordaba a
sus generales que “...perseverance and spirit have done wonders in
all ages...” en misiva al Major General Philip Schuyler, segin cita
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de David McCullough en su premiada obra titulada 1776, New
York, London, Toronto, Sydney, 2005, p. 41, ademas de usarla co-
mo “motto” al comienzo de su obra.

8. Carta Il, del 16-1-1824, en Cinco Cartas [inéditas] del general
San Martin, presentadas por Justa Dose de Zemborain, Buenos
Aires, Talleres Gréficos de Taladriz, Afio del Libertador, 1950

9. Lugones, Leopoldo. “A los Andes”, en Antologia Poética, Se-
leccion y Prologo de Carlos Obligado, Buenos Aires--México, Es-
pasa-Calpe Argentina, 62 Edicion, 1946, p. 101. Dicho prologo lo
comienza Obligado con estas emocionantes palabras (p. 13): “Mu-
cho lo admiré; mucho lo quise; dediqué vez pasada un libro entero a
la valoracién de su obra poética.” (La Cueva del Fésil, Buenos Ai-
res, Editorial La Facultad, 1927).

10. San Martin. “Proclama desde Santiago” (Chile), 13-XI- 1818.
11. Marias, Julian. Ensayos de Convivencia, Buenos Aires, Suda-
mericana, 1955, p. 89.

12. Borges, Jorge Luis. “La Recoleta”, en Obras Completas, Bue-
nos Aires, Emece, 12 Edicién, 1974, p. 18.
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PERFIL DE UNA VIVENCIA:
INTELECTUALES REPUBLICANOS ESPANOLES
EXILIADOS EN CUBA

José Amor y Vazquez
Brown University y Academia Norteamericana de la Lengua

A la memoria de Leonardo Santamarina Becerra,
“en el mejor sentido de la palabra, bueno”
(San Martin de Suarna, Lugo, 1912, New Brunswick, New Jersey, 1987)

el exilio como parte o riesgo de la condicion humana.

El correr de la historia lamentablemente lo reitera, e
historia y literatura se dan la mano en esto. Eneas y sus com-
pafieros abandonan llion (Troya), pasan al ex llion, y entran
en la Eneida virgiliana. Los poemas de Ovidio desde su exi-
lio del Ponto, tan personales, han salvado tiempo y distancias.
En la alborada de las letras hispanicas un personaje de talla
heroica, el Cid, llora al tener que dejar su Vivar y se actualiza
con cada lectura del poema. Larga es la lista de escritores
hispanicos que en un momento u otro han formado parte de
un exilio dado. Este ha sido el caso de ganadores del Premio
Nobel como Juan Ramén Jiménez, Garcia Marquez, Severo

Ochoa Y Aleixandre en su exilio interior de la Espafia fran-
quista. No es de extrafiar que un ex exiliado cubano, Alejo
Carpentier, haya dado una vuelta irdnica a ese recurso tan
relativo que es el derecho de asilo en su obra del mismo titulo.
En consecuencia, se ha ido constituyendo todo un corpus de
estudios tedricos y textuales sobre la escritura y escritores del
exilio —— recordemos, en cuanto al espafiol, los de Paul Ilie
sobre exilio interior y lo que llama “exolalia”; o el mas gene-
ral, de Michael Seidel, Exile and the Narrative Experience
(1986).

I a expulsion de Adan y Eva del Paraiso diriase sefiala
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Este “perfil de una vivencia” resume una parte de mi
vida, es una pequefiisima historia en el contexto del exilio
espafiol. En la grande, Vicente Lloréns, con sobrada razon, la
reduce a: “de Cuba, donde acabd sus estudios y de Venezuela,
llegd [a EE. UU. ] José Amor y Vazquez. “ He buscado,
ademas, apoyo y ampliacion a mis recuerdos en varias fuen-
tes relacionadas al final. Recalco que me propongo tan sélo
un perfil, sin rellenar detalles.

En descargo de lo que pudiera tomarse como egocen-
trismo, considérese que el discurso testimonial favorece la
exposicion en primera persona del singular. Soy, pues, el
sujeto de esta enunciacion y del enunciado. Para apoyar mi
fiabilidad diré que, segun los anales familiares, fui concebido
en Cuba y “me nacieron,” para usar la expresion inicial de
Ramon Gomez de la Serna en Automoribundia, en Espafia.
Mi preparacion académica antes de los EE. UU. fue en es-
cuelas de La Habana y Ribadeo (Lugo), los institutos de La
Corufia y La Habana, y la Universidad de La Habana. Las
incertidumbres politicas y econdmicas de finales del macha-
dato decidieron a mis padres regresar a Espafia; pensaban que
definitivamente. Con la guerra civil nuestra familia, de mo-
derada izquierda, quedd escindida entre Madrid y Galicia.
(¢Como olvidar la escucha subrepticia, apifiados de noche
alrededor de la radio en La Corufia, de las emisiones republi-
canas durante el sitio de Madrid en noviembre del 36? En-
tonces oi por primera vez la arenga de Laurencia a los suyos
en Fuenteovejuna, que todavia me conmueve). Tras catorce
meses de lucha fratricida nosotros pudimos volver a Cuba. Si
en Galicia me llamaban “Pepe el cubano,” en La Habana pasé
a ser “el gallego Amor. “ Mis dos periodos habaneros trans-
currieron entre los diez meses y ocho afios de edad, y del afio
37 al 46.

Desde mi ingreso como estudiante de cuarto y Gltimo
curso en el Instituto de La Habana, en octubre del 37, pude
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observar el ambiente de enfrentamiento a los gobiernos ma-
nipulados por el entonces coronel Batista. En los medios es-
tudiantiles y otros se identificaba la dictadura de facto y la
represion batistianas con las de Franco. Era frecuente que en
las expresiones de solidaridad con la Republica espafiola se
entreveraran protestas contra Batista y los suyos, a pesar de
los riesgos que esto aparejaba.

A fines de septiembre del 38 entré en la Universidad de
La Habana. Si en el Instituto habia agitacion politica, mas
todavia en la Universidad. Las circunstancias por las que hab-
ia venido pasando el pais propiciaban la accién directa, al
principio pristina y generosa contra el dictador Machado, ma-
culada mas tarde por motivos menos nobles. Carpentier lo
asienta en su magistral relato El acoso: a la época heroica
habia sucedido la del botin. Las venganzas entre pandillas de
matriculados (dificil llamarles estudiantes) eran frecuentes.
Me toc presenciar la muerte de uno a tiros, en pleno dia, en
la plaza central del recinto universitario, escuchar muy de
cerca los disparos que segaron la vida de un profesor, ver a
otro dar clases con exhibicion de pistola y lo mismo a algunos
dirigentes en asambleas estudiantiles. La violencia estaba a la
orden del dia.

Segln se prolongaba la contienda espafiola y el nazi-
fascismo se entronizaba en Europa, el valor y la resistencia de
las fuerzas antifranquistas iban cobrando proporciones casi
miticas.Entre los voluntarios cubanos resalta la simpatica fi-
gura del escritor Pablo de la Torriente Brau, caido en el frente
Madrid. En Cuba, los estudiantes protagonizaban la accion
mas directa en la oposicion a Franco. La Federacion Estu-
diantil Universitaria (FEU) cubana se destaco en ella; cola-
boré como enlace con la Federacién Universitaria Espafiola
(FUE), que operaba desde México. No hicieron menos, en su
radio de influencia, numerosos intelectuales cubanos y espa-
fioles. Su labor en pro de la causa democratica espafiola
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tuvo un profundo y perdurable efecto general. A nivel popu-
lar, habia predominado una imagen negativa de Espafia: bru-
tales soldados del general Weyler, “charanga y pandereta/
cerrado y sacristia,” patrioteros como los retratados por Va-
lle-Inclan en Tirano Banderas. Gradualmente se fue impo-
niendo la distincidn establecida por José Marti entre la Espa-
fia colonialista, retrograda, representada ahora por el fran-
quismo, y la otra, mas justa, democratica, popular. El terreno
estaba abonado por la buena acogida mutua de hombres de
letras cubanos y espafioles ya antes de la contienda y, en par-
ticular, a partir de la segunda Republica esparfiola. Los cuba-
nos pudieron asi identificar sus aspiraciones politicas con las
de la mayoria de los espafioles.

Por la radio y la prensa asi como en la calle, cundian las
polémicas en torno al conflicto espafiol con tonos cada vez
mas airados. Sectores reaccionarios criticaron duramente al
profesor cubano Juan Marinello por incluir en su curso de la
Escuela Normal poemas de Lorca. En tanto, Juan Ramoén
Jiménez sentaba ejemplo de integridad poética y lealtad repu-
blicana. No s6lo mantuvo sin vacilaciones su postura politica
sino que promovio un certamen cuyos resultados, publicados
con el titulo de La poesia en Cuba en 1936 (La Habana,
1937), llevan prélogo y apéndice del poeta moguerense. En el
periodismo, frente a los profranquistas Diario de la Marina y
Alerta surgieron Pueblo y Hoy. Las elecciones en el Centro
Gallego se celebraban con gran expectacion y apoyo popular
al grupo democratico. Hubo mitines multitudinarios en que
se aplaudio entusiasticamente a intelectuales y politicos es-
pafioles como Félix Gordén Ordas y Alfonso Castelao. Mu-
cho despueés, en México, don Félix me lo recordaria conmo-
vido. Y el galleguista Castelao, impresionado con los negros
cubanos, les sac6 eshozos que aparecerian afios mas tarde en
Galicia.
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El final de la guerra civil agudizé en Cuba las activida-
des antifranquistas y pro republicanas de toda indole. Las
circunstancias por las que pasaba el mundo asi lo propiciaban.
El mismo Batista fomentaba un sesgo populista. Entre los
exiliados espafoles se vivia un ambiente de nostalgia y espe-
ranza; la cancion “Espafia cafii”, que cerraba una de las
transmisiones radiales, se acompasaba con ese talante. Hasta
hubo un renacer de la zarzuela con Antonio Palacios, y la voz
rica y grave de Enrique Lopez Alarcon, recitando dignamente
su hermoso soneto “Soy espafiol,” se intercalaba en algunas
funciones. (Francisco Ayala, por cierto, parodiara dos de sus
versos con referencia al personaje don Hermenegildo del
Olmo, en Muertes de perro). EIl asunto de Espafia nos ab-
sorbia: derrocamiento de Franco, vuelta a la patria, reinstau-
racion del sistema democratico. Los que como yo éramos es-
tudiantes, queriamos prepararnos lo mejor posible para parti-
cipar en ese esfuerzo. Compartiamos con nuestros mayores
una idealizacién del pasado prebélico espafiol y una proyec-
cion al futuro que fomentaban un sentimiento general de inte-
rinidad.

Por otro lado, aquella estatura mitica, ciclépea en esfuer-
zo y solidaridad, de quienes habian combatido contra Franco
se desmenuzaba con las agrias disensiones politicas y mutuas
recriminaciones. En afortunada compensacion, los intelectua-
les espafioles que seguian llegando a La Habana aumentaban
el prestigio de una Espafia ahora en peregrinaje forzoso. Se
hicieron notar a través de conferencias y otros actos publicos,
cursillos y publicaciones. Su calidad profesional hizo posible
la creacion en 1939 de la Escuela Libre de La Habana, mode-
lada en la espafiola Institucion Libre de Ensefianza, de alto
significado simbolico pero de corta duracion al dispersarse
por América sus integrantes. Un acontecimiento de particular
relevancia intelectual y politica fue la Primera Reunion de
Profesores Universitarios Espafioles, auspiciada por la Uni-
versidad de La Habana. Tuvo lugar en 1943 y atrajo a un gra-
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nado grupo de éstos aunque por breve tiempo. Y los “Jocs
Florals de la Llengua Catalana,” celebrados en La Habana en
1944, estimularon la atencion a las letras regionales.

Se ha calculado en cinco mil los intelectuales y profe-
sionales espafioles que el exilio llevo a paises americanos.
Segun la némina que ofrezco al final, el total aproximado
para Cuba, incluyendo escritores, profesionales y artistas,
seria 86. Para dar una idea méas cabal de su tiempo en la isla,
y siempre teniendo en cuenta lo dudoso de algunos casos, ese
total se matizaria asi: a) aquellos que parece se quedaron al
menos dos afos, 11; b) quienes posiblemente permanecieron
al menos hasta el triunfo de la revolucion castrista, 19; c) los
gue continuaron en Cuba, 11. Total: 41. La estancia en la isla
de los otros 45 fue més bien breve o consistié en visitas, con-
ferencias, cursillos. Hubiera sido presuncién incluir en estas
cifras al escaso nimero de jovenes espafioles exiliados que
por aquellas calendas, entre 1938 y 1946, estudiabamos en la
Universidad de La Habana. Si mi memoria me es fiel, he aqui
sus nombres: Olga Abelenda (Farmacia; pasé a Venezuela
después del triunfo de Castro vy, afios después, a EE. UU. );
Federico Alvarez Arregui (Arquitectura; pasé a México, re-
greso a Cuba con el triunfo castrista y volvié a México; vive
ahora en Espafia); José Amor y Vazquez (Derecho y Letras;
pas6 a Venezuela en 1946; a EE.UU. en 1947; regres6 a Ve-
nezuela en 1950 para volver ese mismo afio a EE.UU. ); José
Barbeito Lopez (Medicina; ayudante del Dr. G. Pittaluga;
permanecié en Cuba hasta su muerte afios después); Oscar
Dobarro Vidal (Ingenieria; pasé a EE.UU. en 1961); José Ca-
safias (Ingenieria; pasé a EE.UU. en 1942); Paloma Lo6pez
(Letras; paso a Puerto Rico después de triunfar la revolucion
castrista); Moisés Sanchez Gali (Ciencias quimicas; paso a
EE.UU. en 1945); Leonardo Santamarina Becerra (Pedagog-
ia; paso a EE.UU. en 1945); Angel Vazquez (Ingenieria; paso
a México en 1949).
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Varias fueron las publicaciones periddicas que acogieron
escritos de exiliados espafioles; entre otras, los ya menciona-
dos diarios Pueblo y Hoy, y las revistas Bohemia, Carteles,
Nuestra Espafia. Esta ultima, de gran calidad pero de corta
vida, tiene especial vigencia en mi recuerdo. Mi tio, Jesus
Vazquez Gayoso, fue su Secretario, y me toco colaborar, fisi-
camente, en la distribucion. La editaba con primorosa arte-
sania el poeta Manuel Altolaguirre, rebosante de jovialidad,
junto con su esposa, la también poeta Concha Méndez. En su
imprenta “La Veronica,” en el barrio de El Vedado, publica-
ron importantes libros de poesia. Con acierto genial dieron a
la coleccion el sugeridor titulo “El ciervo herido,” que enlaza
conocidos versos de San Juan de la Cruz y de José Marti. Asi
cayeron en mis manos algunas de sus ediciones de clasicos
espafioles cuya lectura habia de ejercer perdurable influencia
sobre mi. Es més, me animé entonces a hacer unos vergon-
zantes pinitos literarios, por fortuna muy pocos, y amparados
en el pseudonimato.

Tres instituciones tienen bien ganado el galardén de
haber facilitado la presencia de intelectuales espafioles en
Cuba: la Universidad de La Habana, la Institucion Hispano-
Cubana de Cultura y el Lyceum. En la Hispano-Cubana es-
cuché a don Ramén Menéndez Pidal, a finales del 37, dar su
conferencia “Idea imperial de Carlos VV”, publicada en segui-
da por la aquilatada Revista Cubana; curiosamente, en la edi-
cion argentina del 41 se han eliminado sus conmovedoras
palabras finales, que arrancaron un gran aplauso, alusivas a
“los tristes momentos presentes” por los que pasaba Espafia.
En sendas conferencias de Castelao y José Rubia Barcia des-
cubri a Valle-Inclan. Juan Chabas —jqué voz tan varonil la
suyal— me permitio servirle de ayudante en un curso de ve-
rano. Y Maria Zambrano, de pensamiento tan licido, me
abrié un panorama filoséfico que percibi entonces a medias.
De carta suya inédita, muy posterior, que me facilito la inte-
lectual cubana exiliada Rosario Rexach, entresaco un intere-
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sante comentario: “Cuando los cubanos hagan cosas de
acuerdo con su luz serd Cuba un pais maravilloso pues la luz
y la naturaleza de Cuba lo son; también en las gentes hay
cosas muy buenas, con mucha vida y por tanto, porvenir.”

Llegado es el momento de las conclusiones. De aquellos
41 intelectuales y profesionales espafioles que permanecieron
en Cuba, los propiamente hombres de letras vienen a ser:
Gustavo Pittaluga (padre), epidemiodlogo y ensayista; Juan
Chabaés, novelista antes del exilio, critico literario y autor de
algunos poemas después; Enrique Ldépez Alarcon, poeta y
dramaturgo, con su obra practicamente hecha ya en el 39;
Antonio Ortega, cuentista y novelista; Luis Amado Blanco,
novelista y poeta; y Angel Lazaro, poeta, sobre todo. De to-
dos ellos aprendi y a algunos los traté. Los tres ultimos, escri-
tores estimables, merecen estudios particulares. Como se
echaré de ver, el grupo no admite equiparacién, en ndmero ni
en nombradia, con los gque se asentaron en México o en Ar-
gentina.

En un estudio relativamente reciente dice Alistair Hen-
nessy: “a greater proportion of the Cuban population seems
to have sympathized with the Republic than any other in
Spanish America.” En cambio, Vicente Lloréns observa que
“No fue la Perla de las Antillas muy acogedora al principio
con los republicanos esparfioles ni con otros refugiados de la
misma época.” 'Y Francisco Ayala recuerda: “se me dio oca-
sion [en La Habana] de ganar algunos pesos, muy pocos, la
escasez de cuya cuantia me confirmé en la idea de que Su-
damérica habia de ofrecerme méas amplios horizontes.” En
mi propia familia se dio el caso: de trece que llegaron a La
Habana en 1939, entre ellos dos abogados, uno de ellos pro-
fesor, un médico y una universitaria, sélo mis abuelos mater-
nos se quedaron. Habian cruzado a Francia a pie, entremez-
clados con las tropas republicanas, y por su longevidad se les
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declard decanos del exilio republicano esparfiol en Cuba. Alli
reposan.

Las causas de esta extendida transitoriedad fueron varias.
La situacion econdmica en la isla seguia siendo dificil; no
abundaban puestos de trabajo. Aunque la actitud oficial se fue
haciendo méas favorable a la causa republicana, el ambiente
de la Universidad era cadtico, como ya he apuntado, aparte de
que la revalidacion de titulos extranjeros, indispensable para
ejercer una profesién, era punto menos que imposible. Pero
los obstaculos méas desalentadores para arraigarnos en Cuba
fueron de orden legal. Parten de las bienintencionadas rei-
vindicaciones nacionalistas en el campo laboral y la industria
iniciadas por Antonio Guiteras en 1933. En lo que a los inte-
lectuales y profesionales se refiere, la recién adoptada consti-
tucion de 1940 nos habia practicamente cerrado las salidas;
basta ojear los articulos 56, 70, 73, 82, 121, 124, 139, 147,
152, 173, 229, 235, 268. Las soluciones muy provisionales y
aleatorias que se nos ofrecian eran poco o nada conducentes
al arraigamiento.

Sali de Cuba en 1946, para Venezuela, provisto de un
par de titulos universitarios, unos conocimientos y unos valo-
res que me han servido de mucho. En Venezuela pasé un afio
escaso, dando clases de espafiol y como redactor-traductor de
la Prensa Asociada. Andando el tiempo lei en el prélogo de
Gregorio Marafién a su traduccién de EI Empecinado visto
por un inglés (ed. de 1943) que “La traduccion es ejercicio
tradicionalmente adecuado a las inquietudes del desterrado y
del preso. Ayuda, como ningin otro quehacer, a aliviar el
tormento especifico de aquellas dos situaciones.” Lo mio,
debo confesar, fue estrictamente pane lucrando. He tenido la
suerte de ver cumplida nuestra esperanza: una Espafia de-
mocréatica. Pero no se me podra quitar un agridulce sentir de
interinidad a pesar de llevar treinta y pico afios profesando en
la misma institucién, Brown University.
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*kx
e Se dan abreviadas sdlo las referencias bibliograficas
principales.
e Simbolos:
* (quienes conoci personalmente;
< permanecié en Cuba al menos por unos dos
afos;
+ segun los datos, permaneci6é en Cuba al menos
hasta el triunfo de la revolucion castrista;
& continud en Cuba;
> paso a otro pais;
# pudo haber llegado después de 1946;
? duda.

» [* >] Albornoz, Concha (N, 191), cursos de lengua y
literatura en la Escuela Libre de La Habana. Pasd
muy pronto a EE.UU.

» [* >] Albornoz y Liminiana, Alvaro de (A, 1, 176),
politico; conferencias; dirigid Nuestra Espafia. Paso
a México, 1940.

» [>] Aldecoa, Carmen (A, 1, 195; N, 192), profesora
de Ciencias Naturales; figura en la némina de la Es-
cuela Libre de La Habana. Pas6 pronto a EE.UU.

» [* +7?] Alienes Urosa, Julian (A, 1, 178; 3, 261), eco-
nomista, profesor de la Asociacién Cubana de Estu-
dios de Seguros (A, 3, 261).

» [&] Almendros Ibafiez, Herminio (A, 1, 177), peda-
gogo, autor de numerosos libros escolares. Permane-
ci6 en Cuba.

» [+ >] Almendros, Néstor, camardgrafo. Pasé a
EE.UU. en 1963 (?), despueés del triunfo de la revolu-
cion castrista.
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[* < >] Altolaguirre, Manuel (A, 1, 177), poeta, im-
presor, editor. Paso a México.

[* +] Alvarez Gallego, Gerardo (A, 6, 311; F&P,
128; ML, 44; N, 188), abogado, politico, periodista.
Paso a EE.UU. con el triunfo de la revolucion castris-
ta.

[* < >] Alvarez Rodriguez, Basilio (A, 6, 305) politi-
co, periodista. Pas6 a EE.UU. ; muere en Tampa,
1943.

[&?] Alvarez Santullano, Gloria (A, 1, 177), actriz y
maestra. Permaneci6 en Cuba [?].

[&] Alvero Francés, Francisco (A, 1, 177; 3, 261),
pedagogo colaborador de Almendros, latinista. Per-
manecio en Cuba.

[+] Alloza, Fernando (A, 1, 177), periodista.

[* &] Amado Blanco, Luis (A, 1,178; 4, 145), poeta,
periodista; diploméatico con F. Castro. Permanecid
en Cuba.

[&?] Ambou Bernart, Juan (N, 172, 194), profesor en
el Circulo de Altos Estudios Marxistas para comu-
nistas espafioles. Permaneci6 en Cuba [?].

[* >] Andrés Cabezas, Felipe (A, 3, 261, 262-263),
periodista, profesor de Letras en la Escuela Libre de
La Habana. Pasé a Colombia, Venezuela, Uruguay.

[ #? >] Arana, José Ramon (A, 3, 65-66), novelista y
cuentista. Pas6 a México.

[* >] Artiles, Genaro (A, 1, 177; 5, 277-278), profe-
sor de paleografia, historiador. Pasé a EE. UU.

[>] Ayala, Francisco (A, 1, 167), sociologo, novelista,
critico literario, profesor de literatura. Pas6 en segui-
da a Chile, Argentina y, mucho después, a EE.UU.
Bagaria, Luis (A, 1, 179), famoso caricaturista. Mu-
rié en Cuba en 1940.

[>?] Balcells, Ricardo (N, 192), profesor de Jurispru-
dencia; Escuela Libre de La Habana.
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[* >] Bayo Giroud, Alberto (A, 1, 178; N, 188, 190),
militar; fundador de la Academia Matematica (insti-
tucion particular). Paso prontoa México; regreso
después del triunfo de Fidel Castro; representante di-
plomatico de Cuba.

[+] Blanco, Leandro (A, 1, 177), periodista.

[*] Bosh-Gimpera, Pedro (A, 254). historiador; visi-
tante; ciclos de conferencias. Se radico en México.

[* >] Botello Barros, Angel (A, 5, 54), pintor. Paso a
Puerto Rico.

[>] Buen, Rafael de (A, 5, 226, 231; N, 193), oce-
anografo; profesor en la Escuela de Verano de la
Universidad de La Habana. Pasé prontoa  Nicara-
gua, Costa Rica, México, Guatemala.

[+?] Canals de Junyer, Dolores (A, 3, 261), profesora
de Puericultura.

[*] Castelao (Alfonso Rodriguez) (A, 1, 168; ML, 18-
25; NV, 55), escritor, politico, dibujante; visitante;
conferencias. Se radic6 en Argentina.

[< >] Clariana, Bernardo (A, 1, 195; 4, 26-27), poeta.
Pas6 a EE. UU. en 1943.

[< >] Custodio, Alvaro (A, 4, 192-193; 5, 124), es-
critor, periodista, director teatral. Pas6 a México en
1945.

[>] Custodio, Ana Maria (A, 5,105), actriz. Pas6 muy
pronto a México.

[*< >] Chabas, Juan (A, 1, 177), novelista critico,
poeta, profesor en la Universidad de Oriente. Paso a
Venezuela y regresé a Cuba. Falleci6 en 1954.
Domingo, Marcelino (N, 68), politico, escritor; una
visita breve.

[>] Domingo Sanjuén, Pedro (A, 3, 261; 5, 209, 287-
288), médico, profesor de la Escuela Sanitaria Nacio-
nal, director del Laboratorio del Consejo Nacional de
Tuberculosis; estudios sobre Historia de la Medicina.
Pas6 a México.
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[+ >] Dominguez, Martin (A, 1, 198; 5, 68-70), ar-
quitecto, profesor. Pasé a EE.UU. en 1960.

[>] Esteban, Rito (N, 194), entre “personalidades que
a su paso por la Isla contribuyeron de alguna manera
al desarrollo cultural cubano.”

[+] Fabregas, Francisco (A, 1, 178) arquitecto.

[>] Ferrater Mora, José (A, 1, 177; 5, 233; Filosof-
ia..., 17), historiador de la filosofia; visitante; cursos,
conferencias. Paso a Chile y EE.UU.

[>?] Fornés Farreres, José (N, 194), entre “otros exi-
liados que participaron en la vida intelectual de cuba-
na.”

[>] Foronda, Pituka de (A, 5, 112-113), actriz. Pas6 a
México en 1940.

[>] Fumagallo Pérez, Luis (A, 3, 261; 5, 233), otorri-
nolaringdlogo. Paso pronto a México.

[* &] Galbe Loshuertos, José Luis (A, 1, 178; 3, 261,
N, 193), abogado, periodista, profesor de Derecho
Penal en la Escuela Libre de La Habana. Permanecio
en Cuba.

Gaos, José (F&P, 134), profesor de filosofia; visitan-
te. Se radicé en México.

[>] Herrera Bollo [o Bohollo], Juan Miguel (A, I,
180; 3, 261; 5, 234), profesor de Patologia en el Ins-
tituto Finlay de La Habana. Pas6 a Panama.

[>] Herrera Rodriguez, Andrés (A, 3, 260; N, 193),
profesor de Letras; entre “otros profesores que cola-
boraron con la Universidad de La Habana. Pasé
pronto a México.

Jiménez, Juan Ramon (A, 1, 176-177; 4, 20), poeta;
visitante; conferencias. Se radicé en EE.UU. y Puerto
Rico.

[* +] Lazaro, Angel (A, 4, 20; 4, 46-48), poeta, autor
teatral, critico.

[*< >] Lopez Alarcén, Enrique (A, 1, 177), poeta,
autor teatral, periodista. Pas6 a Panama.
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[>] Lépez Albo, Wenceslao (A, 5, 206; N, 192)
neurologo y psiquiatra; profesor de la Escuela Libre
de La Habana. Pas6 muy pronto a México.

[>?] Lopez Dura, Juan (N, 192), profesor de Derecho;
Escuela Libre de La Habana.

[# +7?] Lopez Rendueles, Julio (A, 5, 235; N, 193),
fisicoquimico; profesor en la Universidad de Oriente.
[>?] Manso, Juan José (N, 194), profesor en el
Circulo de Altos Estudios Marxistas para comu-
nistas espafoles; entre “exiliados que  participaron
en la vida intelectual cubana.”

[>] Marcos Rafia, Francisco (N, 194), “entre persona-
lidades que a su paso por la Isla contribuyeron de al-
guna manera al desarrollo de la vida cultural cuba-
na.”

[* +] Martinez Allende, Francisco (A, 3, 261), profe-
sor de Artes Draméticas; Escuela Libre de La Habana.
[> ?] Menacho, Rafael (N, 190), profesor en Cuba de
la Academia Matematica (institucion particular).

[* < >] Méndez, Concha (A, 1, 177; 4, 20), poeta.
Pas6 a México.

[&] Méndez y Rodriguez, Manuel Isidro (A, 3, 261-
262), dedicado a la historia intelectual; directivo de la
Institucién Hispanocubana de Cultura y de la Socie-
dad de Estudios Historicos e Internacionale

[* +] Millares, Manuel (A, 1, 177), periodista; na-
rrador.

[< >] Mingarro y San Martin, José (A, 3, 262; 3, 233;
N, 193), abogado; profesor de la Escuela de Verano
de la Universidad de La Habana y de la Universidad
de Oriente.

[&] Montiel, Félix (A, 1, 178; 3, 218; N, 193), profe-
sor de Derecho; Universidad de Oriente; periodista.
Permaneci6 en Cuba [?]

[>?] Mota, Francisco (N, 193), “exiliados que parti-
ciparon en lavida intelectual cubana.”
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Nicol, Eduardo (Filosofia , 80), profesor de filosofia;
conferencias en la Universidad deLa Habana y en la
de Oriente. Se radic6 en México.

[+] Ortega Fernandez, Antonio (A, 1, 178; 5, 236),
guimico; ensayista; periodista; narrador.

[>] Ortega y Gasset, Eduardo (A, 1, 189), abogado,
periodista. Pasé a Venezuela.

Ots Capdequi, José M2, (A, 5, 266-267), historiador
del Derecho; visitante; conferencias. Se radico en Co-
lombia.

[+?] Pagés, Enrique (A, 1, 177), periodista.

[>?] Palacios Blanco, Manuel (N, 194), entre “perso-
nalidades que a su paso por la Isla contribuyeron de
alguna manera al desarrollo cultural cubano.”

[&] Palacios Espejo, Antonio. Actor. Permanecio en
Cuba.

[>] Pittaluga, Gustavo (hijo) (A, 1, 178; 5, 187),
compositor. Pasé prontoa  México.

[&] Pittaluga, Gustavo (padre) (A, 1, 178; 5, 301; N,
193), profesor de Parasitologia, investigador, ensayis-
ta.

[* &] Prat Puig, Francisco (A, 3, 262; N, 192, 193),
arquedlogo, profesor en la Escuela de Verano de la
Universidad de La Habana.

Prieto, Indalecio (N, 177), politico, periodista; visi-
tante: conferencia en 1944. Se radicé en México.

[+] Quiles, José (A, 1, 177), periodista.

[*] Recaséns Siches, Luis (Filosofia, 137), profesor
de filosofia del Derecho; conferencias en La Habana.
Se radic6 en México.

[>] Regalado Gonzélez, Antonio (A, 1, 177; 5, 273;
N, 193). fil6logo, historiador; traductor al castellano
del texto latino del Padre Félix Varela, Instituciones
de filosofia ecléctica (1952). Pasé a EE.UU.

[* >?] Rodriguez Aldave, Alfonso (A, 3, 80), colabo-
rador de Nuestra Espafia.
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[< >] Rubia Barcia, José (A,1, 177; 3, 262; 6, 318-
319; ML, A literatura... , 53-54; N, 191), poeta, pe-
riodista, critico; Director-fundador de la Escuela Li-
bre de La Habana, director de la Academia de Artes
Draméticas (Habana). Pas6 a EE.UU.

[< >] Salvador, Jaime (A, 5, 167), guionista y reali-
zador cinematogréfico. Pasd a México en 1941.

[* +] Sanchez Roca, Mariano (A, 1, 178), abogado,.
[+?] Suérez, Paulino (A, 1, 178), profesor de Fisio-
logia; Instituto Bioquimico de Cuba.

[# +?] Santullano, J. L. (A, 4, 20), poeta.

[* >] Tobio Fernandez, Luis (A, 1, 185; N, 192),
profesor de Derecho Publico; Escuela Libre de La
Habana. Pas6 a México y Uruguay.

[* >] Véazquez Gayoso, JesUs (A, 1, 180; 3, 262; 5,
266, 292, 294; N, 177, 183), abogado, historiador del
Derecho, profesor de la Escuela Libre de La Habana,
politico, secretario de Nuestra Espafia, poeta, perio-
dista. Pas6 a Panamé (1941), Venezuela.

[+?] Velasco, Santiago ( A,1, 177), periodista.

[* >] Virgili Andorra, José (A, 3, 262), pedagogo,
asesor del Centro de Orientacion Infantil en Cuba.
Paso a Venezuela y México.

Xirgu, Margarita (A, 4, 188; 5, 101, 103), actriz; visi-
tante. Se radicé en Argentina.

[*< >] Zambrano, Maria (A, 1, 177; 3, 262; 4, 275-
276; Filosofia, 181,188; N, 193), profesora de filo-
sofia; cursos en la Escuela Libre y en la Universidad
de La Habana; ciclos de conferencias. Residi6 en
Cuba de 1942 a 1953. Pas6 a Roma.
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REMINISCENCIAS DE EUROPA Y’AFRICA, DE
EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ

Marco Martos
Presidente de la Academia Peruana de la Lengua

Introito

illiam Somerset Maugham (1874-1965) publico

en 1949 quince gruesos volimenes con una gran

cantidad de recuerdos, notas y experiencias bajo
el titulo de Carnet de un escritor (1951), textos de particular
interés para los lectores familiarizados con sus novelas y
cuentos, pero considerablemente menos atractivos para quie-
nes abren esas paginas para conocer a un autor por primera
vez. Pero el secreto encanto de estos apuntes es que el lector
ve desfilar una gama de personajes que el autor conocid en
sus viajes, toma conocimiento también de numerosos episo-
dios vividos por el propio novelista o que le fueron referidos,
para después aparecer en su obra imaginativa transformados
en materia literaria. Maugham queria retener y fijar de un
modo breve y conciso observaciones y datos que le parecian
significativos para su propia filosofia de vida. Esas paginas
empezaron a escribirse en 1892, cuando el autor era estudian-
te de medicina y son, ciertamente, un batiburrillo, una tras-
tienda donde el lector puede trabucar todo para encontrar al-
gunas gemas, circones o piedras de fantasia. Maugham cuenta
cémo dentro de su practica médica se le fue infiltrado el virus
de la literatura como una curiosidad acuciante que lo acicatea
y lo lleva a viajar; asi traba conocimiento de personajes pinto-
rescos o célebres. En la medida que envejece, Maugham au-
menta su ardiente curiosidad por la vida de los hombres y va
trazando, finalmente el perfil del propio autor, como le habria
gustado a Borges.
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Han pasado cerca de sesenta afios después de la publica-
cion del Carnet de Somerset Maugham y pocos se aventuran
hoy en sus péginas, que tal vez parezcan excesivas para las
premuras de los lectores del siglo XXI, pero si imaginasemos,
por un momento, que nos topamos con esos volimenes en
una convalecencia o en una prision, recuperaria su fulgor ini-
cial, el atractivo que tiene todo buen escritor, esa delicia que
guarda siempre una obra bien escrita. El escritor catélico
Charles Du Bois (1882-1939) public6 algunos fragmentos de
su Diario correspondiente a los afios 1908-1928. Cuando mu-
rig, su viuda encontré numerosas paginas que, como en el
caso de Somerset Maugham, necesitaron varios volimenes.
Las paginas de Du Bois muestran su cocina literaria, sus pla-
nes de trabajo, sus proyectos de libros o articulos, los conse-
jos que se ofrece a si mismo y las conversaciones con muchos
de sus amigos, entre los que estaban Gide, Bergson, Valéry.
Percibimos el conocimiento que tuvo de la literatura francesa
e inglesa, los matices de sus meditadas opiniones. Pero lo que
aleja a estas paginas de lo que podemos llamar un ensayo es
gue, a contrapartida de un libro limpiamente literario, senti-
mos la presencia de la vida personal del autor con toda sus
asperezas, los trabajos de Hércules que tuvo que pasar Du
Bois para sobrevivir dia a dia, indiferente a las exigencias del
publico y a las propias premuras de los editores. Du Bois, que
aspiraba con certeza al cielo como lo pinta la Biblia, merece
salir del infierno al que lo han condenado las modas literarias
de hogafio.

En 1939, André Gide (1899-1951) recogi6 con el titulo
de Journal sus diarios intimos, que empiezan en 1889. La
fama de la que gozo el autor a partir de la obtencion del Pre-
mio Nobel, ahora perdida casi totalmente, sin excepcion po-
sible, todo lo que escribia. Las paginas juveniles del autor
constituyen lo que podriamos llamar una investigacion sobre
el propio yo. Pero a partir de 1894, las notas se hacen méas
breves y, justo es decirlo, mas interesantes. El diario deja de
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ser una confesion intima para transformarse en un conjunto
de maximas y reflexiones morales o de opiniones sobre auto-
res que aun hoy dia resultan interesantes, como éstas sobre
Bourget: “Este arte utilitario no vive mas que un momento y
apenas cesa de ser Util no despierta mas interés que el de una
curiosidad histérica. EI mismo aspecto serio de su obra hace
sonreir, y la ausencia de ironia sobre si mismo invita bien
pronto a la ironia del lector. Nada mas caduco que las obras
serias. Ni Moliere ni Cervantes ni aun Pascal son serios: son
graves”. Uno de los episodios mas interesantes de las anota-
ciones personales de Gide, es el Cahier vert de 1916-1917,
que testimonia una crisis espiritual que lo llevé a acercarse al
catolicismo. Son palabras llenas de angustia, de busqueda
incesante, de apetencia de Dios. En este periodo Gide consi-
dera a Cristo como balsamo del alma atormentada. Sin em-
bargo, esta experiencia es un momento en la vida del autor.
Prevalecio en su espiritu inquieto y aventurero el deseo de
vincularse a acontecimientos del mundo intelectual y politico.
Las paginas que publicd en 1934, absolutamente sinceras,
sorprendieron por su adhesion a la Unidn Soviética, pero sélo
dos afios mas tarde, en 1936, Gide retorn6 a su antigua indi-
vidualidad y a su libertad de espiritu inconforme con cual-
quier doctrina politica. Algo de lo mejor de Gide son las
paginas confesionales de Si la semilla no muere.

De indole totalmente diversa son los Diarios de los her-
manos Goncourt, Edmond (1822-1896) y Jules (1830-1870).
Nueve volumenes que contienen las anotaciones hechas dia a
dia, de hechos o escenas vistas, 0 de observaciones propias o
de amigos. En estos apuntes aparecen Flaubert, Taine, Gau-
tier, Sainte- Beuve, Matilde Bonaparte. Hay péginas memo-
rables como las anotaciones sobre una fiel domeéstica que si-
multdneamente era una ramera y que llevaba con donosura su
doble vida. Los Goncourt se muestran como finos observado-
res de la realidad, como personas dotadas de una conmisera-
cién profunda por el sufrimiento. Despojados del preciosismo
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del que hacen gala en sus novelas y en otros escritos, los
Goncourt, no solamente expresan con galanura su alma de
artistas, sino pintan un fresco de la sociedad francesa del siglo
XIX, que mantiene su interés a pesar de paso del tiempo.

Se ha querido en estos parrafos dar alguna noticia, espi-
gar en el mundo de los diarios, como un introito para referir-
nos a Reminiscencias de Europa y Africa de Eugenio Chang-
Rodriguez Pero los diarios son un mundo aparte, casi otra
nacion, un género que se diferencia mucho de la ficcion y del
ensayo. Quien se entusiasme tiene mucha tela para cortar. El
Diario de Maria Bashkirseff, esa muchacha rusa amiga de
escritores y artistas que vivio en el siglo XIX y que pased su
existencia de nifia rica por Baden-Baden, Niza, Roma, Napo-
les, Florencia, Paris. Esta también el Diario de Johann Gott-
fried Herder (1744-1803), el famoso Diario de Samuel Pepys
(1632-1703), escrito en una taquigrafia especial en que, junto
al inglés, se mezclan el espafiol, francés, italiano y latin, do-
cumento de extraordinario interés para conocer la vida diaria
y la politica inglesa del siglo XVII. Y asi, hay tantos diarios,
como el magnifico de Charles Ferdinand Ramuz, escritor sui-
20 (1878-1947) o el Diario de Stendhal (1783-1842), uno de
los més conocidos y comentados. Dostoievski publicd Diario
de un escritor durante los afios 1843-76, una coleccion de
articulos sobre todos los problemas cotidianos, en los que el
autor expone sus ideas politicas, sociales y religiosas. Lo que
le interesa més es la cuestion eslava, tanto que llega a escri-
bir: “Rusia es superior a Europa, y a ella le corresponde la
hegemonia de la civilizacion europea”. Pero aqui se nos con-
voca para escribir sobre Eugenio Chang-Rodriguez, y eso es
lo que se hace justamente a partir de esta linea.

Eugenio Chang-Rodriguez o la voluntad de escribir

Quienes vivimos en el Per(, tenemos una imagen bastan-
te fragmentaria del quehacer intelectual de Eugenio Chang-
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Rodriguez. En él aparecen con nitidez todas las iméagenes del
exiliado. Del intelectual exiliado diriamos mejor. Y para ser
mas preciso, del intelectual exiliado, nacido en el Peru, en el
extremo de Occidente —como diria el poeta Rodolfo Hinos-
troza—, que tiene en su magin toda la tradicion que nos viene
de Grecia, se enriquece con el Renacimiento y encuentra su
originalidad mas pristina en la mezcla en partes iguales entre
aquello que viene de Homero y lo que nos ofrece como dife-
rente el Inca Garcilaso de la Vega y la tradicion china que
conoci6 desde su infancia. Vinculado desde joven al partido
aprista, Chang mantiene en su escritura los intereses del
APRA auroral: la preocupacion por el estudio del anarquismo
y la figura paradigméatica de Gonzélez Prada, el interés por
Haya de la Torre, Manuel Seoane y Antenor Orrego. En otro
terreno, como puede verse por su vasta bibliografia, Eugenio
Chang-Rodriguez es un linglista, de los mas reputados en
ese mundo de especialistas. Pero es sobre todo, alguien que
encuentra en la escritura la manera de vivir. Quienes lo cono-
cemos sdlo imaginamos a Eugenio Chang-Rodriguez o escri-
biendo o conversando.

El libro que tenemos entre manos es de naturaleza extra-
fia. Y todo lo extrafio llama la atencién. Se dice esto porque
es de dificil clasificacion, aunque lo mas cercano parece ser
la tradicion de los diarios. Solo que este texto se diferencia
bastante de los diarios conocidos, sin ser absolutamente dife-
rente a ellos. Un diario, por definicion, nos ofrece puntos de
vista individuales sobre hechos asuntos o temas. Un buen
ejemplo entre los peruanos lo son las llamadas Prosas apa-
tridas de Julio Ramon Ribeyro. Editadas cinco veces entre
1975 y 1992, han logrado un lugar de privilegio entre sus
paginas preferidas por los lectores y se han convertido en ob-
jetos de lujo pues son casi inhallables en las librerias de pri-
mera mano. La primera edicion tenia una introduccion de
José Miguel Oviedo y las ultimas son precedidas de palabras
del mismo Ribeyro que datan de 1992. Esas sefias que pro-
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porciona el autor son revelaciones escasas de lo que ocurre
detrds de las mamparas literarias. Citando a Tagore en la
pagina liminar que precede a todo el libro, Ribeyro escribe:
“El botin de los afios inutiles, que con tanto celo guardaste,
disipalo ahora: te quedara el triunfo desesperado de haber
perdido todo”. Luego explica que el sentido de apatrida no es
de alguien que sin serlo se considera como tal, sino que se
trata de textos que no habian encontrado sitio en sus libros ya
publicados y que erraban entre sus papeles sin destino ni fun-
cién precisos. Se trata, pues, de textos que segln su autor,
carecen de un territorio literario propio. Al reunirlos en un
volumen, el escritor dice haber querido salvarlos de un aisla-
miento, dotarlos de un espacio comun y permitirles existir
gracias a la contigliidad y al nimero. Al tomar esa decisién,
Ribeyro confiesa haber tenido presente El spleen de Paris
(1869) de Charles Baudelaire, no por emulacion presuntuosa,
sino por el caracter “disparate” del conjunto y por tratarse de
un libro que, como dice el poeta, es a la vez cabeza y cola,
alternativa y reciprocamente. Y que puede leerse en conse-
cuencia por el comienzo, por el medio o por fin. La confiden-
cia termina aseverando que la mayor parte de los textos ha
sido escrita en Paris y, como en la obra del autor de Las flores
del mal (1857), esta ciudad figura nominalmente o como
telon de fondo en muchos de estos fragmentos.

De parecida manera a Ribeyro, en este libro de Chang-
Rodriguez, aparece el material escrito que no tiene sitio en
libros orgénicos. El texto, a pesar del orden con que se pre-
senta, tiene un caracter miscelanico y por lo tanto puede leer-
se empezando por cualquiera de sus apartados. Da noticia de
una serie de eventos linguisticos, por ejemplo, y, en su parte
central, ofrece informacion personal sobre los viajes del autor,
junto con su esposa Raquel Chang. La circunstancia de un
encuentro literario en alguna ciudad europea o africana es
motivo suficiente para estimular de manera insdlita a la plu-
ma de Chang. Un ejemplo, de los muchos que el libro ofrece,
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es un congreso en la ciudad alemana de Eichstatt en 2001. El
texto se detiene sobre la historia del pueblo. Nos enteramos
de que el nombre tiene un origen céltico, y que fueron celtas
los que ocuparon el territorio durante el milenio anterior al
nacimiento de Cristo. Nos informa Chang que del afio 80 al
280 de la era cristiana formd parte de una provincia nortefia
romana y que a partir de 1305 paso a ser propiedad del arzo-
bispado. Eichstatt fue integrado a Baviera a partir de 1802 y
ahora, merced al esfuerzo de Karol Kohut, un peruanista
alemén de origen checo, es un lugar donde se estudia la cultu-
ra de nuestro pais. Nos enteramos de estas pinceladas histéri-
cas, pero también Chang-Rodriguez nos informa de detalles
sorprendentes, como el que después de una agotadora sesion
académica, los profesores adustos, se transforman en delica-
dos bailarines por dos horas. Ese contraste es el que hace in-
teresante al libro.

Entre dos fuegos. Reminiscencias de Europa y Africa.
Chang Rodriguez, Eugenio.

Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2009
ISBN: 9789972221675
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ESCRITORES ESPANOLES EN LOS ESTADOS UNIDOS,
DE GERARDO PINA-ROSALES*

Marién E. Delgado Marti
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras

Unidos se presenta, entre otras razones, como punto

de partida para futuros estudios criticos y como res-
puesta al reclamo expuesto por su compilador y editor, Ge-
rardo Pifia-Rosales, en las breves paginas introductorias. En
ellas, Pifia-Rosales critica el silenciamiento o exclusiéon de
escritores espafioles en el Biographical Dictionary of Hispa-
nic Literature in the United States, de Nicolas Kanellos, asi
como en otros textos. Esta ausencia comun en algunos secto-
res de la critica literaria a la que alude Pifia-Rosales presupo-
ne quizés una concepcion alterna de lo “latino”, reflexiones
culturales gue en este momento se desvian de nuestro propo-
sito. Esta antologia recoge a un nutrido y diverso grupo de
escritores exclusivamente esparioles en los Estados Unidos y
Puerto Rico.

I a Antologia Escritores espafioles en los Estados

La contribucion de Pifia-Rosales no se limita a la pu-
blicacién de esta Antologia. En la introduccion aporta,
ademas, un esquema de periodizacion provisional para esta
literatura, y asi propone cinco periodos, cada uno de ellos
delimitado por hitos histéricos —generalmente politicos—
gue van de 1598 hasta el presente. El primero de estos se re-
monta al 1598 cuando se realiza la toma de posesion del reino
de Nuevo México y concluye en 1776 con la fundacion de los
Estados Unidos. Esa misma fecha abre el segundo periodo
hasta los afios de la Primera Guerra Mundial (1914-1918); a
partir de entonces y hasta la Guerra Civil Espaiiola (1936-
1939) se encuadra el tercero. El cuarto ciclo se subdivide en
dos etapas: la primera se inicia en la época de la postguerra
hasta la década del 50; subsiguientemente y hasta el 1977,
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cuando se disuelve el Gobierno Republicano en el exilio, se
desarrolla la fase final. El quinto, y ultimo al dia de hoy, se
extiende hasta la actualidad.

En ese contexto se enmarca la produccion literaria de
espafioles en Estados Unidos. Este corpus literario, que resul-
ta para Pifia-Rosales “...tan vasto, tan complejo, tan variopin-
to...” (p. ii), es ademas para él “parte importantisima e indes-
gajable de la literatura espafiola contemporénea” (p. vii).
Como respuesta al Ilamado para que no se “exilie” esta pro-
duccion de la literatura hispana de los Estados Unidos ni se
trate a estas y otras obras como un apéndice de la literatura
peninsular, sino como componente integral de ambas, el ant6-
logo presenta 27 escritores como muestra representativa. Es-
tos son: José Luis Ponce de Ledn, Odon Betanzos Palacios,
Gonzalo Navajas, Manuel Mantero, Victor Fuentes, Ana
Maria Fagundo, Eugenio Fernandez Granell, Manuel Duran,
Gerardo Pifia-Rosales, Hilario Barrero, Roberto Ruiz, Dioni-
sio Cafias, Carlos Mellizo, Tina Escaja, Pedro Ferndndez
Jiménez, Carlos Perellon, Santiago Garcia-Castafion, Elena
Castedo, Ignacio Lopez-Calvo, Carlos Varo, Fernando Operé,
Carlos Rojas, Alberto Acereda, Jesus Torrecilla, Matilde Al-
bert Robatto, José Ferrater Mora y Francisco Alvarez-Koki.
Aungue algunos de estos autores se trasladan a la América
sajona entre el tercer y cuarto periodo, la mayor parte de la
obra comprende las publicaciones que corresponden al ultimo
periodo sefialado en esta Antologia.

Las razones que pudieron haber llevado a estos y otros
intelectuales al exilio o la emigracién —forzosa o voluntaria,
transitoria 0 permanente— son por demés variadas, pero no
por eso dejan de ser menos intensas. Frente a este nutrido pa-
norama se plantea una vez mas el tema de “la unidad en la
diversidad” al que tantas veces aludi6 Federico de Onis, im-
portante critico espafiol y exiliado voluntario por mucho
tiempo en América. La diversidad de motivos se refleja en la
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unidad, que en este caso no es sélo el mismo lugar de proce-
dencia y un idioma comun, sino también el viaje emprendido
y la estancia breve o prolongada en un pais extranjero que
poco a poco van haciendo “suyo”.

El escenario multicultural estadounidense sirve de plata-
forma para estos escritores espafioles en América. En sus tex-
tos se evidencia esa compleja relacion donde el pais y el visi-
tante se van “domesticando” mutuamente. El continuo ir y
venir entre la tierra natal y el pais de acogida da lugar a in-
termitentes ausencias y presencias. Ese reiterado retorno al
lugar de origen puede ser, entre otros, de caracter psiquico —
a través del recuerdo o la memoria—, o cronol6gico —en un
viaje hacia el pasado recreado.

El caudal literario que se recoge en estos textos respon-
de mas a un criterio de variedad que a un estricto orden cro-
nolégico; de esta manera el editor pretende ofrecer diversidad
de géneros y temas. La composicion heterogénea es carac-
teristica del libro, pues ademas de incluir una amplia gama de
autores, se entrelazan la lirica y la prosa con la imagen visual.
Los textos de cada escritor estan precedidos por una breve
nota bio-bibliografica, acompafiada de su foto. En la mayoria
de los casos, la insercion visual también se repite al final del
texto cuando a éste le sigue una fotografia que “dialoga” con
la obra presentada, a modo de epilogo. Este recurso se acent-
Ua en la colaboracion del propio Pifia-Rosales, quien se vale
de esta técnica y de sus aptitudes como fotdgrafo para presen-
tar sus “Fotogrerias”.

Como hemos apuntado, la hibridez de géneros y auto-
res queda plasmada en este libro. No obstante, podemos tra-
zar el “viaje” no lineal del texto que inicia con la prosa en
espafiol de José Luis Ponce de Ledn y culmina con las poes-
ias en gallego —que contienen inserciones anglosajonas— de
Francisco Alvarez-Koki, a éstas le sigue la imagen final El
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baul de los recuerdos, que cierra la obra. Tal desplazamiento
se hilvana también a través de la presencia espafiola en Amé-
rica, desde la conquista de México hasta la oleada de exilios y
emigraciones mas recientes.

Como bien mencionamos, el punto de partida de esta
trayectoria se sitla en la época colonial de América, en la
época de la Conquista, pero no aquella idealizada por algunos
cronistas, sino su antitesis: la version realista y cruda. De esa
conquista que es simultaneamente ocupacion y seduccion
forman parte también los exiliados y emigrantes del siglo XX.
El capitulo “Alfonso”, que inicia la novela de José Luis Pon-
ce de Leodn, La seduccion de Hernan Cortés, también sirve de
apertura para este libro. En él se narra el recuento por parte de
Alfonso de la historia de su padre exiliado en México. El
primer parrafo de esta obra pinta magistralmente la situacion
de desarraigo del exiliado y el reproche de ambas familias
abandonadas —Ila espafiola y la mexicana. El relato traspone
la historia personal de Alfonso y su padre con la historia de la
conquista de México por Hernan Cortés. Ambas historias de
“conquista seductora”, concubinato, ultraje y abandono deno-
tan el juicio critico que trae consigo la distancia temporal. En
la historia de esa relacién de amor-odio entre Alfonso y su
padre, se “sincronizan” el pasado y el presente “donde los
siglos se encogen como fuelle de acordeén que ha soltado
todo el aire” (p. 13). Aqui se muestran los dafios marginales
del exilio a través de una version solidaria y fraternal con
América.

La metéfora del transtierro? no es exclusiva de la prosa,
pues la poesia también la aborda. Asi sucede con algunos
poemas presentes en el libro, tal es el caso de Ana Maria Fa-
gundo, Ignacio Lopez-Calvo, Alberto Acereda y Matilde Al-
bert Robatto. Pero esta tematica no es Unica. Por ejemplo,
Elena Castedo trata con ironia el ambiente intelectual de los
centros universitarios hispanicos. El rescate de la memoria
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individual y colectiva es recreado por Victor Fuentes y Carlos
Perell6n. La vida y la muerte se tematizan en la crisis de
caracter existencial que narra Gonzalo Navajas en La ultima
estacion; y en los Sonetos de la muerte de Odén Betanzos
Palacios quedan plasmados los quejidos de angustia y deses-
peranza ante la muerte de un hijo.

El miedo, el erotismo, la soledad, la nostalgia, la melan-
colia, el amor en todas sus variantes, la critica social, los
cuestionamientos a los convencionalismos sociales, reflexio-
nes de caracter ontoldgico, metafisico, religioso, filoséfico y
muchos otros asuntos que son recurrentes en la literatura,
también estan presentes en esta Antologia. Estos y otros acer-
camientos se develan a través de recreaciones historicas en
prosa; escritos eroticos, realistas o surrealistas; en poemas de
verso libre o en clasicos sonetos donde van quedando plas-
madas cosmovisiones optimistas, pesimistas y hasta fatalistas.

Inmerso dentro de toda esa variedad y particularmente
emblematico resulta el cuento Entrevista con Eva, del libro
Mujeres al borde de la leyenda, escrito por José Ferrater Mo-
ra. En el relato, Eva, figura excéntrica y marginada al borde
de la leyenda, es reivindicada a través del hallazgo de la
transcripcion de una entrevista inscrita en granito, que una
arquetloga logra descifrar. EI humor se conjuga con la ironia
en la reescritura del Génesis biblico. Se retorna al origen, al
tiempo y espacio mitico para replantearlo. Eva, con razona-
mientos logicos y filosoficos, logra liberarse de la milenaria
culpa impuesta a la mujer. En el relato, ademas de Adan,
queda ridiculizado “el Portavoz” oficial que ha relatado los
sucesos biblicos. La reconstrucciéon de ese nuevo origen —a
través de una técnica periodistica y su relacion con una cien-
cia, ambas de corte moderno— permite darle voz y un papel
mas activo a la mujer. La pérdida del mitico Paraiso recae
sobre ambos géneros y finalmente: “Cogidos fuertemente de
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las manos, lentamente y paso a paso, Eva y Adan se adentra-
ron en el Laberinto de la Historia.” (p. 376).

A esa laberintica historia le sigue la poesia que culmina
el viaje textual del libro: los poemas en gallego que el compi-
lador le ha solicitado a Francisco Alvarez-Koki. El poeta, en
Nueva York, va enraizando referentes espafioles y estadouni-
denses. La desolacion que conlleva la emigracion se mani-
fiesta entre un “camino longo”, un “calexdn sen saida”o en un
“sulco da mifia ialma/ que non camifia”. EI mar querido es
ahora distancia que separa; en esa urbe fria, impersonal, vio-
lenta, segregada, el desterrado se siente como un “naufrago” a
quien no le queda més que el recuerdo y la nostalgia. Alva-
rez-Koki representa el choque y la fusion cultural a través de
los cédigos lingliisticos que comparten sus composiciones.

El libro se cierra con la fotografia EI baul de los re-
cuerdos, de Gerardo Pifia-Rosales, que se enfoca en un cerro-
jo con la llave puesta, como cofre que atesora los retazos de
memorias y los vestigios del pasado. Las ausencias y presen-
cias se atestiguan con la prosa, con la lirica, con las fotograf-
fas que han aportado la vasta némina de escritores que com-
ponen la Antologia. La maleta “dindmica” que en ocasiones
puede llevar el viajante contrasta con el badl, generalmente
estatico. No obstante, se reinicia la travesia con lo que éste
contiene; la misma prosa, lirica y fotografias fijas le hacen
perdurable. Esta Antologia, a través de las colaboraciones
fragmentarias de cada autor, ademas de ser una muestra de lo
variada que puede ser la literatura hispana, especialmente en
la América anglosajona, incitan al lector a recorrer y abundar
en la produccion de estos y otros escritores espafioles en los
Estados Unidos.

* Escritores espafioles en los Estados Unidos. Gerardo Pifia-
Rosales, ed. New York: Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, 2007. (384 pp.)
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CASI LAVOZ, DE ORLANDO ROSSARDI*

Uva de Aragon
Universidad Internacional de la Florida & ANLE

caba de ver la luz, en mayo de 2009 Casi la voz.
A Antologia personal. 1960-2008 del poeta Orlando
Rossardi, bajo el sello de Aduana Vieja, en Valen-
cia, Espafia. El volumen de 520 péginas, pulcramente editado,
contiene en su segunda parte los siguientes poemarios: Libro
de las pérdidas (2008), Los pies en la tierra (2006), Memoria
de mi (1996), Los espacios llenos (1991), Que voy de vuelo
(1970), y El diametro y lo estero (1964). La primera parte
incluye catorce textos de presentacién y critica sobre la obra
de Rossardi, que comienzan con el prdlogo del espafiol San-
tiago Montobbio fechado en Madrid en 2008, y terminan con
unas paginas del cubano Humberto Lépez Morales de 1963.

Lo primero que salta a la vista a cualquier lector es que
estamos ante un poeta que ha producido un corpus lirico con-
siderable, y recibido justo reconocimiento tanto por sus co-
terraneos cubanos en el destierro al que llegé muy joven, co-
mo por los criticos de la madre patria, donde ha residido con
frecuencia, y cuyos poetas tienen una indudable resonancia en
su formacion y su lirica.

Y es que la vida de Orlando Rodriguez Sardifias, cuyo
nombre literario se convierte en Rossardi, oscila entre la Cu-
ba que lo vio nacer, y la Espafia a la que llega muy joven, y
donde rompi6 la corola la mucha flor de su vida, para para-
frasear a José Marti, el mas cubano de los espafioles, y el més
espafiol de los cubanos. La obra de Rossardi se alimenta del
influjo de poetas de la Isla, como Eugenio Florit y Gaston
Baquero. También reunié a los cubanos en la primera anto-
logia lirica después de la Revolucion de 1959 que no hace
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distinciones de acuerdo al lugar de residencia o la inclinacion
ideoldgica: La ultima poesia cubana (Madrid, 1973).
Ademas, a través de sus libros hay referencias a sus amigos
cubanos, a quienes dedica poemas o canta adolorido sus
muertes, y una presencia agridulce de sus recuerdos de infan-
cia, las mareas del Caribe, la flora de tierras tropicales. Cuba
es siempre una herida pequefia, lejana, pero que se le cuela
sin cicatrizar entre nostalgias y memorias. Espafia es otra
cosa. En los 60 al académico Humberto Lopez la poesia de
Rossardi le recordaba a Juan Ramon Jiménez. El critico y
también poeta Santiago Montobbio hace referencia a poetas
de la generacion del 27. Un titulo como ...Que voy de vuelo,
es un obvio homenaje a San Juan de la Cruz. No se trata en
realidad que exista una influencia de la poesia espafiola en
Rossardi, mas bien una suma de lecturas, bien asentadas en el
Siglo de Oro, que fluyen como arroyuelos al rio que forma su
poesia, su “casi voz”, titulo al que nos referiremos mas ade-
lante. Cuba esté en las raices del poeta; Espafia, en sus alas.

Ha sido un acierto editorial colocar los poemarios y
trabajos criticos en orden cronoldgico, comenzando con los
mas recientes. El libro asemeja un cono de luz. El principio
es la parte mas amplia, donde se capta en toda su anchura la
madurez y plenitud de la voz poética del autor, y a medida
gue nos deslizamos por las paginas hacia el vortice del cono,
vamos encontrando la semilla, el origen innato de una inesca-
pable vocacion. Rossardi nace con un hado, un don de las
musas, Yy luego, verso a verso, se hace poeta.

Es imposible, en los limites de este trabajo, referirnos a
las caracteristicas de cada poemario, por lo que tomaremos su
obra en su conjunto y nos limitaremos a sefialar los principa-
les temas y las caracteristicas mas sobresalientes de su obra.

El poeta escribe a menudo sobre la poesia. Ella y él son
un binomio inseparable. La poesia lo habita. Transforma su
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mundo, aviva sus sentidos, afina su mirada, lo acaricia por
dentro. Si escribe, es porque ES poeta, asi, con mayuscula.
No se trata de un oficio, vocacion o profesion. Ni es tampoco
en él atributo adjetivo, sino substantivo. La poesia es la esen-
cia de este hombre. El vive en funcién de poeta. Se alegra y
sufre como tal. Como los bardos, adivina. Como los trovado-
res, viaja y cuenta. Y canta. ;A qué le canta Rossardi? Al
amor y al desamor, a la memoria y al olvido, a las alegrias y
a las tristezas, a lo eterno y a lo efimero, al paisaje y a la ciu-
dad, a lo trascendental y a lo cotidiano, a Dios, a las gaviotas,
a una plaza... En fin, a la vida y a la muerte, al presente y al
infinito.

No es de extrafiar que para hablar de sus versos escoja
el titulo “Razdén de ser”, poema del que reproducimos un
fragmento:

Yo parto de este verso

a mis razones, a los bienes

gue me asisten y resumen;

del corto corazon de este poema
al mundo que quiere recobrarse
por el verbo —en cada estrofa-
amotinado. Yo voy contigo,
poesia, a buscar las fuentes,

a sentir los dones de la vida,

a estrechar los pensamientos
con que vibra el suefio cada dia,
Voy contigo a mi razén de ser,
confiado al trazo de mi pluma
en mi mas ferviente melodia.

i Toda tu mision de peso,
recobrada por las letras!

iTodo lo constante y justo mio
en lo tierno de tu abrazo!

Todo yo resuelto por tu voz
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gue hace a un tiempo la mas mia;
todo tu contra mi pecho,
sintiendo junto los desgarros! (285)

“Te quiero siempre novia, amor” escribe ilusionado en
uno de sus versos de juventud. Con el paso del tiempo, se
ensancharan sus espacios de amar, sentird el deseo y el amor
fiero, y bullirdn por dentro “(...) unos brazos que se apa-
gan/unas carnes que se dejan, unas manos/que se llenan de
tardes y sudores.” Y los 0jos que pasan de mar a estrella es-
taran en el inventario de sus pérdidas, de lo vivido y amado,
vuelto a vivir y eternizado en la memoria y en el poema.

Con Langston Hughes se lamenta de que “hoy se nos
mueren a chorros los poetas”, un motivo recurrente en sus
versos en los que a menudo conversa con bardos ya idos, y
otros que “se le mueren” al poeta, pero que como el amor, los
hace revivir en sus estrofas.

Recorre Boston, Nueva York, Roma, Madrid y va ano-
tando impresiones y sensaciones a veces reidoras, otras me-
lancélicas. Su musa se encandila observando un escarabajo o
el paisaje nevado de New Hampshire. Nada pasa indiferente
ante la mirada del poeta. Ha hecho bien en escoger una porta-
da azul, pues este juglar del siglo 20 y 21, que tiene los pies
bien puestos en la tierra, posee alma de marinero. El mar esta
presente en muchos de sus versos y se siente en el ritmo inter-
ior del volumen el oleaje de sus mareas, la blancura de las
olas que rompen en la orilla de sus letras, la honda respira-
cion del océano que imprime su misterio incluso al mas dia-
fano de los poemas.

El tono de Rossardi es rara vez grave. Su poesia €s ju-
guetona, refrescante, casi burlona. No por ello deja de ser
profunda y dolorosa. La irreverencia con que se acerca a los
temas mas serios es su coraza protectora, la rosa que acaricia
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las espinas de sus heridas, el balsamo que alivia sus penas, el
disfraz que hace tolerable ese temblor de ciervo herido de
quien ha visto el horror y le cierra las puertas al escepticismo.

En Casi la voz, un critico acucioso podra estudiar neolo-
gismos, metéaforas sorprendentes, encabalgamiento de versos,
cenestesias, cromatismo, enumeraciones, antitesis y otra se-
rie de caracteristicas del estilo rossardiano. Pero el lector
promedio encontrara en este libro el diario lirico de un hom-
bre, hijo, padre, amador, exiliado, amigo, lector, viajero, cre-
yente, que se reparte en sus Versos, nos susurra o grita, se
desangra o se va en goce, desnudo, sin otro disfraz que un
toque de humor y el eco de sus lecturas.

En sus palabras introductorias, Santiago Montobbio re-
flexiona que Casi la voz puede referirse a “una voz ideal, tal
y como la concebimos en nuestros suefios e intenciones y que
no logramos del todo con nuestras palabras, que son, por ello,
casi la voz”. En el poema que da titulo al libro, colocado co-
mo el primero, Rossardi nos confiesa que se trata de “...casi
la voz con gue he nacido”, “que no descansa ni en silencio” y
gue lo hace ir contando boquiabierto. Y termina “Poesia de
por dentro y de por fuera/la voz de las edades y la orilla aque-
lla/a la que llego a verdecer la pagina vacia./ Poema y poesia,
beso y vuelo entero,/casi esta voz con que echo afuera la ar-
monia,/ como un claro y mio del porqué del mundo.”

En este poema, como en otros de Rossardi, hay una
aceptacion gozosa del dolor de ser poeta, un desdoblamiento
en que se contempla a si mismo y a su voz poética, y los des-
cribe con alegria. Més que indicar la blusqueda de una voz
ideal ese “casi” significa para mi que el poeta sabe que ain
tiene cosas por vivir, libros por escribir. El titulo tiene a mi
juicio resonancias de otro, “Antologia penultima” de Euge-
nio Florit, quien publicé posteriormente a esa obra varios
cuadernos mas en su larga vida.
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El primer poema, umbral del libro, es una esfera de luz.
Si vamos al ultimo, que pertenece a El diametro y lo estero,
sentimos en la boca el dolor amargo de las almendras:

El hombre,

lo vidriado que se encima por encima de la cara
guebrandose en afiicos de luna que se queda;
su nostalgia

el hombre,

sus Antillas,

en los 0jos,

el océano de cafias que le avienta la mirada
el océano

la palma

ila cangrena! (520)

Casi la voz de Orlando Rossardi es un libro y muchos
libros. Un solo poema y muchos poemas. Una generacién y
un individuo. Un pais y un exiliado de ese pais. Una literatura
y un poeta. Una vida y un momento. Una casi dicha por la
v0z Y un punto adolorido por los vacios.

* Casi la voz. Orlando Rossardi. Valencia: Aduana Vieja,
2009
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EL CUERPO Y LA LETRA. LA POETICA DE
LUIS ALBERTO AMBROGGIO*

JANET PEREZ
Texas Tech University & ANLE

miento de la obra literaria o escritos académicos

de representantes de “minorias” hispanas ofi-
cialmente reconocidas como “protegidas” en ciertas par-
tes del pais, verbigracia, los puertorriquefios en el Nores-
te y los méxico-americanos o “chicanos” en el Sudoeste.
Pero otros escritores de origen hispano que no pertenecen
a grupos “protegidos” pueden pasar inadvertidos aunque
hayan residido y publicado en EEUU durante més de cua-
tro décadas, como Luis Alberto Ambroggio. Argentino de
nacimiento, LAA ha vivido siempre entre la literatura y el
arte. Ha sido un incansable viajero por todo el mundo,
llegando a ser administrador de empresas, piloto y em-
presario aeronautico, y habiendo obtenido titulos de post-
grado durante su residencia en este pais (a partir de
1967). Es autor de once poemarios publicados entre 1987
y 2008, y varios de los pequefios ensayos incluidos en El
cuerpo y la letra fueron inicialmente presentaciones de
diferentes poemarios en actos celebrados a través del
mundo hispéanico. Sus libros han sido traducidos a varios
idiomas incluyendo el inglés, francés, portugués, italiano,
rumano, y turco

E | lector hispanounidense tiene mayor conoci-

En el libro, de caracter antoldgico, se incluyen poes-
ias seleccionadas de sus once poemarios, seguidas de tres
ensayos del mismo Ambroggio. Intercalados a través de
la parte antoldgica (escritos de LAA), aparecen, por una
serie de criticos y comentaristas, ensayos que van de lo
anecdético hasta lo biografico y académico. Las creencias
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y valores de LAA se traslucen con frecuencia a través de
sus versos. Su poesia, variada y compleja en lo existen-
cial y humano, gira en torno a los grandes temas de la
poesia universal de todos los tiempos.

El sucinto prologo de Gerardo Pifia-Rosales (autor,
ademas, de las fotografias que acompafian a los textos)
resume magistralmente la esencia de la docena de estu-
dios académicos preliminares con frases lapidarias que
son su especialidad. Los demas ensayistas se centran en
poemarios individuales o determinados temas del poeta.
Octavio Costa, al describir “EI mundo poético de LAA”
detecta “un gran amor a todas las cosas y una gran sensi-
bilidad” (19) en lo que califica de poesia de intimidad,
nada intelectual, ni frio, ni vanguardista, sino un “roman-
ticismo eterno” que celebra la vida familiar, el nacimien-
to y la muerte, la paternidad, el tiempo. . . El poeta favo-
rece la rima asonante del romancero y “juega autobiogra-
fiandose™ (20). Las limitaciones caracteristicas de las re-
sefias no permiten hacer justicia a todos los comentarios
criticos, ni siquiera nombrarlos todos, pero si se puede
dar ejemplos: Adriana Corda en “La escritura poética de
LAA como resistencia al discurso del Poder” ofrece un
emocionado andlisis de los principios existenciales del
poeta y afirma que acusa “especialmente al abuso del po-
der y todas las consecuencias que se derivan de la domi-
nacion politica, religiosa, social, econémica, en definiti-
va, cultural” (38). En otro ensayo, Corda se concentra en
aspectos retoricos: “Los juegos discursivos en Laberintos
de humo.” Juan Sebastian, al enfocar Oda ensimismada,
destaca lo que denomina “poesia de la experiencia (re-
cordando poetas espafioles de los 80), calificando a LAA
de “trotamundos celestial” y “poeta de altos vuelos” (35).
Ana Recio Mir, en “Hombre del aire”, titulo del segundo
poemario de LAA, afirma que su poesia “se convierte en
proceso y en un instrumento de conocimiento ontologico”
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(26), e identifica como reiterados temas luz, optimismo,
la soledad existencial, el Otro, el topos del camino (la
vida), el arte, la poesia y otros poetas. Raul Miranda Ri-
co, en “De Poemas desterrados a El testigo se desnuda”
llama a LAA “uno de los poetas mas representativos en-
tre los latinos que escriben en los EEUU” (61) y establece
conexiones con Borges y Octavio Paz entre una larga lis-
ta de humanistas y poetas antiguos y modernos. Orlando
Rossardi, en “Los habitantes del Hombre-Poeta,” rastrea
el proceso creador del poeta y todo lo que eso significa.

*Zeleny, Mayra, ed. El cuerpo y la letra. La poética de Luis
Alberto Ambroggio. Fotografias de Gerardo Pifia-Rosales.
New York: Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola,
2008. 267 pp. ISBN 978-1-4276-3431-3.
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EI' SPANGLISH
¢(MEDIO EFICAZ DE COMUNICACION?, DE SILVIA
BETTI*

Daniel R. Fernandez
Lehman College & ANLE

linglistas e hispanistas que el llamado “spanglish”,

vocablo que por cierto no figura en las paginas del
diccionario de la Real Academia Esparfiola. Este hecho, sin
embargo, no es ningun obstaculo para que tanto el experto
como el méas comun de los hablantes del peregrino idioma de
Cervantes tenga presta bajo la manga una opinién contunden-
te y automatica (y muchas veces fulminante) respecto al tema.
Para muchos, el spanglish representa una claudicacion des-
honrosa del espafiol ante el impulso arrollador del inglés. De
hecho no son pocos los gue se indignan ante el desenfreno y
desparpajo de lo que consideran un engendro hibrido e ilegi-
timo sin pies ni cabeza nacido de la incultura y la ignorancia.
Este ogro maléfico, este chupacabras comico y a la vez es-
pantoso, es, a la vista de estos Gltimos, un peligro real, un
enemigo formidable de nuestra lengua madre que amenaza
con traer el desorden, el caos babélico. Por otra parte, tam-
bién estan aquellos que piensan que no hay que prestarle de-
masiada atencién a lo que aseguran no es mas que un molino
de viento, un inerme espantapajaros de paja. Y, por ultimo,
no podian faltar los que de hecho niegan su existencia o quie-
nes ven el spanglish tan solo como un estado linguistico tran-
sitorio que marca el paso intermedio de una comunidad his-
panohablante en trance de renunciar al espafiol para adquirir y
adoptar el inglés como idioma principal.

I I ay pocos temas mas espinosos y polémicos entre

Del otro lado de la valla estan los que celebran el span-
glish enarbolandolo como sefia de identidad, como herra-
mienta de supervivencia y arma contracultural, aplaudiéndolo
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como vinculo unificador de hispanos de diversas proceden-
cias, como fuente de creatividad y simbolo de vigor de un
pueblo nuevo que vive a caballo entre dos mundos. ¢Pero qué
es el spanglish? ¢ Necesidad o necedad? ¢Vicio o beneficio?
¢(Abono o abandono? ;Subversion o claudicacion? -
Aberracion o regeneracion? Y asi podriamos continuar con
mas interrogantes y disyuntivas sin llegar a respuestas defini-
tivas (mucho menos definitorias). No obstante, vale la pena
hacerse éstas y otras preguntas y, mas alla de eso y sobretodo,
afrontarlas concienzudamente evitando opiniones y deduc-
ciones faciles e indeliberadas. Quizas lo mas honesto y pro-
ductivo en si sea la interrogante franca y sin embozo, y, de
ahi que la Dra. Silvia Betti haya titulado su obra EI Spanglish
¢Medio eficaz de comunicacion?, invitando al lector a aden-
trarse en una esmerada indagacion, en una verdadera explora-
cién inquisitiva del tema. Hay que hacer hincapié, sin embar-
go, en el hecho de que, como nos lo explica Betti, este libro
no pretende ser una presentacién minuciosa de la historia del
spanglish; tampoco procura ser un estudio pormenorizado y
exhaustivo del fendbmeno. Su objetivo principal, segin nos
dice la autora, es “ilustrar esta modalidad comunicacional en
algunos medios, dejando al lector la respuesta a la pregunta
que da titulo a esta pequefia coleccion de estudios: “El Span-
glish ¢Medio eficaz de comunicacion?”.”

Para que el lector dé respuesta a la pregunta formulada
en el titulo, la autora le muestra, con ejemplos claros y con-
cretos, como funciona esta manera de expresarse en cuatro
medios de comunicacion dentro de los Estados Unidos: en la
prensa escrita, en Internet, en la publicidad, y en la literatura.
A cada uno de estos temas se le asigna un capitulo donde Bet-
ti enfoca su atencion en un objeto especifico de escrutinio y
analisis. Asi es como en la primera seccidn, tras su excelente
capitulo introductorio, Betti hace un detallado y agudo anali-
sis de la revista Latina, la primera publicacion de este tipo,
segun la autora, en emplear el spanglish de manera consciente
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y deliberada para dirigirse a su publico lector. Con ilustrati-
vos y elocuentes ejemplos tomados de las paginas de la revis-
ta, la autora nos ensefia como los editores y redactores de La-
tina han empleado el cambio y mezcla de codigos linguisticos
COMO estrategia para comunicarse con una creciente comuni-
dad de lectoras bilinglies, en su mayoria mujeres “latinas”
profesionales de clase media y media-alta. Se trata de un
publico lector bilingue, bicultural y “bisensible”, para usar la
palabra del poeta chicano Tino Villanueva, que busca comu-
nicarse en un lenguaje que refleje su identidad hibrida y su
compleja realidad dual.

Si bien es cierto que a través de publicaciones como la
revista Latina vemos que el spanglish va cobrando cada vez
mayor relevancia y que va, incluso, adquiriendo ciertos visos
de legitimidad dentro de la comunidad bilingle y bicultural
latina de los Estados Unidos, es también cierto que esta “legi-
timidad™ es discutida y puesta en duda por muchos hispano-
hablantes dentro y fuera del pais. De hecho, en el siguiente
capitulo “Spanglish on-line: lengua y opinion en el foro de
debate de La vanguardia digital ”, Betti examina un extenso
corpus de comentarios en torno al spanglish emitidos v fija-
dos en la red por internautas hispanos de las mas diversas
procedencias y dispares opiniones. La mayor parte de los
dictamenes en el foro virtual acusan una ignorancia garrafal
sobre el tema y demuestran cémo los prejuicios y nociones
negativas sobre el spanglish estorban para llegar a un enten-
dimiento cabal y equilibrado del asunto. Es penoso ver cuan
evidentemente incapaces son muchos de estos comentadores
de ver mas alla de sus recelos e ideas preconcebidas y de re-
conocer que estan ante un fenémeno complejisimo, de dimen-
siones mdaltiples. Para empezar hay que reconocer que,
queramoslo o no, estamos ante algo que es mucho mas que
una manera de hablar y que quizas Ilan Stavans, polémico
abanderado de esta hibrida forma de expresarse, tenga razon
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cuando nos dice que “el spanglish es una manera de ser: de
amar, de sofiar, de comer, de bailar y hasta de morir”.

El spanglish es, asimismo y de forma mas mundana y
prosaica, una manera de vender y comprar articulos de con-
sumo dentro de la sociedad consumista estadounidense. En el
capitulo titulado “La beeperia o el Spanglish en la publici-
dad”, Betti nos muestra cémo los profesionales de la merca-
dotecnia, habiéndose percatado del creciente poder adquisiti-
vo de los hispanos en Estados Unidos, han ido buscando ma-
neras mas eficaces para dirigirse a sus potenciales consumi-
dores. Asi es como el spanglish ha ido abriéndose camino en
el mundo de la publicidad donde los anunciantes y publicistas
a menudo lo emplean para atraer al consumidor bilingle que
se identifica con esta manera de expresarse, con este modo de
ser y estar (y de vender y adquirir) en un mundo lingistica y
culturalmente hibrido.

No es de extrafiar que esta hibridez linguistica y cultural
se vea también reflejada muchas veces en la obra de escrito-
res y escritoras latinos de los Estados Unidos. Desde los afios
sesenta y setenta, con la llegada de escritores chicanos como
Alurista y Tino Villanueva y de escritores neoyorriquefios
como Tato Laviera y Sandra Maria Esteves, el spanglish se ha
empleado con frecuencia en la llamada literatura latina para
darle expresion a una realidad inexpresable e inenarrable en
un solo idioma. Para ilustrar este uso del spanglish, en el
ualtimo capitulo del libro, Betti aborda un cuento de Luz Sele-
nio Vasquez, “Como el cristal al romperse”, analizandolo
diestra y meticulosamente para revelar como la narradora
emplea la alternancia de codigos linglisticos para expresar
una realidad esquizofrénica, escindida y en tensién entre el
mundo del inglés y el mundo del espafiol.

Una atenta lectura de este libro, en suma, le reportard
mucho provecho y satisfaccion al lector avido de conocimien-
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to sobre el tema. Este se daré por satisfecho ante lo que cier-
tamente es un trabajo serio, bien documentado, perspicaz y
lucido que aborda desde varios angulos un tema que cada vez
va generando mayor interés. Si la finalidad de este esmerado
trabajo era que sirviese “de complemento a otros estudios ya
existentes” como la estudiosa nos lo subraya en el prefacio,
estd mas que claro que la Dra. Betti ha superado con creces
ese cometido. En efecto, este estudio no solo les servira de
valioso material de apoyo a eruditos y a expertos, sino que le
sera igualmente provechoso como introduccién a todo aquel
gue se interese en el spanglish y en sus variados usos y fun-
ciones dentro de la sociedad actual hispana de los Estados
Unidos.

*Betti, Silvia. El Spanglish ¢medio eficaz de comunicacion?
Bolonia, Italia: Pitagora Editrice Bologna, 1998, 133 pp.
ISBN 88-371-1730-2

287



Hablando bien
se entiende la gente

DE LA LENGUA ESPANOLA

para mejorar su espanol

Cons¢jos de la

ACADEMIA ; -'

NORTEAMERICANA V" I
/"" N

288



HABLANDO BIEN SE ENTIENDE LA GENTE,

GERARDO PINA-ROSALES, JORGE I. COVARRU-

BIAS, JOAQUIN SEGURA, DANIEL FERNANDEZ
(EDS.)*

Joaquin Badajoz
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

idioma ha sido una de las més antiguas diversiones

cinegéticas de los linguistas y académicos, que en el
improvisado coto de caza de sus bibliotecas, 0 en el moderno
y virtual de la blogosfera, espulgan los textos y bitacoras para
descubrir galimatias. Es un oficio antiguo, legitimo y tenaz,
en tal medida que podria asegurar que existen pocos periédi-
cos en el mundo que no tengan, o hayan tenido, una columna
dedicada al buen hablar; sobre todo en el vasto universo ibe-
roamericano. El corpus es tan amplio que podria constituirse
en toda una disciplina, con sus aciertos y excesos. Para neu-
tralizar a esos gerifaltes que pecan por su celo desmedido,
esos zelotes del idioma que de tan rigidos y espurios terminan
convirtiendo el idioma en una ciencia exacta, vacia de toda
creatividad, basta citarles las palabras de Miguel de Unamu-
no: “La lengua, para ser viva, ha de ser una creacion continua.
La ortologia es a la lengua lo que la ortodoxia es a la religion:
su muerte”. Y si después de todo no entienden, gritarles como
el enfadado modernista: jAl cuerno con vuestra correccion y
vuestro alifio! Ahora bien, el episodio unamuniano, que se
refiere mas a cuestiones de estilo que de dominio del idioma,
no es suficiente para invalidar esta a veces noble tradicion
gue cubre varios siglos, y en la que se han destacado figuras
de la talla de Marcelino Menéndez y Pelayo, Andrés Bello y
Amado Alonso hasta José Zacarias Tallet y Fernando L&zaro
Carreter. Porque como bien sabe todo hijo de buen vecino, en
el mundo audiovisual en que vivimos tener un pico de oro

I a caceria de gazapos, disparates e incorrecciones del
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abre puertas y el que se expresa bien, si es posible en mas de
un idioma, llega mas lejos. Como ha expresado el Dr. Hum-
berto Lopez Morales, secretario general de la Asociacion de
Academias de la Lengua: “La lengua es la llave que nos ayu-
da a abrir el mundo y a comunicarnos con él”.

Esta es una cuestién particularmente vital para los millo-
nes de hispanohablantes en EE.UU., Puerto Rico y Canada,
que viven bajo la influencia desproporcionada del inglés y
tienen la necesidad de dominar cada vez mejor ambos idio-
mas. Para gque esos gestores de la lengua viva de que hablaba
Unamuno puedan practicar todas las herejias a su antojo, des-
pués de dominar rigurosamente su herramienta natural de ex-
presion, la Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE)
ha lanzado bajo el sello Santillana Hablando bien se entiende
la gente, una divertida y practica guia de consejos idiomati-
cos. (Muchos de estos consejos, son ademas retransmitidos
regularmente por la cadena Univision en el programa Digalo
bien). Con un estilo que recuerda mas la ironia y el humor de
Evitemos Gazapos y gazapitos, ese clasico imprescindible de
José Zacarias Tallet, que retine sus columnas Gazapitos, pu-
blicada en el diario ElI Mundo, y Gazapos en la revista cubana
Bohemia, que al almidonado academicismo de cualquier pu-
rista de la lengua. Un libro de consulta moderno, agil y facil
de comprender, dirigido al lector comdn.

Tras un acuerdo editorial con SantillanaUSA se decidio
llevar a imprenta este proyecto bajo el cuidado editorial de
los académicos Gerardo Pifia-Rosales, director de la ANLE,
Jorge I. Covarrubias, Joaquin Segura y Daniel R. Fernandez.
El resultado es este excelente y compacto volumen, en cuya
redaccion participaron mas de una docena de linglistas y
académicos, ilustrado con divertidas y refrescantes vifietas
del conocido dibujante Héctor Cuenca.
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Hablando bien... est4 dividido en seis secciones temati-
cas que cubren los problemas mas comunes del hispanouni-
dense promedio: desde el peligro de los falsos cognados, esas
“traducciones” literales, por asociacion, del esparfiol al inglés
0 viceversa, y que tienen significados diferentes, como es el
caso de application, que no se traduce como aplicacion sino
como solicitud; hasta expresiones idiomaticas, conjugacion
de verbos y aclaraciones ortograficas y fonéticas. Como un
ejemplo del tono de este libro, la breve seccién dedicada a la
gramatica: jAplique bien las reglas de la gramatica!, lleva el
subtitulo: Esa sefiora tan antipatica. En resumen, esta joya de
la ANLE viene a llenar un espacio vacio en el terreno del es-
pafiol didactico, con aclaraciones sobre esas fronteras a veces
superpuestas de las lenguas, de una manera atractiva y jocosa,
sin infulas de aduaneros del idioma; sin sacrificar el rigor,
pero de una manera divertida y atractiva. Estoy seguro de que
aquellos que nunca han hojeado un libro de lingistica seran
los primeros en aquilatar la utilidad de esta guia que apuesta
por una generacion de hispanounidenses perfectamente bilin-
glies y a prueba de gazapos: esa especie tan comln de depre-
dadores que se divierten aguandonos la fiesta del idioma.

*Hablando bien se entiende la gente,

Gerardo Pifia-Rosales, Jorge I. Covarrubias, Joaquin Segura,
Daniel Fernandez (eds.)

Miami: Santillana USA, 2010
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DICCIONARIO DE AMERICANISMOS,
HUMBERTO LOPEZ MORALES (COOR.)*

Joaquin Badajoz
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

armadillo, resuena rapsodico con la cadencia de

Adids Granada, entonada por un cuarteto andino de
charangos. Parte de un tronco comun, puede decirse que im-
portado, pero como un rio caudaloso, revuelto, vital, impuro,
se ha ido enriqueciendo a través de los siglos por sus multi-
ples afluentes, hasta convertirse en un idioma autéctono, des-
bordante de giros propios. Eso viene a demostrarnos la prime-
ra edicion del Diccionario de americanismos, un libro de
2,333 péaginas preparado por una comisién interacadémica
dirigida por el reconocido linguista de origen cubano Hum-
berto Lopez Morales, secretario general de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola (ASALE), en la que cola-
boraron mas de 300 lexicégrafos y académicos de las 22 cor-
poraciones que la conforman.

E | espafiol de América navega en el caparazon de un

La obra, de caracter mas descriptivo y referencial que
normativo, recoge aproximadamente 70,000 voces, lexemas
complejos, frases y locuciones, con sus respectivas marcas
diatopicas (regionales), que ilustran minuciosamente las pe-
culiaridades del espafiol hablado en esa franja de 14,000
kildbmetros que se extiende desde la peninsula de Boothia, en
Canadd —hay que destacar que incluye, por primera vez, gi-
ros del espafiol hispanounidense, que es expresion de esos
casi 50 millones de hispanohablantes distribuidos a lo largo
de Norteamérica— hasta la Patagonia chilena.

Casi ninguna epopeya intelectual de tal envergadura se
forja, por regla, sobre una tribuna de aire. En este caso tam-
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poco. Es el resultado de una empresa sofiada desde hace méas
de 100 afios, cuando se constituyeron las primeras ocho aca-
demias correspondientes de la Lengua Espafiola en territorio
americano. En aquel entonces ya se avizoraba la necesidad de
describir y normar los aportes transculturales del espafiol
criollo de América; sin embargo, los diversos intentos se vie-
ron sucesivamente postergados por la lejania geografica, la
deficiente infraestructura para desarrollarlo, e incluso la vi-
sion obtusa de los que veian las relaciones académicas como
una nueva forma de dominio hegemonico, en vez de una ma-
nera de salvaguardar un patrimonio comin. Como recuerda
Victor Garcia de la Concha, director de la RAE y presidente
de la ASALE, la constatacion de las deficientes fuentes in-
formativas y la limitada posibilidad de comunicacion [de la
época] dejaron el ambicioso proyecto en el limbo de las bue-
nas intenciones".

Lo que a fines del siglo XIX era apenas una fantasia con
pocas posibilidades de realizacion fue el caldo de cultivo de
un proyecto que, hay que reconocer, se volvio factible gracias
a la sociedad de la comunicacion y las nuevas tecnologias.
Para los que trabajamos en la ardua tarea de revisar y corregir
entradas desde este lado del Atlantico, parecia poco menos
gue una epopeya panglosiana el trasiego de documentos digi-
talizados que viajaban a la velocidad del éter hacia el equipo
de redaccion en Madrid, donde por causa del volumen de tra-
bajo algunas academias tuvieron representantes permanentes
—en el caso de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola (ANLE), el profesor y académico Orlando Rodri-
guez Sardifias—. Marca sobre marca, cada una registrada en
una plantilla que permitia rastrear los cambios y su autor, du-
rante varios afos de reescritura electrénica se fue construyen-
do este palimpsesto digital que ahora vemos convertido en un
tomo fundamental para la lengua espafiola, de dedicada edi-
cién y moderno disefio, publicado bajo el sello
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Esa exhaustiva labor de académicos y editores, fue la
que permitié que esta obra no sea un libro de consulta mas,
sino el diccionario mas completo del 1éxico panhispénico en
mas de medio milenio de presencia espafiola en América, que
recoge entradas de los casi 150 glosarios y diccionarios de
americanismos (generales y nacionales) publicados desde
1975, como apunta Lopez Morales en su introduccion. Asi
como los vocablos registrados en el programa informatico
ARU, de la RAE, y otros que se fueron afiadiendo o modifi-
cando por los equipos de las propias academias, en el proceso
de elaboracidn y revision documental del proyecto.

Ademas de las voces alfabéticas, el Diccionario de ame-
ricanismos incluye un indice sinonimico y apéndices sobre
las etnias indigenas vivas de Hispanoamérica, y su ubicacion
geografica, gentilicios americanos por paises, hipocoristicos
(diminutivos o apodos familiares) mas usados, un registro
alfabético de lenguas indigenas vivas por regiones, las no-
menclaturas gubernamentales, militares y monetarias usadas
en las naciones del area, asi como las siglas hispanoamerica-
nas de mayor uso.

Como en todo proyecto linglistico, cuya materia prima
es la lengua viva, nos encontramos ante un catastro perfecti-
ble, que se ira reelaborando con sus sucesivas ediciones, pero
gue ya es, de facto, una herramienta referencial fundamental
que cubre ese vacio linguistico y lexicografico del habla par-
ticular de un continente donde residen méas del 87 por ciento
de los hispanohablantes del mundo.

La obra, que lamentablemente no pudo ser lanzada, co-
mo habia sido previsto, en el marco del VV Congreso Interna-
cional de la Lengua Espafiola de Valparaiso, el pasado mes de
marzo, debido al terremoto chileno, es de cualquier modo la
mas importante aportacion de las Academias de la Lengua a
la conmemoracion del bicentenario de la independencia de las
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republicas iberoamericanas y una excelsa muestra de la im-
portancia de América en la lengua espariola.

Pocas veces, como lectores, tenemos la oportunidad de
afiadir a nuestra biblioteca personal, un libro de valor referen-
cial, historico y simbdlico como este Diccionario de ameri-
canismos, resumen de nuestra identidad y de ese imaginario
americano que concreciona en la palabra, expresion concen-
trada de la fisonomia de una regién con un pasado multicultu-
ral que se manifiesta sobre todo en su gran riqueza linguistica.

*Diccionario de americanismos
Humberto Lépez Morales (coord.)
Madrid: Santillana, 2010
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ENTRE DOS FUEGOS,
DE EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ*

Edith Grossman

memorias Entre dos fuegos? El autor nos dice que el

primer fuego del titulo se refiere a la Revolucion de
Trujillo (1932), cuando esta ciudad peruana fue, antes que
Guernica (Espafia), el primer objetivo civil para ser bombar-
deada desde el aire. El segundo fuego alude al ataque al
World Trade Center de Nueva York (2001) y a las subsi-
guientes embestidas terroristas a Madrid y Londres en el 2004
y el 2005, respectivamente. La historia ilumina considera-
blemente este libro. Sin embargo, la manera significativa y
profunda narrada aqui es una negacion de la violencia exas-
perante del titulo. Esta obra es una decisiva afirmacion de la
posibilidad de tener una vida productiva y valiosa, intrinsi-
camente pacifica, pese al paréntesis de destruccion que la in-
terrumpe.

('I Por gué Eugenio Chang-Rodriguez ha llamado a sus

Alguien ha afirmado: lo peor que se le puede desear a
una persona es que nazca en una época interesante. Son inte-
resantes las conflagraciones mundiales, las guerras civiles,
las revoluciones y todas las formas de conflictos armados,
dictaduras opresivas, sistemas tiranicos y calamidades del
comunismo, fascismo y nazismo; holocaustos nucleares y
genocidas, la perfeccion de tecnologias para realizar masacres,
limpieza étnica, desplazamientos masivos de poblaciones,
desapariciones. Los que hemos sobrevivido el siglo veinte, un
cataclismo de la historia —una “época interesante” que casi
aplasta al mundo— comprendemos qué impulsé a Eugenio
Chang-Rodriguez a escribir su memoria, cuidadosa y docu-
mentada, que, al evocar a su época, simultdneamente niega
la universalidad de la violencia. De una manera extraordina-
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ria y original ha fusionado lo privado con lo publico, lo per-
sonal con lo politico, en una obra artistica de la trayectoria de
su vida, desenvuelta no en el aislamiento o en la notoria to-
rre de marfil del mundo académico, sino en medio de un con-
tinuo cambio de ambiente y constantes juegos de circuns-
tancias metamorfoseadas.

En esta narracion de su progreso por el mundo, Chang-
Rodriguez provee al lector un meticuloso, detallado y exten-
so trasfondo de personas, lugares e instituciones encontradas
en el curso de una rica y variada vida peripatética. Es un agu-
do observador: deja constancia de las escenas y su papel en
ellas: a dénde ha ido, a quién ha conocido y el impacto de
€s0s acontecimientos.

Don Eugenio ha sido infatigable en la busqueda del
saber en una amplia gama de campos. Ha ofrecido sus servi-
cios y vasta experiencia en innumerables organizaciones
académicas; es incansable en sus esfuerzos para expandir y
profundizar el conocimiento humano y la educacién. Todo
esto es facil de ver en los objetivos de sus memorias. Ademas,
nos da una intuicion subjetiva de las fuerzas que lo motivan
en la vida, lo cual afirma que los fuegos de la historia —los
del titulo— no necesitan controlar el significado o la impor-
tancia de la existencia de uno. Se ha dedicado en cuerpo y
alma, de todo corazon, a obedecer y seguir con incuestionable
sinceridad y dedicacion, a obedecer el precepto mencionado
en sus memorias, el que ensefia que para llevar una vida ética,
uno debe plantar arboles, cultivar el intelecto, fortificar el
espiritu y realizar actos de caridad. Puedo atestiguar acerca
del intelecto, el espiritu y la caridad del profesor Chang-
Rodriguez. Esta clase de vida es la absoluta negacion de la
violencia sugerida por el titulo.

Antes de proseguir, sepan que no soy una observadora
completamente desinteresada u objetiva. Debo informarles
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gue con ojos prejuiciosos he emprendido la agradable tarea
de presentar este volumen, pues fui estudiante del profesor
Chang-Rodriguez en la Universidad de Pennsylvania, el per-
jodo de su vida que narra de la pagina 209 a la 223, la sec-
cion del libro que describe a Filadelfia. Me fascino leer ahi
acerca de algunas de las personas que desfilan. Entre ellas,
otros profesores mios, como Betty Flower, con quien estudié
tantos cursos de filosofia en los niveles de pre y posgrado.
Ella era una buena amiga de Chang-Rodriguez... Ahi esta
Edwin B. Williams, tan distinguido por su erudicion, genero-
sidad y aguda inteligencia. Aparece un compafiero mio de
clase, Ted Beardsley, que se doctoré en la Universidad de
Pennsylvania y después presidié la Hispanic Society de
Ameérica en Nueva York. En Penn, Ted era un estudiante de
afio mas avanzado, pero nos sentdbamos juntos en una serie
de seminarios de posgrado, muchos de los cuales fueron dic-
tados por Otis Green, un investigador y profesor de la vieja
escuela y colega de Chang- Rodriguez. EI nombre de Green
también aparece en esta seccién y en otras partes del libro.
Asisti a la Universidad de Pennsylvania de 1953 a 1960 y
recibi los grados de licenciatura y maestria, ademas de un
afio de créditos para el doctorado (PhD), antes de trasladarme
a la Universidad de California en Berkeley. La memoria de
don Eugenio, su recuerdo del pasado, es mucho mejor que la
mia, pero si recuerdo muy claramente que él fue un profesor
sobresaliente: ensefid sus clases con humanidad y respeto a
los estudiantes y se esmerd en presentar el material de estu-
dio de una manera convincente y pertinente.

Lo que no puedo recordar es como nos reencontramos en
Nueva York. Durante un corto periodo de tiempo ensefié en
Queens College de CUNY, donde Chang-Rodriguez era ca-
tedratico, pero no creo que fue alla donde nos volvimos a ver.
Me parece que antes conoci a Raquel, su esposa, tal vez en
un programa de la Americas Society o en uno de los campus
de CUNY, y luego volvi a asociarme con mi antiguo profesor.
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En el curso de los afios he sido colega de Eugenio y Raquel y
hemos trabado amistad. He celebrado, con muchos otros, los
varios honores bien merecidos recibidos por ambos.

Me gustaria aprovechar esta oportunidad para agradecer-
le a Eugenio Chang-Rodriguez, no solamente su inolvidable
contribucién a mi vida, también por haber influido tan positi-
vamente en incontables estudiantes y colegas en el curso de
los afios. Es un placer saludarlo en esta presentaciéon de su
libro.

*Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas y Asia
(Lima: Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2005) de Eu-
genio Chang-Rodriguez.
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