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No creas en nada simplemente porque lo hayas escuchado. 
No creas en algo porque simplemente ha sido transmitido por muchas generaciones. 

No creas en nada simplemente porque haya sido dicho y rumoreado por muchos. 
No creas en nada simplemente porque está escrito en las Sagradas Escrituras. 

No creas en nada simplemente porque lo afirmen maestros, mayores u hombres sabios. 
Cree solamente después de cuidadosa observación y análisis,  
cuando encuentres que la enseñanza concuerda con la razón  

y que conduce a lo bueno y al beneficio de uno y todos.  
Entonces acéptalo y vive según ello. 
El dogma iniciático, Kalama-sutra 

 

Hace unos meses, con motivo de una exposición de fotografías tomadas por María Kodama con 

imágenes de su vida con Jorge Luis Borges, y que tuvo lugar en la galería de este mismo 

Instituto Cervantes, conocí a Alberto Manguel, a quien (lo sabía por la prensa) acababan de 

nombrar director de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Después de escuchar las palabras de 

Kodama (tan desvaídas como sus fotografías), tuve ocasión de hablar con Manguel. Lo felicité 

por su Antología de la Literatura Fantástica Argentina, que acaba yo de leer, y en la que, junto a 

textos de Borges, Bioy Casares y Mujica Láinez aparecía, cómo no, uno de Cortázar. Aproveché 

entonces para preguntarle a Manguel si él creía, como otros críticos, que en el cuento ‘El 

perseguidor’ –ese homenaje a Charlie Parker, ‘Bird’–  ya se prefiguraba algo de lo que iba a ser 

Rayuela.  “Sí y no –me contestó Manguel–; es cierto que tanto Johnny Carter como Oliveira 

buscan lo mismo: una existencia liberada de la cotidianidad. Pero –hizo una larga pausa, y, 

esbozando una sibilina sonrisa, afirmó: el experimento previo que hizo Cortázar antes de 

lanzarse a escribir Rayuela nació después de su visita al Observatorio Astronómico Samrat 

Yantra, en Jaipur, en la India, adonde viajó invitado por Octavio Paz. Es en su Prosa del 

Observatorio donde hay que rastrear las primeras intuiciones de Cortázar para la novela”. Yo 

había leído ese texto híbrido, inclasificable, de un intenso poder metafórico y alegórico, un texto 
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digno de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. En mi biblioteca guardaba yo la primera 

edición, la de Lumen, donde se reproducen las fotos que hizo Cortázar (36, es decir un solo 

carrete) en  su visita al Observatorio de Jaipur.  

La recepción había terminado, y la gente comenzaba a marcharse, pero nosotros, ya en el 

jardín, seguimos pegando la hebra un poco más. Manguel viajaba a Buenos Aires al día 

siguiente. “Mirá –me dijo, mientras cebaba la pipa-, yo había conocido a Cortázar en París. No es 

que nos uniera una gran amistad, pero cuando la editorial Ryerson Press, de Canadá, decidió 

publicar una edición de Rayuela en inglés me contactaron por si me interesaba ser el traductor. 

¡Pero cómo iba yo a mejorar la traducción que hizo Gregory Rabassa!, les dije, pero me 

convencieron aduciendo que mi traducción estaría más cerca del inglés canadiense, con sus 

modismos y giros del habla popular, con los que yo, sin duda, tras mi larga estancia en Toronto 

estaría familiarizado. Quién sabe si lo que me decían sería verdad o no. Quizá no habían podido 

conseguir, por razones económicas, los derechos de Pantheon Books, y asumieron que yo les iba 

a salir más barato.  

Desde Toronto le escribí inmediatamente a Cortázar. Aceptó encantado. Su única 

condición (por llamarla así) era que en esa edición canadiense de Rayuela apareciera, a modo de 

nota explicatoria, un texto que había escrito hacía tiempo tras su visita a la India y que quizá 

podría aclarar al lector algunos aspectos de la novela.  

A los pocos días me llegaron a mi casa de Toronto las notas de Cortázar. Estaban en 

inglés. En un inglés excelente. No debía extrañarme, pues ¿no había traducido Cortázar la obra 

completa de Allan Poe? Pero ya sabés, el hombre propone y Dios dispone: en aquellos días la 

Ryerson Press –como tantas venerables editoriales canadienses– desaparecieron engullidas, 

fagocitadas, por grandes empresas extranjeras, y todo quedó, como decís los españoles, en agua 

de borrajas. “¿Y esas páginas nunca se publicaron?, le pregunté a Manguel, sin poder ocultar mi 

curiosidad. “No, que yo sepa, nunca; por ahí deben andar en mi archivo. Si tanto te interesan esas 

notas, te mandaré copia”. ¡Vaya que si me interesaban! ¡Un manuscrito de Cortázar, aunque 

estuviese en inglés, no se lo encuentra uno todos los días! 

 Pasaron un par de semanas, y un día me llegó un sobre de Canadá. Dentro venía una 

carpeta con una breve nota de Manguel y los folios a máquina que Cortázar había escrito. En 

otras palabras, que lo que sigue no es más que mi modesta traducción a mi español peninsular de 
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aquel texto perdido y encontrado de Julio Cortázar, y que, por cierto, se titulaba: “Rayuela desde 

el Observatorio Astronómico de Jaipur”. 

«Cuando fui a la India, ya había yo escrito ‘Las babas del diablo’, ‘La noche boca arriba’, 

y ‘Axolotl’. No se me oculta que mucho de lo que escribí en aquella época lo hice bajo el influjo 

de la cultura de Oriente. Desde muy joven me sentí atraído por el budismo zen, y de la mano de 

D.T. Suzuki (que no es una motocicleta) y de Alan Watts llegué a estudiar (si se me permite ese 

verbo tan ampuloso) a los grandes maestros del zen como Eno, Baso, Nansen y otros. Yo sentía 

que a mí, hombre de pocas ideas y muchas intuiciones, aquel método o antimétodo me venía 

como anillo al dedo para intentar liberarme de los corsets y anteojeras del pensamiento 

occidental, en el que me había educado o maleducado, esclavo de la razón y siempre suspicaz 

ante los cantos sirénidos de los sentidos.  

Pero también me habían fascinado la literatura y el pensamiento de la India. Y fue gracias 

a aquel gran historiador de las religiones Mircea Eliade, que leí, unos en francés y otros en 

inglés, los Vedas, la Bhagavad-Gitá, y los grandes poemas épicos como el Ramayana y el 

Mahabarata. 

Pocos años después descubrí en un libro de Partha Mitter sobre arquitectura Rajput la 

existencia del Jantar Mantar, Observatorio astronómico de Jaipur, en el Rajastán, construido por 

sultán mogol Jay Singh. Ante aquellas fotos del Observatorio, donde aparecían enormes 

monumentos hemisferios, rampas, arcos, triángulos isósceles, cilindros y formas cúbicas, 

presentí que muchas de mis obsesiones, de mis dudas, de mis angustias y de mis miedos podrían 

resolverse allí, en aquel museo donde el tiempo parecía haberse detenido y el espacio parecía 

contener múltiples dimensiones. Y sin pensarlo más, escribí a amigo Octavio Paz, a la sazón 

embajador de México en Delhi, para preguntarle por Jaipur.  

Su respuesta no se hizo esperar: “La única forma de conocer lo que ese Observatorio 

significa es visitándolo –me escribía el autor de Blanco–. ¿Por qué tú y Aurora no viajan a Delhi, 

y, nos vamos a Jaipur, que está a pocas horas de aquí?”. Y así fue como a los pocos días Aurora 

y yo hicimos las maletas y salimos para la India. 

Después de un viaje de más de doce horas de vuelo (y media botella de Johnny Walker) 

aterrizamos en el aeropuerto de Nueva Delhi. Allí nos esperaban Octavio Paz y Marie Jo. De allí, 

en coche, nos dirigimos a la embajada, que era un hermoso edificio de arquitectura colonial 
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inglesa, rodeado de maravillosos jardines sombreados por las ramas de centenarios árboles de 

nim. 

A primeras horas de la mañana siguiente el calor era ya agobiante.  Me levanté, y salí a 

pasear por los jardines. De la espesura me llegaban los gorjeos de los agapornis o pájaros del 

amor mezclados con los chillidos de los monos, como un madrigal de Gesualdo interpretado por 

John Coltrane. 

 Al rato apareció Paz. “Julio, me dijo cariacontecido, me temo que no podré 

acompañarlos a Jaipur, como les había prometido. Se me ha presentado un compromiso en la 

embajada, y no puedo dejar de asistir. Podemos ir pasado mañana.” Le respondí que no se 

preocupara, que iríamos solos, y que volveríamos en un par de días. La verdad es que me sentí 

como un Arjuna privado de su mentor y guía, el dios Khrisna.   

Como Aurora prefirió quedarse con María José, que le había prometido llevarla al Museo 

Nacional de Delhi (y de seguro para irse después de compras a los bazares), decidí irme solo a 

Jaipur. Con la cámara Contax al hombro y una pequeña bolsa de viaje, salí de Delhi en tren hacia 

Jaipur.  

Durante el viaje, mientras contemplaba por la ventanilla un paisaje de arrozales y aldeas 

polvorientas, pensaba en mi próxima novela, cuyos derroteros me eran aun desconocidos. Al 

principio la había titulado ‘Mandala’, pero me pareció un voquible un tanto petulante; después 

pensé en llamarla ‘Juegos’, y por último, me decidí por Rayuela. ¿Por qué Rayuela? Porque ese 

juego infantil, en que los jugadores, con una piedrecita y unos cuadraditos de tiza en el piso, 

intentan, a la pata la coja, sin salirse de la raya, alcanzar la última casilla, la que representa el 

cielo, me parecía un símbolo propicio para la composición de mi novela. La única, aunque 

esencial, diferencia, sería que en mi novela, también un juego, armable y desarmable, el 

personaje principal aspiraría no solo a alcanzar el cielo sino lo que hay más allá del cielo y las 

estrellas: lo inefable. 

Llamé a un rickshaws o bicitaxis y le pedí que me llevara al Jantar Mantar. En las calles 

jugaban niños desnudos, los mendigos pedían limosna apostados en las esquinas, había 

tenderetes de especias con sacos de clavo, cardamomo, jengibre o canela, mujeres de vistosos 

cholis y saris de sorprendentes colores, algún gurú con cara de mandril y vacas, vacas por todos 

lados.  
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 Era ya cerca de mediodía cuando llegué al Observatorio. Había muy poca gente: un viejo 

en cuclillas a la sombra de uno de los monumentos, un grupo de niños, guiados, como buenos 

borreguitos, por la pastora, una mujer vestida a la europea y de aire marcial, y monos por todas 

partes. Jai Singh había sido el fundador y artífice de aquella ciudad de Jaipur (que tanto había 

impresionado a Mircea Eliade), y que, movido por su fascinación por la astronomía, de la que era 

un verdadero sabio, había mandado erigir aquellos ciclópeos instrumentos para auscultar el sol y 

las estrellas. Y no es que Jai Singh ignorara la existencia del telescopio, descubierto hacía cien 

años, sino que estaba convencido de que solo a través de esos enormes monumentos de mármol 

era posible observar con total precisión los movimientos febriles de los cuerpos celestes. Su 

objetivo era sin duda científico, pero yo presentía que Jai Sing buscaba algo más que mediciones 

y cronometrías: el sultán aspiraba a descifrar el sentido último de la vida y de la muerte. Con mi 

novela no pretendía yo tanto; bastaba con que el lector entrara en el juego que le proponía. Podía 

aceptarlo o rechazarlo. O podía sacarse de la chistera un juego de su invención.  

Caminé un rato entre aquellos construcciones que en su tiempo habrían tenido el color del 

azafrán, hice unas fotos, y por último decidí ascender (recordé entonces las pirámides mayas) por 

una estrecha escalera de peldaños gastados por el tiempo y las pisadas de los hombres a una 

terraza desde la que Jay Singh observaba los astros. Desde la pequeña terraza podía divisar toda 

la ciudad de Jaipur, con sus suntuosos palacetes como el del viento, especie de serrallo 

colmenero donde Jai Singh guardaba celosamente a sus concubinas y sus eunucos. Pero un poco 

más lejos del casco urbano, más allá de los restos de murallas almenadas, surgían ya nuevas 

urbanizaciones sin carácter, y más lejos aun, hacinadas en heteróclita balumba, se veían 

chabolas, favelas o como se quiera llamar a esas vergüenzas urbanas.  

Descendí los 36 peldaños (los había contado) del observatorio y tomé algunas fotografías 

más de aquellos instrumentos de medición y cálculo. No sé por qué, pero me acordé de Gaudí. 

Me fascinaban aquellos juegos de luz y sombra que se formaban en las superficies de los 

monumentos, y la sensación de lo fugaz y de lo inaprehensible del tiempo: Jai Singh me hablaba 

desde el pasado, mientras yo escribía en Jaipur muchos años después en un tiempo que 

ingenuamente llamaba presente y donde había comenzado a gestarse mi novela. Como Jai Singh, 

también yo buscaba develar el misterio de la vida y de la experiencia humana, enfrentarme a la 

infinita divisibilidad de lo finito: arriba, en la última casilla de la rayuela: las estrellas; y a la vez, 

las simas del yo. Rayuela sería una especie de Bardo Thodol, el libro de los muertos tibetano, 
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una guía para mí mismo y para el lector cómplice en un viaje de búsqueda, de encuentros y 

desencuentros; sería una exploración de la memoria a la manera junguiana, una desmitificación 

implacable de todo cuanto amenaza y paraliza al ser humano. 

Aquella noche, en el hotel, llamé por teléfono a Aurora (en efecto se habían ido de 

compras) y traté de dormir. Al rato, sin poder pegar ojo, me levanté y me puse a escribir.  Salió 

de un tirón, como en trance: lo llamaría Prosa del Observatorio. A medida que escribía aquellas 

páginas sobre angulas y sultanes, seguía pensando en Rayuela, una novela que fuera a su vez 

exploración personal y rescate de una juventud no muy lejana. El yo y el otro, los otros. Pero 

sabía que una novela es una construcción verbal, y la escritura era solo un medio, un medio muy 

limitado, con su férrea armadura gramatical y semántica, para expresar lo inexpresable; pero en 

el fondo tampoco me importaba mucho, porque lo que yo quería era que el lector experimentara 

la angustia de un narrador/autor empeñado en auscultar el otro lado de lo que comúnmente 

llamamos la realidad. Pero para ello no podría seguir las pautas de la novela tradicional, con su 

lenguaje fosilizado, putrefacto, con sus personajes demasiado humanos, con su trama, con su 

previsible clímax y desenlace a gusto del consumidor. No. Debía crear una nueva lengua, porque 

¿de qué sirve juzgar la realidad con viejas palabras, desgastadas por el uso? Claro que la lengua 

es instrumento de comunicación (quizá no el mejor), y por tanto mis intentos de socavarla 

siempre serían limitados o en cualquier caso incomprendidos. Pero quería que la historia 

trascendiera el lenguaje mismo en la que está contada. Y esa historia, esas historias, con un 

fondo de París –el de Atget– y otro de Buenos Aires –el de Borges–, formarían un mosaico que 

el lector habría de recomponer, tesela a tesela. El Ulysses de Joyce, pero no su Finnegan’s Wake,  

camino sin salida. 

Por eso en Prosa del Observatorio hablo de las angulas y de los monumentos 

astronómicos de Jai Singh. Ambas historias, como las de Rayuela, se irían entrelazando, 

aleatoriamente, para perderse en un final sin final, abierto, cuestionable. Por eso, siguiendo la 

saga de la vida de las angulas me burlo de ese lenguaje científico que trata de describir con 

palabras muertas la realidad de la vida misma, de sus afanes por perpetuarse, de su trayectoria 

hacia la muerte, y por eso Jai Singh, como el narrador autor de la novela recién concebida, busca 

la unidad y la totalidad, en la inmensidad de los astros y los planetas, intentando descifrar el 

alfabeto sideral». 

Hasta ahí las palabras de Cortázar.  
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Rayuela se publicó en 1963 y Prosa del observatorio en 1972, es decir nueve años 

después de la famosa novela. En otras palabras, que cuanto les he contado es pura invención mía. 

¡Pero no me digan que no podría haber sucedido así! Se lo advertí al principio: No creas en nada 

simplemente porque lo hayas escuchado. 

 

Muchas gracias. 
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