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No creas en nada simplemente porque lo hayas escuchado.

No creas en algo porque simplemente ha sido transmitido por muchas generaciones.
No creas en nada simplemente porque haya sido dicho y rumoreado por muchos.
No creas en nada simplemente porque esta escrito en las Sagradas Escrituras.

No creas en nada simplemente porque lo afirmen maestros, mayores u hombres sabios.
Cree solamente después de cuidadosa observacion y andlisis,
cuando encuentres que la ensefianza concuerda con la razon
y que conduce a lo bueno y al beneficio de uno y todos.

Entonces acéptalo y vive segun ello.

El dogma iniciatico, Kalama-sutra

Hace unos meses, con motivo de una exposicion de fotografias tomadas por Maria Kodama con
imagenes de su vida con Jorge Luis Borges, y que tuvo lugar en la galeria de este mismo
Instituto Cervantes, conoci a Alberto Manguel, a quien (lo sabia por la prensa) acababan de
nombrar director de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Después de escuchar las palabras de
Kodama (tan desvaidas como sus fotografias), tuve ocasion de hablar con Manguel. Lo felicité
por su Antologia de la Literatura Fantdstica Argentina, que acaba yo de leer, y en la que, junto a
textos de Borges, Bioy Casares y Mujica Lainez aparecia, como no, uno de Cortazar. Aproveché
entonces para preguntarle a Manguel si ¢l creia, como otros criticos, que en el cuento °‘El
perseguidor’ —ese homenaje a Charlie Parker, ‘Bird’— ya se prefiguraba algo de lo que iba a ser
Rayuela. “Si y no —me contesto Manguel—; es cierto que tanto Johnny Carter como Oliveira
buscan lo mismo: una existencia liberada de la cotidianidad. Pero —hizo una larga pausa, y,
esbozando una sibilina sonrisa, afirmd: el experimento previo que hizo Cortazar antes de
lanzarse a escribir Rayuela nacio después de su visita al Observatorio Astronémico Samrat
Yantra, en Jaipur, en la India, adonde viajo invitado por Octavio Paz. Es en su Prosa del
Observatorio donde hay que rastrear las primeras intuiciones de Cortazar para la novela”. Yo

habia leido ese texto hibrido, inclasificable, de un intenso poder metaforico y alegoérico, un texto



digno de Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. En mi biblioteca guardaba yo la primera
edicion, la de Lumen, donde se reproducen las fotos que hizo Cortazar (36, es decir un solo

carrete) en su visita al Observatorio de Jaipur.

La recepcion habia terminado, y la gente comenzaba a marcharse, pero nosotros, ya en el
jardin, seguimos pegando la hebra un poco mas. Manguel viajaba a Buenos Aires al dia
siguiente. “Mira —me dijo, mientras cebaba la pipa-, yo habia conocido a Cortazar en Paris. No es
que nos uniera una gran amistad, pero cuando la editorial Ryerson Press, de Canad4, decidio
publicar una edicion de Rayuela en inglés me contactaron por si me interesaba ser el traductor.
jPero como iba yo a mejorar la traduccion que hizo Gregory Rabassa!, les dije, pero me
convencieron aduciendo que mi traduccion estaria mas cerca del inglés canadiense, con sus
modismos y giros del habla popular, con los que yo, sin duda, tras mi larga estancia en Toronto
estaria familiarizado. Quién sabe si lo que me decian seria verdad o no. Quizé no habian podido
conseguir, por razones economicas, los derechos de Pantheon Books, y asumieron que yo les iba

a salir mas barato.

Desde Toronto le escribi inmediatamente a Cortdzar. Aceptd encantado. Su unica
condicidn (por llamarla asi) era que en esa edicidon canadiense de Rayuela apareciera, a modo de
nota explicatoria, un texto que habia escrito hacia tiempo tras su visita a la India y que quiza

podria aclarar al lector algunos aspectos de la novela.

A los pocos dias me llegaron a mi casa de Toronto las notas de Cortazar. Estaban en
inglés. En un inglés excelente. No debia extrafiarme, pues (no habia traducido Cortazar la obra
completa de Allan Poe? Pero ya sabés, el hombre propone y Dios dispone: en aquellos dias la
Ryerson Press —como tantas venerables editoriales canadienses— desaparecieron engullidas,
fagocitadas, por grandes empresas extranjeras, y todo quedd, como decis los espafioles, en agua
de borrajas. “;Y esas paginas nunca se publicaron?, le pregunté¢ a Manguel, sin poder ocultar mi
curiosidad. “No, que yo sepa, nunca; por ahi deben andar en mi archivo. Si tanto te interesan esas
notas, te mandaré copia”. jVaya que si me interesaban! jUn manuscrito de Cortazar, aunque

estuviese en inglés, no se lo encuentra uno todos los dias!

Pasaron un par de semanas, y un dia me llegd un sobre de Canada. Dentro venia una
carpeta con una breve nota de Manguel y los folios a maquina que Cortdzar habia escrito. En

otras palabras, que lo que sigue no es mas que mi modesta traduccidon a mi espaiol peninsular de



aquel texto perdido y encontrado de Julio Cortédzar, y que, por cierto, se titulaba: “Rayuela desde

el Observatorio Astronémico de Jaipur”.

«Cuando fui a la India, ya habia yo escrito ‘Las babas del diablo’, ‘La noche boca arriba’,
y ‘Axolotl’. No se me oculta que mucho de lo que escribi en aquella época lo hice bajo el influjo
de la cultura de Oriente. Desde muy joven me senti atraido por el budismo zen, y de la mano de
D.T. Suzuki (que no es una motocicleta) y de Alan Watts llegué a estudiar (si se me permite ese
verbo tan ampuloso) a los grandes maestros del zen como Eno, Baso, Nansen y otros. Yo sentia
que a mi, hombre de pocas ideas y muchas intuiciones, aquel método o antimétodo me venia
como anillo al dedo para intentar liberarme de los corsets y anteojeras del pensamiento
occidental, en el que me habia educado o maleducado, esclavo de la razon y siempre suspicaz

ante los cantos sirénidos de los sentidos.

Pero también me habian fascinado la literatura y el pensamiento de la India. Y fue gracias
a aquel gran historiador de las religiones Mircea Eliade, que lei, unos en francés y otros en
inglés, los Vedas, la Bhagavad-Git4, y los grandes poemas épicos como el Ramayana y el

Mahabarata.

Pocos anos después descubri en un libro de Partha Mitter sobre arquitectura Rajput la
existencia del Jantar Mantar, Observatorio astronomico de Jaipur, en el Rajastan, construido por
sultdan mogol Jay Singh. Ante aquellas fotos del Observatorio, donde aparecian enormes
monumentos hemisferios, rampas, arcos, triangulos isdsceles, cilindros y formas cubicas,
presenti que muchas de mis obsesiones, de mis dudas, de mis angustias y de mis miedos podrian
resolverse alli, en aquel museo donde el tiempo parecia haberse detenido y el espacio parecia
contener multiples dimensiones. Y sin pensarlo mas, escribi a amigo Octavio Paz, a la sazén

embajador de México en Delhi, para preguntarle por Jaipur.

Su respuesta no se hizo esperar: “La unica forma de conocer lo que ese Observatorio
significa es visitandolo —me escribia el autor de Blanco—. ;Por qué ti y Aurora no viajan a Delhi,
y, nos vamos a Jaipur, que estd a pocas horas de aqui?”. Y asi fue como a los pocos dias Aurora

y yo hicimos las maletas y salimos para la India.

Después de un viaje de mas de doce horas de vuelo (y media botella de Johnny Walker)
aterrizamos en el aeropuerto de Nueva Delhi. Alli nos esperaban Octavio Paz y Marie Jo. De alli,

en coche, nos dirigimos a la embajada, que era un hermoso edificio de arquitectura colonial



inglesa, rodeado de maravillosos jardines sombreados por las ramas de centenarios arboles de
nim.

A primeras horas de la mafiana siguiente el calor era ya agobiante. Me levanté, y sali a
pasear por los jardines. De la espesura me llegaban los gorjeos de los agapornis o pajaros del
amor mezclados con los chillidos de los monos, como un madrigal de Gesualdo interpretado por

John Coltrane.

Al rato aparecio Paz. “Julio, me dijo cariacontecido, me temo que no podré
acompafarlos a Jaipur, como les habia prometido. Se me ha presentado un compromiso en la
embajada, y no puedo dejar de asistir. Podemos ir pasado mafiana.” Le respondi que no se
preocupara, que iriamos solos, y que volveriamos en un par de dias. La verdad es que me senti

como un Arjuna privado de su mentor y guia, el dios Khrisna.

Como Aurora prefiri6 quedarse con Maria José€, que le habia prometido llevarla al Museo
Nacional de Delhi (y de seguro para irse después de compras a los bazares), decidi irme solo a
Jaipur. Con la cdmara Contax al hombro y una pequefia bolsa de viaje, sali de Delhi en tren hacia
Jaipur.

Durante el viaje, mientras contemplaba por la ventanilla un paisaje de arrozales y aldeas
polvorientas, pensaba en mi proxima novela, cuyos derroteros me eran aun desconocidos. Al
principio la habia titulado ‘Mandala’, pero me parecid un voquible un tanto petulante; después
pensé en llamarla ‘Juegos’, y por ultimo, me decidi por Rayuela. ;Por qué Rayuela? Porque ese
juego infantil, en que los jugadores, con una piedrecita y unos cuadraditos de tiza en el piso,
intentan, a la pata la coja, sin salirse de la raya, alcanzar la ultima casilla, la que representa el
cielo, me parecia un simbolo propicio para la composicion de mi novela. La unica, aunque
esencial, diferencia, seria que en mi novela, también un juego, armable y desarmable, el
personaje principal aspiraria no solo a alcanzar el cielo sino lo que hay mas alla del cielo y las
estrellas: lo inefable.

Llamé a un rickshaws o bicitaxis y le pedi que me llevara al Jantar Mantar. En las calles
jugaban nifos desnudos, los mendigos pedian limosna apostados en las esquinas, habia
tenderetes de especias con sacos de clavo, cardamomo, jengibre o canela, mujeres de vistosos
cholis y saris de sorprendentes colores, algin gurti con cara de mandril y vacas, vacas por todos

lados.



Era ya cerca de mediodia cuando llegué al Observatorio. Habia muy poca gente: un viejo
en cuclillas a la sombra de uno de los monumentos, un grupo de nifios, guiados, como buenos
borreguitos, por la pastora, una mujer vestida a la europea y de aire marcial, y monos por todas
partes. Jai Singh habia sido el fundador y artifice de aquella ciudad de Jaipur (que tanto habia
impresionado a Mircea Eliade), y que, movido por su fascinacion por la astronomia, de la que era
un verdadero sabio, habia mandado erigir aquellos ciclopeos instrumentos para auscultar el sol y
las estrellas. Y no es que Jai Singh ignorara la existencia del telescopio, descubierto hacia cien
afios, sino que estaba convencido de que solo a través de esos enormes monumentos de marmol
era posible observar con total precision los movimientos febriles de los cuerpos celestes. Su
objetivo era sin duda cientifico, pero yo presentia que Jai Sing buscaba algo mas que mediciones
y cronometrias: el sultan aspiraba a descifrar el sentido tltimo de la vida y de la muerte. Con mi
novela no pretendia yo tanto; bastaba con que el lector entrara en el juego que le proponia. Podia

aceptarlo o rechazarlo. O podia sacarse de la chistera un juego de su invencion.

Caminé un rato entre aquellos construcciones que en su tiempo habrian tenido el color del
azafran, hice unas fotos, y por ultimo decidi ascender (recordé entonces las pirdmides mayas) por
una estrecha escalera de peldafios gastados por el tiempo y las pisadas de los hombres a una
terraza desde la que Jay Singh observaba los astros. Desde la pequeia terraza podia divisar toda
la ciudad de Jaipur, con sus suntuosos palacetes como el del viento, especie de serrallo
colmenero donde Jai Singh guardaba celosamente a sus concubinas y sus eunucos. Pero un poco
mas lejos del casco urbano, mas alla de los restos de murallas almenadas, surgian ya nuevas
urbanizaciones sin cardcter, y mas lejos aun, hacinadas en heterdclita balumba, se veian

chabolas, favelas o como se quiera llamar a esas vergiienzas urbanas.

Descendi los 36 peldafios (los habia contado) del observatorio y tomé algunas fotografias
mas de aquellos instrumentos de medicion y calculo. No sé por qué, pero me acordé de Gaudi.
Me fascinaban aquellos juegos de luz y sombra que se formaban en las superficies de los
monumentos, y la sensacion de lo fugaz y de lo inaprehensible del tiempo: Jai Singh me hablaba
desde el pasado, mientras yo escribia en Jaipur muchos afios después en un tiempo que
ingenuamente llamaba presente y donde habia comenzado a gestarse mi novela. Como Jai Singh,
también yo buscaba develar el misterio de la vida y de la experiencia humana, enfrentarme a la
infinita divisibilidad de lo finito: arriba, en la ultima casilla de la rayuela: las estrellas; y a la vez,

las simas del yo. Rayuela seria una especie de Bardo Thodol, el libro de los muertos tibetano,
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una guia para mi mismo y para el lector complice en un viaje de busqueda, de encuentros y
desencuentros; seria una exploracion de la memoria a la manera junguiana, una desmitificacion

implacable de todo cuanto amenaza y paraliza al ser humano.

Aquella noche, en el hotel, llamé por teléfono a Aurora (en efecto se habian ido de
compras) y traté de dormir. Al rato, sin poder pegar ojo, me levanté y me puse a escribir. Salid
de un tir6n, como en trance: lo llamaria Prosa del Observatorio. A medida que escribia aquellas
paginas sobre angulas y sultanes, seguia pensando en Rayuela, una novela que fuera a su vez
exploracion personal y rescate de una juventud no muy lejana. El yo y el otro, los otros. Pero
sabia que una novela es una construccion verbal, y la escritura era solo un medio, un medio muy
limitado, con su férrea armadura gramatical y semantica, para expresar lo inexpresable; pero en
el fondo tampoco me importaba mucho, porque lo que yo queria era que el lector experimentara
la angustia de un narrador/autor empefiado en auscultar el otro lado de lo que comunmente
llamamos la realidad. Pero para ello no podria seguir las pautas de la novela tradicional, con su
lenguaje fosilizado, putrefacto, con sus personajes demasiado humanos, con su trama, con su
previsible climax y desenlace a gusto del consumidor. No. Debia crear una nueva lengua, porque
(de qué sirve juzgar la realidad con viejas palabras, desgastadas por el uso? Claro que la lengua
es instrumento de comunicacion (quizéd no el mejor), y por tanto mis intentos de socavarla
siempre serian limitados o en cualquier caso incomprendidos. Pero queria que la historia
trascendiera el lenguaje mismo en la que estd contada. Y esa historia, esas historias, con un
fondo de Paris —el de Atget— y otro de Buenos Aires —el de Borges—, formarian un mosaico que
el lector habria de recomponer, tesela a tesela. El Ulysses de Joyce, pero no su Finnegan'’s Wake,

camino sin salida.

Por eso en Prosa del Observatorio hablo de las angulas y de los monumentos
astrondmicos de Jai Singh. Ambas historias, como las de Rayuela, se irian entrelazando,
aleatoriamente, para perderse en un final sin final, abierto, cuestionable. Por eso, siguiendo la
saga de la vida de las angulas me burlo de ese lenguaje cientifico que trata de describir con
palabras muertas la realidad de la vida misma, de sus afanes por perpetuarse, de su trayectoria
hacia la muerte, y por eso Jai Singh, como el narrador autor de la novela recién concebida, busca
la unidad y la totalidad, en la inmensidad de los astros y los planetas, intentando descifrar el

alfabeto sideral.

Hasta ahi las palabras de Cortazar.



Rayuela se publicé en 1963 y Prosa del observatorio en 1972, es decir nueve afios
después de la famosa novela. En otras palabras, que cuanto les he contado es pura invencion mia.
iPero no me digan que no podria haber sucedido asi! Se lo adverti al principio: No creas en nada

simplemente porque lo hayas escuchado.

Muchas gracias.
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