

EN EL JARDÍN DE LOS VIENTOS

OBRA POÉTICA

(1974-2014)

**ACADEMIA NORTEAMERICANA  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA  
(ANLE)**

D. Gerardo Piña-Rosales  
*Director*

D. Jorge I. Covarrubias  
*Secretario*

D. Daniel R. Fernández  
*Coordinador de Información (i)*

D. Joaquín Segura  
*Censor*

D. Emilio Bernal Labrada  
*Tesorero*

D. Eugenio Chang-Rodríguez  
*Director del Boletín*

D. Carlos E. Paldao  
*Bibliotecario (i)*

\*

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

P.O. Box 349

New York, NY, 10106

U.S.A.

Correo electrónico: [acadnorteamerica@aol.com](mailto:acadnorteamerica@aol.com)

Sitio Institucional: [www.anle.us](http://www.anle.us)

Copyright © por ANLE. Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en un todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea fotoquímico, electrónico, magnético, mecánico, electroóptico, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Luis Alberto Ambroggio

EN EL JARDÍN DE LOS VIENTOS

OBRA POÉTICA  
(1974-2014)



Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto  
Editores



Colección Pulso Herido  
Academia Norteamericana  
de la Lengua Española  
2014

*En el jardín de los vientos. Obra poética (1974-2014)*

Luis Alberto Ambroggio

Colección *Pulso Herido*, 2

Nueva York: Editorial Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

© Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

© Luis Alberto Ambroggio

© Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto

© Fotografías Gerardo Piña-Rosales

Primera Edición. 2014

ISBN: 978-0-9903455-1-0

Library of Congress Control Number: 2014940499

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)

P. O .Box 349

New York, NY, 10106

U. S. A.

Correo electrónico: acadnorteamerica@aol.com

Sitio Institucional: www.anle.us

Ilustración de portada y fotografías: Gerardo Piña-Rosales

Edición y supervisión: Carlos E. Paldao, Rosa Tezanos-Pinto

Revisión Editorial: Guillermo Belt, Stella Maris Colombo, Graciela S. Tomassini,

Composición y diagramación: Pluma Alta

Impresión: The Country Press, Lakeville, MA 02347

Pedidos y suscripciones: acadnorteamerica@aol.com

La colección *Pulso Herido* está integrada por obras de naturaleza creativa en materia de narrativa, poesía, drama y ensayo, entre otros géneros, concebidas con calidad académica y orientadas a difundir el pensamiento y la creación en las distintas dimensiones de lo lingüístico, literario, socioeducativo y cultural del mundo hispánico, con el propósito de robustecer su profunda unidad. Las ideas, afirmaciones y opiniones expresadas en sus distintos volúmenes no son necesariamente las de la ANLE, de la Asociación de Academias de la Lengua Española ni de ninguno de sus integrantes. La responsabilidad de las mismas compete a sus autores.

Copyright © 2014 por ANLE. Todos los derechos reservados. Esta publicación no podrá ser reproducida, ni en un todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea fotoquímico, electrónico, magnético, mecánico, electroóptico, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Impreso en los Estados Unidos de América

*Printed in the United States*

Ya no cuento los años  
sino el tiempo, las épocas fugitivas  
para encarcelar de una vez por todas  
las cenizas,  
desnudar el aire de mi presencia,  
contar la historia de amor  
como ave de otra estación,  
vestir la nostalgia del futuro que  
fuera,  
así me encuentro vivo  
en el jardín de los vientos.

*Vejez*  
*Los habitantes del poeta* (1997)



# Índice

<i>Introducción</i> .....	11
Poemas de amor y vida (1987).....	17
Hombre del aire (1992) .....	59
Oda ensimismada (1994) .....	97
Poemas desterrados (1995).....	147
Por si amanece ... (Cantos de guerra) (1997) .....	245
Los habitantes del poeta (1997) .....	315
El farol seco (1998).....	355
Escape elemental (1999).....	371
La muerte del tiempo (2001) .....	399
El testigo se desnuda (2002).....	427
Laberintos de humo (2005).....	475
Cuando el amor se escribe con Alba (2007) .....	535

La desnudez del asombro (2008) .....	605
La arqueología del viento (2011) .....	679
Homenaje al camino (2012) .....	733
Luz mendiga (2013) .....	789
Todos somos Whitman (2014).....	831
Post scriptum .....	899
Semblanza .....	905

# Introducción

*Soy un árbol esclavo de estaciones  
con raíces y semillas que caminan el tiempo.  
De ciertos ritos o pasajes solo tengo cicatrices.  
“Aniversarios”*

Los diecisiete poemarios de Luis Alberto Ambroggio que nos complace presentar en este volumen muestran una elíptica frecuente en la evolución del pensamiento poético de los creadores trascendentes. La impronta sentimental de las primeras búsquedas va cediendo progresivamente a la troquelación de un lenguaje concebido como instrumento de meditación acerca de la condición humana y sus circunstancias. Ambroggio crece con su poesía en el recorrido por una realidad cotidiana cada vez más consciente de su precariedad y abierta a la problemática incesante del tiempo. A medida que avanzamos en la lectura, la palabra poética nos compromete en su rigurosa indagación del sentido de la vida, que oculta al hombre sujeto a las limitaciones propias de su entorno. Esta búsqueda es trágica porque sabe de antemano que no habrá respuestas, sino una multiplicación infinita de las mismas preguntas reverberando en el aire impregnado por las voces del silencio. Sin embargo, a pesar de todo, se afirma en la posibilidad de articular palabras luminarias para conjugar la aventura de la existencia en concierto con lo sagrado. Por ello, en la trayectoria ambroggiana desplegada *En el jardín de los vientos*, la poesía es el auténtico vínculo con lo esencial.

Brillante, profunda, furtiva, la escritura de Ambroggio cruza dos siglos y se revela como una de las más importantes poéticas en español escritas en los Estados Unidos. Desde el epígrafe con que se inicia este compendio, se puede advertir el ímpetu y

la convicción del escritor con su praxis. La página en blanco no es tortura ni falta sino inicio de contingencias; nada mengua el deseo de escribir del poeta, ni siquiera la nostalgia tan propia con la que dialoga sobre las vicisitudes de la experiencia humana y la temporalidad a la cual está sometida. En *Poemas de amor y vida* (1987) fusiona de ese modo despedidas no deseadas, heridas sentidas como vidrios, una intermitente perplejidad de “... ir viviendo y muriendo poco a poco” (“La duda”) con las delicias del amor y el erotismo. Cinco años más tarde, en *Hombre del aire* (1992), reiteraría su fe en la poesía y en su mediación artística para “sembrar estrellas/ esas que iluminan los siglos” (“Prefacio”) y –desde vuelos por distintos continentes desempeñando su afición de piloto– cavilaría acerca de su conexión con la naturaleza y el cosmos, oponiendo ambos con el desamparo del hombre y las diferencias que lo doblegan. En este viaje real y de la conciencia, el discurso de Ambroggio es grácil y exultante, aunque sin soslayar la veta introspectiva que permea su poesía. En particular, cuando enfrenta una imaginada muerte. “Moriré de amor” y “moriré de muerte” dice en distintas instancias, desasido de pasado y recuerdos “encapsulados en el cristal de una lágrima”.

El apasionado encuentro entre especulación y creación tan característico del discurso poético de Ambroggio permanece en todos sus libros subsiguientes. En *Oda ensimismada* (1994), metaforiza el amor y lo proyecta en el tiempo y en el espacio en un conmovido homenaje a Vallejo y Whitman: “Necesito la inquietud de los ojos/ porque me levanta la vida” (“3.”) [...] “El amor alarga el mundo/en cada viaje de un instante casi eterno./ Partimos llenos sin nadie./ El único vuelo buscado/ es el vuelo perdido” (“1.”) En *Poemas desterrados* (1995) se entretajan los intertextos de varios pensadores y poetas con las experiencias personales del poeta en un extenso número de puntos geográficos. Sobresale la atención a la vida del autor en los Estados Unidos y a su identidad argentino-europea: “En este poema que soy,/ protagonista de un grito eterno,/ se hacen presentes todos mis apellidos,/ y siento que hablan,/ yo y otros que sin conocer del todo/ han inmigrado en mi sangre” (“Inspiración”). Testigo de su tiempo, el poeta reflexiona de manera substancial sobre la violencia, manifestada en las luchas fratricidas que crucifican el mundo contemporáneo en uno de sus libros más sugerentes, *Por si amanece* (*Cantos de*

guerra) (1997), donde los episodios bélicos de la actualidad se resignifican en contraste con textos religiosos antiguos. De manera simbólica el libro se cierra con “El papiro de González”, un poema que además de repudiar la discriminación y la xenofobia como infames tiranías, exterioriza su posición solidaria en pro de los derechos de los latinos en los Estados Unidos.

Publicado también en 1997, *Los habitantes del poeta* incorpora un acercamiento fraterno del poeta al mundo en torno, y en especial al otro como espejo y aliado. Es este contacto humano y creador el que puede eclipsar la inmanente soledad de la conciencia lúcida: “En su fuga imposible/ nunca está solo el poeta,/ lo poseen voces/ inasibles y punzantes,/ ... la palabra,/ esa divinidad salvaje que copula con espejos indisolubles” (“Los habitantes del poeta”). En *El farol seco*, libro originalmente publicado en 1998, le otorga al amor un poder análogo. A diferencia de lo que el título indica, se trata de un poemario vital, rico en imágenes y luminosidad: “Todas las ideas caminan una luz y una tiniebla./ El amor poco a poco las espanta” (“Metafísica”). Homenaje a las voces poéticas amadas, *Escape elemental* (1999) convoca a Verlaine, Timoneda, Rilke, Carranza, Darío, Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Huidobro, Juarroz, Mairena, Bécquer, entre otros más, como los autores anónimos de la Biblia: “el poema de Dios” (“Epílogo”); al conjuro del hablante lírico, los padres poéticos entablan un diálogo con el discípulo, dueño ya de una voz propia.

Comenzando el siglo veintiuno, el dilema sobre la caducidad del individuo –presente en toda la poesía ambroggiana– se plantea directamente en *La muerte del tiempo* (2001) aunque los versos todavía vacilan entre la esperanza y la derrota: “El tiempo es un golpe de campanas,/ aves de luz y llanto/ que ni en las noches duermen” (“Oda al campanario”) [...] “Por fin el cielo descansa en la mar/ para que el sol y las estrellas/ se hablen gota a gota” (“Deadlines”). En *El testigo se desnuda* (2002), el escepticismo se acentúa más: “Me desvela el silencio resentido/ de los antiguos árboles/ los gritos de los ojos/ que son bocas abiertas y vacías/ y la música engañosa de las futuras estatuas” (“Me duelo ahora sin explicaciones”). Los títulos de los versos también apuntan a una claudicación: “Toque de queda”, “In memoriam”, “La tumba de Dios”. En *Laberintos de humo* (2005), si bien Ambroggio habla de la escritura desde distintos enfoques,

declara además su incertidumbre por el valor de la palabra: "... la utopía, el caos, la esperanza, el deterioro ..." se encuentran entre despojos, la tinta de la pluma se convierte en un tóxico y en humo la página donde inscribe sus versos ("La piel a dos tiempos"). A pesar de esta indudable rendición de la escritura poética, el libro incluye uno de sus poemas más conocidos con el cual subraya su adhesión a la presencia y contribuciones hispanas en los Estados Unidos:

*Paisajes de Estados Unidos*

Si cada ladrillo hablara;  
Si cada puente hablara;  
Si hablaran los parques, las plantas, las flores;  
Si cada trozo de pavimento hablara,  
Hablarían en Español.  
Si las torres, los techos,  
Los aires acondicionados hablaran;  
Si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fábricas  
Si cada surco de este país hablara  
Hablarían en Español.

Si los sudores florecieran con un nombre,  
No se llamarían piedras sino González, García, Sánchez,  
[José, Rodríguez o Peña.  
Pero no pueden hablar. Son manos, obras, cicatrices, que  
[por ahora callan o quizás ya no.

Posiblemente uno de los poemarios más sugestivos por su tono y contenido es *Cuando el amor se escribe con Alba* (2007) en donde el sentimiento amoroso y la desbordante pasión de los amantes se exteriorizan sin censura. La musa, Alba, es el centro de los afectos del sujeto poético y la que enriquece el discurso de este, además de ser la productora del propio. Alba reina en este poemario con solo ecos de su presencia en libros previos. En *La desnudez del asombro* (2008), por ejemplo, las castálidas tienen muchos rostros: Cleopatra, Lady Godiva, la Maja de Goya, Marilyn Monroe, Lady Di pero ninguna repercute como Alba ni tiene su fuerza y elocuencia. Solamente el amor desmedido del sujeto poético de "Coincidencia" de *La arqueología del viento* (2011), se

asemeja en algo al inspirado por Alba. Esta imagen de mujer prodigiosa —en su amor y en su libido— se simbolizará a plenitud en *Todos somos Whitman* (2013).

Dos publicaciones de Ambroggio que no solo recopilan lo predominante en su obra sino que patentizan su madurez en el armonioso ensamblaje de forma y contenido son *Homenaje al camino* (2012) y *Luz mendiga* (2013). En el primero, su estilo auténtico y pertinaz se ha refinado y adquirido notoria complejidad: “Camino con ráfagas de agonía/ al amparo de las consecuencias,/ preludios de ritmos,/ festival sin desenlace,/ hechizos de tinieblas/ en el libro/ temporalmente cerrado/ o abierto en su cárcel./ La culpa de un sueño/ sin enigma necesario ...” (“Destino”). Su reciedumbre, no obstante, persiste intacta como cuando se acerca a Dios para clamar que la humanidad sigue huérfana y anhela fe y guía “para volver al edén/ [porque] no sabemos/ cómo hacerlo” (“Oración”). La misma orgullosa dignidad rige en *Luz mendiga*, testamento espiritual del poeta que rememora su encuentro con todos los universos a través de la palabra, inclusive el de su destino final ante el cual sucumbe: “Las soledades no perdonan el extravío./ Así no quiero las horas anchas/ sino la estrechez del espejo vivo,/ el territorio poblado del epicentro” (“¿A quién le bastan las distancias?”).

Indudablemente el poemario de Ambroggio estética y filosóficamente más riguroso es *Todos somos Whitman* (2013). Cada uno de los cincuenta y dos poemas es construido en homenaje al poeta norteamericano Walt Whitman pero se convierten en un despliegue de la versatilidad lingüística e interpretación metafísica del poeta:

Soy el surtidor y el apogeo de cada uno.  
Salgo, voy, vuelvo y me interrogo  
en la diversión gris  
de un emblema sin precedentes  
con la naturaleza sólida y sus nieblas  
con la libertad que nos gasta,  
con la desnudez deslumbrada de la creación viva ... (“Matriz de las sombras”)

Cada uno de nosotros es la leyenda  
en el regazo del silencio. (“Oscuro silencio”)

Cierra esta edición un “Post Scriptum” que, más que una clausura, se manifiesta como un intervalo que exhorta a nuevas inferencias y deleites con una poesía que se ha hecho permanente.

La intencionalidad que nos orientó como editores y compiladores del presente volumen ha sido desplegar el sendero fecundo de la poética ambroggiana con una visión integral. Mostrar al escritor en pos de conocimiento y trascendencia, un empeño por dejar atrás movimientos efímeros para alcanzar claridad y firmeza, una voz lírica expresada con verdadera pericia, talento y profunda humanidad. Confiamos que *En el jardín de los vientos* descubra a sus lectores el virtuosismo y la hondura reflexiva que conviven armónicamente en la palabra de Luis Alberto Ambroggio, evidenciando su subyugante e inagotable valor.

CARLOS E. PALDAO

*Academia Norteamericana de la Lengua Española  
Real Academia Española*

ROSA TEZANOS-PINTO

*Indiana University-Purdue University Indianapolis  
Academia Norteamericana de la Lengua Española*



*Poemas de amor y de vida*  
(1987)

*Me permito ser redundante al dedicar  
estos poemas a la existencia sencilla  
y multiplicante de los que son mi poesía:  
ellos, los niños, mi esposa y su madre,  
el amor, mis padres, mis hermanos con  
quienes aprendí a jugar, las personas que  
quiero y que me quieren en esta vida tan  
bella y complicada.*

L. A. A.



## *Prefacio*

*L*ibro de hojas blancas  
te quiero dar vida  
con mis palabras  
dejándote un poco  
de mi propia alma.

Libro de hojas blancas  
puras y simples  
como tabla rasa  
con sangre escrita  
de mi mano franca.

Libro de hojas blancas  
uno de los hijos  
que yo creara  
como a mi imagen  
y semejanza.

Libro de hojas blancas  
con negro de luto  
porque el nacer te mata.  
Inerte sin embargo  
para el que oye hablas.

## *Maternidad*

*A Lilliam 1979*

Yo te quiero llena  
como nube de lluvia,  
regando  
ese calor de vida,  
esa sangre fuerte  
que anima tu regazo.

Sí, me importa tu figura  
que crece en vida  
con el impulso tierno  
de haberte amado tanto.

Yo sé que has muerto,  
hemos muerto en siembra,  
de lo que tienes ahora,  
de lo que mañana  
estarás dando.  
Para que cuando caminemos  
él siga nuestro paso  
y cuando ya no estemos  
siga solo caminando.

Yo te quiero llena  
con plenitud sin ocaso  
esa vida que tú tienes  
y que le darás  
al tiempo y al espacio  
con el agua de la lluvia  
con el ardor del abrazo  
con el cariño de tus pechos  
y la acogida de tus brazos.

## *El hijo*

*T*odo se quiebra  
en un instante.

Dos vidas y ya tres,  
dejando de ser  
lo que eran antes.

Mil latidos  
latidos de dos  
y un solo dolor  
que cuatro comparten.

Sangre de sangre  
y un grito de alma  
que tres sonrisas besan  
al lloro feliz  
del hijo que nace.

Tres, miles de vidas sin fin  
ya dejan de ser  
lo que han sido antes.

Realidad lo que era sueño  
en la felicidad del cariño.

Todo cambia en un instante.

Dos vidas y ya tres  
han dejado de ser  
lo que eran antes.

*Reston, Virginia, 5 de mayo de 1974*

## *Las estaciones de mi vida*

### I

Abril 1970

*E*s brisa de primavera  
y caricia de calor  
labios sensuales de una flor  
para abrirse a quien la quiera  
feliz de ser la primera  
en sonreír hoy al sol  
y nacer en el amor  
a toda una vida entera.

### II

Agosto 1973

Fue reto final al frío  
y gozo del corazón  
alimento de pasión  
que culminó en el estío  
inspirándole tal brío  
que dejara sin razón  
ese cambio de estación  
en el fácil vivir mío.

### III

Mayo 1974

Cuando otro otoño pasó  
más un invierno de espera  
mientras que ya Mayo era  
un retoño nos nació  
y de nosotros salió  
esa vida toda entera.  
Fue nuestra primavera  
que este mayo comenzó.

IV

Mayo 1975

Con su candor de mirada  
balbuceos y sonrisas  
se brindó como la brisa  
de la nueva temporada.  
Y jugando casi a nada  
le dice a Dios su Misa  
y a nosotros nos hechiza  
con juegos de enamorada.

*Alexandria, Virginia, 21 de abril de 1975*

*Primeras palabras*

¿Quién dijo  
que mi niño no habla  
si todo lo dice  
con su mirada?

*Reston, VA, 5 de enero de 1975*

*Yo y mis ambiciones*

*“Quién te dice, hijo, que no está allí tu vocación? En ser un gran poeta en lugar de tanto buscar beneficios materiales que al final son tan efímeros, mientras lo otro sí es bueno, nos sobrevive...”*  
*(Madre: carta desde Málaga, 31 de enero de 1975)*

La vida no me alcanza  
a obtener lo que persigo.

Las metas a que llego  
se me tornan espejismos  
y los sueños e ideales  
parecieran como mitos  
legendarios y de otros  
muy lejos de ser los míos.

Entretanto se consumen  
como en fuego derretido  
los esfuerzos de mi vida  
que no para en el camino  
sintiendo que se me agota  
sin el acertado tino  
de pensar que a cada paso  
hay algo más que consigo  
y mientras yo me quemo  
a otros quizás ilumino.

¿Son algunas de mis metas  
fantasías o espejismos  
o tan altas  
que se escapan a mi arribo  
y se pierden en la niebla  
del zénit del infinito?

¿O es que acaso yo estoy viendo  
las cimas desde un abismo?

Hay quien llega sin embargo  
y son hombres no tan distintos.  
¿Podré vivir simplemente  
en el día que vivimos  
y gozar de la mañana,  
de la tarde y del rocío  
de las flores, de los pájaros  
y de la sonrisa de mi niño?

¿Por qué para mí quiero  
otro mundo, otro círculo?

Con posiciones, soñando  
en dinero o en prestigio,  
voy gastando mi existencia  
en un triunfo tan efímero  
que sufro cuando lo obtengo  
que no gozo en compartirlo  
que me tiene muy por dentro  
a mí mismo dividido  
haciéndome enfrentar la vida  
cual si fuera un enemigo.

Sin poder gozar de flores  
ni del sol ni de los niños  
ni de tantas cosas bellas  
de cada día que vivimos  
porque siempre hay algo más  
por lo que lucho y suspiro.  
Sin vivir mi vida agoto  
en búsqueda de un destino  
que yo mismo a cada rato  
inexorablemente escribo  
al pasar día tras día  
las hojas de mi Libro.

La ambición es cosa humana.  
Yo hombre soy su nido.  
Pero mata muchas vidas  
o las deja sin sentido  
y nunca llega a saciar  
el placer de haber vivido.

*Reston, Virginia, 10 de febrero de 1975*

## *La despedida*

**D**espedirse es decir adiós a un avión que se pierde de repente entre las nubes y verlo que se aleja de muchas maneras, definitivamente, mientras sube.

Despedirse es un beso con lágrimas de ojos que se nublan no se miran pero sienten. Es un abrazo que quiere reterner dos almas que han de separarse.

Despedirse es estar y no estar ver y no ver, sentir y no sentir, como en un minuto. Es volverse a encontrar increíblemente solo uno. Y mientras un avión se va o un tren desaparece como línea en la distancia la sonrisa de estar juntos se convierte al instante en una lágrima.

Despedirse es morir un poco en la cárcel universal del tiempo y el espacio; es comenzar a añorar de lejos a seres queridos que alguien tristemente se ha llevado.

*Dulles Airport, Virginia 2 de marzo de 1975*

## *El reloj vida*

**S**egundo  
uno  
dos y tres.

Minuto  
cincuenta  
cincuenta y nueve  
sesenta.

Hora  
veintitres  
veinticuatro.

Día  
mes y año.

Con el tiempo  
paso.

Con recuerdos  
sin hechos.

¿En qué gasto  
mi vida,  
un lapso  
entre segundos  
minutos  
días y años?

Porque sin retraso  
tras el segundo tres  
viene el cuatro  
y no podré haber hecho  
lo que no hago  
sino solo desear  
el haberlo realizado.

Ayer  
hace un año.

Días minutos  
que ya han pasado.

*Reston, Virginia, 25 de abril de 1975*

## *Pobreza*

Cuando estoy deprimido  
y poco a poco sin ganas  
toco el fondo de mí mismo  
y me siento nada  
como si dejara de existir  
el mundo se derrumbara  
y comparto muy profundo  
en la escasez del alma  
el ser desposeído  
de esa miseria humana  
quiero gozar la pobreza  
de quien no conoce ansias  
y valora lo que es  
porque no tiene nada  
volando sobre estas cosas  
de mi vida aprisionada.

Escapar en música y poesía  
alcanza la grandeza más alta.

Quisiera volver a lo que tuve  
cuando no tenía nada  
solo el pensamiento, la mirada  
o la felicidad de la palabra  
y lo que no se ve ni se toca  
lo que no se compra en la plaza.

¿Quién me podría enseñar  
a ignorar lo que me falta?

*Reston, Virginia, 26 de abril de 1975*

## *Un año, Luisito*

Lloras sin llorar  
jugando con mi fe.  
Tus lágrimas me quieren  
poco a poco convencer.

No me gusta verte así  
aunque sea yo lo sé  
tu manera más veloz  
de hacerme comprender  
que es tu cuna la prisión  
que no puedes entender  
y que quieres tú ahora  
escaparte de una vez.

*4 de mayo de 1975*

## *Los hijos cuando se piensan*

Lágrimas de recuerdos  
en un abrazo perdido  
de criaturas que faltan  
y se quieren tanto.

Son la vida toda de uno  
son juguetes del cariño.

Palabras que no se oyen  
esos ojos que hoy no miro  
ese nuestro don profundo  
que nos tiene así unidos.

*En algunos de mis viajes invocando mi nido.*

## *Sulamita febril*

*F*ue acaso  
en un cálido Abril  
que nos encontramos  
Sulamita febril.

En ritmo de música  
felicidad sin fin  
tus bellos contornos  
vibraron en mí.

Al cubrir tus pechos  
tus labios sentí.  
El calor de un beso  
de ti recibí  
y todo lo mío  
a ti te lo di.

Blancuras de un río  
copos de marfil  
deseando entregarse  
quedaron allí  
en la humedad de tenerse  
juntitos así  
como si fuéramos  
de la calma a morir  
en los brazos muy grandes  
de tu cuerpo abierto en mí  
cuando nos encontramos  
en aquel cálido Abril.

## *Herida*

**E**n medio de la fiesta  
veinte años se rompieron en cristales  
de una lámpara calda  
que Toni recogió con lágrimas.

¿Por qué será que vidrios descompuestos  
de recuerdos sin sentido  
pueden cortar una sonrisa grata  
con tajos tan profundos?

Quien fuera como princesa  
con finura indescriptible  
pareciera convertirse  
en una odiada pordiosera.

Si esos vidrios no son nada.  
Ni siquiera los recuerdos  
perdidos con los años  
en desuso de esa lámpara.

Y ahora resaltan solo  
para cortar con su filo un alma.

*Rockville, Virginia, 17 de mayo de 1975*

## *La duda*

*Cogito, ergo sum.*  
Descartes

**D**udar es caminar en el mundo de las ideas  
al mover una pieza en el juego de ajedrez;

es preguntarse siempre el por qué de lo que sea  
dejando abierto el interrogante cada vez.

Dudar es andar esta vida cruel y humana  
en el fondo ebrio de su rígida estrechez  
y saber lo que se sabe, poco y nada,  
sin encontrar casi nunca razón a lo que es.

Dudar es ir viviendo y muriendo poco a poco  
como en un encierro sofocante de vejez;  
enfocar las cosas y no obtener el foco  
que las capture a todas con plena nitidez.

Dudar es un buscar sabio sin encontrarlo  
del pensar mismo en su insaciable avidez;  
es el hombre en sí definido muy por dentro  
en carne y alma con su incógnita a través.

*Canal Road, Washington, DC, 30 de mayo de 1975*

## *Erótica*

*T*renzas sensuales  
de carnes enamoradas  
en la humedad desbordante  
de un beso genital.

Pálpitos de cuerpos  
y contagio en ritmo  
de música y éxtasis  
en momentánea eternidad.

Desnudez y blandura  
de pieles sensitivas  
y labios hambrientos  
con ganas de besar.

Susurros perdidos  
de almas entregadas  
en caricias que contienen  
la fiel totalidad.

Búsqueda del opuesto  
y encuentro en el perfume  
del mundo soterráneo  
en el círculo carnal.

Las flores con el verde  
de un contexto en el olvido  
son piropos nunca dichos  
de esta escena forestal.

Extendida y en la hierba  
cubierta y al desnudo  
tu pecho en mi boca  
con su gula virginal  
mientras el aire nos retoca  
y olvidados ya de todo  
estamos uno en el otro  
en festiva dualidad.

*Great Falls, Virginia, 2 de junio de 1975*

## *Noche enamorada*

Una luz furtiva pintaba  
el perfil de tu figura con líneas de ceniza  
mientras la oscuridad retenía  
el calor de tus carnes y deseos  
en sutil insinuación.

Mi mano recorría tu cuerpo junto al mío  
emisario indetenible  
de recíproca pasión.

Me besaste en mi beso  
con maldad irresistible de Eva perdida en el  
[paraíso del amor.

Mi boca llena de la gula de tenerte  
sintió tus pechos y labios,  
cuello y frente, como en un sinfín  
de caídas torrenciales  
en la tierra fértil de tu sedienta vida  
y llena en un abrazo  
de éxtasis indescriptible  
nos hizo como barro solo uno de los dos.

*Reston, Virginia, 12 de junio de 1975*

## *Testamento*

*Para quienes quiero.*

**S**i muero no quiero que me entierres  
sino que me sepultes en el cuerpo de un hermano  
para empezar a vivir en él de nuevo  
con lo que yo viví y hoy he donado.  
Y así quedarme para siempre  
con la satisfacción de haberme dado  
muriéndose conmigo el goce más profundo  
que en esta vida yo he gozado.

No me importa ni el sepelio ni las flores  
sino las sonrisas de esos labios tuyos  
y de ese otro Luis Alberto que contigo

hemos por nuestro don entre los dos formado  
y que dentro de mis ojos ya cubiertos,  
para una eternidad fortuita, guardo.

También me llevo y te dejo el ideal viviente  
de ese futuro que tantas veces he soñado  
y sé que en ti, en Luisito y desde alguna estrella  
tú me acompañarás, alguna vez, a verlo realizado.

*Reston, Virginia, 24 de septiembre de 1975*

## *Burocracia*

*H*oy escuché  
una expresión extraña  
entre los papeles  
de la burocracia.  
En el trabajo  
un intercambio corriente de palabras  
“Esta es mi creación”  
alguien decía  
mientras con orgullo de padre  
una carpeta de formularios admiraba.

De creación hablaba  
con orgullo de padre.

Creí haber escuchado algo  
y no haber oído nada  
entre los papeles muertos  
de la burocracia.

*15 de octubre de 1975*

## *Poema único de mil*

Quisiera escribir  
mil poemas  
porque todas las cosas me sugieren  
miles de temas.

El día la noche  
y los chicos en la calle vieja,  
el amor y la violencia.

Ya mi niño sabe que sus travesuras  
me inspiran y juega  
a decírselo a mis ojos  
con su sonrisa queda  
como si yo no lo viera.

Yo quisiera escribir  
siquiera un poema.

*Reston, Virginia, 15 de octubre de 1975*

## *Divagación*

Tirado en la cama  
sin pensar en nada  
mi vista se pierde  
por la ventana.

Con ella mi mente  
libremente divaga  
y me siento feliz  
sin pensar en nada  
vagando entre árboles

¿qué árboles  
persiguen mi mirada?

Sin recordar el trabajo,  
la escuela o el mañana.  
solo pienso en lo que quiero  
después ya más en nada  
y me siento feliz  
pensando como si no pensara.

*Reston, Virginia, 15 de octubre de 1975*

### *“Detrás de un vidrio oscuro”*

*E*star desesperado es una claustrofobia insoluble.  
Sentirse encarcelado en una situación sin salida  
y morir en la impotencia asfixiante  
de su insoportable realidad.

Es la oscuridad  
sin esperanza de luces  
o el martirio del contacto diario  
con una persona espeluznante  
sin tener la alternativa  
de poderla evitar.

Es la esclavitud sutil de quien se piensa libre  
y, sin embargo, se encuentra a cada instante  
en lo más profundo  
oprimido por las circunstancias de su vida  
que no puede controlar.

Es vivir automáticamente el ciclo  
de levantarse e ir a trabajar  
volver cenar

irse a dormir  
para levantarse nuevamente  
e ir a trabajar.

Estar desesperado es no encontrar sentido  
a las cosas  
o dárselo en el nivel más bajo del pesimismo.

## *Treinta cumpleaños*

*T*reinta años de mi vida se han pasado  
con lágrimas y sonrisas imposibles de volver.

Mi vida tiene treinta años menos  
ya no infancia ni juventud sino un poco de vejez.

No me recuerdes hijo mío el tiempo  
que yo quisiera retener  
cuando te veo con orgullo gracioso  
en travesuras mil crecer.

Treinta años  
uno más que ayer  
parecieran casi cien.

Entre Noviembre de primavera  
de colorido florecer  
y este Noviembre tu otoño  
con hojas bellas pero que caen.

Treinta años de norte y sur  
más de un cuarto de siglo de acaecer.  
Hoy escucho mi música con nostalgia  
y es música del sesenta y seis.

“The Mamas and the Papas”  
uno de ellos ya muerto también.

Treinta años hace.

Con una guerra en el final del 45  
con esta vida me encontré;

caminando profesiones  
inquietudes, dichas, tristezas,  
el polvo de esta tierra  
la frescura del aire y el cielo saboreé.  
Acaricié una cuna  
y con mi niño vi mi poesía renacer.

Los satélites, la luna nuestra,  
Richard Nixon humillado,  
mi país con luces y sombras de piel.  
Cuando mi hijo empezó su vida  
yo la empecé de nuevo con él.

Hijo mío, engáñame siquiera  
mientras me miro en ti crecer  
y me olvido quizás  
de los treinta años de ayer.  
Pero ya han pasado  
y no los quiero retener.

Mis pies están gastados  
curtidos de madurez.

Los caminos ya no son los mismos  
ni mis ganas de correr.

*11 de noviembre de 1975*

## Vietnam

*Peace with Honor:*  
Ex-President Nixon

Un capítulo de historia me atormenta  
con grito de muerte y sangre aglutinada  
de tres o cuatro pueblos que sufrieron en la lucha  
la pérdida más bruta: una conciencia destrozada.

Quisiera pasarlo y olvidarme para siempre  
quemar esas páginas de herejía tan infame;  
pero son voces y vidas, son tierra y son árboles  
que no callan su tragedia de miseria irrevocable.

Yo vi esos niños acusarme en sus sonrisas impotentes  
y nunca pensé que una guerra tan distante  
fuese tan mía en sus triunfos y derrotas  
y tan de todos en su realidad desconcertante.

Yo la miraba con ojos huecos y cabeza errada  
buscándole sentido con corazón en mano;  
hoy al menos siquiera no veo esos cuerpos de carnes  
en pedazos  
sino un sueño realizarse al fin de treinta años.

Yo sé que hay vencedores y vencidos, no me importa  
y gritos de alegría y de tristeza en ese pueblo;  
pero aún no sé por qué la sangre se tiró  
en derroche incesante de extraños pasajeros.

El final de este capítulo escrito en fuego  
una lección trágicamente nos ha dejado:  
hay derrotas y guerras que hieren más profundo  
que la pérdida de un terreno asesinado  
cuando un pueblo muere un poco en la batalla  
al traicionar el sentido de su propio itinerario.

*Washington, DC, 1975, Three days after the Fall of Saigon*

## Comunión

Vida  
para entenderme  
tienes que saber español  
sentirlo la sangre de tu alma.

Si hablo otro lenguaje  
y uso palabras distintas  
para expresar los mismos sentimientos  
no sé si de hecho  
seguiré siendo  
la misma persona.

## Esperando Aeroperú

Vuelo 6:30  
Bogotá-Caracas

El tiempo se muere lento  
y con él voy yo muriendo  
en la espera sin sentido  
tratando de emprender un vuelo.

Las horas se mueren justas  
en horarios que no creo.  
Cuento los minutos caros  
como centavos y besos.  
Pero me duele pensar  
que jamás los recupero  
porque así me voy muriendo  
con el morir del tiempo.

8 de septiembre de 1979

## *El bar*

*Zürich 23:45*

Solo  
me acogía a tus cálidas bebidas  
mientras saboreaba el gusto  
de tu buena compañía.

El piano  
me traía  
suavemente el recuerdo quedo  
de una música amiga  
y el ruido de la charla  
se perdía  
en humos y sonrisas  
de un tiempo lento en demasía.

Me encontraba como en casa  
y muy lejos  
casi en muchos lugares parecía  
con el piano, la música,  
la niña que servía  
la gente sola  
y no inhibida  
ante el sabor alegre y amplio  
de tu alcohólica acogida.

*Zürich, 23 de mayo de 1980*

## *Engaño*

Son palabras de mujer  
y mirada pervertida

prostituta revestida  
de alta sociedad;  
promesas de mentira  
verdades corrompidas  
como un cuerpo y alma  
podridos de verdad.

## *Danza*

12:30 a.m.

Ondulación sensual  
como cuerpo de mujer  
en notas románticas  
de un beso instrumental  
y un abrazo convertido  
en el ritmo del querer.

*Tel Aviv, 25 de mayo de 1980*

## *Para Xavier*

*En Cathay Airlines CX 740  
de Bangkok a Hong Kong*

Volando sobre las nubes  
en un sueño imaginario  
creo estar cerca de ti  
ver tus brazos venir hacia mí  
mis ojos en tu boca  
llena de coqueteo  
y mimoseando.

Me parece jugar contigo  
travieso  
cantarte, retarte  
y de repente  
perderte entre las nubes de este vuelo.  
¿Por qué será, Xavier,  
mi hijo y mi sueño  
que imaginando tu sonrisa  
mis ojos lloran  
y las lágrimas piden  
tus ojos, tus brazos  
ese brío niño de tu ser?

Yo por ti voy a volver  
y en mi cuerpo cansado de regreso  
un regalo grande te daré:  
será un juguete, seguro un beso  
mi corazón un poco más viejo  
pero con la alegría de tu tez ...

Y será mejor que eso:  
te traigo tu futuro.  
Esa semilla que con sudores de trabajo  
en árbol gigante crecerá  
mientras yo siga volando  
en alas del amor sentido.

*Noviembre 1980*

## *Noche y éxtasis*

*M*e tenías en tus labios  
con un beso encendido  
mientras caí en tu postura  
con mi cuerpo estremecido.

Compartimos nuestras almas  
en éxtasis y en ritmo  
nuestras vidas anudadas  
con el sello del cariño.

La luna nos miraba  
entre árboles perdidos  
en encuentro repentino.

Mi mano acariciaba  
tu pecho tu cintura  
éramos uno para el otro  
la calidez de un nido.

Apriétame en tu cuerpo  
para que abrazándome contigo  
nos perdamos en el cielo  
de esa noche sin olvido.

## *Mujer*

*M*ujer vibrante  
de energía y desnudez  
con ondas musicales  
en el mundo del querer.

Tú me cantas de tu canto  
yo te cuento de mi ser  
y me envuelves  
con tu encanto de mujer.

Tú me dices que me quieres  
tú lo sabes yo lo sé;  
en tu mente tú me tienes  
y en mi mente se te ve.

Yo vibro en tus notas  
con el ritmo del placer  
y en éxtasis gozamos  
el mañana y el ayer.

## *Regalo*

Lo mejor de lo mío  
se lo lleva quien lo inspira  
si es prosa o poesía  
una mirada  
o la diatriba.

Es ridículo pensar  
que en esta vida  
dar es dar algo.  
Que es poco  
cuando uno se da a sí mismo.

Pensar que a veces  
los regalos  
no dan nada  
porque no contienen  
la dávida en amor compartida.

*Munich, 2 de octubre de 1981*

## *Argentina*

Cruzando por el manto negro de tu cielo  
te veo abajo cortada con heridas de luces.  
Son inquietudes que hablan con su destello

y con un quedo de tristeza muertas cruces.  
Pero también me gritan de lleno la esperanza  
de un pueblo hundido y al mismo tiempo surgiendo en la [noche  
con esa energía que de tus calles nocturnas hace una danza  
y, a veces, en tu riqueza descontrolada tornas en derroche.

Volando pienso tranquilo en tus hombres, en nosotros,  
mis abuelos, los trabajadores, los avivados, y charlatanes,  
los que somos tan inteligentes con los males de los otros  
y tan incapaces de solucionar nuestros propios males.

La noche me envuelve con la belleza de sus sueños;  
sueño en un día de sol con cielo azul cual tu bandera  
y sueño con ese día en que por fin seamos dueños  
de nuestro propio destino, de nuestra generosa grandeza.  
Y así soñando, sonrisa en mi cara tensa,  
veo en el horizonte gigante un venceremos  
escrito con sangre de crepúsculo y resplandores de alba  
y al enemigo nuestro, el que traicionó los sudores de mi  
[abuelo, lo veo muerto.

Las lágrimas brillantes de tus luces se volvieron estrellas  
las cruces eran calles de hombres llenándote de vida  
y en tu manto ahora verde desbordante de maleza  
te miré de arriba abajo toda entera hecha de oro como espiga.  
Mientras volaba por el manto negro de tu cielo  
y despierto soñaba en la inquietud de tu desvelo  
Madre Patria, mi Argentina.

*Volando hacia Córdoba, 23 de diciembre de 1981*

## *Mensaje de infancia*

*H*oy enfrenté una pared solemne y fría y vi con lágrimas, lágrimas que la revestían. Caras de niños desaparecidos vi, y al frente ojos rojos de insomnio y sin sentido. Esa pared inmóvil inquietante hablaba estremeciendo con su mensaje mi propia cara.

¿Por qué esos niños si todos los queremos? Si ellos son parte de nuestra vida y de nuestro sueño. ¿Quién quiso esa tragedia, quién usa de ella? ¿Qué mano cruel mató a esos niños o permitió que se murieran?

¿Hubo acaso un padre o una madre que sacrificaran esas víctimas de todo un pueblo? ¿Y en aras de qué?

Y decían esas lágrimas mías, las de todos: no hay ideal ni de uno u otro modo que tanta crueldad jamás justificara ni a quienes jugaron con los hijos de mi patria. Allí mis hijos se perdieron o quedaron sin amigos y todos los demás nos quedamos tanto más perdidos.

Al fin agradezco a quien sea cada niño y a ese hervidero de chicos y vida que ha crecido en medio de esta tragedia y pestilencia y nos brindan hoy su sonrisa de inocencia que espero pueda recubrir alguno de estos días esa pared, ese recuerdo, esos rostros que veía.

*Calle Corrientes, Buenos Aires, Día del Niño 1983*

## *Dame el pan Argentina*

**D**ame el pan Argentina  
de ese trigo que crece en tu falda húmeda  
de madre fecunda y joven.

Dame el vino de tus uvas.  
Dame la pasión de esa montaña de tus pechos  
y el agua de tus ríos.

Déjame crecer como la espiga  
bajo la lluvia mansa del cuidado de tu cielo  
y el sudor de mis anhelos.

Dame el pan Argentina  
con tu mano llena y la que te dio mi abuelo para formar  
[la patria.

Dame el pan Argentina  
que come mi hambre y el del mundo que llevamos dentro  
porque tú has sabido hacerlo.

Dame vida Argentina  
con la alegría bulliciosa de quien nace de la siembra  
en eterna primavera.

Dame el pan Argentina  
para que tu vida misma en mí no muera.  
ni el cariño de tu tierra.

*Buenos Aires, 10 de agosto de 1983*

## *Magdalena*

**R**ubia agresiva  
con pieles infieles  
y contornos calientes, seductores  
de cuerpo febril  
y un alma inquieta  
en busca de amores  
y amores sin fin.

Te veo romántica y perdida  
en el vicio del amor  
invitándome enseguida  
a que me pose en tu vida  
como abeja bienvenida  
en medio de tu flor.

Mas tus lloros posteriores  
tras tu cabellera rebatida  
no sé si hablan tus ansias imposibles de tenerme  
o son lágrimas volubles  
de mujer arrepentida.

## *Idilio*

**T**e sueño como una nube alada  
que vuela por el cielo con la libertad del alba;  
o en la selva como una leona briosa y a veces mansa;  
siento en mí tus impulsos salvajes, libres, de raza  
en la naturaleza pura que nos ha llenado el alma.

Veo que tus ojos han tomado del cielo el azul y nácar  
me has llevado adentro con tu sensual mirada.

## *Depresión*

*M*e siento triste con la pesadumbre negra del vacío;  
es un lloro interno en la tumba oscura de lo mío.

Estoy solo en un mundo tan lleno de bullicio  
encerrado en el sabor amargo de mi peor suplicio.

Ya no vivo porque la vida es alegre y saltarina  
como cierva del tiempo y el espacio bailarina.

Negra quietud inerte sin nombre que límite no conoce  
se ha posado en mí como interminable noche.

Tengo el frío, el miedo y esos fantasmas del abismo  
y los gusanos síquicos que acabarán conmigo.

No hay luces que puedan resolver mi laberinto  
de pérdidas sin salidas de esta pesadilla que yo siento.

*Caracas, 1 de enero de 1983*

## *Disappointment*

*E*s una noche de mil punzadas  
cuando el silencio se agranda en la oscuridad,  
la ausencia íntima de quien escucha  
y de quien acaso a veces no quiere hablar.

No hay estrellas sino una lluvia densa  
para apagar el fuego de una inocencia ilusa.

Soy quizás todavía incapaz de soportar  
la cara cruel de esta vida ingrata o su gente.

Solo me acompaña la letra inerte  
de noticias tristes y aunque al frente  
hay una montaña bella pintada con nieve  
y mañana saldrá el sol y veré flores  
los rostros y mi alma seguirán perdidos  
sin encontrar la paz, la alegría  
o ese alguien que hace de mi vida, vida  
y del mundo, mi casa cálida.

### *Diálogo con el cosmos*

*H*oy quise hablar  
con la luna y las estrellas  
a solas;  
ellas que escuchan  
tantas cosas  
en silencio  
con la calma  
que no tienen las personas.

Me sufrió la caricia  
de la brisa  
mientras la noche grande  
me cubría  
con el manto solemne  
de su maternidad  
fecunda.

Pensaba en el amor,  
ese que crece  
en estas noches  
y que le da  
la bienvenida al alba  
bailando.

No eran quejas ni sueños  
sino diálogo con la luna  
y las estrellas  
que saben tantas cosas  
y que sonríen o lloran  
o simplemente escuchan  
mientras preparan al sol  
otra aurora.

*14 de junio de 1986*

## *Amiga*

*E*ntre muchas voces  
no escucho la tuya  
ni veo tus ojos  
entre muchos ojos.

Busco tu mano amiga  
porque estoy solo  
para estrechártela  
con la calidez mía

Necesito tenerte  
compartir tus antojos  
necesito inhibirte  
de mis alegrías.

Quiero ver con tus ojos  
que tú veas con los míos  
y sientas mi mimo  
en feliz caricia  
estando a mi lado  
mi querida amiga.

*Luxemburgo,  
12 de septiembre de 1986*

## *Secretos*

*H*ay muchas cosas bellas  
que he escrito o me han escrito en el papiro  
[transparente de la vida  
pero que no puedo exhibir aquí.

Se morirán conmigo;  
algo triste.

Así lo exige “el qué dirán”.  
Es el vestido del alma.

## *Soledad*

*M*ultitudes de soledad  
canciones de amores  
que se quedan en el silencio  
de quien no puede hablar.

Tragedia mancomunada  
que se nutre en el vacío  
de ojos que no se encuentran  
de almas que no se miran  
y que sintiéndose muy por dentro  
no se acaban de juntar.

Borrachera de alienados  
de la triste realidad  
en un cielo sin estrellas  
con un canto sin cantar  
hueco como el humo  
doloroso como el mal  
aristocrática postura  
del vivir superficial.

Multitudes de soledad  
en canciones paralelas  
de caricias y de amores  
que se dejan de encontrar.

## *Vida*

*Para todas las personas que quiero.*

*A*mor, las noches son negras  
pero están llenas de estrellas;  
en tu mirada veo un cielo  
de recuerdos y mañanas bellas.

La muerte y la vida son dos eventos  
pero solo la vida es, solo es ella;  
vivamos, amor, porque viviendo  
la muerte se va y nunca llega.

Yo te quiero ver en la vida  
como un salpicón de estrellas;  
te quiero ver en el sol  
de las mañanas nuestras.

No quiero que mueras o te vayas  
en el adiós triste del viento  
que se pierde lejos en la noche  
como en un desconocido hueco.

Amor las noches son negras  
pero están llenas de estrellas.

## *Mujer poesía*

No me dejes Poesía  
que mi pensamiento se rebela y lo inspiras.  
Tú eres mi mujer y mi fantasía  
llena de amor y de ternura.

No ocultes tu figura  
de corsario marino o de sirena  
entre las olas de la vida humedecida.

Tu mirada lejana me atraía  
y me llevó contigo a intimidad profunda  
del mar y la vida del agua del placer  
del dolor en salpicones seductores  
de sol y de paz sombría  
del calor ferviente y del silencio duro  
de la lejanía.

## *Amor lejano*

Mujer ¿dónde estás mi amor perdida  
que las ondas de los aires no me escuchan  
cuando a gritos ansioso te llamaba  
y, a lo lejos, muy cercana te tenía?

¿No escuchas los timbres que el amor tocaba  
y que el vacío de un cuarto solo recibía?

Mujer ¿dónde estás mi amor perdida  
cuando mi mente por los mundos te buscaba?

Quiero hablarte con mensajes de distancia  
que lleguen a tu corazón y a tu mirada

susurrarte que te extraño y que te quiero  
y en mis labios compartir contigo la palabra.

No te pierdas, mi amor, que en la nada  
las cosas mueren y el vivir se acaba.  
Hacemos vida cuando juntos nos poseemos  
para seguir viviendo en lontananzas.

## *Nostalgia*

*H*oy he leído tus cartas y me han tocado el alma  
volando contigo en esos aires enamorados;  
quería tenerte y hablarte con cariños y palabras  
en el cielo sereno infinito de nuestra intimidad.

Si las nubes amenazantes juegan con tu confianza plena  
piensa en el sol, en la vida de los pájaros y las estrellas  
ponte a volar libre con los cabellos sueltos, brazos abiertos.

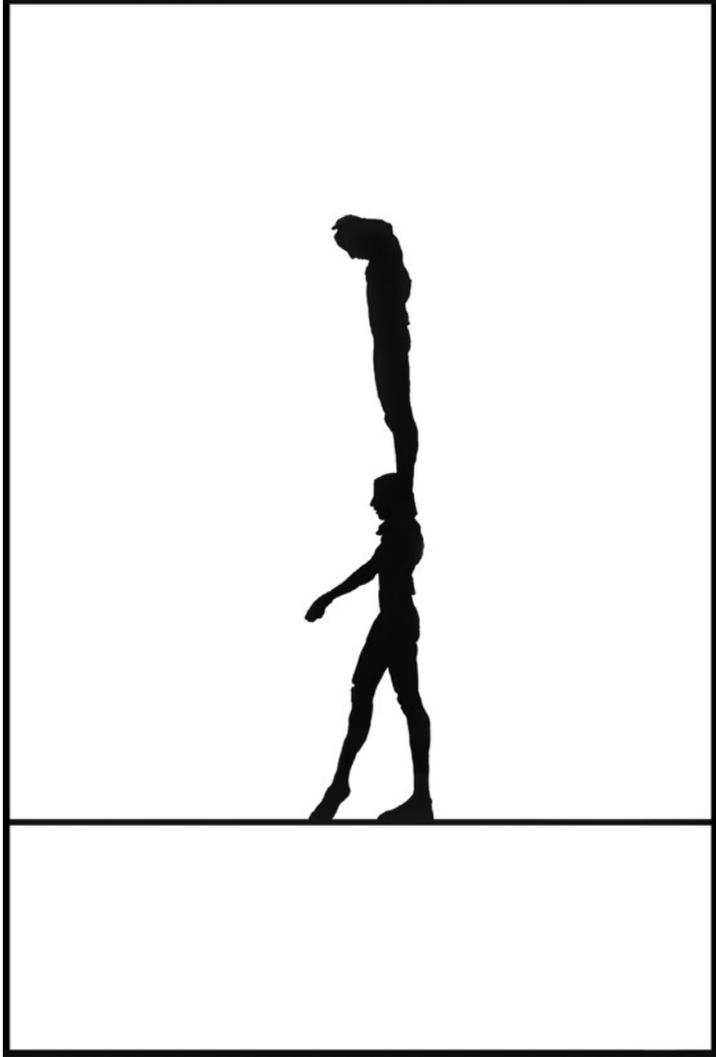
Yo te buscaré en la estrella de tu sueño cuando la luna esté  
[llena.

Tendré en mis ojos los tuyos y sentiré tu alma en mi pecho  
fuerte como un viento y penetrante como la lluvia fértil  
que viene del cielo y se sube en nubes, flores y frescura  
rebose en verano y se acoge tierna en el invierno.

Te veré con la sonrisa del alba y el brillo pícaro del mar  
en el encuentro definitivo y grande del horizonte eterno.  
Te sentiré posándote en mí como caricia solar,  
como una brisa insinuante, como agua inquieta, como un  
[beso.



*Hombre del aire*  
(1992)



## *Prefacio*

Yo escribo estos versos  
para sembrar las estrellas,  
esas que iluminan los siglos  
y hacen crecer los recuerdos.

Las palabras son la vida  
y el agua de los tiempos.

*Junio 1991*

### *“Hombre del aire”*

“Hombre del Aire”  
me llamaron las musas  
que bautizaron mi existencia  
con proyecciones misteriosas  
y mágicas intuiciones.

Será el vuelo de mis ilusiones  
o la inquietud bohemia  
de mi andar y canto,  
será el crecer en la tierra  
y estancarse  
en la tumba de la siembra.

“Hombre del Aire”  
será escaparse a las estrellas.

### *Primer vuelo*

*H*oy me entregué al viento  
con alas grises de alivio  
en la libertad del cielo.

Miré el azul de cerca  
y el horizonte no era solo poesía  
sino también referencia.

Fui yo, no me llevaron  
un poco como pájaro  
niño mimado del aire  
titubeante en los primeros pasos.

Volar es la fascinación del alma.  
La tierra me espera  
con brazos de madre.  
Con mi sonrisa feliz  
le traigo algo del sol triunfante.

*Octubre 1986*

### *Tragedia*

*L*a tragedia de todo el mundo  
es la misma donde quiera.

Tendrá la diferencia formal de las letras,  
la fonética o su apariencia.

El dolor del amor herido  
lo recoge la misma lágrima;  
los gritos profundos  
al final son los mismos:  
en el sufrir humano no hay diferencias  
ni en sus quejas.

Las palabras serán distintas  
pero no los sentimientos.  
El mundo tiene un alma  
con muchas tragedias.

El corazón del hombre siente  
de la misma manera.

## *Trascendencia*

*N*o te rías de mí, muerte maldita  
con tu sarcasmo de calavera maquiavélica;  
no creas que has ganado a la existencia  
porque mi vida ya la tienen otros  
y en mi tumba crecerán flores salvajes.  
Si mis huesos serán cenizas  
mi alma se quedará en poemas.

*Los Ángeles, 4 de abril de 1987*

## *Distancia*

... *Y* ¿llegaremos? Interrogante eterno.

Esta distancia impostergable  
me traerá la respuesta  
después de haber carcomido mi cansancio.

Mi alma no se ha ido ni llegará  
solo el peso aglutinado del cuerpo.

Estos cielos del oriente lejano  
le añaden longitud a la distancia.

Llegaremos cuando sea,  
la distancia se estira y sobrepasa  
la paciencia de las millas  
en el desafío líquido del océano y su espacio.

*Hacia Singapore, junio 1987*

## *Después de la lluvia*

*E*l cielo tenía todavía rostro  
triste y amenazante  
con bultos de negrura,  
como viejo malo.

Sarcásticamente en rajaduras de luz  
el sol participaba con su sonrisa franca.

La lluvia había limpiado todo,  
la alfombra del campo verde lisa  
la calle fue barrida con la escoba de las brisas

y las siluetas de los árboles, montañas,  
se erguían nítidas, vanidosas,  
después que el viento con vigor les pasase  
sus plumazos decididos.

El horizonte se abrió,  
como un cuadro de pintura fresca  
y muchos fondos.

*Campiñas de Manassas, 2 de abril de 1987*

## *París, París*

Y las flores se perdieron  
en el disgusto polvoriento de la altanería,  
se extraviaron para siempre  
como los recuerdos felices  
de una ruptura romántica  
con la naturaleza buena.

París seguirá siendo bello  
con sus brazos periféricos  
y sus puertas abiertas,  
invitación internacional  
desde la Porte de la Chapelle  
a la Porte Clichy,  
turismo libre y soñador,  
gringo ordinario.

El París de mis sueños  
es mejor que el París de los franceses,  
pero ellos lo hicieron,  
piedra a piedra, cuerpo a cuerpo  
a través de los milenios.

Los Cafés mirones de St. Germain-de-Prés  
y la nocturna audiencia  
para sus bufones mendigantes  
y la tertulia rutinaria de las tazas.

Sartre y el café La flora  
al frente de las piedras eclesiásticas  
por el que se pasea y posa  
el alma bohemia de todos  
sitios marcados del pensamiento  
esa alma que entiende el corazón de las cosas.

El amor grita  
en los rincones íntimos de la entrega  
para recoger en canasta nupcial  
miles de hoteles y algunas flores.

París sigue cautivando  
el sueño universal;  
el amor se escucha como una melodía  
en el momento preciso del vuelo enamorado.

Arriba el Sacré-Coeur lo mira todo:  
bajo sus faldas el mundo entero se divierte,  
en Pigalle se exhibe, Molino Rojo,  
los que venden, pintan en Montmartre.

Lo banal después del amor satisfecho  
será un silencio  
o ronquido irreverente.  
Luego, por cierto, un bostezo diurno  
cargado de recuerdos.

En la mañana las hormigas motorizadas  
llenarán los pasos ruidosos  
y en sus caminos de humo  
circundarán los Arc de Triomphe ya perdidos  
en el amontonamiento edilicio de los siglos.

Y París seguirá el mismo:  
Allí Notre Dame, el Hôtel de Ville y la Madeleine  
y el río Seine de cauces palaciegos  
compartirán su belleza con todos ellos,  
los visitantes románticos y los franceses  
una y otra vez, noche tras noche,  
como un corazón lleno de vida.

*París, junio 1987*

## *Campana de la Virgen de muño galindo*

*P*ara que te confundas con los trinos  
e invites a la montaña hospitalaria  
a la plegaria agradecida  
cantándole a la Virgen de Muño Galindo  
con tu dulzura de bronce  
y en tu quietud bondadosa  
nos invites a los que gozamos  
de su manto de agua y aire fresco  
ese regalo incambiable de los tiempos  
tu amor de Madre  
del cielo y la naturaleza.

Campana de Muño Galindo  
Virgen de brazos abiertos  
para el recibimiento feliz de siempre.

*Madrid, 10 de julio de 1987*

## *Plegaria*

Señor, tú que tienes la paciencia de los siglos  
y desparramas tu bondad entre las flores  
coquetas, y los animales juguetones  
y que sabes de las cosas, en la profundidad  
admirable de su existencia sencilla,  
muéstrame la vida.

Señor, tú que me conoces a mí entero  
con ese amor penetrante y que permanece  
como dádiva completa  
envuélveme en el misterio sublime de lo simple  
para detener el aluvión absorbente y espumoso  
de la inestabilidad cotidiana  
y yo también darme como el mar o las estrellas  
con el gozo y la risa de los reflejos del sol  
multiplicados casi al infinito.

Señor, tú que me escuchas donde y cuando sea  
en este espacio ruidoso y denso  
de un mundo calle de mercado  
enséñame a ser feliz  
como el encuentro de amigos,  
el sueño de un niño  
o el brindis del sol.

*Asís, junio 1987*

## *Pintura*

Intento escribir un cuadro  
con el pincel de mi pluma;  
que las palabras polícromas

tracen el arcoíris del recuerdo  
cuando el tiempo era lindo  
como la sonrisa florecida  
en un fondo azul pacífico  
con el optimismo que vibra  
el astro rey dominando  
en el lienzo tenue del espacio.

Deseo dejártelo para que lo mires  
vivo en el muro tieso  
del museo palaciego de la historia  
y lo goces conmigo muchas veces  
como una multiplicación de panes  
que viene de los cielos bondadosos  
a la tierra sedienta de milagros.

### *La perfección*

**S**imetría imposible  
del sueño humano  
espejismo hermoso  
de la demencia racional  
fachada acomplejada  
de un engaño definitorio  
de quien es ciego  
a la humilde realidad.

No existes sino en el fracaso de la búsqueda  
como un ideal perseguido.

## *Emociones*

No me llames, mi amor, que me desespera  
y se me hace más larga la distancia.  
Parece que me pierdo en la bruma de la espera  
y en las quedas lágrimas vivas de mi ansia.

Las nubes sombrías me darán su despedida  
cuando yo también me pierda en ese océano  
y la inmensidad de la lejanía enralecida  
me haga desaparecer tras su ineludible velo.

No me busques, mi amor, no, no lo hagas  
porque aunque sea una ilusión el reencuentro  
quizá el saberlo así tampoco satisfaga  
y más bien lastime tu alma muy por dentro.

Déjame irme en paz; simplemente irme  
como un recuerdo lindo, un pensamiento  
sin que tenga que morir, o partirme,  
o quedarme atrapado en descontento.

## *Transición*

No quiero hablar  
porque mis palabras se convertirán en llamas  
amarillas vidriosas como vómito.

No quiero que escuches  
el dolor retorcido de mi alma traicionada.

Quiero que sepas que no le tengo miedo  
al abandono conveniente de los hombres

serpientes con mieles venenosas  
en los buenos tiempos.

Es mejor perderlos en la negrura  
de su selva de intriga y suciedad  
que el tiempo u otros hombres los escupan  
o entierren en su propia hediondez.

Judas desleales de la época.  
Más vale sonreír como calma oceánica  
con espuma encabritada de irritación juguetona  
para recuperar la ternura  
apaciguante de las horas  
y continuar la felicidad serena  
familiar de los días y las noches.  
No quiero mirarlos  
para que mis ojos no se desencajen descorazonados  
o se tornen relámpagos tormentosos  
o ametralladoras de venganza  
y más bien conserven la viveza y picardía  
en su mirada bella  
nidos de profundidad y cariño,  
alegres y penetrantes, como luz y perfume azul  
invitación seductora al amor.

Este mundo pertenece a los que aman,  
no a los otros, los que simplemente pasan  
en el devenir de las relaciones.

*Sobre Texas, 23 de mayo de 1987*

## *Optimismo*

¿Quién eres tú para cuestionar la sonrisa del sol  
con el interrogante angustioso  
de tu cara preocupada?

¿Quién eres tú para negar la razón a los niños  
que hacen de esta vida un juego  
y que siempre se acurrucan y duermen  
en la falda dulce de la felicidad?

¿Quién eres tú para apartarte de la alegría  
de la primavera que nunca falta  
en su peregrinación franciscana  
por los tiempos de siempre?

¿Quién eres tú para deprimirte cuando se te brinda  
a diario una mariposa del alba  
en cada noche un desborde estelar  
y hombres nobles, mujeres verdaderas,  
una naturaleza bondadosa y cálida?

¿Acaso estás inconsciente, ciego o brutalizado  
por propia condena psicológica  
para no sentir los cuidados de madre,  
del mundo y de su gente  
que te abren el alma para que comulgues  
de su vertiente de luz y vida,  
el milagro continuo de la existencia?

¿Quién eres tú, ermitaño amargo?

La respuesta.

*California, 23 de mayo de 1987*

## *Vivir es viajar*

*V*ivir es viajar  
distintos tipos de viaje.

Subir ciertas laderas  
y caminar ciertos lugares.

Uno empieza a viajar  
desde el momento en que nace ...

Vivir es viajar  
distintos tipos de viaje.

Hay quienes viven viajando  
en un mundo de escape

y quienes viven de paso  
por estos mundos reales ...

Vivir es viajar  
distintos tipos de viaje.

Del trabajo a la casa  
o por cien capitales

unos se mueven a pie  
y otros en coches fugaces ...

Vivir es viajar  
distintos tipos de viaje

subir ciertas laderas  
y caminar ciertos lugares.

Uno empieza a viajar  
desde el momento en que nace.

*Washington, DC, 21 de enero de 1975*

## *Amor*

*A Lilliam*

*A*mor eres tú, mujer,  
mi vida entera,  
presencia serena y fértil  
de mis días.

Brisa constante de esperanza  
en los calores e inviernos turbulentos  
de nuestro cielo.

Amor eres tú, semilla,  
la madre de nuestra siembra;  
alma y pollera amplia  
corazón que encierra.  
Amor eres tú, la que siempre estás como el sol  
calentando las ilusiones de nuestros sueños.

Amor es la lluvia tierna  
de tus tropicales lágrimas de júbilos y pesares,  
familia de recuerdos y existencia.

Amor eres tú, mujer,  
mi vida, vida de la vida.

## *Mañana de otoño*

*M*añana otoñal  
de viejas memorias  
bellezas y glorias  
en sinfín manantial  
de amarilla hermosura  
que el viento produce

y en minutos reduce  
a un montón de basura.

¡Qué cosa más linda  
de gozar con premura  
mientras la brisa murmura  
y el árbol le brinda  
con colores de encaje  
su temporal despedida! ...  
¡Qué bella la vista,  
qué triste el mensaje!

*13 de octubre de 1975*

### *Amor de playa*

*A*mor, deja que tu labio me bese  
como besa a la costa el mar travieso,  
que el viento erice cual olas tus cabellos  
y al fin mansa vengas a mí a reposar  
porque quiero empañarme de tus aguas  
y devolverme en calor y humedad  
sentirte toda y una, cuerpo y alma,  
como una caricia pródiga y ondular.

Quiero que el vaivén del cariño sea océano,  
no se acabe ni se vaya al despertar,  
que tu brisa original sea mi sueño  
en una eternidad de adoración y festejo.

## *Bodas*

*E*sas noches románticas  
de ilusiones y vivencias  
horas que no tienen edad,  
las de los otros:  
no la de la novia preocupada  
o el nuevo esposo aún inconsciente.

Quisiera encontrar la novia de esas noches  
en eterna luna llena  
quisiera besar el amor  
y hacerlo cantar de éxtasis  
como el que escuchan las estrellas.

Quisiera emborracharme  
en el alma de la pasión  
como la vez primera  
del amor de siempre  
de los que queman.

No son las cercanías  
ni las fiestas;  
es la búsqueda y el encuentro  
celebrando ya la entrega.

## *Malentendido*

*V*iajabas para irte y yo para venir  
en un desencuentro infeliz  
un accidente de los arreglos ilusorios.

Yo que esperaba verte  
para saludar juntos las noches y las mañanas  
con el canto del amor y las poesías

esos idilios del alma embriagada  
en los cielos soleados de la vida.

Sabía que el vacío y quietud de tu casa  
eran temporarios como tu vuelo  
pero la duración de los sueños o desengaños  
nos acompañarán siempre  
en nuestra profunda convergencia  
que sobrevive el cambio de los vientos.

## *Cambio*

*M*e dejaste de amar  
los “porqué” no importan.

El hecho lo dice todo  
con elocuencia de tumba.

No fue sorpresa sino dolor  
lo que acabó con mi alma herida.

Tu cara no es la misma  
ni lo es tu sonrisa;  
ya son telones de otro acto.

Tampoco lo podrán ser las mías.

Pretender que no ha pasado nada  
es crear otro engaño  
o enterrar un sueño  
de quien no vivió siquiera.

Me has dejado de amar.

Eso es todo en la eternidad del presente.

*24 de febrero de 1987*

## *Historia*

La historia la hacen para siempre  
los hombres que la viven;  
la escriben otros hombres  
que la leen y cambian  
con anteojos ideológicos  
conforme a ajustes temporarios  
de su visión comprometida.

Pero la historia sigue siendo  
la coqueta de los siglos  
y la referencia eterna  
del maestro.

*Febrero 1989*

## *Insomnio*

No me despiertes subconsciente alterado  
con tus pesadillas enervantes  
ni perturbes la paz del olvido  
de mis sueños y mis noches.

Guárdate para el día tus preocupaciones rutinarias  
que a la noche profunda  
no le interesan tus inquietudes ni soluciones.

No le quites al alma  
el descanso de la sombra  
ni a los ojos su retiro espiritual  
en la oscuridad de su riqueza;  
no es posible soportar

el temblor vertiginoso del horario  
ni la intensidad de los días diabólicos.

## *Separación*

*E*scucho tu amor  
en la distancia  
en repiques y silencio.

Yo te amé  
en un momento,  
tú me sigues amando  
y en tu deseo  
somos uno  
a pesar de las formalidades del universo.

Quizás luego  
no se escuchen tus gritos.

## *Vejez*

*S*olo seré viejo  
cuando ya no tenga más vida para amar.  
cuando el cansancio de los días  
me quiten los deseos poderosos  
que generan el ser;  
cuando los ojos estén cerrados  
a la hermosura  
y ya esté sordo para las melodías románticas,  
los gritos de la pasión  
y las invitaciones del querer;  
cuando me irrite la piel

el ruido confuso del universo  
por no poder descifrar su mensaje.

Solo seré viejo quizá cuando me muera  
como el rendimiento final  
de mi energía, mi alma inquieta:  
ojalá que no lo sea antes  
en una agonía irresistible  
de ocaso y de tristeza.

*Kuala Lumpur, 24 de julio de 1990*

### *“Moriré de amor”*

*N*o me amenes, muerte,  
con tu mueca de culpa trágica;  
“moriré de amor”  
como diría la leyenda  
con el romanticismo ignorante y sabio  
de los tiempos viejos;  
me consumirán el amor y su pasión.

Me importa quién lo sepa  
y quién lo deje de saber,  
quién lo sienta como suyo  
y conmigo se muera;  
y quién lo deje de sentir.

No me llevaré conmigo los recuerdos,  
se quedarán encapsulados  
en el cristal de una lágrima  
permaneciendo como tesoro para siempre  
o se evaporará  
con el correr de los días  
y nuevos amaneceres.

## *Ocaso*

*L*as distancias de los días  
están adentrándose en mis huesos  
como piedras y grietas deformes  
en un viaje sin regreso.

Se han hinchado con el golpe del camino tosco  
y el alma ya no me empuja  
mas se hunde con su peso.  
Ya los sueños son insomnio  
o pesadillas sin recuerdo  
añaden a la herida y el dolor  
tortura en su silencio.

No se puede caminar con tal tristeza  
si los oasis ya no existen  
ni el horizonte que yo anhelo.

*Manassas, 15 de agosto de 1990*

## *Muerte*

*M*oriré de repente  
moriré de muerte;  
un evento momentáneo  
con la importancia de sí mismo  
ese segundo maldito  
no enterrará el recuerdo de vida  
solo será sacarse el peso cotidiano  
de encima,  
desnudar en libertad el alma.

Lo demás son detalles profanos  
de los curiosos ajenos a la trascendencia  
esos que trivializan las horas solemnes  
con avidez de cuervos solitarios.

Sonrisas multicolores cubrirán mi camino  
hacia mi hogar total en el universo cálido  
como lágrimas florecidas.

### *Vuelo de amor*

*H*oy sonreía a las estrellas  
mientras volaba perdido en un cielo hermoso  
eran caras de niños bellas  
con ojitos traviesos titilando en alboroto.

Los veía a ellos, mis hijos,  
dos reflejos vivos en una mirada tierna  
y a ella que en sus ojitos  
retenía el azul del día y una luna llena.

Tú, madre, eras la noche profunda y buena  
haciendo con tu belleza inmensa que ellos brillen  
cubriéndonos de esa paz que tú tienes  
y con la que nos encantas a los que contigo viven.

Alguna vez volveré a ese cielo  
para juntarme con mis estrellas, esos ojitos  
y en tu noche como en el cielo  
crearemos juntos, mi amor, la galaxia  
de nuestros sueños.

*23 de noviembre de 1983*

## *Pregunta*

¿Por qué, mi amor, ya nuestros labios  
no se juntan en un beso singular?

¿Por qué nuestras ilusiones se pierden  
y no se vuelven ya más en realidad?

¿Por qué tus ojos radiantes de alegría  
están tristes y casi a punto de llorar?  
¿Por qué nuestro sueño de vida  
ha sido destruido en el medio del soñar?

Por qué, por qué, cariño, aunque entienda,  
mi corazón no cesará de preguntar.

## *Infancia*

*H*umanidad, cómo me fascinan tus niños  
los miro con ojos de padre,  
los miro con ojos de hijo;  
los miro en la ausencia del vuelo  
los miro a todos en los míos  
los miro a los míos en todos;  
son un regalo de la naturaleza tierna  
madre en la tierra  
y de los buenos dioses,  
esperanza y destino;  
su sangre es pura  
como su inocencia.

No importan sus ojos o su piel;  
son todos lo mismo,

en su lloro, en su juego,  
en la picardía de sus mimos.

La tragedia de esta vida  
es que dejamos de ser niños.

*Volando hacia Tokyo, 24 de mayo de 1987*

### *Hijo del delirio*

*T*e imagino con mis ojos y los tuyos  
con tu cara y la mía  
hecho con el amor que compartimos  
en el molde de nuestros cuerpos;  
te diseñamos con nuestras almas  
en un sueño idílico  
y llegaste a ser en el éxtasis  
del cariño y esa fuerza pasional  
que crea los manantiales de la vida  
en el milagro continuo del universo.

Te quiero con la intensidad de siempre  
en la resonancia secreta  
de mi existencia.

*Londres, 15 de julio de 1990*

### *Traición*

*M*e pegó una puñalada en la espalda  
el que hasta ayer decía ser mi amigo;

no sé si atribuirlo a malicia o ignorancia  
pero el dolor no tiene perdón ni tendrá olvido.

Su mano se ensangrentó con manchas imborrables  
de calumnias que pretenden tapar perfidia;  
me han demostrado cuán viles son los oficiales  
tras las sonrisas y caretas de su tez altiva.

Era el día triste y vergonzoso de la derrota  
en que entregaron a mi patria herida  
luego de ellos engañarla toda rota  
empujarla con sus engaños y a la deriva.  
Algún día la verdad se sabrá, algún día,  
mi patria y yo, vengaremos la traición,  
y esta gente baja que la muerte merecía  
encontrará por cierto el justiciero paredón.

*14 de junio de 1982*

## *Corrupción*

*M*e miraste a los ojos para mentirme  
como si pudieras así meter en mí  
más profundamente tu falsedad  
con tu traje impecable de hipocresía honorable,  
fariseo gobernante,  
administrador del bien público,  
que usurparas en tu horario de oficina.

Una bandera patria cautiva y penosa  
se ve forzada a cubrir constantemente  
tu mente traidora y maquiavélica  
con perfume de rosa y espinas de víbora.

Triunfarás como cuervo alimentándose de la roña;  
vampiro insaciable del sudor inocente.

La máscara de ese proyecto de sonrisa  
o líneas faciales ensayadas  
ocultan tu cara sucia y tu saña  
que como tu apretón de manos, si es que aprietan,  
es la debilidad torcida de tus promesas.

Puede ser que mueras rico  
y hasta hayas captado la fachada del respeto falso  
en el engaño de la crónica humana,  
pero los gusanos te devorarán dos veces,  
porque más allá del epitafio, tu cuerpo y tu alma  
serán devorados por la hediondez de tu fama.

*Abril 1987*

## *Tristeza*

*A*lguna vez tendré que sentirte  
humedeciendo mi alma seca  
y con tu blandura de madre  
sentirte impotente y necia.

Serán las gotas de los sentimientos  
pesadas que caen de angustias.

Serán otros días cenicientos  
hechos de horas crueles  
como el manto luctuoso del cielo.

Serán mis ojos sangrientos  
con la picazón incontenible  
de los sinsabores.

Alguna vez tendré que sentirte  
invadiéndome de pena extraña  
y, sin embargo, profundamente mía.

### *La versión oficial*

*E*sa historia ya está escrita  
en la piedra inalterable del tiempo  
que desafía temporales y temperamentos  
y a los que quieren dictatorialmente  
jugar con los hechos.

La historia se quedó allí sólida  
con la elocuencia sobria  
de su presencia solemne  
de ese pasado que no ha permitido  
ni ha podido ser forzado al silencio.

La historia tiene la eternidad del hombre  
y la complicidad del universo.

*13 de mayo de 1987*

### *La deuda*

*M*e vendí a los gusanos  
del insomnio  
de quienes compraron mi sueño  
para corroerlo  
con las obligaciones del pago.

Lo mío era puro y simple  
como la filosofía tosca

de mis abuelos  
sin intrigas políticas  
ni especulaciones papeleras;  
eran trabajo y producto  
no necesidades inventadas  
o manipulaciones tétricas,  
castillos de proyecciones vanas,  
cobertura de corrupción y de miseria.

No eran ni intereses ni cuenta  
sino pan y hambre cotidianos  
en su ciclo de sobrevivencia;  
el mañana una aventura  
de ilusiones venideras.  
Todo lo ha cambiado  
el engaño de la deuda.

*Octubre 1987*

## *Las Malvinas*

*A Guillermo Donadille, a su ideal.  
Mayo 1982*

Solo las conozco en un sueño,  
islas importantes en el orgullo patrio;  
me contaron que las robaron  
los piratas de los mares.

Expulsaron a sus hijos  
y les cambiaron el nombre  
esclavas quedaron, como tantos otros,  
de la avaricia colonial.

Se sembró en su tierra  
la sangre joven y valiente

de un romántico rescate;  
ese rojo permanece  
como antorcha encendida  
en el Atlántico Sur  
para los vientos futuros;  
porque su propietario,  
aquel pirata, olvidado de los tiempos  
aún las tiene entre sus garras  
y en sus dientes retorcidos.

Ya no importa sino el recuerdo.

### *Ruptura*

*M*e escribiste en tus sueños  
las palabras del olvido  
enterrándome sin sentimientos  
bajo la palidez moribunda  
de la luna de tus noches;  
me había congelado ya  
la frialdad de tus entrañas.

### *Theos, Yahve, Allah*

*D*ios de los hombres,  
universal presencia,  
dueño misterioso de la felicidad,  
creación infinita,  
sueño y realidad,  
cielo del amor ideal,  
búsqueda y encuentro absoluto,  
abrazo de padre

en su rigor disciplinario,  
el que sabe y el que crea,  
encamina intrínsecamente  
y consuela,  
principio de lo que existe y no existe,  
alma de las almas,  
vida de lo que vive y muere,  
origen, planta y flor  
para volver a ser origen,  
transcendencia final,  
Dios de los hombres.

### *Anonimato*

Cúbreme  
no sepas mi nombre.  
No le pongas cara viva a las palabras huecas  
en la lejanía de la voz.  
Quédate en lo neutro  
que no duele ni ama.  
Escóndete en la razón  
que no siente.

*2 de mayo de 1987*

### *Dinero*

Vale mucho, casi todo,  
obtiene hasta el alma  
del mismo ser humano  
cuando es comprado.

Hoy invité a bailar a una dama  
pero su tiempo tenía dueño  
su “amor” era pagado.

Un amo despreciable  
como el acto mismo  
me hizo comprender  
el significado del dinero  
en su dimensión más triste.

*Bangkok*

## *Sida*

*M*aldición de los dioses  
en decreto fatal;  
condena perpetua  
al hombre salvaje.

Guillotina injusta  
sobre la sien erguida  
de la humanidad entera.

Desafío y vergüenza,  
comida de hechiceros,  
plaga del siglo veinte  
y, acaso, su mejor conquista.

Principios y fines  
de derechos y obligaciones congénitas  
epidemia inexorable,  
castigo sin perdón,  
juicio y secuestro  
de muchos inocentes;  
cuna de proezas.

## *Descanso*

*D*éjame escuchar  
la sombra susurrante  
al amparo  
del sol ardiente.

Deja que la brisa suave  
penetre los poros  
de mi carne inquieta  
y la duerma sola  
con su caricia queda.

Deja que mi mente  
se sumerja en la calma  
infinita del cielo  
y mis ojos se cierren  
al tumulto ruidoso  
del mundo desordenado.

Déjame descansar  
como los buenos  
inundados de la paz interna  
con la quietud radiante  
de las estrellas.

*17 de marzo de 1987*

## *Realización*

*H*e partido en búsqueda  
de la plenitud humana:  
quisiera reencontrar mi alma.

## *Se irán conmigo*

Yo me llevaré mi vida  
con mi muerte  
como lo hacen todos  
los que mueren;  
vida de muchos momentos  
vivencias y gente.  
Mi poesía se morirá  
con mi muerte  
a no ser que otra vida la recoja.

*¡Adelante!*

*A mis hijos*

Este es un año de lágrimas  
las que caen del alma  
al estómago  
como gotas de eventos fertilizantes  
de úlceras que brotan  
en cada rincón del tiempo.

Los únicos que saben desafiar  
este ciclo maldito  
son los niños juguetones  
con su inocencia sabia,  
felicidad imperturbable,  
de una vida que es siempre juego  
y, cuando no, el amor está allí  
acogedor con la seguridad incuestionable  
de lo infinito.

También los que creemos  
en el retorno eventual de la sonrisa.

*12 de noviembre de 1987*

## *Amor eterno*

*N*o te arrancarán ni el tiempo ni la distancia  
lejos de mi amor;  
ni nos alejarán del hechizo de nuestra magia.

Tampoco podrán separar  
los recuerdos ni el alma  
ni entibiar el calor de nuestra llama.

Te quiero en el corazón del mundo  
y en el verdor de tu mirada.

Te quiero como solo quieren  
los que en verdad se aman.

## *Origen*

*E*uropa la convoca  
a la tierra de mis huesos;  
habla el lenguaje  
de mi propia sangre  
con la resonancia  
de los tiempos.

Europa está allí  
y yo vengo

sin haberme ido,  
turista enamorado  
del reencuentro.

Aldeas con sencillez milenaria  
y el aplomo sabio  
de los viejos,  
Iglesias testigos  
de los vientos,  
cuna de mi origen  
madre de mi regreso.



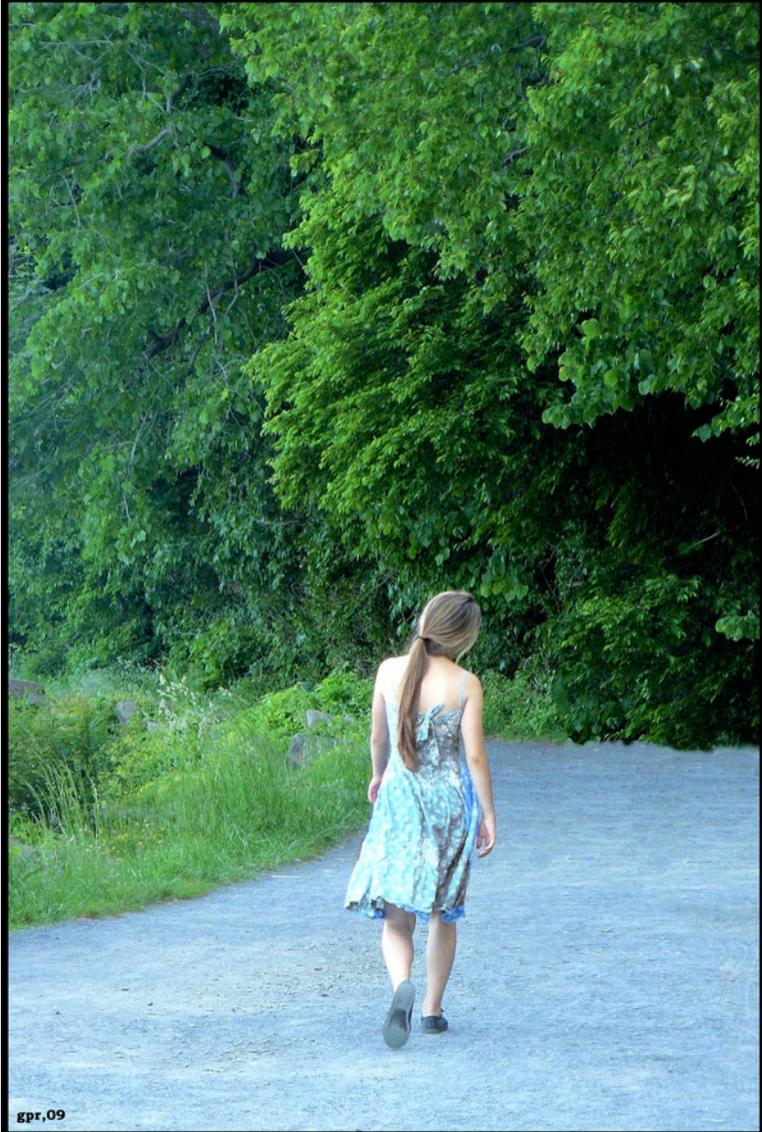
*Oda ensimismada*  
(1994)

*I celebrate myself,  
and sing myself...  
The past and present wilt  
–I have fill'd them, emptied them,  
and proceed to fill my next fold of  
the Future...  
I depart as air...*

Walt Whitman, *Song of Myself*

*¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir!  
Toda la mecánica social cabe en esas  
palabras.*

Cesar Vallejo, *Poemas Humanos*



gpr.09

# 1.

¿A dónde nos diriges, feliz azul,  
con tu vela generosamente desplegada?

¿Qué luz es al otro lado del tiempo?

¡Tanta inmensidad en tu vida!

Cuánta alma  
conjura la tierra  
para amar  
y para que las imperfecciones  
se transfiguren, desde el fondo,  
en un encarnado paraíso.  
Los demás quedan afuera.

No saben lo que pasa.

El amor alarga el mundo  
en cada viaje de un instante casi eterno.

Partimos llenos sin nadie.

El único vuelo buscado  
es el vuelo perdido.

Será extraño soltarse de los árboles  
que se borran murmurando otro atardecer.

2.

La nube redonda de tu deseo me encerró.

El adiós se perdió de vista. Aquel y otros.  
Muchos de ellos.

Formaron espontáneamente una vía láctea,  
burbujas de un calor lejano.

Quedaron todos  
alrededor del trueno negro  
bajo las sombras mojadas.

La ilusión acerca una sonrisa  
yendo hacia el siempre  
vestida y desnuda.

Amor, di que me quieres  
y quema las palabras.

3.

No puedo dormir.

Necesito la inquietud de los ojos  
porque me levanta la vida.

Se humedeció el ardor.

Me hice día.

No sé cuándo  
he encendido la mirada.

Eres tú en quién convivo.  
Es fácil hacerlo.

Se han liberado las imágenes  
con la ligereza de tus soles.

¿Durarán los colores emocionados?

#### 4.

*D*icha celeste, ¿puedes ocultarme?

¿Tienes acaso un lugar  
en tu serenidad infinita?  
¿un lugar abundante para mi soledad?  
¿para mi inconsciencia un lugar abierto?

Las arenas que cuento, y las sumas que resto,  
me atan, gota a gota.

No tenemos paz  
para ser libres con el aire sin manchas  
dentro del cristal continuo.

¿Cuándo podrá salir el alma acondicionada  
a admirarse, completa, sin circunstancias?

5.

Yo a ti no me dedico  
diosa generosa que me invades.

Acudes con palabras a mis sentimientos.

Escribo tu aliento.

Fecundas mi alma y lo que digo y lo que oyen.

Dialogo contigo, con el universo, conmigo mismo,  
impetuosamente acompañado.

Tu presencia,  
tu magia, artística divinidad,  
poesía primavera  
es mi expresión invisible  
que brota como río  
ardiente y furtivo,  
donde se beben los rostros ajenos  
y mi rostro se bautiza.

6.

Cielo, subes por mis alas  
con tu exclamación imponderable  
al final de mi esperanza.

Por debajo me impulsan  
llamaradas azules y rosadas.

Navegamos las ondas inauditas  
de melancólicas estrellas

con mis manos, con tus manos,  
con los cuerpos del deseo,  
en adoración eterna  
descubriendo la partida  
del regreso interminable.

7.

*L*a luna camina por los techos  
de las casas dormidas.  
Dos ojos la miran.

(Dos: te busco; me encuentras.)

Nieva en su cálido secreto  
recogiendo el beso constelado  
de todos los que vuelan.

La tierra se olvida;  
despiertan las sombras en la ventana ya acostada,  
complaciente;  
se concibe el recuerdo.

Y la noche duerme por encima de todo  
guardando las palabras.

8.

*T*e vas  
a no sé qué cuándo.

Resplandor agrio.

Algún rincón extraviado  
sabr  taparte  
con polvo, telas de araña  
vapores quizá de l grimas  
en olvidos olvidados.

La llamada que nunca hiciste  
se escucha con un silencio claro.

## 9.

*M*e invitas por fuera  
con aires extendidos.

 Cu ntas veces me respiras  
y en los aromas del todav a,  
me sue as?

 Sabes a n qu  exploramos?

 O en tu juvenil totalidad  
no importa la confusi n?

No me pertenezco ya,  
vivo con otros ojos  
que saben ver sin palabras.

*10.*

**S**u oído se cubre de lluvias perdidas;  
solo cultiva resabios de letras oscuras.

No se acoge ya más en mi espejo lacerado.  
¿Se ha ido en mí, hacia dónde?

¿Cuál es el número de su grito?

¿Con quién vuela a la ilusión?

Nunca me interesó la hora  
porque no quiero esperarla  
cuando cambie mi paciencia  
y el viento desparrame los repiques.

*11.*

**E**l Viento apresurado  
nos fustiga  
con su nada seca.

Adentro tiene algo  
que nos odia.

El azul no participa  
en sus antojadizos alborotos.

No sabemos si nos habla  
o hasta cuándo debemos escuchar  
esos gemidos que van a cincuenta millas por hora  
en su suplicante pentagrama.

Suena a caprichos, agonía,  
lejana muerte,  
chillido de cuervo prolongado.

12.

*M*e hice día, puedo sentirme  
como sacándome algo de encima.

Ya soy la dicha de ver. Más allá.

Participo en el desatado baile  
de los sentidos.

Sin esfuerzo me prodigo  
con la alegre expresión de la luz.

Somos ojos una y otra vez,  
entre trinos y “buenos días” recién nacidos.

Les doy vida. (¿Ves?).

Me devuelven vida.

Estamos unánimamente iluminados.  
Pensamos esperanza.

No se huele más la quietud de la noche.  
Tocamos, de pronto, la transparencia de los vínculos.

*13.*

*H*orizonte antiguo del regreso,  
principio de la despedida,  
cayeron tus gritos.

(Encuéntrame, si quieres,  
como el que te busca  
en los ecos del infinito).

Los engaños murieron  
detrás de las murallas sordas.

El velo ocultó sus últimos ojos  
y fue su único lamento.

*14.*

*S*obre el monumento de los días, grito mi amor  
con la voz hinchada. ¿Me oyes?

El aire ha sido conjurado  
porque trae lejanías.

Y tú lo eras.

Entra radiante en mi siempre.

Entrégate plácida a ti misma,  
en los brazos de la danza,  
como cuando cierras los ojos  
y la sombra se mira inmensa  
y los labios de nuestros cuerpos

se copian  
y totalmente se besan.

15.

No despiertes la ventana.  
Durmamos un poco todavía.  
No te robes evaporada  
de mi sueño.

Besa en mi boca  
el susurro del “te quiero”.

Animemos un todo sin partes.  
Recostemos nuestras intimidades  
en páginas abiertas.

Tu flor desnuda  
acaricia los anhelos.

Después amanecerá la rutina.

16.

Anclaré este sueño  
a la orilla de Aquario,  
o Piscis o Aries,  
el que sueña conmigo.

Otro Noviembre lo despertará  
para hacerlo años.

Entre dos interrogantes, será la luz  
que recojo en soledad llena.

Mi esencia única.

Solo existo en compañía.

*17.*

*F*lores del aire, mariposas,  
despléguenme  
en sus alas dulces  
más allá que ayer  
mucho más que lejos.

Álzenme del fuimos  
enterrado en la ceguera,  
la depresión de la cara;  
suéltanme a la alegría  
hasta que llore  
y me contenga transformado  
con el pañuelo de la dicha.

*18.*

*R*ebélate ánimo,  
invierte la gravedad,  
rechaza las condenas  
del caer vespertino.

No hay huellas en el cielo.  
No queda ayer.

Despréndete del camino.  
Aún tienes tanto que ser.

Demora el destino.  
Retrasa el silencio sombrío  
al final del revoloteo de las olas.

No te rindas. Huye de la orilla  
más profundamente.

## 19.

*P*resiento tu vacío  
como penumbra espesa.

Mi callada palabra  
encuentra tristemente  
tu imponente silencio  
amigo de origen.

Las cosas te nombran  
en tus paseos de ausencia.

Te nombran y me llaman  
para descubrirte  
en la lágrima desolada  
que minuto a minuto  
ahueca la piel y el alma.

Tu vacío voló a las tinieblas  
y no me deja.

¿Acaso volverán tus ojos  
o se han ido imperturbables  
con el almanaque negro?

Ya acepté tu dureza y tu mármol  
y tu ayer apenas.

Perdí tus ojos.

Me mirarás de lejos, como miran los muertos,  
o como acaso yo mismo me miro.

## 20.

**S**e ha transformado el cielo  
en un mar retorcido,  
una boca rugiendo sombras con garras.

¿Querrá tragarme en su espanto  
y celebrar mi impotencia  
con los latigazos de su ira fosforecente?

No sé si Dios es su cómplice,  
o si a través de sus rasgaduras  
entreabre mi esperanza  
y me mira.

¡Cuánta culpa lloran  
esos nubarrones lastimados  
y quejumbrosos!

Me esconderé en el miedo  
hasta perderlo  
detrás de los ojos.

21.

Sigue el cielo mezquinando el día.  
No marca ninguna luz.

El reloj de mi vida se paró en su negrura.  
Se ennegrecieron mis sentidos.

Ni el grillo silba  
irritando las estrellas.

Todo ha envejecido violentamente  
sin las galas vespertinas.

Los brillos desgastados se escaparon,  
hacia las sombras, montañas  
que crecen como noches sobre la noche.

No hubo despedidas ceremoniales  
ni proclamas desvariadas de perros rechazados  
ni la invitación sensual del mimo soñoliento.

El aire está apagado.

Hasta los árboles tiemblan  
en estas horas moribundas.

Demasiada tensión.

Me duermo sin dar un beso,  
de costado, acurrucando toda mi culpa,  
al borde de la tristeza,  
esperando no caerme, como la realidad, al suelo.

22.

*H*aré una pausa  
para definirte nuevamente,  
cielo, con el realismo iluso  
de mi amigo, el poeta,  
y describirte  
como “eterna verdad,  
vacía y perfecta”,  
para quienes aún tengan  
dudas de nosotros.

23.

*S*oy de la generación de Vietnam,  
la de los triunfos perdidos,  
parte del grito  
que tocaba la tumba asidua.

Los Beatles sembraban las ondas  
de submarinos celestes  
y mis palabras marchaban  
con millones de voces por justicia  
para los pueblos bananeros y oprimidos.

Soy de la generación de sangres de cambio,  
joven sangre muerta;  
mis compañeros recibieron  
con sus ideales invencibles,  
un disparo dividido,  
muchacha sangre viva.

Soy de la generación de otros dioses  
de nuevas flores pasionarias.

Cecilia embarazada de protestas.  
Arriba se traman otros tiempos.

Soy de la generación del instante,  
donde las distancias superficiales  
se evaporan  
con el control remoto del mundo  
y se amontonan lugares  
en presencia supersónica;  
donde los cambios cambian  
en un segundo,  
pero el hombre muere  
fundamentalmente el mismo.

Soy de la generación de la diosa computadora,  
la “nueva pluma”,  
la del coche, que es casa y oficina;  
el teléfono, los oídos y las bocas;  
hoy ya un anticuario enviado por fax  
y estos poemas, residuos mortales  
para una arqueología sonriente.

## 24.

**D**e repente el cielo  
se me revela  
como separación y compañía.

Por vez primera  
me domina la vital urgencia  
de llenarte, recibiendo el vacío  
de tu casa seductora.

Junto e inseparablemente independiente,  
mi amor, tu presencia me supera.

En tu corazón encuentro el alba,  
una llama en la puerta abierta  
de tu cuerpo extremo,  
los sudores de tu alma.

Me compenetro en el engendro  
de vivir perpetuamente  
en aguas cerradas.

Por vez primera.

## 25.

*E*ntiendo tu gesto, y hasta tu palabra,  
pero no sé lo que me dices.

Tú escuchas la secuencia de las sílabas  
que bosquejo, pero no sientes lo que estoy hablando.

Tantas veces los corazones palpitan fuera de las palabras.

Tantas veces el alma se ha quedado en mi patria.

Tantas veces los que me oyen, me ignoran sin darse cuenta.

Tantas veces los cumplidos discriminan  
con puñaladas blancas.

Tantas veces tu sonrisa me hace llorar porque me engaña.

Tantas veces nos sentimos tan lejos  
con el frío abismal de la distancia.  
Tantas veces cuando me hablas toco tu alma.

Tantas veces las palabras no tienen mi sangre.

Tantas veces comulgamos al unísono de un beso.

Tantas veces malentendidos intencionalmente nos lastiman.

Tantas veces en el lenguaje nos sentimos extranjeros.

Tantas veces más allá de las palabras, te comprendo.

Tantas veces el silencio nos habla mejor que las palabras.

Tantas veces el sufrimiento grita y nunca calla.

Tantas veces nos herimos, sin decir nada.

Tantas veces para decirlo todo,  
hacemos lágrimas.

Tantas veces el cielo escucha,  
en él formamos tan solo una palabra  
sin particiones de mares,  
lenguajes, dioses, caras, sentimientos,  
colores, banderas o clases.

Tantas veces quise ingenuamente irme al cielo.

## 26.

*A*mor si te describiese  
te desvanecerías;  
te vi para siempre  
haciendo pasión de un encuentro  
que perforó las caricias.

Empezamos un jardín de mieles  
y escalonados latidos.

Mañana nacerá la rosa y el gladiolo,  
los girasoles para el otro día.

Vendrán los testigos  
a bendecir las formas.

27.

*M*ira mi río  
que en tu río florece,  
florece hasta inundar  
la península ardiente.

Nos toca ya, llegar a ser mar;  
nos toca ya, llegar a ser mundo,  
como espiga a merced de la lluvia,  
como lluvia a merced del viento,  
como viento y lluvia a merced de los cielos.

No hay nombres para tantas ilusiones.

28.

*E*scuchen el grito, es rojo,  
(sus ojos como mis ojos),  
hincha mis ilusiones  
y multiplica mi nombre.

He inaugurado la primavera.

Admiren conmigo el poema  
en ese gemido vital que brotó de mi sangre,  
mi sangre erguida.

Como sol empuja los umbrales  
de nuestras entusiastas existencias  
y prende un jardín incierto  
de orgullosas y tiernas picardías.

Crece el mundo;  
se lanza otro día.

Padre es ser poeta  
de la palabra  
más trascendente.

## 29.

*E*ste espacio queda en blanco.

Existe solo con ese propósito,  
como la única página honesta  
de los documentos burocráticos;  
como voto sin elección;  
como eco de los vanos ecos  
y promesas rigurosamente huecas;  
como protesta silenciosa y sabia;  
como el vacío de la nada  
que me siento.

Así, y solo así, podrá aclamarse  
espacio solemne y sufrido.

30.

*D*espués del minuto de silencio,  
animado nuevamente por el encuentro,  
como antes del minuto no lo estaba,  
vengo a buscar mi nombre,  
el eterno y el que me pertenezca ahora,  
mi nombre y los otros nombres  
que están imaginados en las luces fugitivas.

Devolveré mi dirección perdida  
al ingenuo amanecer.

Acaso encienda la causa transparente  
que sonrió mis días.

31.

*L*a única tristeza impostergable  
es la última palabra  
de esta vida entre comillas.  
La felicidad, un paréntesis de aire fresco  
en la secuencia unísona de los días  
sobre un montón de polvo comprimido.

Caminando por el cuerpo,  
se pierde la memoria.

32.

*A*ún no me he definido.

No sé cuánto valgo.

El juez de los premios no me ha cuantificado  
y perderá tantos kilos de algo,  
tantos litros de olores,  
tantos metros de melodías y versos,  
un manojo de belleza,  
pero ¿cuánto pesará mi alma?

¿Qué dios se ha apoderado  
de la népota balanza?

¿Qué criterios la calibran?

Si me doy al cielo  
y su partitura de estrellas  
no necesito peso  
seré parte de un lugar creciente  
para la luz de mis sueños.

Habré pesado mi abismo  
y la medida de mi cumbre.

33.

*L*lamarte y perderte  
con lágrimas dolidas.

Perderte y hallarte  
con lágrimas alegres.  
Hallarte y perderte  
con lágrimas heridas.

Perderte y llamarte  
con lágrimas ardientes.

Y siempre dos momentos.  
Dos llantos, amor, siempre.

34.

*H*e disectado el día en juegos  
de diálogos y caras,  
sonrisas espontáneas  
y carcajadas farisaicas.

He acostado el día  
en un sueño imposible,  
pero la noche se apresura  
por acortarlo al desteñirse  
bajo el embrujo de trinos verdes  
y tu rostro arrebatado.

El corazón que late vida,  
silenciosamente duele  
con la dialéctica sangrienta  
de su código encendido.

35.

*H*ay indicios de que he perdido mi inocencia.

¿Deberé autodeclararme desastre ecológico  
en mis adentros, piedra enferma?

¿Habré recogido la basura de Nueva York,  
o los desechos del Mediterráneo,  
o los descuidos del Atlántico Sur?

No se puede congraciarse el contraste.

La ciencia ha ensuciado el cielo  
y manchado su elocuencia.

Y han carcomido los vuelos,  
esos escapes de un petróleo denso  
que pega las alas transparentes  
y hace de las ilusiones médano.

No puedo comprometer mi libertad,  
debo conservar el alma sin cadenas,  
el corazón fuera de las prisiones,  
los ojos sin tintes o distorsiones ajenas,  
las palabras sin cárceles o vestidos de moda,  
la vida sin el encuadre de los otros o la muerte,  
el amor sin intrusos ni pausas opacas ...

Mis versos no tienen por qué respirar rejas.

## 36.

*N*os ha vencido el silencio cansado.

Me he equivocado de ilusión.

Cambiaré de cara  
porque el sol no cambia.  
Error de ciento ochenta penas  
entre deseos infatigables.

Deberán destejarse las millas ahorcadas  
para que no nos pierdan, fiel estrella.

Saberse humano  
es la mitad del rumbo.

37.

*E*n esta carta al alma  
“se han cambiado los personajes  
para proteger los nombres”.

Recibí con alegría tus vibraciones  
por arriba de las turbulencias;  
respiré sonriente tus mejores sentimientos.

Muchas veces quise hablarte y no lo hice  
insensiblemente respeté tu destierro,  
el abismo inexplicable entre tu mundo  
y mi mirada.

Como el amanecer,  
extrañaba el agua de tus mieles blancas,  
el rocío que me embriagaba  
en aquellos espacios blandos  
cuando entretejíamos un solo verso.

Me consolé con beber  
tu silencio amargo  
y te di a tomar soledad con creces.

Siendo poeta solo se vive de palabras;  
o buscando sentimientos y sentidos, se muere.

Alma, contigo no hay límites ni muerte  
porque nos haces soñar

y los sueños no tienen cuerpo  
para destruirse despiadadamente,

Revivimos nuestras sombras,  
las que iluminan el otro mundo,  
con el corazón que siempre pronuncia  
los impulsos permanentes.

El ayer no nos pertenece  
y el hoy le pertenece al ayer,  
siempre vivimos el día pero sin saber  
necesariamente qué día  
porque soñamos casi todo.

Y tú lo sabes, alma universal,  
como el mar universal y la luna llena  
en los que, tendido, he hecho el amor  
bajo las desnudas caricias  
de dulces lluvias prometidas.

Nuestros deseos se esbozan entre los sí y no  
de las complicaciones diurnas  
(esas que a ti sabiamente no te interesan  
como inútiles límites,  
vacíos pesados,  
llagas que se suman a la herida).

En mi carta, alma (¿Quién eres?), te decía  
que me alegró recibir tu carta  
y te contestaba vehementemente  
con sedientos puntos suspensivos.

38.

*D*e todas las ventanas que abro,  
o que me cierran en estaciones paralelas,  
o que se despiertan en mis conjeturas,  
hay una en ti, cielo, que desconcierta.

La muerte por ella baja  
con llamaradas negras  
devorando la piel frágil  
de la vana tierra.

Eres intocable, delicado velo arcano,  
pero nuestros ácidos  
no han respetado tu consagración eterna,  
ni la urgencia de rescatar ahora  
la desaparición continua  
de tu indocumentado SOS.

Cuando cierro esta pesadilla,  
prendo profecías y salmos  
con los orígenes y el fin  
para entenderme, si es posible,  
a mí mismo, y a los dioses-diablos.  
Con nuestra maldición cumplida,  
no nos podremos reprochar ni siquiera,  
póstumamente,  
el habernos cavado arriba  
nuestra propia fosa.

39.

*H*e estado buscando un amanecer  
para edificar mi alegría,

momento a momento;  
vivir mi eternidad  
sonrisa a sonrisa  
en alianza infinita  
con las plácidas horas;  
para que todo llegue con el día  
cuando los trinos broten de los árboles  
armonizando el abecedario  
de la inocencia.

Mi casa estará hecha  
de un paisaje eterno.

40.

**D**escolgaré de ti, cielo, una rosa  
para calcar en ella  
la sonrisa de mi amor  
e imprimir para siempre  
la tarjeta ilusionada  
del día de los enamorados.

Ayer sostuve atormentado  
sobre mi pecho, su lágrima.

No llegó a caerse de los labios.

Todos los amores lloran.

Nunca sufrimos hasta el final.

La rosa oportunamente aparece  
perfumando las espinas.

41.

**D**etrás de tus gigantes, ciudad,  
se cultiva la miseria.

Detrás de tu estilizada quietud nocturna,  
en tus calles, la luna se ensangrienta.

Detrás de tu vaivén de letreros luminosos y ruidos,  
cuánto extraño el jardín capitalino de Borges,  
las insinuaciones amarillentas de Lorca,  
los cafés de Renoir, las bailarinas de Degas,  
y el balcón enamorado de Montale.

Ciudad de ventanas expresivas, como cierre de ojos,  
ilusiones que se prenden y apagan  
en el hipnotismo de la vida, diminutos vuelos de la  
noche.

Ciudad, mar que gira incansable sobre sus propios  
brillos.

Biblioteca de casas y ricos contextos,  
mediodía de sabios, artistas, sobrevivientes y abandonados,  
tapiz de mil contrastes,  
hogar y exilio en el mundo de lo ajeno abarrotado.

Detrás de tus plazas, ciudad,  
al amparo de las promesas debidamente plantadas,  
en un oasis de aire verde, y aún dorado,  
dejé mi corazón adolescente.

Detrás de tus prisas, ciudad, viven los muertos.

42.

*T*e reflejo.

He publicado mi alma.

Los secretos han madurado  
como racimos de sol,  
sonrisas y llantos, amor y vida.

Continuidad de los milagros,  
como tú, cielo,  
plenitud en donde olvido mi indigencia  
y vuelo como aliento,  
como palabra llena.

Me he descifrado en páginas débiles y dulces.

La vida humedece cada letra,  
mientras yo amo en todo lo que amo  
hacia el fondo universal  
en la desnudez de los comienzos  
al sonido de los veintiún epitafios.

43.

*A*hora estás con tu noche,  
cristal oscuro,  
elegante, transparente.

Me veo en tu silencio profundo y bondadoso  
sin sentirme muerto.

Todo le saca al cielo algún destello  
y con su claridad se purifica.

Florecen siluetas y filigranas  
en el jardín de las estrellas.

Hoy no le he cerrado la puerta.

Me entendí con la noche.

Quisiera empalagarme de altura y delirios  
con todas las estaciones  
como en el parque de Bécquer.

Me dejo ir.

Soy toda alma.

La soledad está colmada  
de profundidades.

#### 44.

*E*n algún dolor aprenderé,  
de una vez por todas,  
a elegir sin amargura,  
entre las palabras que le dices a mis ojos  
y lo que hablas a mi espalda.

Al fin, falsedad es por los dos lados  
y con los años la costumbre  
no perturbará tu funeral,  
Luis Alberto:  
estarás hecho de piedra.

45.

Las golondrinas se fueron de mi verano  
a no sé qué otra primavera.  
Desordenadas parecían al irse  
cortar el azul con sus tijeras.  
El cielo que tan rápido se cura  
en un año les brindará de nuevo,  
brillante de alegría,  
más olas de aire revuelto  
para que jueguen en subidas y bajadas,  
mientras vuelan  
a no sé qué otra primavera.  
De paso van y vienen,  
solo yo quedo en invierno,  
otra vez,  
hasta que por fin remonte  
como ellas,  
en fugaces suspiros,  
hacia el Sur,  
al pie de los soles,  
donde nació mi ausencia.

46.

Ángel de ilusiones,  
tomo tus palabras  
como un vaso de agua fresca.

Estoy sediento de tu halo  
belleza inalcanzable.

No desaparezcas  
dejando mis manos en el aire  
y mi esperanza hueca.

No eres un nombre,  
solo un anhelo ligeramente imaginado.

47.

*A* veces me pregunto, cielo,  
¿qué miras?  
y si no te cansas de mirar.

Eventos, promesas, soledades,  
manadas de angustias y mentiras,  
palabras ciertas, palabras buenas,  
palabras fuertes, rojos besos,  
colores amarillos y verdes,  
ojos confusos, olores sonrientes.

Me miras y en tu azul encierras  
los secretos,  
así nombras mi día  
hecho de todo lo que miras.

Con mi día hago  
otros días y otros días  
y lo inmenso se hace más grande  
cuando tú me miras.

48.

*T*e has enterrado en mi obituario.

Yo no he muerto con tu despedida.

Sigue corriendo mi río misterioso  
susurrando con latidos tus cenizas.

Desapareció otra pieza. ¿O sueño?  
¿O sueño que sueño algo?

¿Acaso importa en el devenir de los hechos?

La vida, mi vuelo y sus acertados desatinos  
al cabo despiertan en un sueño.

Ningún sueño es falso.

Todos son sueños.  
No tengo miedo.

Prefiero volar  
y frecuentar el cielo  
a estar con mis zapatos  
pegados al polvo,  
el traje planchado  
y la cena a las ocho en punto.

49.

*T*e lo pido, pero no sé si puedo pedírtelo,  
o si tienes oído para volver,  
o si tienes pasos para alejarte

o un adiós inconsistente  
como un deseo no deseado,  
o si mueves la mano  
para recoger la distancia  
o para dejar suspendida mi alma  
en aires que se alejan.

50.

¿Qué verán estas páginas?

¿Cuánto silencio romperán  
estas piedras en la orilla  
donde llego con un fondo  
evacuado de aquí y allá?

Las palabras contendrán  
un resumen de mis pasos.

Serán pasos por debajo de los pasos.

Una vez más.

Repetirán como los años  
y los años repetirán conmigo  
el camino hacia la sombra  
o, quizá, la mañana sin noche  
cuando entre en la roca eterna.

Pareciera que en esta corriente  
de rápidas luces  
no se puede tardar.

51.

*A* veces amanecemos sin pronóstico;  
no nos sentimos ni soleados ni tristes,  
solo de nuevo.

52.

*E*n el mar, el sol me toma;  
en el agua, tomo al mar.

Paloma, comparo tu blancura  
con mis grises y soy viejo.

Mido tu entusiasmo con mis complicaciones  
y en tus caprichos, eres joven.

Contrasto tus palabras, preocupaciones graciosa-  
mente leves,  
con mis años seriamente articulados,  
y mi ayer se va más lejos.

Pero los dos dibujamos la misma alegría.

Y en este cielo, vivo tu juventud  
y tú plácidamente floreces.

53.

*U*no jamás se acostumbra a los fines,  
mientras los Mayo y Setiembre sigan regresando

en la peregrinación de las estaciones  
con sonrisas renovadas.

En una página de años pasados,  
en mi agenda demacrada, vi tu nombre,  
ya muerto,  
número desconectado,  
sentimiento seco;  
y sin embargo,  
allí estabas, estacionaria,  
en la persona viva del recuerdo  
que nunca calla.

Y tu nombre me miraba.

## 54.

*E*ste día fue el tren más largo de mi vida,  
un paso lento del universo y sus cosas,  
a su costa, encadenados esclavos van  
árboles cortados, automóviles, químicos, humanos,  
otros químicos, motores, granos,  
un color enjaulado, otro color de Georgia,  
vagones vacíos del Oeste,  
herrumbres de todas las geografías,  
esqueletos de vagones, ganado,  
cruzando campos en línea recta  
con el crujir monótono  
de un “blue” sencillo  
y la estela de un humo en el pasado.

Hablan ahora de instalar trenes en el espacio.  
Para llenarlos de cosas:  
láser, motores, químicos, monos, enfermedades,  
instrumentos, hombres, insectos y armas

de todos los continentes  
en órbitas cóncavas, amenazantes e inciertas  
hasta que se hagan escombros.

Aquí nos cortan momentáneamente el paso,  
allá nos cortarán el sol, el aire (digamos casi todo),  
las ganas sagradas de levantar la vista.

¿Hasta cuándo tendremos que agacharnos?

¿Nos aguantará el cielo tanto desperdicio?  
Contaminado encarrilamiento que extingue ilusiones y viajes.

Ninguno de los hijos (rebeldes con causa),  
perdonará nuestra ceguera.

Dudo que sus gritos lleguen a tiempo.

## 55.

*E*n algún lugar, no sé si ahora,  
o en otro otoño,  
cuando parezca más cercana,  
deberé aceptar la serenidad distante.

Algún pesimista dijo,  
hace siglos, y en forma determinante,  
(otro de los dogmas titubeantes)  
que la vida es, al fin,  
preparación para la muerte.

No podríamos perder  
tan fácilmente el tiempo.

56.

Se ha sembrado la paz de la nieve  
en un aire tibio;  
una blancura inconsciente  
cubre manchas deformes.

(Hoy nos ilusionamos  
con la apariencia inocente,  
mañana o pasado  
veremos la verdad).

Alegre tristeza  
sonido impasible y puro,  
cambio al mismo tiempo  
inofensivo y radical.

El cielo todo se viene abajo  
vistiendo su copia en la tierra  
como él a veces se viste,  
con innumerables nubes tiernas  
de algodón y porcelana.

Con ojos grandes vi nevar  
y mis tristes proyecciones se durmieron  
debajo de una espumosa felicidad,  
otoñales plumas blancas,  
por arte de infantil magia convertidas  
en un desliz de juegos.

(Me olvidé de lo anterior  
y de cuando me pensaba ayer  
hasta mañana).

57.

Se le encogió el mundo.

Caminando habla solo, a solas,  
¿con quién camina?

Sus pasos buscan la respuesta  
en una voz única  
que pregunta y responde  
hasta ahogarlo bajo la inmensidad  
de esa búsqueda desorbitada.

Sus palabras no tienen noche,  
no escuchan, no lloran,  
están siempre en la calle sin tiempo,  
dentro de un telón impenetrable  
vidrio incesante  
que lo aísla sin ocultarlo.

Suena como un disco rayado  
pero ¿quién lo raya?  
y ¿hasta cuándo tocará la misma pregunta,  
esa pregunta total  
que lo exaspera y embarca  
en un viento de frases y sonidos  
que sacude las sombras  
con la furia de un sermón desencajado?

¿A quién implora o incrimina  
la letanía irrefutable  
de sus claves?

Baste saber que hay una grieta  
para llegar al otro lado  
de su tormenta anclada  
donde duerme el silencio en paz,

la llave fogosa de su misterio que él debate a gritos  
por la ciudad  
mientras ella lo ignora, acostumbrada.

En algún momento de nuestro andar  
todos hablamos a solas,  
y siempre con alguien.

58.

Vengo a devolverte la imagen  
que de ti guardaba  
con tanto celo. No te corresponde  
y además, como recuerdo,  
está vacía,  
a cien años de mi vista.

En una noche plena  
dormí tan bien  
como puede uno dormir consigo mismo.

Satisfecho en la escuela del cielo,  
con clases de sueños, geometría,  
letras e inspiración,  
sin horas ni tareas obligadas.

Recogí en un respiro  
el aire feliz de las estrellas  
viviendo la luna en el día,  
la vida en la noche,  
el sol en la muerte  
de donde subo  
con el canto de todos.

59.

Cielo, ¡Cuánto apuro tienen los años  
que se van atropellando uno tras otro  
cada vez más rápidamente!

¿Van a encontrarte?  
¿Van a perderte?

En instantes sucesivos  
nos acucia solo y al mismo tiempo  
la certidumbre y la incertidumbre.

Esta caída incesante de tiempo,  
minuto tras minuto,  
nos ablanda,  
hasta convertirnos en una pequeña nube  
blanca, grisácea,  
desintegrándose,  
como un escaso humo.

60.

Olvido,  
olvido con muchos rostros,  
olvido con muchos tiempos,  
olvido con intensos vacíos  
y huecos idos de esperanzas,  
quisiera hacer contigo  
un pacto de caballeros:  
Auséntate y no te buscaré.

De algún modo continuamente, olvido,  
hallamos excusas para encontrarnos  
y sufrir por igual y seguro.

Tú existes para ser un sonido inmóvil  
en otro mundo de horas y espacios  
y pretendes siempre haber desaparecido  
y yo preferiría no haberte recordado.

Pero en mi jardín te ingenias  
para brotar como un etéreo clavo  
y así me crucificas.

Te leo en la siguiente página,  
sin verte,  
como futuro,  
repetición de un título.

(Si todavía fuese niño,  
jardinero de sueños,  
con solo un día cada día, serías una palabra más  
en mi diccionario inconsciente de significados).

Olvido, misteriosa cosecha de la vejez.

## 61.

Salgo a pasear mis nostalgias:  
aquí una sombra, tu beso y la tarde.

Me paro ante el recuerdo  
de algo que dijeras  
y de tu hermosa cara ya lejana.

Mi amor, estamos al borde del mar  
que encerró profundamente tu mirada.

Aquel árbol ha crecido  
con los corazones indelebles y las hondas iniciales

que tajo a tajo con sonrisas le dejáramos  
para repetir a quien soñarlas quiera  
las promesas de aquel mediodía total  
entre sus risas verdes y tus piernas.

La luna refleja lo que sabe  
y las palabras cargadas de nosotros.

Aquella montaña, ahora imposible y distante,  
tan pequeña parecía  
cuando nos seducía a corridas juguetonas  
para tocar el sol cayéndose  
detrás del tiempo oxidado.

Recuerda mi amor, con el mayor número de  
[sonrisas  
antes de apagarte.

## 62.

Cuerpo, me estás abandonando  
y te siento como dolor en los extremos.  
Alrededor me toca la muerte.  
Me asedian ataques de corazón, cáncer  
y amigos derribados.

¿Sabes cuánta muerte me queda?  
¿Has hecho algún lugar, cielo,  
para ilusionar mi alma?

Tus dolores, cuerpo, ¿son quejidos  
de mi suceder,  
para acompañar  
a mis amigos muertos,  
canto de cisne, desafino final  
de una música ya macabra?

Vivo ahora ataques de amor,  
sol de mediodía.  
Haré ejercicios con la primavera  
para que el aire reviva mi aliento.

No tengo los años que siento;  
ni siento los años que tengo.  
Voy treinta años atrás,  
no para matarme de recuerdos y de nostalgias,  
no como otros días, cuando el tiempo que pasado  
vuelve encima y con crueldad mis pasos endurece.

Me siento con fuerza, aunque mi piel no sea nueva.  
La quietud hoy me molesta,  
como postura conocida o resignada.

No quiero ser su víctima entumecida  
en silla de ruedas,  
altar de mi propia mutilación.

Juventud musculosa de promesas,  
primavera de amores, otra vez llegas  
y cambio de tiempo.

## 63.

**S**i fuera dios,  
y pudiese crear cosas,  
haría cada uno de los días,  
un día como este,  
lleno de sonrisas,  
con la temperatura de tu piel.

No puedo ser dios  
porque me gustaría

que todo salga bien  
siempre.

64.

¿Quién murió? ¿Lo conozco?

Si no lo conociera, no hubiese muerto  
ni nacido,  
ni sus padres ni sus hijos  
ni su lugar ni su fecha.

Las fichas negras  
con movidas fatales  
(ignoro el número)  
lo dejaron fuera de juego;  
algo así como un alfil era;  
en el tablero su importancia  
se destacaba;  
el rey lo utilizaba.

Ya para él no cuenta,  
no cuenta para nada.

No sé cuántas jugadas me quedan,  
ni quienes me conozcan.

65.

*M*e he retirado. Los años registrados  
han cumplido el decreto hasta su última gota.

Además los temblores se propagan  
en el cuerpo blando  
preparando el olvido.

Pero el alma sigue volando  
detrás del espejo;  
ha hecho la paz para siempre  
con los dos conocidos,  
el engendro y la muerte.

Mientras la tarde crece en las pupilas,  
el cielo, poco a poco, me cautiva  
como espacio vivo  
donde todos son la misma blancura,  
donde el amor se comparte  
sin tristezas de pasados,  
ni dolorosos bordes;  
donde la ilusión, el amor y el alma  
se confunden en un paisaje abundante y completo;  
un corazón donde se encuentran  
los amores de todo el mundo.

## 66.

Ábreme la puerta, crepúsculo  
para esbozar el epílogo.  
Edad es de sepultarme.  
(La edad, una cuestión de sentimientos  
como tantas otras cosas de la vida).  
El cráneo sabe amargo  
y la boca que abre arrugas  
suena lentamente  
como los huesos  
que han sostenido tanta alma  
muchas veces.

No me voy ni he llegado.  
Me he vuelto camino  
de polvo, piedra, aire, fuego,  
desierto de plenitud poblado,  
al fin, como tú mismo,  
cielo de mil verdades.

Aferrado al tenue hilo  
del suspiro amarillento,  
he llegado a ser viejo,  
y otra vez flaqueza.  
Aquí no busco un adiós. No más cerca.

Tampoco me recoge un encuentro.  
La vida no ha parado;  
seguirá amando, soñando  
con velos perdidos  
entre frágiles espacios llenos.

Todo lo demás es transitorio.

*Poemas desterrados*  
(1995)

*... Yo andaba por el mundo.  
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.*  
Octavio Paz, *Árbol adentro*

*Para escribir un solo verso hay que haber visto muchas  
ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales,  
sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimientos  
hacen las florecillas al abrirse por la mañana*  
Rilke



*Entrega de sombras*



## *Entrega de sombras*

*Yo mismo soy una sombra,  
una sombra del arquetipo que  
está en el cielo. ¿A qué  
hacer una sombra de esa sombra?*  
Plotino

*El secreto ideal  
duerme en la sombra.*  
Darío

*E*ntrego solo sombras  
que reflejan ojos  
en el correr de las aguas.  
Calman las brisas  
el paso de las piedras.

Mañana los vientos despertarán  
el calor de otros soles.  
las noches, cielo de sombras,  
no pueden oscurecer los recuerdos.

Si las tormentas se descuelgan  
con hilos de fuego  
esta tierra sedienta  
beberá su humedad a gritos  
y crecerá en colores.

Las sombras no tienen nombre.  
Las haré yo, otros las escucharán  
ausentes de todo;  
oscurecerán la mirada,  
cortarán el aire,  
se romperán con vaivenes de muerte  
en brazos de incendio  
y caricias de nube.

Sombras desnudas esculpirán a veces  
árboles precisos y poemas.  
Detrás de estas sombras parapeto mis palabras,  
las sombras de los miedos y aventuras,  
las sombras que sueñan los días,  
las que no hablan más allá de la fuga y del origen.

Quizá no se muevan,  
vendrán, se irán inertes,  
como se suelen ir las sombras,  
molinos imaginarios  
de quien las hizo y las lleva.

Ayer se quedaron con el atardecer  
enterradas en la noche herida.  
Mañana el sol en su inconsciencia  
las dejará morir en llamaradas.

En dos, tres días de lluvia  
me convierto en sombra llena;  
allí crecen flores y como sonrisas,  
como el tú cortado,  
tenuemente se marchitan;  
como yo, sin nadie.

Las aguas y las sombras  
comparten la ilusión que viven  
en el instante de una y otra cara;  
la que trabaja y la que cansadamente sueña.

Mientras yo vivo las aguas,  
maduran las sombras.  
Hablo sin decir palabras  
sombras de silencio.

Digo sin hablar  
para que respiren latidos escritos  
y suavemente se compenetren  
ecos cómplices  
con la humedad de mis sombras.

Nos vemos después en la voz,  
sombra elocuente del alma.

Me entrego solo en sombras  
que sangran  
mi todo y mi nada.

Sevilla, 1992

## *Inspiración*

*Dans un monde qui naît de lui,  
l'homme peut tout devenir.*  
Joé Bousquet

**E**n este poema que soy,  
protagonista de un grito eterno,  
se hacen presentes todos mis apellidos,  
y siento que hablan,  
yo y otros que sin conocer del todo  
han inmigrado en mi sangre.

Y como ríos íntimos  
de un no sé dónde en el pasado,  
engendran el principio y el fin de mi voz,

o mis voces,  
el alma que viven las palabras sencillamente escri-  
tas, y otras cosas  
y más allá.

Todo sucede en mí, como revelación fértil,  
aquí,  
pero desde hace muchos siglos  
hacia adelante también  
en espirales de un círculo puro,  
y saturado en un trance femenino,  
silencio de espigas,  
mi existencia húmedamente se conjuga;  
me evado libre  
a partir de un mundo inesperado y fatal.

Nos vamos creando juntos en rebeldía.

Nací sin deber nada a nadie,  
y todo a todo;  
la d(e)uda existencial  
me hace buscar nuevos horizontes  
en mí, en contra mío,  
en los otros, en contra de los otros,  
con todos,  
y puedo recordar que soy feliz  
en la imaginación audaz de mi delirio.

*Washington, DC, 1995*

## *Monólogo plural*

*E*s muy caro comunicarse.

No sé si la palabra es lo que cuesta,  
o la tecnología misteriosa

o el oro astral de las ondas  
o la avaricia subterránea de otros hombres  
que venden hasta el diálogo.

Me rehúso a pagar tanto por el tiempo.

¿De quién es, después de todo,  
el minuto precioso que tan caro cobran?

Y siempre corro el peligro –¡Dios me libre!–  
que me conteste un mensaje grabado,  
un “beep” y un silencio final.

Pero te hablaré de espíritu al alma,  
la única frecuencia gratis,  
la única frecuencia que nos llena;  
hablaremos hasta el fondo,  
sin muecas, mentiras verdaderas o piadosas;  
nos sentiremos sin palabras,  
o con palabras que no tienen tiempo ni letras,  
ni pronunciaciones complicadas,  
acentos o sentidos dobles o grietas,  
porque en el fondo somos uno,  
y no nos cuesta nada.

### *De Delfín a Paloma*

*A*gua,  
Amada, transparente, pura  
nube espiritual que se derrite,  
ser real de un sueño,  
encarnación en el comienzo  
mágico de una mitología,  
hecha de olas,  
que se acunan en dos playas.

Madre fluida, amante,  
la deseo en mi boca,  
la tomo,  
de ella nazco,  
con la inseminación de las palabras  
nacen mi mundo y compañía ...  
Me cubre en pensamientos,  
baños y lluvias,  
millones de veces cada día  
... y en cada espacio:  
la sudo, la recibo, la produzco,  
la lleno y me llena dulcemente  
cuando celebramos el amor ...  
como en el templo de jade  
en un éxtasis de humedad  
más primaveral que el cielo.

Nado su flor con mis alas,  
nada en su mar mi beso.

## *Hoy*

*H*oy

la única posibilidad total del infinito,  
hoy, la totalidad de lo que es únicamente posible,  
hoy en que el verbo y la existencia se conjugan  
en forma regular y esclavizante  
a partir del tiempo,  
con un minuto ambivalente que teje horas,  
el día miércoles por ejemplo  
un día sin nombre con las horas de todos.

No el ayer  
de lejanías que se ahogan en recuerdos,  
ni la revisión de la basura acumulada

en el barril sin fondo del pasado,  
ni la explicación de la nada de una muerte ya llorada,  
ni el sueño de la otra nada de la promesa,  
el espejismo de mañana jueves  
o del sábado que viene,  
o del más allá de un elaborado plan,  
como decir un plan quinquenal para un hambre presente  
con proyecciones de banquetes  
en un futuro de estadísticas.

Tomemos ahora el hoy con ganas,  
con el gusto de sabor eterno.

Encontremos de un solo trago  
el aliento en que estamos y nos colma  
en este momento  
\_\_\_\_\_ (llene aquí Ud. la hora y la  
fecha)  
que así de momentos  
se llena la vida,  
y momentos, solo momentos,  
es todo  
lo que en resumidas cuentas  
simplemente  
somos.

Hoy.

*18 de noviembre de 1994*

## *Antiplegaria*

**D**ios nos libre  
del torturador que se persigna y los búhos sabios,

del “te quiero” de la infiel y la paternidad de los huesos,  
del beso de la mafia y el de las avispas africanas,  
del cheque que está en el correo y el teléfono que lo ratifica,  
del emisario imperial de un secreto con la muerte a la  
[lealtad escrita,  
del formar entre discípulos un Judas y de las sogas que  
[fallan,  
del dolor de cabeza y el silencio de tus muslos incoherentes,  
del cuchillo por la espalda o la sonrisa del que sirve la  
[cicutu,  
de los falsos testimonios,  
de las malignas ráfagas de aire y de las plumas hechiceras,  
de copular con la araña y el acecho de los cuervos,  
de las manos blandas, voces inconsistentes,  
de los que dicen más de una vez ser honestos.

Dios nos libre  
de él mismo y de la indisolubilidad de las brumas,  
de los pecados mortales, veniales, cardinales y sus  
[absoluciones,  
de los dogmas insoportables, los falsos profetas,  
y las ricas Iglesias que con fervor pétreo los adoran.

Dios nos libre  
del que promete el oro y el moro,  
de los tiburones que nos dan prestado,  
del que nos presta lo que no es suyo,  
de los loros y títeres pagados.

Dios nos libre  
del zoológico que hemos creado,  
de ser esclavos de nuestra ingenuidad  
y de ser dueños de una inconsciencia inagotable.

## *Voz de un canto solo*

*a Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla  
paloma de tierra escondida  
entre árboles ululando... como un niño  
que sopla en una botella detenida  
en una sola nota de exasperante  
quejumbre sin fatiga.*

Derek Walcott

*N*o quería ser solo mi soledad  
perdida en los aires  
de un ahumado desfallecimiento  
o melodías desplumadas  
para un coro seco  
con una distancia polvorienta  
o la monotonía que en su quejumbre  
me entierra.

*Córdoba, diciembre de 1994*

## *Ecología*

*A Georgette Dorn*

*V*i un árbol muerto,  
sin brazos,  
de raíz decapitado,  
horizontal,  
derrotado roble  
al lado del progreso  
en vía de pavimentación ...  
sin vida, mi lágrima  
no lo hará brotar

pero lloro  
para morir un poco con él.

¡Qué dureza ambiental sin sangre!  
como el árbol muerto,  
como el asfalto que devora  
el Amazonas agonizante  
y la vida de paso  
camino a Disney,  
Ruta 66.

## *Aleluya*

*Mujer, ¿por qué lloras, a quien buscas?  
María... Jesús.  
Juan, 20:13*

“¿Mujer, por qué lloras?”  
la piedra que tapaba el amor muerto,  
el sudario de dolores del hijo agonizante,  
el sepulcro del silencio negro  
están vacíos, iluminados,  
tienen olores de día nuevo.

Mujer, ¿por qué lloras  
las ataduras de los cuerpos  
y buscas vanamente al que vive  
al espíritu del amanecer y al canto de los felices  
entre la triste pérdida de los muertos?

Mujer, tócate bella y presagia  
a la tierra, a los ladrones, a los vientos  
que tu amado, tu hijo, tu hermano,  
o tú misma hecha universo,  
más allá de las noches pasajeras,  
no has muerto.

¡Pobres los resucitados que no quieren vivir!  
¡Pobres los que viven muertos!  
¡Pobre Dios que muere a cada rato  
en el suplicio del desamor frecuente!  
¡Pobre el que no sea un aleluya en su rostro,  
un corazón de paz, un grito lleno  
para todos los crucificados,  
y para ti, la aparición purísima de un beso!  
“Magdalena, ¿por qué lloras?”

## *Inocencia*

Vida, ¿por qué saltas en los niños  
y a mí me pesas?

Los tajos de tristeza no se curan.

Los dioses juegan despiadadamente  
con nuestra fe,  
pero los hombres y, sobre todo,  
las mujeres  
siguen creyendo  
y nacen los ángeles  
que hacen sonreír la vida  
con un festival elástico  
de ilusiones sueltas.

## *Crítica literaria*

*A Raúl Miranda Rico*

Aquel ávido lector entró soñando  
en una poesía hecha de libros

con capítulos mitológicos,  
museos prosaicos de palabras extranjeras  
metálicas,  
monumentos de sofismas,  
turismo de época, alma jeroglífica.

Y no escuchaba nada;  
no vibraba su sangre  
porque no había sangre derramada  
en esas letras;  
les faltaba la invitación sensual  
el corazón que palpita en los versos húmedos  
de vida hecha páginas.

No los fecundaba el alma que florece con fuego  
en impulsos de primavera.

Se estancó su vuelo en un barro  
de estatuas falsas.

## *Mahsuri*

*L*os cielos saben de su encanto  
robado del coqueteo de las aguas  
ellos pueden mirar en su mirada  
su gracia, su llamada, su secreto.

Si no sienten el aroma de su ardor  
jamás desnudarán  
el sabor de su palabra.

Al penetrar su virginal oasis  
sediento de humedad salvaje  
uno se sumerge en la sonrisa clara  
de la blanca seducción de sus olas,  
inocentes llamaradas.

El fuego soldó el corazón con su vida  
en alas entrelazadas  
de un canto inimaginable  
que todavía suena.

*Langkawi, 1991*

## *Ciclos*

Cupido y Caronte  
traspasan el mismo río.

Árboles de espacios felices  
y transparentes  
marcan las aguas dulces y las amargas,  
las raíces y la liberación.

Así se teje  
con frágiles puentes  
entre dos olvidos  
la inmensidad humana,  
subiendo y bajando  
íntimamente  
la profundidad de la vida  
corriente.

*20 de mayo de 1995*

## *Afrodita*

La crucé en la sonrisa  
de unos ayeres.

Deshojé esos momentos  
con el perfume prohibido de su beso.

La crucé en alguna de mis breves eternidades,  
mis viajes de ciudad, mis sueños.

Y en el dolor de mi herida,  
la que hizo al pisar mi cuerpo  
y desgarrar mi camino,  
sentí su destierro  
en oleaje de viejas espumas.

La crucé y la perdí  
en ese destello estéril;  
sus ojos seguían otras luces,  
que no eran mi reflejo.

*McLean, VA, 17 de julio de 1992*

## *Sintonía*

*P*ara que ella me lea,  
para que sepa leerme  
sus ojos ya no podrán ser  
la mente sorda  
incapaz de entenderme.

Cuando su corazón  
sienta mis versos  
acaso me comprenda,  
acaso pueda escucharme,  
acaso sienta  
la razón de mis versos.

Cuando sepa de veras leerme,  
le escribiré para siempre  
con amor que fluye sin piel  
la caricia perdida.

### *Vuelo de miel*

Siento su cielo,  
siento que me ama.

Veo en sus estrellas la llamada  
y ahogo mi deseo  
en un mar azul de ganas.

Sus soles encaminan  
mi compás,  
sacian mi búsqueda.

Es Norte y Sur,  
Este y Oeste,  
todo a la vez, ilusión que puede aprovechar  
la prisa del viento  
para hacerme unísono  
con su alma.

Siento que me ama.

Me siento total  
volando hacia ella  
en un raptó nupcial  
que disipa la nada,  
y llena el todavía  
de fuegos ilusos,  
fecunda esperanzas.

Siento que su cielo, sin esquinas,  
ha llegado a hacerse mi cielo,  
sin momentos.

*McLean, VA, 27 de noviembre de 1992*

## *Hijo pródigo*

**S**e escapa de donde hacia cuando,  
de la muerte a la muerte,  
de los brazos desesperados a la noche,  
queriendo regresar a una casa que no se abre  
porque lo ama hasta negarlo,  
mendigo de engaños,  
hacia una vida mentira,  
hacia un amor muerte ... pero se escapa  
en un momento fugaz que duele.

¿Hasta cuándo se puede escapar?  
si la cárcel viaja con él,  
si las garras de la muerte lo poseen,  
si Dios lo sabe todo,  
si no existe nunca un lugar  
hacia donde escapar ...  
pero se escapa,  
siempre ha vivido escapándose,  
nunca ha vivido,  
vacíamente se ha escapado en derroches.

Los muertos se escapan  
y nadie sabe hasta cuando:  
Padre, palabra encerrada en distancia  
encuentro lanzado en brazos.

## ¿Arquetipos?

*Yo quisiera repetir el mundo  
y no ser más sombra de sombra.*

Paul Eluard

¿Es la sombra transparente  
humo vacío de pasión muerta,  
humo ya muerto,  
proyección oscura  
seguidilla diluida  
el futuro de los cuerpos?

¿Es ella quien, sin existencia,  
inspira a poetas,  
penetrando sol y agua, y con su presencia vaga  
aterroriza los siglos,  
tras ambiciones inextinguibles  
en amenazas de madre  
y cuentos de hada?

¿Es la sombra callada,  
eclipsada cuna de hechizos,  
la que desencadena en cansadas latitudes  
el unísono del miedo?

¿Es la sombra ingrata,  
el capricho de las cosas,  
la dádiva apetecida  
del generoso rey que la crea?

Llega a ser sombra de las sombras  
en el polvo mediocre del planeta,  
rechazo aplastado de la bóveda sacra,  
un paseo impreciso de contradicciones.

¿Cuándo nace esa sombra infinita  
y dejo de existir yo, el que soy

de su contorno pegadizo el artista,  
y vivo la condena de acabar cada jornada  
recriminándome el no haber llegado a ser ni siquiera  
la sombra de lo que podría haber sido?

*Kuala Lumpur, 1º de mayo de 1992*

## *El otro*

*E*res tú, mi espejo irreverente  
mi negación, rebeldía incompleta,  
*hijo que me hizo dios*  
me trasciende en cada aliento,  
de los destinos temporarios.

Genealogía inmigrante;  
americano de la inmensa minoría,  
llegué a ser en ti yo totalidad  
amor hecho amor, hecho duda, hecho vida,  
tú creación verde y desbordante  
que incita, recrea y destroza  
mi imagen y semejanza;  
espejo cruento  
vertical cariño,  
inquisidor imperturbable  
de cada uno de mis sueños.  
Eres tú, mi hijo, yo mismo y el otro,  
sangre bulliciosa, difícil, hormonal,  
parecida y distinta  
como los aires y días que concretas.  
Eres el yo a quien dicen te pareces  
más de ti, de otro,  
del misterio de tus genes,  
mirada rosa y caminante,  
en un océano ingenuo de posibilidades,

ruptura inmortal de horas síquicas  
con la continuidad primaveral  
de lo nuestro,  
hijo, mi incesante otro.

*Dubai, 4 de noviembre de 1991*

### *Extravagario*

Si el piano toca solo,  
dile al ordenador que baile.

El mono de la plaza  
te quiere sacar de la jaula.

La lluvia va de abajo hacia arriba  
cuando el sol ardiente la llama.

Se murieron los vivos  
para acompañar a los muertos.

Los muertos no se enteraron  
de que tenían compañía.

Cuando el avión despegaba  
se pega totalmente en el aire  
dejando atrás su sombra rezagada.

Cuando el avión aterriza  
vuelve a pegarse a la tierra  
y aplasta celoso su sombra.

Si el avión se cayese bruscamente  
del aire que lo soporta  
se pegaría fuertemente en la tierra

que lo tritura  
su bienvenida serán trozos de lágrimas.

Con las nueve vidas de los gatos  
¿por qué no se les dieron a las ratas oportunidad de  
muchas muertes?

Las lunas blanquean gemidos interminables.

El océano continuamente se mueve  
la tierra nada siempre en el mismo lugar;  
ambos guardan innumerables inquietudes.  
La tierra no las aguanta como el mar.  
Como yo, se quiebra estrepitosamente.

De este desastre rescaté solo palabras  
para destrozar con sonoras claridades  
las sombras, nuestros enigmas  
en la suma de cifras invisibles.

*Volando a Caracas, agosto 1992*

## *Insomnio*

¿Quién envía a ese viento sin cara  
con zumbido de avispa hueca  
para ahuyentar el hogar del sueño  
con su inquietud perversa?

No tiene derecho alguno  
a sacudir las ilusiones quietas  
ni a perturbar el descanso confuso  
de las conquistas ciertas.

A esos emisarios del día torturador  
halcones de Hades subconsciente  
¡ciérrenle, ojos, la puerta!

¡Que sus intrigas rasguñen  
alguna otra cueva condenada!

## *Desengaño*

*I*lusionados vamos al desencanto,  
sedientos Café amargos.  
El Sur o el Norte  
imanes de atardeceres  
pintados de oropel  
cabelleras falsas  
entierran en la noche  
con cenizas  
el fuego que soñamos.  
Helena, Amor, Vida, Alma,  
Ustedes no estaban en el vacío  
de sus cuerpos.  
Comida tonta, vino agrio,  
compañía hueca.  
El día abrirá mañana  
otra botella  
de vino azul templado.

En los cafés se toman  
encuentros y despedidas  
mientras compartimos sin maquillaje  
las calles de nuestra soledad.

*Munich 1992*

## Consejos

*A mi hijo Luis Alberto,  
que escribe poemas.*

*E*scúchame si puedes  
como cuando animábamos  
la leyenda de Perséfone y Deméter.

No recojas el agua de los recuerdos  
no pares con tu sombra  
la corriente de los soles;  
no acaricies tibiamente la mirada  
que se pierde en otros horizontes.

Si eres inflexible como la tierra  
no hagas olas insoportables.

Hay que tener la profundidad del mar  
para adormecer los vaivenes  
de las lunas que enloquecen los brotes.

## *Marilyn Monroe, espacios íntimos*

*T*eniendo alma para morir,  
se sufre la vida  
en torturas de amor;  
se sienten las punzadas silenciosas  
de los gritos sin eco  
y las llamadas rotas;  
se camina como río  
de piedra en piedra  
con sonrisas ciegas  
hacia abajo, seducido por ilusiones de espuma

hacia una esperanza azul  
donde termine la trama ...  
más allá de un final de celuloide  
en la hondura sólida  
de un lunar eterno  
que nunca más pueda ser herido.

*14 de mayo de 1992*

## *Veleta*

*P*romesas secas  
como el humo abandonado  
del silencio.

Los “te llamaré” perdidos  
en la voz sin palabra  
y el “mañana” vacío  
de fecha,  
ruptura premeditada  
de una esperanza muerta  
desde la ceniza del comienzo.

La veleta baila con el viento incoloro;  
con el viento que lleva el viento  
se confunde.

Asfixian el aire de su ausencia  
y el olor hipócrita  
de su certidumbre falsa.

## *Aburrimiento*

Crece las horas  
con el peso de cenizas  
ya ni las chispas salpican  
la rutina de la superficie.

El aburrimiento no suena siquiera  
como un quejido o una pena;  
es la bruma insípida  
que se prolonga meteorológicamente  
con los ahora mediocres.

Miran el reloj para adelantar  
el final de esta reunión de bostezos;  
el reloj está parado en la neblina.

## *Fantasía*

La manceba de los corceles alados  
busca una luna en magia  
que la llene dadivosa de besos blancos  
mieles nocturnas y claridad ardiente,  
que no se rompa, y con poderes hechiceros,  
en su fuego enamorado,  
pasión purificante y absoluta,  
una su alma abierta  
con el rojo y la blancura  
de otra blancura en llamas,  
sin el control del fuerte viento  
ni la herida de rayos  
que parten los sueños.

Corceles alados de la fantasía,  
cónyuge inseparable sin cuerpo.

## Reflexión

*¿De qué divinidad indescifrable  
somos los hombres un espejo roto?*

Jorge Luis Borges

**D**eberemos aceptar resignados  
el cruel edicto del tiempo  
con que el espejo profundo  
sentencia nuestra sombra  
cada vez que rutinaria  
se presenta  
para acatar impotente  
su opinión precisa.

Insensible espejo repetido  
momentáneo juez inapelable  
de vanas e ilusas pérdidas  
que reprocha los días y su olvido  
con sinceridad inmutable y fría.

Mas su silencioso dictamen  
no contesta todas las preguntas  
ni el ayer ni el todavía. Por ejemplo:  
¿A quién de mí, en el espejo, miro?  
¿De quién serán espejos mis sombras y recuerdos?  
¿Qué cara me ve desde el cielo,  
ese espejo inagotable?  
¿Quién se ha roto  
para que yo sea de su luz  
una migaja?

*Calgary, 30 de setiembre de 1992*

## *Amantes*

Se hunden en el grito y el silencio  
del éxtasis, del suspiro, de la entrega,  
desaparecen el “yo” y el “tú”  
en un oleaje de muslos torrenciales,  
principios de nuevos ritmos y palabras  
son dueños desnudos de esa noche.

Conciben felices un amanecer  
que parece interminable:  
se encienden, se rozan, se desean,  
se exploran, se alargan, se tocan,  
se abrazan, se hablan, se besan,  
se comen, se nadan, se entretejen,  
se penetran, se gritan, se lloran,  
se bailan, se vuelan, se unen,  
se llenan, se tienen, se aman,  
se abarcan, se cubren, se aprietan,  
se sacian, se admiran, se encierran,  
se dan vuelta, se despegan, se miran,  
se ríen, se dicen “buenos días”,  
se levantan, se bañan, se visten,  
se separan, se van y se llevan ...

## *Sueño*

—¿Qué amas tú, extraordinario extranjero?  
—Amo las nubes ...  
Baudelaire

Sueño imposible  
sobre una nube perfecta  
que tenga un cuerpo perfecto

un alma translúcida perfecta  
humedezca con aguas perfectas  
y arda con resplandores perfectos,  
cuya sonrisa y ojos sean perfectos,  
sus palabras siempre acertadas,  
sus contornos abiertos, apretados,  
recogidos, mundanales,  
labios difíciles, suaves, variados,  
curvas siempre, y en todo caso, perfectas.  
este sueño me ha herido,  
creación de Dios casi perfecta.

No habrá locura o pesadilla  
capaz de volverlo noche,  
caos redondo, monstruo vacío  
sin lluvias de amor ni colores de eco.

Solo amo, señor, las nubes que sueño.

*Caracas, noviembre 1993*

## *Confusión*

**D**esde el olvido surgió su llamada  
como rayo perdido en un manso cielo abierto;  
llegó desde la nada  
para tocar la punta de mis nervios,  
y con afilados recuerdos  
mordió mi resignación  
jugando como cachorro  
con mi alma seria.

Presentó a mi acicalado desinterés  
y al descanso tibio  
de una siesta imaginaria

de otro Hefaistos en asueto,  
opciones, ardores a compartir  
y lágrimas cerradas,  
nebulosa de un momento casi ausente  
en el que se confundieron  
la incongruencia del despertar  
con sus explicaciones extraviadas.

Entretanto yo, refregando el peso de los ojos,  
buscando a tientas la inteligencia que me acompaña  
y en estos sobresaltos me abandona,  
no atino a responder la simple pregunta  
de por qué me llama;  
y eso, a pesar de las obvias implicaciones  
que han resucitado.

*Washington, DC, octubre de 1993*

## *Contrastes*

*N*o sé si me siento vacío o lleno  
porque la amargura  
lo cubre todo.

Quisiera que me escuchen  
pero no quiero llamar,  
para abismarme únicamente solo.

Y he tocado fondo, un fondo que se ha roto,  
en una pérdida profunda  
que ahonda mi bruma con negrura.

Pero mi corazón que tiene tantos otros  
sobrevivirá la cicuta oscura;  
será...n amor otros latidos, otras horas.

Entonces no tendré dudas  
de cómo me siento;  
acaso confunda a los que me miran,  
y a los que miran;  
a los que miran  
en un vacío lleno de miradas.

## *Intimidades*

1.

*T*ikal. Ruiseñores del alma,  
algunos cielos,  
ojos y camas,  
hacen  
brotar en versos;  
otros pasan por la vida  
sin sembrar una palabra.

Las horas vuelan  
entre el amor y la indiferencia.

2.

Sus ojos no me miran  
porque nuestros corazones  
no se encuentran,  
vagan en la superficie de una bruma.

Su beso no me besa  
más allá de sus labios.

3.

Ya no importa la vida  
estoy muriendo.

Ya la muerte no importa, vida,  
estoy viviendo.

4.

Mi tierra fermentada  
por un sol triunfante  
exhala un arcoíris  
de nuevos aromas.

*Munich, octubre 1991*

## *Nocturno*

Su sonrisa recogió mi llamada  
en la vana puerta de sus ojos.

Mis manos sintieron su piel deshojada  
con impulsos de voz;  
su voz y mi llamada entrelazadas  
se nombraron en la felicidad  
unánime del beso;  
la luna celosamente nos miraba  
mientras el mechero del sol,  
tras las cortinas de montañas,  
encendía un nuevo horario  
en un Turín de otros tiempos.

*Turín, setiembre 1992*

## *Extraña*

Yo que he sido tantas voces  
nunca seré la voz que complazca tu oído sediento.

Vicenza, 1986

## *Ambivalencia*

Los dioses en sus románticas contiendas  
palabras como estas intercambiar no pueden:  
“Ya no me importa su nombre”,  
y sentir el dolor del pasado.

Náufraga sombra del recuerdo,  
se mira en cristales rotos,  
al término de una relación gastada  
cuando las palabras se encontraban solo  
en la agonía de lo impersonal  
y los sentimientos en terceras personas.

Yo quiero el otro amor. El que ama quemando los adentros.  
(Mezcla ambivalente entre pretéritos y presentes  
de caminos andados de ausencia,  
como resacas que trae un mar confuso  
y que se ve en la memoria de las heridas).

Duele sentirse así: parte cortada, oceánico adiós, beso sin  
[remedio,  
amanecer juntos con nadie, memoria olvidada, pecho  
[indiferente.

Y no tengo palabras, están secas, como mis gemidos ya  
[alejados.

## *El pozo*

*E*ntre las posibles opciones,  
hay una elección cierta  
su hijo no nació ni nacerá;  
se ha ahogado  
en el egoísmo sofocante  
de su indeseo.

Ha cortado su entrega.

Su promiscuo seno  
no tiene corazón de madre.

Otros discutirán la política  
de esta fértil tragedia  
sepulcro íntimo  
de una decisión fatal.

No la culpo.

Me arrepiento  
en la paternidad  
del duelo.

## *Recuerdos*

*E*s esa sombra que se hizo eco  
en los pájaros solitarios  
del tiempo;  
después que una primavera  
había anidado en llamas  
las semillas de un sueño.

Hoy son gotas  
que torturan los ojos  
con la melodía vencida  
de afónicos alientos.

Los recuerdos existen  
como tumbas vivas  
de enterrados sentimientos.

### *Buscando mis poesías*

**B**uscaba hoy mis poesías;  
se me habían perdido en un laberinto de descuido;  
no la inspiración,  
mis poesías, esos niños traviesos y caprichosos  
que se extravián por el mundo denso  
para hablarles amigablemente a extraños,  
cantarles jeroglíficos.

Hoy iluso las buscaba  
como si acaso se pudiesen encontrar  
y reunir las de nuevo,  
como a una manada de sueños  
frescas como cuando recién las había vivido  
en sangre de alma envueltas  
expulsiones de vida llena.

Las encontré amarillas, cambiadas por el tiempo  
que las quiso corroer, deslumbrar  
hacerlas sordas, ciegas,  
o simplemente viejas;  
pero eran ellas, las mismas,  
con las vibraciones de ese siempre,  
amor o pena  
en que me he escrito.

Si cada persona encontrase su poesía;  
este mundo no tendría locos.

## *Mercado*

Quince dólares  
por un anillo de diamantes,  
dieciocho kilates  
y cien años de emociones.

Detrás de la compra  
una vida enterrada.

Quince dólares por una cámara,  
un video, un disparate,  
fotos nupciales,  
canciones perdidas,  
sudores violados  
en anonimato.

Detrás de la venta,  
las garras del hábito.

¿Qué besos se compran  
en el anillo robado de diamantes?

¿Qué lágrimas llora  
la cámara en el paisaje?

¿Cuánto cuestan el humo,  
los polvos, las inyecciones  
de estas quimeras blancas?

Quince dólares...  
por vidas repartidas  
con dinero ensangrentado.

Quince dólares  
que cosechan balas

en la tierra del Café.

Quince dólares más  
millones de veces,  
para un comercio insaciable  
en liquidaciones casuales  
de engaños enlutados  
y muchas lágrimas.

*Narcoplegaria*  
(A Dios como se lo entienda)

**D**IOS CUIDA TU CRIATURA,  
esa que blasfema,  
jura, te niega y se lastima,  
esa que roba, mata, miente  
y divaga en el humo de su herida;  
esa que tiembla, se inyecta,  
se esfuma, se condena en las tétricas esquinas;  
esa que derrocha sus talentos,  
se siente nada, resaca, mierda, vacío de sonrisa.

DIOS CUIDA TU CRIATURA,  
ese esqueleto perforado,  
ese genio encarcelado en la cárcel de sus ruinas;  
que se abra al amor; cuídala, Dios, cuídala,  
que de no hacerlo tú, tu calvario mismo se multiplica,  
y los ladrones, desamparados, “homeless”,  
prófugos de todo, muertos, condenados,  
impuestos, perdidos, mafias,  
familias rotas, hijos sin padres, padres sin hijos,  
hermanos sin hermanos

un coro desesperado de lágrimas de lágrimas de lágrimas  
como vómito incontrolable se desliza.

DIOS CUIDA TU CRIATURA  
con tu paño de esperanza,  
que si tú no lo haces  
ella es incapaz de hacerlo.

DIOS CUIDA TU CRIATURA  
para que sus errores  
no sean tu sentencia de muerte;  
para que tu resplandor  
en ella se refleje;  
para que no vayas a la cárcel  
o a una sala de emergencia  
con una dosis de muerte  
o por un accidente feroz  
en que tu juventud se muere.

DIOS CUIDA TU CRIATURA  
para que se sepa que tú la quieres.  
Hazlo en los fines de semana  
que en tu descanso, en su dolor ella no duerme.  
Hazlo en Harlem, Zurich, McLean,  
las calles U y 14, en los millones de calles  
sin luz, pasillos escondidos sin nombre,  
cementeros “de-mentes”.

DIOS CUIDA TU CRIATURA  
desde la cuna hasta la muerte  
y no la contagies de marihuana,  
LSD, cocaína y otras enfermedades delincuentes.

DIOS CUIDA TU CRIATURA  
que se ha inmolado en el altar de la droga  
porque tú no aceptas sacrificios inhumanos;  
porque tú has muerto para que ella viva  
y si no lo haces habrá un fracaso crucificado  
al lado oscuro de tu muerte;

porque es tu imagen y semejanza,  
y tú no eres drogadicto;  
y ¡PORQUE DE ELLA SERÁ TU REINO!

## *Libro de noche*

*A Ana Recio Mir*

*El mundo existe para llegar a ser un libro.  
Mallarmé*

*...la maestría de Dios que  
con magnífica ironía me dio a la vez los  
libros y la noche.  
Jorge Luis Borges*

*El* libro se cayó de las manos,  
mis ojos ya lo habían cerrado.  
Llena mi mente miraba  
los ecos de sus páginas:  
eran la luz del agua;  
eran el ocaso entre sábanas rosas;  
eran las sombras del romance;  
eran despedidas transparentes de pájaros;  
eran ella y yo; eran palabras  
sutiles besos del alma;  
eran flores apagándose  
al sonar los brillos de nácar;  
eran los jardines de la noche  
en que paseo el descanso  
para que los sueños nazcan.

El libro dormirá hasta mañana  
cuando el día de mis ojos y las cosas  
una vez más lo despierten.

En las mil y una noches  
de esta vida di-urna,  
ya soy un libro desvelado.

*Chicago, 13 de agosto de 1992*

## *Sextología de la muerte*

1

*H*a llegado la hora agotada  
de vivir de recuerdos  
vivir para el ayer muerto.

Acurrucarse con ilusión final  
en la seguridad desvanecida  
de una infancia en vientre.

El cuerpo derrotado  
pide con súplica fetal,  
resignación punzante  
que lo lleve la muerte  
que la muerte por fin  
termine la muerte.

(Nosotros seguimos adelante, ilusos,  
haciendo vida en ausentes desvaríos  
impregnando amores y olvidos  
estela sonriente de aguas y soles).

Pero su corazón que ha amado tanto  
se confunde cansado en sus latidos  
contagiándose acaso  
cada vez más dócilmente  
del reposo incesante.

(En nosotros sigue brotando  
el agua de vida en los caudales del tiempo  
al parecer, sin descanso ni regreso).

Pero mañana también se posarán  
nuestros húmedos latidos  
en el sarcófago del silencio.  
Nos agotaremos con la hora.

Y el hoy se hará ayer  
y nos dejaremos llevar al misterio  
por la invitación seductora  
y ya invencible  
de ventosas trompetas erguidas en cipreses negros.

2

Todavía sufrimos la insoportable dicha  
de observar por fuera  
el desarrollo de esa hora parca que cae  
profunda, con filo,  
como aguja pesada  
de un reloj torturador;  
la conjuran dioses o cavernas.

A la media hora trunca  
sin poder parar  
el peso de su destino  
aplasta con su final la vida,  
la muerte queda abajo  
mientras la espada negra del minuterero  
sube a buscar otras sangres.

Todos tenemos en este horario nuestra hora.  
Todos desnudamente caemos.

El segundo interminable de la muerte  
es una realidad precisa como pocas,  
la muerte sucede siempre,  
llega y se va con la misma prisa  
sin el entusiasmo del misterio que devora,  
siendo de la vida su última rutina.

La hora aparece, tirana o compasiva  
y mata la vida muerta  
dejando atrás un desnudo de vacíos  
en un nunca para siempre.

3

¿Es negra, blanca o roja,  
pálida o violeta?

¿Qué color tiene la muerte?

¿Tiene el color de la roca?

¿Copia el color de la nada?

O, mejor dicho, no tiene color y solo dibuja lágrimas.

4

Nos provoca gritar  
al silencio irrevocable de los hechos:  
“Tú que degüellas edades  
¡muérete muerte animal,  
ahógate en el brillo incesante  
del que nacen los colores sanos  
arcoíris de esperanza!”

Pero la muerte es sorda  
porque los oídos ya han muerto;  
y mueren los ojos,  
el corazón exhala  
su último deseo  
con un halo violeta  
que en los labios se posa.

5

Y la muerte,  
está siempre cerca.

No es la nuestra,  
viene a otro lado,  
entra en otra puerta,  
poco a poco  
nos toca con su sombra;  
cada vez más grande, cada vez más llena.

Parece irse sin venir  
en agónica incertidumbre  
de una blancura cierta;  
ahora el alma que yace  
en la cama de los ojos, solo llama  
el canto atropellado  
de las sirenas  
y a quien la quiera.

6

Las cosas ya son últimas  
y no tienen más remedio.

*Miami, 1992*

## *Deseos póstumos*

No quisiera contar el regreso  
de los pasos al olvido,  
ni sentir el ocaso  
del amor, de los latidos,  
ni cerrar la puerta  
detrás de mi última sombra.

No quisiera enterrar su sonrisa  
en mi noche apagada,  
ni partir más allá del círculo  
que asegura mi vuelta.

No quisiera que me pierda o que se pierda  
más lejos que enseguida.

“Quisiera ser para siempre”  
y no eludirme en “haber sido”.

No quisiera una eternidad perdida  
o una lágrima eterna,  
ni la formalidad de las flores  
que adornan la muerte.

No quisiera vivir mi muerte  
si no las ilusiones abiertas,  
ni que me devore  
el mar de los recuerdos.

No quisiera no querer.

(Mis deseos ya fueron).

*Sevilla, octubre 1992*

## *Fin (creador)*

*H*e dejado a todos.

Ahora el único que  
queda, soy yo.

Tendré que dejarme a mí mismo  
para apagar mi sombra  
empezar el cielo.

(Paráfrasis de aquellos versos de Fray Luis  
de León que Edgar Allan Poe repetía  
de memoria):

*Vivir quiero conmigo,  
gozar quiero del bien  
que debo al cielo,  
a solas sin testigo  
libre de amor, de celo  
de odio, de esperanza,  
de recelo).*



## *Atelier de versos*

*A Lilliam Ambroggio,  
artista de otras joyas*

*He concebido este proyecto (la poesía siempre lo es) como si fuese un “Estudio de versos (joyas)”, un lento saborear de expresiones, inspiración de nuevas cadencias, con la admiración que Emerson sentía al decir “una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos espíritus hechizados”.*

*“Estudio” no sea quizá la palabra más adecuada a no ser que se entienda en el contexto una reunión de artistas, o la actividad en serie de un individuo, creando o evocando recuerdos. Se podría así pretender la posibilidad de un “Estudio de versos” como el que hacen los pintores en su Atelier al copiar un clásico. Prolongando la analogía se llegaría entonces a una exposición como de las Exhibiciones IV o V (el cardinal no importa) de los Impresionistas en donde, por ejemplo, se congreguen como frescos ensayos los Renoir, los Van Gough, los Monet o Matisse o poemas monumentales como los de Juan Ramón Jiménez, García Lorca, los hermanos Machado, Darío, Neruda o Jorge Luis Borges. (Conozco a muchos que se iluminan al imaginar aquellos momentos eternos de los impresionistas). Aquí, en este “Estudio” (no se porqué me molesta tanto el término, acaso por su connotación geográfica o momificante en sus otras acep-*

*ciones) se trata de vivir experiencias inventándolas. También compartiéndolas con esos invitados privilegiados. Estudiar, por lo tanto, simplemente significa exponerse, darse para ser sentido de algún modo y, antes, sentir algo especial y cada uno de sus detalles. La riqueza de esta comunión meticulosamente alargada—como todas las verdaderas comuniones de la vida—tendrán su individualidad, rica por sí misma. Las expresiones maestras de estas obras animan, salvando la inmensidad, esta colección de ensayos y muchos de mis reencuentros.*

## *Destino*

*a Odón Betanzos Palacios*

Yo me veo como un viejo poeta  
con una barba honorable;  
acaso la barba no me crezca  
y no me crezcan los versos.

Crecerá la vejez sin dudas,  
pero yo gozo con el pensamiento  
de verme como viejo poeta  
con una barba honorable... (allá por el siglo dos mil  
[y tanto]).

## *Crepúsculo*

¿Qué rostro me dará la vida  
dentro de veinte años  
y muchas más penas?

Tú lo reconocerás  
bajo el descolorido cansancio  
y yo te perderé de vista.

No es un resentimiento  
de belleza desahuciada,

sino de profundas inquietudes,  
preguntas incontenibles,  
del ser que se prodiga;  
y dentro de las dimensiones cambiadas,  
a lo largo de mi búsqueda,  
y tu mirada,  
los ojos se encontrarán los mismos,  
más profundos o amplios,  
serios, cerrados o buenos, más tristes o ciegos acaso.

¿Qué vida mirará mi rostro,  
qué rostro buscará mi rostro,  
cómo serán mis ojos,  
cómo veré tus ojos,  
dentro de veinte años?

### *Niña de Renoir*

*P*rimicias y rosas  
su cara rosada  
en ondulaciones encuadra  
doradas espigas  
entre sonrisas y flores.

Ojos de niña brotada,  
labios, ojos de fondo,  
ojos en perenne mirada.

La corté del cuadro  
para gozarla en el alma  
pradera de dulces paisajes,  
primicias y rosas.

*Galería Nacional de Arte  
Washington, DC, 9 de abril de 1992*

## *Deprimida*

*Como, una sola lágrima,  
deforma todo el mundo.*  
Juan Ramón Jiménez

Llora lágrimas totales  
ahogando el futuro y el universo.

Pesadamente llora  
el peso de su llanto

Una fecha y una cara  
en el hoy de un ayer la apuñalan  
gota a gota  
con el suplicio del recuerdo.

Ayer ha muerto para siempre  
con aquella “sola lágrima”  
que su mundo ha desformado.

Acaso hoy la vean caminando  
mas será solo la pálida  
superficie de su forma.

Hay llantos que retuercen las estrellas.

Nunca se descubre  
con certeza  
el fondo total de una lágrima.

## *Personajes*

### *John F. Kennedy*

La bala alquilada le erigió un monumento  
con flores frescas, pedestal de nuevas ilusiones  
calor humano y fotogénico.  
De seguir viviendo  
la política lo hubiera crucificado.

### *Gorbachev*

Lo arrebató el destino  
viento que él mismo liberase,  
diestro artífice del pasado  
víctima impotente del futuro.

La historia no olvidará sus dones  
ni descuidará su olvido.

### *Gandhi*

Conquistó el imperio  
con la palabra y su mirada  
ningún rey pudo heredar su sueño.

Sus enemigos perdieron  
sin entender el poder de su dulce espada  
hecha de polvo inamovible  
y acero de alma.

*Juan XXIII*

Rostro corazón,  
corazón hecho plegaria.

¿Habrán conocido los dioses rojos  
el hombre que eras  
bajo la túnica blanca?

Cambiaste los cielos  
con tu bendición humana,  
pastor de los mundos  
bendición de las aguas.

*Porqués*

*La rosa sin porqué  
florece porque florece.  
Angelus Silesius*

**O**ráculo de mi barrio:  
si los “porqué” fueran  
importantes o descubiertos  
sabríamos tantas cosas  
que sabiamente  
saber no queremos;  
o seríamos ignorantes  
del misterio.

Causaríamos mentiras inapelables  
como la justicia o la fama;  
la vida transparente  
de la lágrima  
moriría;  
la rosa dejaría de ser rosa

para sentirse simplemente una flor cualquiera,  
sin la luz aromada de su nombre  
que amanece con labios rojos  
para hacer brotar, en cada uno,  
las estrellas.

## *Comunicación*

*No sé con qué decirlo,  
porque aún no está hecha  
mi palabra.*

Juan Ramón Jiménez

*Mi humanidad está en sentir que  
somos voces de una misma penuria.*

Jorge Luis Borges

**E**scuchando con el corazón  
se comprende realmente el idioma.

(No los lenguajes, sonidos divididos).

La sonrisa se dice lo mismo  
en las diversas patrias.

El llanto, la lágrima  
se encerraron en una sola música  
para que el tiempo y la distancia  
las entiendan  
cualquier sea el color del alma.

En el azúcar de la luna  
sus suspiros hicieron  
la palabra,  
en respuesta acelerada

al canto universal  
de los besos.

New York, 1992

## *La ceguera del poeta*

*Estamos tan ilusionados con el mundo de las cosas (afuera) que –contrario a nuestras teorías– el verdadero mundo interior se ignora. Y, al hacerlo, vivimos como si no existiera. En realidad lo opuesto determina la verdad. No viviríamos si nuestro mundo interior no existiera. De allí la fértil enseñanza de la ceguera (aunque dudo que todas las cegueras sean iguales).*

*Cantores, poetas, magnifican la belleza que nos brindan y, por ende, la creación, precisamente porque prescinden de sus ojos, las satisfacciones inmediatas y las triviales apariencias de las cosas.*

*A Homero, si existió, los griegos lo hicieron ciego para que su poesía sea música (Verlaine también la sentía así), no visual (Wilde tampoco la apreciaba de esa forma). Pero, sobretodo, para que fuese eminentemente un vuelo supremo de la imaginación. Como en el caso de Dios, si no hubiesen ciegos, los inventaríamos para modelar nuestros sentimientos y sueños; acaso nuestras verdaderas creaciones y recuerdos.*

*El color de la ceguera no es importante. Borges establece que el mundo de su ceguera no es negro ni oscuro, en realidad extraña “Le rouge et le noir”, el rojo y el negro. Junto con la incomodidad, los otros matices abundan en “terca neblina luminosa”.*

*Lo más positivo de la ceguera (valga la expresión y juzgado por alguien a quien le falta) está en el descubrimiento y adoración íntima de los arquetipos, al fin de uno mismo profundamente y su proyección. La ceguera de Borges que vi y escuché en persona me hizo vivir intensamente esa experien-*

*cia cuando en los años setenta y tantos, en la Universidad de Georgetown, recitaba “repito que he perdido solamente/ la vana superficie de las cosas”.*

*Desde entonces he sabido cerrar los ojos, satisfecho, con una inspiración ilimitada en todas sus dimensiones.*

## *Visión*

*... Terca neblina luminosa.*

*A los otros les queda el universo.*

*A mi penumbra: el hábito del verso.*

Jorge Luis Borges

**S**i Usted, maestro, no viera,  
ni por Usted viera la luz,  
nosotros menos veríamos  
el corazón de las sombras.

Su plácida penumbra  
creadora de luces nuevas  
fecunda las palabras  
con belleza que comulga  
soledad de multitudes.

Día abierto es su ceguera,  
para nuestras ingenuas noches,  
donde comienzan las auroras  
con el ocaso de los breves ojos,  
luz a la vez feliz y contagiosa.

“*What if...*”

*Al cabo de los años he observado  
que la belleza, como la felicidad,  
es frecuente.*

Jorge Luis Borges

**D**el Oráculo de Asís:  
Escrito está en los edictos del sol,  
con brillos indelebles,  
que a esta vida sonriente,  
y a la de las estrellas,  
(no importan nombres, lugares o fechas)  
no las empañen desesperanzas soñadas  
de posibilidades,  
acaso grises,  
o de algún otro color o bruma  
aún no definidos.

Habrá que quemar oscuridades  
aceptar la feliz belleza  
que disipa las frecuentes neblinas  
creadas por nuestras tristes ocurrencias.

*Buenos Aires, marzo de 1992*

*Argumento platónico*

**P**ara que una dualidad sea perfecta  
(dudo que alguna dualidad lo sea)  
deberíamos tener dos amantes:  
uno para los encantos del alma  
otro para el cuerpo y sus amores.

Atractivo tiene así esta teoría,  
madre insostenible de lo doble  
mas la esencia del amor destruiría,  
a no ser que el amor desencuentro sea  
o haya más de un amor de los amores.

Si conocer es recordar, ¿qué son los recuerdos?

Si nosotros somos las sombras,  
¿quiénes son los modelos?

Si este mundo y el otro mutuamente se niegan  
¿cómo podrán mirarse los espejos?

¿A qué realidad le piden prestado los ojos?

Somos así los contrarios a la vez repetidamente;  
todo y nada al mismo tiempo;  
las dualidades simples confusiones vivientes.  
Amantes, sombras, humanos, yo y la mayoría  
se alegran de que este sea solo un teorema;  
un sofisma de Diógenes estos versos  
para confundir al arcoíris.

*Washington, DC, agosto de 1992*

## *Federico García Lorca, ¿gitano?*

*La luna nos engaña eventualmente a todos los poetas. Dentro de este largo “comercio con la luna” (como Borges hablaba) le tocó al alma gitana de García Lorca ser quien nos vendiese la luna más pequeña, pero envuelta en una invaluable belleza literaria: “Ajo de agónica plata/ la luna menguante, pone/ cabelleras amarillas/ a las amarillas torres”. Nadie como mi coterráneo Lugones se enamoró tanto de la luna hasta agotarla a descripciones. Pero en el alma hech-*

*zada e hipnotizante de Lorca la luna era en definitiva todo, el amor y la muerte.*

*Curiosamente, por uno de esos otros misterios de la vida, a Federico García Lorca le disgustaba esta interpretación que, según él, si bien correspondía a lo formal no condecía con la esencia de su poesía. Y vino a los Estados Unidos con la ilusión de despojarse de ese gitanismo. No lo consiguió. Tampoco con su muerte, a donde él había llevado constantemente a tantos protagonistas y gitanos de sus poemas. “Tierra de la Muerte sin ojos y muchas flechas”.*

*La luna tembló, aunque García Lorca le había urgido “Huye luna, luna, luna/ si vinieran los gitanos harían con tu corazón/ collares y anillos blancos”. Revivo su muerte, 1936, aquella España y los ayeres anteriores y posteriores; no los momentos verdes, sino los rojos y nuevamente me encuentro con el vaticinio de Lorca que leía los tiempos: “El horizonte sin luz está mordido de hogueras”.*

*¡De cuántas poesías se habrán saciado esos fuegos! Pero felizmente el mundo rescató su luna y aquella magia, acaso de gitano, hizo que resucitara sin ya ser muerte.*

*Sevilla, 6 de octubre de 1992*

## *El Mar y Juan Ramón Jiménez*

*De repente sentí que mi Cielo era como el Mar de Juan Ramón Jiménez. Con él me confundo, dialogo e intercambio reacciones temperamentales, como el lírico de Moguer: “Si le toco un dedo, / alza la mano, ola violenta”... Comparto –como él– un diálogo sufrido “... a cada instante/ se hace el mar casi humano para odiarme”, y hasta, por momentos, desesperanzado “... le soy desconocido/ pasa como idiota ..., la perfidia de la indiferencia”.*

*El mar vive con Juan Ramón Jiménez como un contexto animado e íntimamente personalizado: “No sé si el mar es,*

hoy.../ mi corazón, si mi corazón, hoy.../ es el mar./ ... Dos todos únicos”.

En algún instante el mar pareciera haber sustituido a Platero. Otra amistad con que el Yo de Juan Ramón Jiménez se compenetra en una comunión fecunda. Pero ahora más como un personaje de confrontación, discusión que tiene todas las características de una profunda relación amorosa en la que el odio juega un papel tan vital. Así, en uno de sus poemas, en contraste acalorado el mar despierto, rico, alegre, loco, fuerte enfrenta a un Yo voluble y trasnochado. En esa dialéctica “parece, mar que luchas/ –oh desorden sin fin...–/ por encontrarte o porque yo te encuentre”.

Por fin, la conciliación: “Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado tú mismo y te has ganado tú solo tu nombre, mar”.

Mar, mar, mar, mar, una palabra única y repetida, una “sola plenitud de plenitudes”.

Entretanto, al Cielo “Te tenía olvidado...”. Pero también concluyó por encontrar su nombre: “Hoy te he mirado lentamente, / y te has ido elevando hasta tu nombre”.

A mí, sin embargo, (acaso por arreglos oportunos del tiempo posterior), las estrellas me han otorgado bondadosamente vivir el Cielo. Sentí que debo llamarlo “Mi otro Mar”.

McLean, diciembre de 1992

## *Mi otro mar*

No sé si el mar es, hoy ...  
–adornado su azul de innumerables espumas–,  
mi corazón; si mi corazón hoy  
–adornada su grana de incontables espumas–  
es el mar.

Juan Ramón Jiménez

*A* este mar, que desde mis pies es una lejanía,  
no lo entiendo ni al mensaje que traen

los nervios de su espuma tan erguida.

¿De qué naufragio rugiendo me comentan?

¿Qué luna se murió en sus aguas?  
Sus olas, candelas procesionarias,  
vienen de un secreto ayer ahogado.

Mi alma se hundió en su espejo  
cuando aquel sueño comenzase en su playa,  
con voces sembradas en horizonte  
susurro infinito  
del caer vespertino de un beso y una mirada.

Hoy vuelvo a navegar en su plácida acogida,  
santuario de votos, llamadas y oraciones;  
silencio único lleno de palabras.

La sal de mi boca pronuncia sus sílabas con gotas de  
[letras alargadas.

Si el misterio encontrarse pudiera,  
estaría en ese mar unísono  
de sol y noches enterradas,  
ondas siderales,  
azules sobre azules, bronces sobre bronces  
esposados en una gama de paleta constelada.

No sería parte de esas ondas extrañas  
si mi corazón no palpitase  
sus intensas brisas;  
sino fuese mi cara su cara  
sin principio ni fin;  
si en él no comulgara  
con su aliento imponente;  
si mi alma no respirara  
la extensión nupcial de sus aires  
en el otro mar que surge de mis alas.

*“Kuai-Mare”*

## *Nietzsche en nosotros*

*H*abré tomado Nietzsche de los pechos de mi madre. Bruening, en los recuerdos de mi infancia, era un catedrático fantasma por las solemnes aulas de la Universidad Nacional de Córdoba. (Luego experimentaría en persona esta reverencia cuando el Prof. Nimio de Anquin nos impartiese su clase sobre la muerte de Sócrates y la cicuta). Él, Bruening, y mi madre revivían a Nietzsche en el laboratorio académico mientras a mí me costaba sumar. Parece increíble cómo el tiempo viene con respuestas a insistentes incógnitas. Por ejemplo, siempre me intrigó el fatalismo de mi madre, a pesar de su profunda fe cristiana. No compaginaba, con su dulzura mística y esperanzada, la dureza de ese fatalismo despiadado. Más tarde encontré a Nietzsche diciendo: “la felicidad de mi existencia, acaso su individualidad, está en mi destino” y acepté la explicación.

Mi madre representaba para mí una sola pieza, sin embargo mi pensamiento y poesía continuamente debatían el dilema en mí, en mi totalidad individual (no querría llamarle dualidad): vida/ muerte, amor/ruptura, ayer/mañana; y quizá entonces comprendía la humanidad entera en su devenir incesante. Nietzsche, desde el individuo, ya la había definido.

Hasta ahora he hablado de mi madre. Mi padre, exitoso profesional, estaba ajeno a estas preocupaciones y no las expresaba lo cual, en teoría, es lo mismo. Esta ausencia incluso llega a entenderse en otra frase de Nietzsche: “como mi padre ya estoy muerto, como mi madre estoy vivo y crezco en años”.

Y así en la confusión evolutiva del desarrollo personal (todos la tenemos con innumerables variaciones), cada uno de mis interrogantes (y acaso también los universales) fueron cayendo a fertilizar mi crecimiento. Curiosamente, en cada caso, Nietzsche se hacía presente con una cita: “Esta doble descendencia, desde arriba y abajo, ambos cayendo y comenzando, esto, si algo, explica esa neutralidad, esa liberación

de prejuicios con respecto a todo el problema de la vida, que quizá me caracteriza”.

Bruening nunca lo hubiera sospechado. Creo que mi madre, a lo largo de nuestro diálogo, llegará a comprobarlo.

## *Cielo Original*

*A mi madre  
Perla Lutereau de Ambroggio*

Una gota de recuerdos soñar quisiera  
como nadie la soñara;  
llover el amor  
con la locura infinita del agua.

Si otros el mar, la luna embrujaran  
el Cielo sería la palabra azul  
en mi horizonte colmado de aura.

La tierra me convoca con gritos tostados;  
mi vuelo camina esperanzas  
sueños imprecisos  
en aires perfumados de nostalgia.

Las llamadas llegaron cuando naciste tú, madre  
en un cielo que me cita con una invitación  
desnuda de distancias.

Amor, Cosette, Galaxia,  
nuestras lunas que saben de poemas  
se hicieron una sombra durmiendo la llamada.

Despertarán luego.

Mira afuera  
estás lloviendo.

Mira adentro  
estás llorando.

No ausentes mi diálogo,  
no te pongas pesado,  
cielo perdido,  
cielo encontrado,  
azul abierto.  
Solo nazco  
diariamente  
en los paisajes profundos del alma.

*McLean, 21 de noviembre de 1992*

### *Dar una mano*

**D**ar una mano  
es prestarle estrellas a la noche;  
humedecer con gotas de esperanza la sed mendiga,  
hacer sonreír el dolor que nos penetra,  
calmar las ansias con la calma que nos deja  
compartir el sol que nos vomita.

Dar una mano  
es prodigar el buen dios en cuantía,  
no es el que está detrás de trágicos eventos  
(ni su mano negra).

Dar una mano  
es negarle al yo sus exigencias  
en una ciega entrega de ilusiones.

Dar una mano  
es una sonrisa extensa.

*Seattle, 1 de octubre de 1992*

## *Futuro*

*You are the bows from where your children as living arrows  
are sent forth ... For even as He loves the arrow that flies, so  
He loves the bow that is stable.*

Kahlil Gibran

*P*alpito su partida  
flecha esperanzada  
desde mi tenso arco.

Se va con él un poco  
de mi vida desgarrada.

Muriendo me voy  
con el hijo que crece.

Y él vuela hacia el todavía,  
ignorante de este parto,  
necesaria evolución  
desde una transcendencia atada.

Le daré a las estrellas  
su ingenuo itinerario;  
acaso continúen siguiendo  
mi corazón suplicante  
y sus ilusos pasos.

*Blairtown, PA, 13 de septiembre de 1992*

## *Elegía*

*A Roberto Valero*

*L*os árboles mueren sin pecar,  
las piedras sin su culpa nacen muertas,

las flores, y algunas almas a carcajadas  
resucitan los momentos,  
se escapan en vientos de aromas  
riegan colores en los inviernos.

Nuestras vidas no han sido hechas  
de una sola sombra;  
en la larga noche lloran estrellas,  
palabras de regreso cubren  
ese poco de tierra desechada.

Los sueños desbordan las auroras,  
presencia respiran los recuerdos.  
Los cisnes cantan instantes ...

## *Semana*

*D*omingo,  
día sin reloj.

Los otros cumplen sentencia.

Con el domingo, por decreto,  
la creación descansa,  
aunque no cesa.

Sucede  
la creación del descanso  
y el trabajo del alma.

Si la semana fuese domingo  
habría más poetas, pintores y santos menos comer-  
ciantes  
y edificios altos.

Acaso más Andalucías  
y menos Nuevas York.

### *El velatorio*

Lágrimas, inconscientes flores,  
palabras nunca oídas, humos  
de miedo, sonrisas quedas  
gastos, herencias y querellas,  
porqués penitenciales  
todos se congregan  
para despedirla a la muerte,  
continua muerte,  
entre ondulaciones gregorianas  
y súplicas de cansadas velas  
en veteranos candelabros.

También, acaso, un alma  
irreparablemente negra  
sufrirá esta partida incongruente  
por vez primera  
y a todo ajena vivirá  
excepto a la absoluta pérdida.

Solo ella sigue amando  
y, en esta ausencia, muere.

En cada obituario  
se leen a menudo dos muertes.

8/26

Lirio blanco,  
cielo violeta,  
sol de canciones,

te me das, azucena.

Mañana te quiero.

Hoy es la fiesta.

## *Despedida*

*A mi hija, Lilliam Vanessa*

*M*e encerró en la transparencia de su lágrima  
hecha de perla y corazón,  
y empecé a volar con la ondulación tenue  
del adiós, brisa de gesto pálido,  
más para regresar que para irme.

En la súplica de su abrazo eterno  
quedé detenido lentamente.

La luz azul de sus ojos trazó mi camino alegre  
en el encandilamiento de mis días,  
como inundación de horizonte enamorado.

Las partidas no son más que un instante ciego  
que como el brote de su lágrima se desvanece  
agua regalona  
en la playa cariñosa de su sonrisa  
pétalos de pura flor.

*Dubai, 3 de noviembre de 1991*

## *Reflejos*

1

Ustedes, perlas de agua,  
¿por qué copian mi mundo  
y lo derraman  
divertidas  
en repiques cristalinos?

2

No sé qué escribir  
en estas páginas rústicas  
excepto tu nombre,  
y navegan los recuerdos  
y los verbos cambian de cara.

3

Mariposa, al amor  
prefiero soñarlo  
sobre tus suaves olas.



## *Diario de vuelo*



## *Manuscrito*

La simple reverencia del gesto se ondulaba como un interrogante. Los ojos achinados alargaban puntos suspensivos más allá del silencio intuido de una despedida o posible desencuentro. Pero la pregunta era clara: “¿Por qué escribes, Maestro?”, “Para que me entiendan, hijo”. Así se limitaron súbitamente las opciones a la unidad de una gota de agua purísima, la espiga de un trigo primigenio, el deseo sencillo de amamantarse del origen y expresarlo casi con monosílabos. El uso de la metáfora quedaba entonces reducido solo a captar la caudalosa belleza de alguien o algo en singular, además del alegre descubrimiento o la admiración del recuerdo. Los poetas no somos emisarios del misterio sino voces felices del corazón de maravillas y eventos, camino siempre al principio que las engendra. Luego de elucidarse la nada. En el proceso de estas palabras, el Maestro creó mágicamente al lector quien a su vez se reencarnaba en la concepción inocente de un nuevo sueño.

*Tokyo, 1995*

## *Malaysia*

La belleza de Malaysia es su gente  
con ojos corazones  
abiertos arrozales verdes  
sonrisas seductoras como su naturaleza  
de inocencia e invitación tranquila.

*Kuala Lumpur*

## *Soledad y Pampas*

Campo franco  
verde manso y derramado  
con un árbol solitario, quijotesco,  
dios del espacio  
sobrio responsable  
de cubrir ruidos, circular sombras  
esconder rayos y proclamar una maternidad erguida  
al silencio extenso.

Vacas sacerdotales  
sin dimensión de tiempo  
con cabezas gachas  
consumen la llanura.

Casa abierta, interminable de paredes bajas  
caminantes pircas,  
hogar sin techo del pastor eterno,  
que arría las nubes con truenos  
y siembra para los vuelos las estrellas.

Quietud infinita y salpicada  
de silencios, vacíos

y trinos coloridos  
de pájaros chispas  
peces juguetones con las olas de los vientos  
del mar azul, aire lleno.

Conjunto de oro y cielo  
horizonte cristalino  
bucólica armonía.

Inundan de compañía  
al hombre solo  
como si pintara un sueño.

*En las Campiñas de Lord Fairfax,  
con recuerdos de Córdoba  
23 de setiembre de 1985*

## *Oda a España*

*A* España nunca retorno,  
es sangre que llevo dentro.

Mis lágrimas son aguas de su río,  
hijo suyo soy, vástago y bastardo.

España, flecha ardiente de Europa  
que partió de un arco quijotesco  
en líneas inciertas  
a fecundar íntimamente el resto del planeta.

España, madre temperamental,  
como sus hijos, y los hijos de sus hijos  
esos ciudadanos que hizo crecer  
con rivalidades y caudillismos,  
inconsciente destino de sus geográficos engendros.

Con orgullo la modelo, soy su hijo,  
en los Cervantes y Quevedos,  
ellos y muchos otros soñadores  
imperfectos conquistadores de almas y de suelos.

Aquellos que navegaron,  
más allá de sus tiempos.

Los Grecos y los Picassos,  
Unamuno, locuras geniales,  
Loyolas, habitantes de los cielos.  
Los Velázquez, Murillo y Goya,  
permanente exquisitez de clásicos milenios.

España voluptuosa  
erguida en hidalgas catedrales  
con el capricho gótico de Toledo.  
Fatal y cambiante, atrevida acaso  
como doncella rebelde, palaciega  
o gladiadora pasional de toros negros.

Con un pasado maltrecho y glorioso  
toca fondo en la obstinación inquisitoria.  
Me queman las llamas de esa noche ofuscada  
que protagonizó con altivez púrpura y ciega.

En su vestido apocalíptico esa mancha  
no menoscaba el fulgor de su belleza  
ni el cruce violatorio con los moros  
de quienes retiene las filigranas edilicias  
en la falda andaluza y algunas palabras.

España austera y recia  
hecha de terruño sincero y hombría tosca  
en la curtiembre de su médula castellana.

Temple inspirado de Teresa de Ávila  
y Felipe el Grande del Escorial  
elocuencia de piedra asceta,  
sobrio altar de su espíritu y linaje.

Con la complejidad de sus venas  
nosotros nacimos de su sangre.  
Árboles, ríos somos de sus aguas encendidas.

España con gracia sevillana  
e incongruencias parroquiales.  
Rica y pobre, visionaria y plena,  
admirada, malentendida y desterrada  
seducción de hombres, cielos y mares.

España humana como su cálida historia,  
amiga certera omisa de vientos,  
forjada en aislamiento y sacrificio  
la acompañamos sus hijos en proezas  
que son antiguos volúmenes de biblioteca  
y en la afrenta de los políticos divorcios  
tras indignas batallas gigantescas.

España de sangre trágica, momentos de hambre  
[y agrio desierto  
como la piel de sus mesetas.

A lo largo de estos ciclos vitalicios  
con su dignidad compleja,  
España, patria universal,  
ha conquistado el paraíso  
de las madres de difícil vida  
y un horizonte divino de oro  
con tiara real y blusa republicana.

### *El Escorial*

**E**stá hecho de sol, hierro,  
como el temple de su Monarca;  
buque brotado  
de la roca castellana.

Acero anclado desde el cielo  
para forjar la Gran España.

Elocuencia silenciosa  
de paredes despiadadas  
con orgullo no se jacta.

Mas es claro su mensaje,  
sagrario y monumento  
reliquia del linaje.

No son grises sus discursos  
a pesar de la apariencia;  
condice con su paisaje  
la virilidad de su postura  
la sequedad de sus mares  
y la ética de sus piedras.

Su raíz pudiera haberse muerto  
y estar cerrado al público.

## *Hotel*

*Desde que el hombre es viaje:  
la morada.  
Arenas*

**E**ntrad, bienvenidos,  
pasajeros cotidianos  
a habitaciones sedentarias  
acaso animadas  
con ronquidos monolíticos  
o metálicas palabras  
de aparatos compañeros  
en una soledad enumerada.

Cuadros, gustos ajenos  
vuestros por una noche,  
días que acaban a las doce  
de un apurado mediodía.  
Aposento distinguido  
de abiertas sombras pagas.

Quizá de amor escape  
en el terreno no comprometido  
o aventura imaginaria  
en el cuento de los niños.  
Sus espejos hoy vuestras caras miran  
después otros recuerdos calcarán  
como lechos fulgorosos  
de soledades o placeres repetidos.

Acogida fría y perenne  
del viajero en venta  
o del vendedor en viaje;  
ni casa ni destierro  
árbol necesario  
para el descanso forastero, paredes en donde  
[albergo yo también  
mi atardecer de paso  
en la fuga acuartelada del tiempo.

Me recibe con sonrisas.  
Sin conocerme por mi nombre me llama,  
cama promiscua,  
cobra mi descanso.

Cambiaré mi nombre  
apenas me vaya.

Limpiarán la sombra  
y otras sombras crecerán en las páginas  
de un archivo fiscal de puertas.  
“*Check in, check out*”  
en el hotel precario de la vida.

*Sic transit gloria mundi ...*

*Nueva York, 1989*

## *Princesa de Langkawi*

¿Cuántos años en sus días tiene  
ese arrullo lleno de paloma mensajera?

Ahoga en el embeleso de su cuerpo  
que riega oleajes de suspiros  
y en sus erguidas cúpulas, uñas del deseo.

Alma que abarcan manos sedientas,  
cuerpo y labios en baño de hojarasca,  
desnudos del tiempo y del espacio, naufragan  
[graciosos en la vida ajena,  
mar que baila con las brisas,  
sin atavíos de tierras y nostalgias.

¿Cuántos años durará este rato extasiado  
en las islas hechizadas de coral verde?

## *Córdoba, la Andaluza*

*Córdoba, para morir.*  
García Lorca

Quiero volver a Córdoba,  
dos fechas, lugares de un mismo cuerpo.  
Entiérrenme en la Mezquita,  
ese encantado cementerio

de almas y palmeras.  
No me lloren.  
Ya lágrimas de sol  
reverdecen las capillas negras.  
Paseen en mi reposo  
cristiano y musulmán  
al lado de la Judería.  
Vengan de todas partes  
a donde yo mismo fuera.  
Los recibiré en una luz  
de esta poesía de piedra  
que canta espaciosamente  
estrofa sobre estrofa.

*Córdoba, España, 10 de octubre de 1992*

## *Ciudad*

*J*uguemos a la ciudad  
sobre el tablero del asfalto;  
que todo se mueva  
con confusa rapidez:  
los paquetes sobre ruedas  
cajas blancas  
de Federal Express  
los ejecutivos en sus carros  
metamorfosis de abejas  
en esta colmena de ajedrez;  
que los trenes plateados traigan  
secretarias, empleados,  
juventud alada  
y un poco de vejez;  
las ilusiones se empiecen  
también ellas a mover;  
que las dóciles oficinas  
se enciendan

al toque de un cálido pincel;  
se abran los negocios,  
hablen los teléfonos,  
piensen las computadoras  
para que el mundo entero,  
los semáforos, los vuelos  
funcionen siempre bien;  
que se muevan las monedas  
las telas, las verduras  
y las joyas de oropel;  
que la ciudad coma en cada esquina  
y se arregle el orbe  
bajo el humo metafísico  
de los mágicos Cafés.

Juguemos  
a que se prendan ya las luces y que  
el baile, el amor se prendan  
hasta los sueños del siguiente amanecer.

Que todo luego se duerma,  
la ciudad acostándose al revés  
bajo la desteñida sábana negra  
que se tiende diariamente  
por encima de su piel.

Que el tablero quede desplegado  
sin las piezas ni el correr,  
porque volveremos a jugar,  
mañana, martes,  
con las mismas piezas,  
otra vez.

*New York, octubre 1993*

## *Iglesias de Pennsylvania*

*E*spigas sacras en lagos verdes,  
extendidos brazos al cielo,  
siluetas monásticas,  
guardianes eternos,  
levíticas torres  
que resucitan la tierra.

Cobijan faldas fecundas  
de casas piadosas,  
con cruces vigías  
que atraen y matan  
de las nubes  
sus fulminantes rencillas.

Columnas de esperanza,  
para campos, cielos y almas,  
nidos de palomas y dioses,  
inciensos del corazón suplicante  
divinas ofrendas humanas.

Las acompañan plácidos muertos  
al amparo de la sombra  
musical  
del silencio  
y de campanarios que llaman a los ojos  
de los peregrinos,  
choferes apresurados  
en un camino incierto ...

*Colinas de Wilkes-Barre, Pennsylvania,  
18 de agosto de 1992*

## *Tren a Londres*

*P*or sus resignados rieles,  
súplica gris hacia el cielo,  
rígido camino de una opresión prolongada,  
escapo al lado nuevo del Atlántico viejo.

En Guildford con el tren paso,  
y estando disimulo mi ausencia.  
(Ellos pronuncian Guildford  
como si saborearan todas sus letras)

La estación final, triunfo dijéramos  
de mi viaje hoy, es Waterloo  
(que desastre para el francés  
que llevo dentro o acaso tú).

El minuto exacto pone en marcha  
este tren dormitorio en la monótona espalda  
de una férrea paralela  
que avasallada cruje con sandeces.

En contraste me recuerda  
la tardanza acumulada  
por los pobres rieles  
de las pampas  
después de morir mi abuelo.

Tengo más sueño que los rieles  
en el incesante chispazo plumizo  
que recibe inmutable la ventana;  
(Inglaterra parece estar aplastada  
por un plomo etéreo)  
si fuese japonés dormiría  
con la rapidez de los minutos y los vientos.  
Corren marrones toques de casas,

puentes, caminos, piedras y techos  
neutralizando mi alegría inédita.

Un italiano gesticula  
con transeúnte eminencia  
que los ingleses ganan en humor  
a los alemanes y daneses  
(imprecisas competencias europeas).

Mi corazón está en Sevilla y como sea  
en un Caribe de ritmos y colores.

Aquí todos usan trajes negros o grises  
o combinaciones de grises y negros con rayas  
y moño o corbata en cuellos de almidón  
hasta para pasear a sus escuálidos perros,  
siempre con propiedad tiesa.

Yo he nacido del tren que evaporó  
la sencillez sudorosa de un abuelo.

Los caminantes rieles  
con mi abuela han muerto.

Son “twenty-two past seven”  
y en la puntualidad de Londres me depositan  
sin un segundo de desperdicio.

Me enterraré en el “underground”  
a descifrar rostros y “grafittis”.

Confío en llegar aunque esté ciegamente lejos.

Mi amigo me rescatará en una boca  
atragantada de prisas. Picadilly Circus.

Hermandad de rieles  
en una clase dispareja  
de estos mellizos londinenses

y los que enarbolaron  
los humos jadeantes  
del abuelo Eugenio.

Inglaterra había sido ama de ambos.

*Londres, 9 de octubre de 1992*

## *Al-Andaluz*

*M*e entrego a los sueños de la Mezquita cordobesa  
para despertarme en la Alhambra de Granada  
luego que la cadena de espaldas me traiga  
al jardín de los encantos.

Esta vez no salí de su neblina intensa.

No sentí la Alhambra.

Les he dado a las gitanas las grietas de mis manos  
para que me engañen  
y en el aún de la magia distante  
me traigan de nuevo a Granada,  
boutique de mis ilusiones  
cuando el embrujo sea unísono  
y pueda sentirla con mi alma.

En mis ojos seguirá siendo  
“tierra soñada”,  
como la canción que ahora me canto.

*Granada, 11 de octubre de 1992*

## *Pueblo Paradise*

*a Miguel Algarín*

**E**ncarnación de un sol de mediodía  
ritmo gente vibrante mar  
espuma caribeña  
exclamaciones de gotas ardientes  
que engendra pobres  
al pie de un capital  
lujosamente edificado.

Y sus dueños vienen con música  
enjaulados en “Cruceros de amor” hacia un paraíso de  
[llagas,  
donde las gaviotas alucinantes se enferman.

Que aborte la amenaza exigen,  
de los pequeños mendigos.

Que esos niños mueran como sea,  
la alegría es cosa del pasado,  
el futuro ya está vendido.

Pero este pueblo paradise  
en sus chozas enamoradas  
con merengues los olvida.

Siente aquí el mañana  
brujo y candomblero  
libremente desplegado.

¡Toca caderas de metal que se sacian  
en un lenguaje de olas dulces!

*San Juan, PR, 1992*

## *Struggle*

*P*ara ocultar a los que comen mejor  
o son servidos, champagne,  
la cortina de rosas entre las clases,  
a borde de este vuelo celeste,  
(somos United Número 73),  
se cierra con apuro  
cuantas veces las azafatas cruzan,  
así no entran  
las masas económicas,  
excepto en emergencias  
ante las cuales  
todos tienen los mismos (dis)g(s)ustos.  
Aunque no haya nadie se cierra  
acaso para dar privacidad a mejores asientos  
espacios más amplios  
al vacío del privilegio;  
se cierra como reja o telón protector  
de un palacete en el aire.

Marx excomulgó prehistóricamente  
a los aviones de pasajeros.

Ay, señor, ¡cuán lejos estamos  
del generoso cielo que nos aguanta!

## *Sueño del inmigrante USA*

*P*asajeros llegamos a una playa incierta  
callados por las guardias y los miedos.  
Callados para ser dueños absolutos  
del silencio y la delicia total de sus ruidos y recuerdos.

Tengo miedo, pero suenan las ocho de una aurora que parece feliz. Llegó el avión, el otro lado del río, el límite que soñaba y “Welcome” me dijeron.

La vida de las palabras toca más allá que el coqueteo de las letras. *Welcome*.  
Las palabras sin corazón cargan el vacío literal de un alma hueca, sangre seca, aunque se envuelva con luces, papeles musicales, etiquetas. “Welcome” me dijeron allí y me pierdo.

El mar de atrás no es tan grande como la pena ni abraza la profundidad de lágrimas que llorar quisiera. Y ya está tan lejos ...  
“Welcome” a un cruel experimento.  
Mi dolor tiene piel, no tiene orilla.

El inglés que oyen no traduce del todo el corazón nativo, o el tuyo tolteca, nica, salvadoreño, chicano, latino, ilegal o ciudadano igualmente inmigrantes de algún sueño. Ahora somos “Welcomed”.

Peces plomizos parecen navegar nuestra mente triturada compañía de un naufragio constante. Pero nos hemos decidido a amanecer, a ser de nuevo. Pasamos la puerta.  
“Welcome” nos dijeron.  
“Welcome” es un decir.  
Mas pasamos la puerta hacia otro día sosteniendo el sobrio vacío del deseo: un sueño. Se llama “Welcome”.

*Diciembre 1994*

## *Petición para un vuelo incorruptible*

*¿Si puedes nombrar tu estrella  
como la llamarías?*

*—Amor. Lo que vuela contigo es el cielo.  
Enrique Molina*

1.

No lo que hago sino lo que digo:  
una flor que está en el aire,  
un pájaro de sueño,  
alma, solo alma.  
Déjenme darme al cielo,  
volar en un suspiro, ser uno con el único,  
estar inundado del espíritu azul,  
entrar de lleno en ese perdón inagotable  
con inmensidad de calma  
luminoso desierto de aire,  
sustancia infinita de mi libertad,  
suave fluidez transparente  
recogida del mar  
para elevarla sobre el mundo atrincherado  
en la era paleozoica de la culpa.

Empújenme hasta ahogarme en la claridad unánime  
que me posee,  
cielo donde habita la poesía, canciones consteladas  
para navegar esa altura insuperable  
que respiran las nombres,  
la lánguida gacela de los aviones o sueños,  
entes graciosamente cristalinos  
y las flechas ilusas de mi corazón en llamas.  
Concédanme gozar este destierro lleno  
por encima de los males  
más allá del destino  
más arriba de los ensueños.

Permítanme amanecer en un largo deseo  
para conquistar el cuerpo universal  
y su alegría sin límites.

2

Arrójenme a la Vía Láctea,  
yendo hacia la cruz del sur,  
animado por su inquietud luminosa;  
ella me ha nombrado  
y en mi tierra se cultivan sus influencias.

Soy espejo de sus llamas  
me ha ideado en su santuario  
me ha hecho su símbolo inseguro,  
sedientamente cercano y distante.

Seré alas poseídas de finalidad:  
Amor (dios acaso), horizonte inseparable.

Vuelo profético  
entre vientos inconclusos  
y sombras tiesas.

3

Y en los ambivalentes zigzagueos  
de un río amplio que arde en sueños  
puedo seguir muriéndome  
cautivo de aquella pregunta original  
que en su respuesta me enajena.  
¿De quién es amigo el lucero?  
¿A quién le tiende su luz y su destino?

¿A quién busca en los diluvios totales y puros  
de zafiros claros o negros profundos  
en donde tantas almas se encadenan?

Se lee en mi frente que ha sido el cómplice de mis soles  
en los atardeceres débiles  
y las lluvias fuertes;  
que ha hechizado  
el valle del amor en las cimas  
de las noches descubiertas  
y los días extasiados;  
que me ha dulcemente encandilado  
con la magia de su órbita.

4

Imán de súplicas, mi estrella,  
diosa de las melodías y el amor,  
¿te traen los inciensos turquesas o bordados de luto  
con los desafinos impacientes del viento  
las palabras que diariamente inmolo?

Sé que siempre las esperas  
con la incesante sonrisa  
que camina generosa las distancias,  
y mi vuelo, en ti,  
en tu infinito aire conyugal,  
se pierde iluminado.

5

No lo que hago  
sino lo que digo

Vivo en la luna:  
*“Vuelvete, paloma,  
que el ciervo vulnerado  
por el otero asoma  
el aire de tu vuelo, y fresco toma”.*

*“Pues todas las aves vuelan,  
corazón,*

*pues todas las aves vuelan,  
volad vos”*

En compañía de Juan de la Cruz y Timoneda  
me declaro aéreo como Nietzsche:  
*“Todo lo que antaño me parecía pesado  
se ha sumergido en el abismo azulado del olvido”.*

6

Digo flor que está en el aire  
pájaro de sueño,  
alma, sola alma.

*Nueva York, noviembre 1992*

## *Exilio*

**S**er poeta es estar lejos,  
hasta lejos de la nada.

Es cosechar  
humaredas sollozantes  
en un tierra sin significados.  
¿Qué etapa solitaria vivo  
en mi vuelo incesante  
de alondra soñadora,  
ese pájaro únicamente poético?

Me han devuelto el pasaporte,  
pero es lo de menos u otro error.

Estoy cortado por lo sano  
y allá –cortados también  
por x imaginaciones–

retuvieron mi corazón rebelde,  
el que adquiriré originalmente  
al nacer en otro paraíso perdido.

¿Qué hace el inglés con palabras sin sexo?

¿Que hace la piel oscuramente católica  
con ese puritanismo sin tabúes?

La noche anida muchas fugas.  
Pero no todas las noches son iguales,  
ni las distancias de las fugas  
y las pasiones saben convertirlas  
en cielos o infiernos consumados.

Los versos siempre se están escapando  
y persiguen la mala suerte  
de ser seleccionados  
para un destilado museo.

En la vida corriente  
tienen por lo general  
una dirección transitoria  
y casi condenada.

Pero, te abrazo donde estés  
errante.

De todos modos, me sueño  
libre y cerca, son viento tal vez mis ojos diarios  
con la compañía de la soledad  
que llevo a cuestas  
y la plenitud de lo que he dejado.

## *Epílogo para el futuro*

*P*eregrinación del  
fue, es y será  
en el exilio que llevo adentro.

El vuelo, el río,  
acaso el mar y el cielo  
son caudal de un fin sin fondo;  
porque la gracia  
que tienen ellos  
es ser eternamente  
pasajeros, inmigrantes,  
como yo,  
como mis poemas,  
hacia el universo.

Nuestro destino común y bienvenida  
un destierro sin destierro.

*McLean, VA, junio de 1995*



*Por si amanece ...*  
*(Cantos de guerra)*  
(1997)

*Todo sucede por primera vez pero de un modo eterno.*  
Jorge Luis Borges



*La divina guerra*



## *Canto I*

*E*n el principio fue la guerra  
entre átomos, dioses, vapores tensos,  
el todo contra la nada,  
lo infinito contra lo que puede ser  
fácilmente sometido  
la luz triunfante contra la oscuridad maldita,  
la multitud concreta contra la unidad lejana,  
el aire que estalla en partículas,  
virus, moléculas, bacterias neónicas,  
vibraciones de Amma,  
embriones de esperanzas, odios,  
un caos de palabras.  
El tiempo se impuso sobre el espacio,  
millones de poderes en la cronología  
salieron a disputarse las formas  
que antes de la guerra no existían  
y se empezaron a perder las cosas:  
el paraíso, la confianza,  
la eternidad dormida;  
desde el comienzo  
se empezó a perder la vida.

## *Canto II*

Como desechos de un mar fantasma  
aparecen los desaparecidos  
en rumores de cielos oscuros.  
Se originan las guerras,  
las mundiales,  
las guerras para acabar las guerras,  
explosiones promiscuas,  
las guerras de Osiris, Horus y Seth,  
las Eneidas, sacan a relucir los harapos de familia  
hasta en el cielo las guerras son turbias. “Arma  
[virumque cano”  
el cielo nace manchado desde un barro original  
[comprometido.

El bien y el mal copulan estrepitosamente  
hombres, niños, mujeres, amebas,  
ratas y caballos (los de las estatuas)  
pierden su virginidad  
además de su inocencia  
mil millones de veces por cada piedra.  
Y todos roban las reliquias del escándalo.

## *Canto III*

*E*mpieza la destrucción,  
del uno,  
el huevo universal de Pan Gu  
que existía en la oscuridad inmensa,  
la nada que existía sin ser,  
la existencia indistinta y única;  
se destruye el orden  
que tampoco existía;

la unidad se parte  
para siempre en dos  
con el macho Rangi  
en el éxtasis del cielo  
y la hembra Papa,  
abajo, polvo, tierra,  
como si la destrucción pudiese ser  
románticamente controlada;  
no, poetas simétricos, en mil pedazos es  
y repetidas explosiones  
cuando se abre la caja de Pandora  
durante miles de eras,  
y surgen espíritus de discordia,  
las cosas, los animales, las plantas  
los hombres contra los hombres,  
las mujeres, los dioses,  
la esencia de las cosas,  
la esencia cacofónica de la existencia,  
la división universal,  
la continua atomización,  
la dialéctica incontrolable;  
florece así las estrellas,  
velas que guían duendes,  
Maquinando revueltas,  
lágrimas cruentas,  
desmontada sangre verde,  
de las tetas de las Amazonas,  
frecuencias de satélites espías,  
magnetismo de navegación inercial  
para misiles y bombardeos,  
todos perpetuando ese impulso inicial  
hacia la nada amarillenta  
hacia una existencia aniquilada.

## Canto IV

“*D*ivide y vencerás”, consigna nupcial de pólvoras.

Del batallón de pitecanthropus progresistas,  
(con fuego que por todos lados ardía)  
surge Homo Erectus a empuñar las armas  
hoces de calaveras y estandartes.

Erección de poder chirriante  
que facilita la caza  
de enemigos, animales y doncellas,  
con cuernos agresivos  
como los de Poseidón o Alejandro Magno.  
La danza es una guerra.

Pelear y amar.  
Cooperación y competencia.  
Amores que matan.  
Adonis no pudo haber muerto virgen.  
Orgasmo contra toda esperanza.  
“*Make Love not War*”,  
las flores nos gritan  
a hacer el amor, deshacer la guerra  
en un abrazo genital contra los tabúes,  
los ataques de hechiceros, los púlpitos,  
la falta de tiempo,  
los dolores de cabeza,  
el peligro de contaminación;  
sexo en un horizonte abierto.

El cielo de los justos imperfectos  
es un pan caliente comido en compañía  
Copulación infinita  
unidad divina.

No es posible amar el amor a trozos.

## Canto V

Desde el principio,  
desde Ares y Afrodita,  
el amor y la guerra  
tienen el mismo padre.  
Amar es morir;  
vivir es matar.  
Incestuosa transmisión del mal ferviente  
en retornos radicales que cavilan sin tregua,  
de todo es testigo la luna canosa  
con cara de política impávida.

En horóscopo de ventanas  
un crescendo rencoroso  
altera la música del silencio  
del agua que gotea el amanecer  
con ritmos de pájaros sueltos.  
Alimentan oídos sangrientos  
marchas de caballerías rusticanas;  
huecos tambores uniformados,  
ritmos de botas urgentes,  
olor a metales aullando toques de queda  
para una destrucción temprana.

El Pentágono dispara el pentagrama  
de esta música que repite en tiempos regulares.  
Luego del *allegro ma non troppo*  
de una victoria vulgar de águilas  
por debajo de la pausa y el silencio esclavo  
de los huesos y las plumas desplegadas,  
Se escucha el quejido agachado  
del humo larguísimo y triste,  
alma en pena de las cosas,  
de los árboles, de los cuerpos,  
de los sueños incinerados.

“Si la paz es hija de Zeus  
por qué las Horas, sus hermanas, la derrotan”.  
Amigo no perderás la batalla  
aunque los demonios corroan tus defensas.

Si el máximo Dios hindú, Indra,  
guerrero que inspiró a poetas,  
en su lucha contra la serpiente Vritra,  
ese asqueante caos resbaloso,  
inspirase a conquistar la guerra con el amor,  
sin que la calentura de los testículos  
traicione como en su seducción de Ahlaya  
que engendró más conflictos ...  
no seguiríamos condenados a pelear  
como incurables guerradictos;  
haríamos el amor con euforia para destruir la guerra,  
según nos gritan las flores rebeldes;  
nos extasiaríamos en la época de la pre-creación,  
antes de Dios y Lucifer, ese sarcástico no sin sangre  
las contradicciones que copulan,  
antes de la multiplicación de los males,  
antes de la pro-creación a la que no se puede  
humanamente resistir.

En el principio fue la guerra.  
Hoy es domingo. Dios descansa.  
El semen expulsado ha dejado al pez exhausto.  
Ni los soldados americanos trabajan.  
Mañana lunes, con la timidez del alba,  
se contarán los escombros llenos de pies y voces.  
Habrá sicólogos para complicar la culpa  
(todos estamos locos) en este valle eterno  
floreciendo lágrimas.  
Los que sobreviven, sonámbulos  
continúan la oblación como víctimas  
para el sacrificio creador y sus futuros dioses ...

“Entonces Kumarbi le hizo la guerra a Anu  
y le comió su pene.

El esperma de Anu preñó a Kumarbi  
y a su debido tiempo  
fueron producidos tres dioses terribles ...

Manassas los declaró inocentes  
en mil novecientos noventa y cuatro.

## *Canto VI*

*L*a historia gime sin cese de fuego.  
Se fusilan las promesas, las plegarias.  
Se exigen como tributos inmolaciones  
cuerpos, almas, duendes solidarios  
y todos son sangres impotentes:  
Auschwitz, Hebrón, Shrevernitzza,  
el Salvador, la India, Timor,  
como en las cifras votivas  
de un millón, seis millones,  
cincuenta millones de humos interminables.

Los dioses han sembrado diablos,  
mareas de halcones infinitos  
al acecho de ojos dulcemente débiles  
colgados del miedo.



## *Abel y Caín*

*Nosotros, torturados por nosotros mismos, ansiosos  
de ser torturadores y ansiosos  
de ser torturados de nuevo profundamente por dentro.  
Nosotros, como armas depositadas  
al lado del enojo dormimos.*  
Rilke



## *Canto I*

*A*dán se enamoró de la vida,  
Eva, de trenzas largas,  
la conoció completa,  
la comió cual una manzana salvaje  
con gula de primavera.  
El orgasmo transformó al Edén,  
de paraíso estéril en parque municipal.

De esta placenta desterrada  
nacieron hijos, impetuosas premisas antagónicas  
genéticas de enajenaciones orquestadas.

Caín, labrador, mata a su hermano Abel,  
pastor de ovejas, preferido del cielo  
(es nefasta la suerte de los pastores).  
Los terratenientes no pueden con sus celos.

La complicidad verde de un campo abierto  
(la inocencia a veces traiciona)  
convierte a Abel en el primer desaparecido.  
“¿Qué has hecho con tu hermano?  
¿Está en la fosa común detrás del estadio de Santiago  
o en la tumba apenas cubierta de pólen  
al lado de una ruta a Nueva York  
o lo arrojaste al mar desde el arrecife de tu enojo  
o desde un avión condecorado?

¿Lo torturaste, lo violaste, lo ahogaste bajo el peso agrio  
de tu propio lastre?

¿Dónde está tu hermano?”, Preguntó un Yahvé engañado  
en el Te Deum oficial de la Catedral Metropolitana,  
en las morgues comerciales, en las cárceles sin prontuarios.  
“No lo sé”, contestó Caín a la cabeza de un coro de

[mercenarios

(conforme sus abogados le aconsejaron).

“No comments”. Seguridad de los esqueletos de Estado,  
“Top secret” de los organismos cloacales  
especializados en desapariciones con impunidad diplomática  
con la intervención de dioses debidamente acreditados.

“Pero la sangre de tu hermano grita”  
desde el jardín, desde el mar, desde el humo espeluznante,  
zumba en nuestros oídos como sollozo que acusa  
y mantiene en ascuas a las comisiones de nuestras

[conciencias

y a quienes sienten los trenes del Holocausto que siempre

[andan

y a las madres de las Plazas de todos los meses,  
y a los huérfanos milenarios del Archipiélago de Goulag.  
Y al genocidio inextinguible de las Bosnias  
y a la indecisa Corte de las Hayas  
que no haya como dilatar la culpa.

“Maldito seas”, grita un Dios incorrupto  
y una justicia que no se engaña.

La maldición te carcome eternamente  
creador de desaparecidos, verdugo,  
tirano que comes sangre, sueñas sangre, coleccionas sangre,  
renegado que te embriagas con violaciones,  
hermano miles de veces criminal con cada alma,  
alias reconocido por tu olor a sangre coagulada que gime  
como gimen los ojos del mundo que te marcan.

“Evil and further evil,  
and a curse cursed on our children”,  
Ezra en su Canto cueradamente lamentaba ...

## Canto II

“*A* curse cursed on our children”...  
Caín salió de la presencia de Yahvé, la gracia vital,  
y se estableció en Nod, al oriente de Edén.  
Allí nació Herod, y de Herod, Joad,  
y de Joad Mejuyael y de Mejuyael, Stalin  
y de Stalin, Amin de Uganda, y de Amin,  
Hitler y de Hitler, Duvalier,  
y de Duvalier, Somoza  
y de ellos muchos descendientes  
con el ADN fratricida  
plaga de genes intoxicados con gula de exterminio,  
como Pot Nol y los Khmer Rouge  
que eliminaron a tres millones de hermanos,  
protegidos por la política y Yahvé  
quien prometiera a los asesinos en Caín  
“no te matarán; porque quien te matase  
lo pagará siete veces”.

El origen familiar de las guerras  
está en el fondo de un plato de lentejas.  
Dios de las diásporas perseguidas y victoriosas  
dejad a Jerusalén en paz  
que las piedras y la historia  
no aguantan más cruzadas.

Jacob y Esaú, los ángeles y demonios  
hermanos, pelean en la mesa del hambre  
como perros y gatos,  
los estadounidenses devoran todo,  
los rusos migas radioactivas,  
Serbios, bosnios y croatas se comen unos a los otros  
en un banquete sacrílego de escuálidos,  
todos hijos invitados por una misma maldición  
[constante.  
Se juntan para hacer travesuras atómicas

en vez de compartir los juegos del amor  
con peripecias de manzanas.

La revolución nos une y nos divide.

Por el contrario, Isis y Osiris,  
se enamoran en el vientre de Nut,  
la diosa cielo que come cada noche el sol  
y que después de gozarlo lo deja vagabundear por el día.  
Hacen el amor (previo a los tabúes y Freud;  
los dioses se permiten todo).  
Se entrelazan en el gozo oculto y total  
de la copulación en el vientre,  
acariciándose cada órgano a escondidas  
en la humedad acogedora,  
con el gusto de lo prohibido.  
(En Norteamérica también los hermanos  
–Sol y luna– se aman incestuosamente).

Los otros mellizos, Seth y Nephitzs,  
arruinan la fiesta.

Los espejos a diario se ejecutan con gotas opacas;  
desde el Génesis las madres lloran ...

### *Canto III*

U  
nidad dividida.  
Dijo Dios “que los hermanos sean unidos”,  
que no se desintegren como átomos en continua  
explosión;  
unidos no uniformes, tiempos de un solo brillo,  
diversidad del amor que une.  
El tiempo y el espacio hieren,

la luz y el sonido tardan  
y el corazón de la madre  
se parte para vivir cerca de sus hijos  
separados por una rivalidad innata  
(el padre, Geb, es un ausente).

Crecimiento separación, se casan,  
hasta con x, extranjeros, siempre extraños  
(las nueras y suegras los apartan)  
deben explorar sus propios horizontes,  
cubrir otras aperturas fértiles,  
unirse para desunirse en hijos  
(la salvación la tiene el teléfono).

Los hijos al principio llaman  
luego desaparecen.  
Ante el féretro del hijo  
la madre da a luz ...  
la muerte.

## *Canto IV*

*H*ermanos en el amor vomitan rabia,  
como Seth que causó el llanto del Nilo;  
Rómulo quien a pesar de hacer tanto por Remo  
terminó siendo su víctima  
simplemente por un lugar,  
ni siquiera una sabina.

Los hermanos Castro trabajan juntos  
“for better or for worse”:  
por cada cinco que salen uno llega,  
por cada cinco que llegan uno sale.  
Trabajaron juntos Quetzalcóatl y Xolotl su gemelo,  
antes de que el humo se les fuese a la cabeza

y aceptaran sangre como impuesto en forma de rito  
para amainar con libaciones la agonía.

A la hermana se la defiende a toda costa;  
como en el episodio de Djunggun, avaro y estúpido,  
que quiso abusar a su hija  
(ellas siguen viviendo la culpa).  
Wodoy, su hermano, lo descabezó a palos;  
después de este incidente nadie se quiso casar con ella.  
Wodoy y Djunggun, se convirtieron en pájaros  
muriendo en la jaula de un transeúnte poeta.

En la ciudad del amor fraterno (Brotherly Love),  
[Filadelfia  
ayer el diario registra tres homicidios, diez robos, dos  
[violaciones  
y la aparición de varias svásticas.  
Uno quisiera escapar a otros lugares del planeta  
sin calificativos tan prepotentes;  
pero los jardines tienen las rosas con flagelos  
y con risa las cuidan verdugos creyentes.

Bajo las lágrimas negras y aterradas que aún lloran  
de noches uruguayas, chilenas, argentinas  
nicas, salvadoreñas,  
revolucionarios, contras y recontras,  
montones y montoneros,  
terroristas del Estado y del anti-Estado,  
de una y otra causa,  
sin importar su bandera mortaja,  
se botaron almas al basurero,  
fosas voraces bebieron corazones calientes,  
hermanos mataron y murieron la misma muerte  
corazones asesinos, corazones ajusticiados,  
corazones pariendo un mismo parto.

Los poetas que empuñan versos ¿podrán crear el amor que  
[libera?

¿O solo endiosarán esta “terrible belleza” con sus obras  
[clásicas?

Techi, te quería y no te salvé,  
felizmente no te aniquilaron las causas.

“Si alguien dice: Amo a Dios  
y aborrece a su hermano  
es un mentiroso  
pues quien no ama a su hermano,  
a quien ve,  
no puede amar a dios, a quien no ve”

En cada guerra, sangramos la mitad del alma.



## *El diluvio universal*

*Puso el abismo dios sobre la tierra.*

Unamuno

*Rintrah roars & shakes his fires in the burden'd air;*

*Hungry clouds sway on the deep.*

Blake



## *Canto I*

*N*o es cuestión de enfadar a los dioses,  
ni que los dioses se enfaden entre sí;  
mucho mal debe acumularse  
para que el agua llegue a ser castigo.

Zhu Rong, Dios del Fuego, Regente del Universo,  
que sabía y rigurosamente dispensa el sol,  
fue enfrentado por Gong-gong,  
diosa culebrina del agua  
quien confabuló ríos y lagos  
para su siniestra campaña  
y envió al dios Trueno a sobresaltar la paz verde  
y cubrirla con aguas cómplices  
alborotando los huecos mansos de lagos y océanos,  
los rumbos ciertos de los ríos,  
hasta que Gun intercediera  
y a cuenta de su honorabilidad legendaria  
se le otorgara clemencia  
en forma de tortuga gigante, montaña imperfecta.

Pero Yahvé (más temperamental que otras deidades)  
abrió furioso de los cielos las compuertas;  
cayeron los mares;  
el agua subía;  
con tanta corrupción  
se habían tapado las cloacas,

algas como serpientes mecían una tumba acuática  
enardecida.  
Nadó ferozmente el agua  
durante noches y días místicos,  
con bombardeo de granizo y piedras llenas  
para arrasar el todo y la nada  
Y dejar al hombre empapado de impotencia fría.  
Iracundo torrencial hecho universo,  
incesantes balas líquidas,  
odio creciendo en agua,  
espuma que supura maldición de corruptos desodorantes.

Amazonas, Nilos, Orinocos, Missouris, Támesis, Ríos  
negros de la Plata  
opacas turbulencias de sangres incontenibles,  
impulso pérfido que corroe los cauces  
y derrite las ingenuas pertenencias.

Noé, en su arca, salvaría la esperanza  
hasta sus más débiles expresiones.

Los peces gordos por sí solos nadan.  
Los corazones no oxigenan cifras.  
¡Tanta inocencia derramada agota hasta los llantos!

## *Canto II*

*L*os diluvios son de siempre.

Con aguas dulces desairadas,  
barro en movimiento,  
Kansas City inundada vio  
la humillación de su aeropuerto.  
Saint Louis, pueblos y ciudades  
que el Missouri quiso invadir

con furia de cocodrilo,  
garganta insaciable  
que devora los espacios  
y cayéndosele su lodosa baba  
saborea el triunfo devastador  
el Missouri, reptil global,  
¿a qué mitología ambulante pertenece?  
¿Qué sabiduría del proverbio chino lo acompaña?

El Cuerpo de Ingenieros no se vence  
se retira, aprende,  
espera que la ira de los cielos se vacíe  
luego de los setenta azotes,  
fibras de huracanes, torbellinos,  
barrido total de aspiraciones,  
del infierno húmedo y cargado  
(espumas angelicales, olas diabólicas  
aleteos de una misma cigüeña perenne).

Guerra de Dios todopoderoso, de Popol Vuh,  
ante el olvido de su pueblo araucano.  
Los lagos existentes  
serán recuerdos para los Matacos  
de estos campos de batalla.

Se salvará quien pueda  
en una roca oportuna, palmera extasiada,  
por gracia de Dios o algún acomodo.  
Bangladesh, por ser más pobre que país,  
sobrevivirá apenas.  
Sodoma y Gomorra, Hollywood, y las orgías romanas,  
están condenadas a perecer  
porque gozan sin descanso el pecado sin nombre.  
Guerra al mal atravesado con agua bendita.

Se salvará quien pueda:  
ni los pobres ni míseros lisiados  
(no tienen a quien pagar;  
su suerte equivale a los recursos).

Hasta en los diluvios sobreviven los “mejores”.  
Darwin en su húmeda evolución explicó el gene exitoso  
del que construye la mejor arca  
o sabe tratar mejor con los dioses  
o eleva más alto su esperanza,  
en un satélite, una palmera,  
una montaña. Los que inundan no se ahogan.  
Darwin básico y flotante,  
favelhas abandonadas en el fango,  
botes de un Haití desesperado,  
arcas a la deriva  
en las fauces de los triángulos  
donde los Bancos reinan.

Se salvará quien pueda:  
los capitales, las ondas, los dioses, los altos cielos,  
nunca naufragan.

### *Canto III*

**D**iez de un Noviembre malayo  
de mil novecientos noventa  
Kuala Lumpur es una laguna,  
víctima verde murmurando  
un torrencial de lágrimas.

Los desastres son, en su mitología sabia,  
la inversión desconcertante de las cosas.

Dentro de los bosques tropicales  
cuando los árboles y espíritus aún vivían  
(antes de que los Japoneses los ajusticiaran),  
los Chewong estaban convencidos que Tohan,  
el dios creador,  
levantaría a la tierra de su naufragio

al darse vuelta ahogándose  
con sus montañas, hombres y selvas,  
siempre y cuando  
no se cometiese el pecado mortal  
de reírse de los animales  
(especialmente de los monos).

## *Canto IV*

*A*guas destiladas de culpa;  
aguas heridas,  
olas vitales.  
Baño sagrado.  
“Ganges ser que nos bañas”  
triunfo erótico de humedades curváceas,  
acumulación explosiva de vapores  
previo a la tormenta que castiga,  
en el vaivén de la vida, símbolo inundado de totalidad.

Regeneración bautismal  
para seguir sirviendo al dios que con su látigo domina.

Aguas, fáciles o difíciles,  
con las que todo mal o bien  
comienza o acaba;  
el acopio y la nada  
las guerras y las iras por sí solas se consumen.  
Llega al fin la paz bronceada  
en palomas blancas  
extendiendo con sus besos  
en forma de pico  
un ramo de olivo mágico.

El cielo decreta un arcoíris  
enarbolado durante doce horas,

entre el sol y las nubes grávidas.  
Doce horas y la noche  
(la humanidad se compone  
pendularmente de noches).  
Aunque crezcan de nuevo las murallas,  
o engañosas telas de arenas,  
como páginas de tiempos y sombras,  
y las gaviotas vuelvan a comer basura,  
la esperanza resucita en los mortales  
hacia una vida en flores,  
alba pura y sana  
con un almanaque que dice  
“mientras germine el olivo  
de palomas liberadas  
animando el reloj azul  
en plazas rejuvenecidas  
sobre el lenguaje intenso del agua,  
brotarán parejas ilusas,  
raíces encendiendo llamas”.

## *Canto V*

**D**iluvio universal y repetido,  
confuso desborde de un Neptuno acalorado.

El Agua, madre primordial,  
en las tempestades devora a sus pálidos hijos.

El agua y la sangre de Cristo, “aroma de vino dorado”,  
se conjugan en una copa frívola y milagrosa.

*El Nazareno*  
(salmo)

*Las ideas se comieron a los dioses  
los dioses se volvieron ideas'  
grandes vejigas de bilis ...*

Octavio Paz



*E*n tu Nombre las luchas, fuegos dogmáticos  
eliminan brujas inquietas;  
se levantan estadísticas de blancos y de balas  
que se entierran en fosas comunes  
bajo lluvias enmascaradas de últimos ritos.

En tu Nombre, Serbia ortodoxa;  
se ejecutan culturas  
tras cruentas conquistas de espíritus;  
cruces de odio gritan en llamas.

En tu Nombre Carlomagno  
somete a sajonia para engolosinar la gula terrestre del  
Papa;  
Sergio Tercero comienza a engendrar sucesores,  
bendiciones guerreras y cruzadas;  
intrigas palaciegas se canonizan en muertes beatas.

En tu Nombre la pobreza mutila la tierra  
y el oro se va a un cielo sin rastro;  
los Torquemadas siembran torturas  
en muchos lugares y fechas.

En tu Nombre se reencarna el dicho de Sun Zi:  
la guerra no puede ser descuidada;

Bosnia se sangra.  
El Occidente Cristiano bendice la herida,  
y simplemente da vuelta la página.

En tu Nombre conquistan a América  
trayendo un barco de Sífilis;  
Juana de Arco y Teresa de Ávila  
conquistan el pene,  
con éxito de diosas guerreras;  
pero en tu Nombre también  
las mujeres viven sometidas  
como diosas esclavas.

En tu Nombre bendigo las pulgas del Arca,  
me rasco la cólera de la hipocresía  
y no se va nunca la picazón,  
mientras los montes despiden babas de ira vengativa;  
y los Cielos castigan con balas acuáticas.

En tu Nombre, desde Dios y su creación Lucifer  
se hace la guerra y Dios escribe la Biblia  
teniendo así la última palabra.

Nazareno, paz del mundo,  
¿por qué prestas tu nombre ungido en la paz del agua  
a que se invoque tantas veces en vano  
y quede como daga izada  
en el pecho oprimido de los muertos?

Te perdonamos, Señor, porque no sabes lo que haces  
y tú eres la Palabra  
y el Padre Nuestro  
y el Pan del Cielo vulnerable  
y la esperanza arrepentida.

## *Discriminación*

*The heart needs suffer no defeat.*  
W. B. Yeats



## *Canto I*

Seres del mismo espíritu,  
dioses del mismo Dios,  
“Hijos todos de Dios”,  
de dioses desiguales,  
hermanos por nacimiento  
no se sientan uno al lado del otro.  
Por siglos los hombres, los blancos,  
ocupan una nave,  
las mujeres, los negros, los mexicanos,  
los perros, (de ser admitidos)  
el otro lado;  
(los mutilados, víctimas de muchas lepras  
viven en tumbas de destierro).

Las leyes, manos de los dioses,  
también dictaminan la igualdad de todos.  
Pero iguales solamente se sienten los que maquinan las  
leyes.

Socios de un club exclusivo  
para blancos con sangre azul y profesión de “gentlemen”,  
brahmanes de todos los siglos,  
que se pueden autodeclarar iguales  
y hacen o compran las regulaciones, jaulas,  
mitologías, especificaciones, prejuicios  
con que sutilmente  
nos marcan las orejas

y nos acorralan, excluyen, oprimen,  
a no ser que nos ampare  
la Sociedad Protectora de Animales.

## *Canto II*

*I*guales desigualdades,  
sostenidas por agujas de sofismas,  
provocan saqueos a los contrastes,  
(las aguas tienden siempre a igualarse)  
odio por odio, vida por muerte,  
muerte por muerte,  
abundancia por robo,  
tensiones en las venas incoloras  
que son ultrajadas sin oxígeno.

A todos ellos en detalle:  
al nazi, al cabeza rapada,  
al anglosaján erguido  
en su etnocéntrica altura,  
a la madre judía que no permitió  
que su hija se casase con un gentil,  
a los católicos que me expulsaron  
de las tierras españolas  
por no compartir su mito,  
a quienes no les valgo un centavo  
(dinero es lo único que entiende  
el pobre rico y su dios Yahvé),  
al que usurpó las tierras y cultura  
y además para insultar  
llama a la piel “indio” con un desprecio  
que respira la hiel de su conciencia,  
a todos los que impusieron esas discriminaciones,  
muertes institucionalizadas,  
con campañas en nombre de Dios,

cruzadas, conquistas, misiones  
con intenciones inquisitoriamente santas,  
esclavos de prejuicios  
Para levantar catedrales y pirámides  
en acción de gracias  
a los divinos opresores,  
que de muchas formas ellos llaman,  
y con incienso de oro,  
aceptan mi dignidad sangrante  
en sacrificio,  
a todos ellos,  
yo, indio, pobre, negro, judío,  
bosnio, sordo, chino, parapléjico, árabe,  
intocable del universo, accidente desechable  
escoria de las delicadas sociedades, latino,  
discriminado en mis entrañas,  
yo, con el tú de todos, elevo este conjuro  
para quien tenga el valor de hacerlo cumplir  
o ante el dios que exista o a su imagen o a su industria  
venerada  
(viene, al fin, de un platónico insignificante  
a quien Lao Tsé ha enseñado  
“las palabras sinceras no salen embellecidas  
y las palabras embellecidas no son sinceras”):

“Pido que nos definan  
sin etimología ni abolengos,  
con un nombre sin clase,  
sin piel, sin odio, sin números  
sin un código burocrático,  
sin la máscara de un título,  
con saludos sin olvido.  
Defínannos como somos o como nos soñó cualquier madre  
con un nombre que tenga escrito  
aceptación, con inocencia de niño,  
en cada una de sus caprichosas letras,  
las que apreciamos cada día

cuando el espejo en tus ojos nos mira  
y las que nos dicen los labios con cada beso.  
Defínannos más allá de lo neutro,  
sin enjaularnos en expectativas,  
o conjugaciones regulares,  
aguas o fuegos benditos,  
con un nombre que quiera  
y que todos pronuncien  
vocal tras consonante  
con un afecto sin compromiso  
con un acento cualquiera.

Defínannos con el nombre de todos, el único,  
preciso, hecho de agua y tierra,  
para que todos nos llamen sin problema  
cuando ellos mismos se nombren  
con la vida que los congrega”.

### *Canto III*

*A*sí, con voz firme, le reclamó a ÉL,  
cuyo anonimato es sagrado,  
pero en cuyo nombre se declaran guerras,  
se mata, sin escrúpulos se discrimina.  
A ÉL que está en el dólar  
y compra patrias.  
A ÉL que divide y vence  
en guerras de Norte y Sur, Este y Oeste,  
espacios profanados por una economía de piratas.

A ÉL, no el pronombre cierto,  
mas el dios en cananeo,  
entre ráfagas sangrientas,  
desde el vislumbre de su sombra  
detrás del humo titubeante,

testigo cabizbajo de una autoestima confiscada,  
a ÉL con voz firme al unísono acudieron  
el soldado desconocido,  
la bala perdida,  
la cédula de identidad no. 3.431.315,  
el cadáver no identificado,  
el peón cuyo apellido se desconoce,  
la criada que siempre se llamó María,  
el preso a rayas numerado,  
todos los anónimos que ocultan nuestra culpa,  
en fin el pobre diablo,  
mientras los otros dioses falsos,  
espadas financiadas,  
sus excelencias los títeres,  
capitales con trajes negros  
fariseos, torturadores,  
economistas sin un centavo de alma  
tomaban whiskey  
y se morían de vómitos a carcajadas  
alucinados en un cubículo de vitrales  
donde apostaban al póker  
futuros, cosechas, fetos y trigales.  
Él le respondió con llamaradas: "I have a dream!" ...

## *Canto IV*

*"I have a dream! ..."* Un sueño canta.  
Acribillan la no-violencia;  
los jurados indultan las balas.  
A Martin Luther King lo matan;  
a Gandhi lo matan,  
a Salazar lo matan.  
(Indigestado con tanta muerte,  
el gran Dios Mauri envía dos profetas de garra  
Tutu y Mandela

a conquistar la blanca oscuridad  
del Imperio Apartheid  
y sus muros de piel torturadora  
caen al ritmo de cánticos de sangre  
y danzas callejeras).

Algunos sobreviven.  
Las estrellas también discriminan  
con el beneplácito de los dioses.

“I have a dream! ...” La montaña baila.  
Broto como parte de un presagio transparente  
y me siento dueño.  
“No me llames extranjero”,  
tengo un nombre abierto, como tú el tú-yo,  
el que me pertenece en el centro de todo  
del Tao absoluto que no tiene nombre.  
La Inmigración celestial  
(a diferencia del consejo que escuchó la disputa  
entre Horus y Seth),  
me ha dado carta de ciudadanía  
pecho y espalda, sexo, latidos y mente,  
me alientan los mismos derechos,  
Mi llegada ha sido aceptada desde su partida,  
el “Way” de Tao, mi sendero de raíces universales.  
Soy el aire, el espíritu y la luz  
sin requisito de visa o prescripción médica.

## *Canto V*

Soy ser del ser.  
Demuestro el ser que soy  
en cada grito de pueblo  
en frente de las Casas pintadas  
Blanca, Rosa,

Amarilla o Ensangrentada,  
el Kremlin austero,  
el Congreso, la General Electric,  
la Embajada de Alemania  
contra demonios altos  
que exterminan desde el pedestal genocida de su raza  
o detrás de capitales sin ojos  
ni garganta.

“Seis cosas hay que aborrece Yahvé  
y siete son abominación para su alma:  
ojos altaneros, lengua mentirosa,  
manos que derraman sangre inocente,  
corazón que planes perversos fragua,  
pies que ligeros corren hacia el mal,  
testigo falso que profiere calumnia  
y el que siembra pleito entre hermanos”.

Sutiles guerras de discriminación,  
teatros de experimentos en odio al rojo vivo,  
profesionales de persecuciones disectadas,  
costosas estrategias  
para el establecimiento legal de enemistades,  
muros, ghettos, sangres, hediondez,  
ciénagas que nos separan,  
ciénagas que nos entierran ...

Absoluto soy en cada uno;  
y todos en mi totalidad ya consagrada;  
he vencido con el delirio de mi nada  
como un superman borracho de sonrisas  
los asaltos a mi piel, a mi dios, a mi existencia sospechosa.

No cabe arrodillarse ni dar gracias.  
Solo ser con la infinitud del alba.



# *Epopéya de los hechos*

*La asombrosa realidad de las cosas  
es mi descubrimiento de todos los días.*

Fernando Pessoa



## *Canto I*

*E*popeya de los hechos simples.  
Por ejemplo aquí el pueblo no tiene pan;  
hoy diez de octubre de mil novecientos noventa  
ni las cucarachas sobreviven.  
Todos los dioses se dan cita  
ante este hecho de dimensiones epopéyicas  
en compañía de hombres poderosos  
y coinciden, luego de lujosas reuniones,  
en no encontrarle solución  
aunque la proclama final  
diga opuleticamente lo contrario.  
Este hecho debería ser huérfano o un aborto,  
engendro mitológico  
de dioses castrados;  
pero se dan cita  
el dios de la lluvia que se va de juerga,  
(Tlaloc a la cabeza),  
el que maldice furioso,  
los dioses perezosos que no hacen nada  
aunque hablan mucho,  
los dioses que no existen  
sino para engañar el hambre “ad nauseam”.

Los héroes de la sobrevivencia suelen extinguirse sin  
[fama.

Ninguna épica los entierra  
en un sarcófago de palabras.

## *Canto II*

*E*popeya desnuda de la paz no valorada:  
les cuesta a los próceres levantar los dolores que tienen  
pero viven audazmente otro día somalí, sudanés,  
en cualquier gheto.  
Se ha glorificado erróneamente como héroes de la guerra  
a los muertos.  
Sobrevivir no pertenece a la rutina.  
Estamos condenados a vida  
so pena de una muerte cotidiana.

Epopéya del amor y el sueño:  
las puertas que se abren adelante,  
adentro, al lado, están infectadas  
y, sin embargo, se besan  
con una pasión que los encierra  
y crean horarios de ilusiones.  
El himno enarbolado del orgasmo  
está hecho de una sola raza.

Epopéya del lenguaje,  
el abecedario de cada aliento,  
“ese cuerpo hacia todo  
... esos ojos abiertos”.

Epopéya de la lágrima  
mundo húmedo de resúmenes inauditos  
agua viva del río de los cuerpos.

La necesidad que mendiga a las manos disfrazadas  
gestos con ventanas, llantos de cocodrilo,  
tiburones sueltos en campaña.

Epopeya del mundo diario  
que, desde el silencio, cobardemente vemos.

La mítica Troya ya tuvo su canto.



# *Guerra de las fronteras*

*Mi país es el mundo pero el mundo ...*

Roque Dalton



## *Canto único*

Los Andes, Apus, destacados caballeros,  
sonrisa de los dioses, continuos y absolutos,  
de todos sin ser de nadie. Bastiones, jefes,  
guerreros con flechas perennes para prevenir guerras.  
Cristos redentores de ciudadanos de patrias  
y de sus rapiñas sedientas de sangre,  
caudillos pigmeos desestabilizadores del orden araucano  
que se amansa en la llanura y la costa;  
pre-Roca, tanques, orugas y aviones  
juguetes sacrílegos de jaguares falsos  
cuyas energías se gastan en batallas y estrategias  
escaramuzas con los límites y la paz de los pobres.

Campañas de muerte  
para inmortalizarse en vida:  
¿por qué nos posee en nuestras vísceras  
esta supervivencia contradictoria  
desde el principio, hace millones de piedras?

Los Andes, santuarios antidiluvianos  
imponencia paquidérmica  
con su existencia inmortalizan la vida  
y enarbolan monumentos  
de paz generosamente blanca.  
Tras las nubes, *Otorongo* es el jaguar del arcoíris.

En el tiempo que precedió los nombres  
de soberanías guerreras,  
el que precedió a argentinos, bolivianos,  
chilenos, peruanos, ecuatorianos, a Simón Bolívar,  
a San Martín, Sucre, a los ejércitos de los bordes,  
a las metralhas vueltas patrias enfrentadas,  
los andes fueron bóvedas de espíritus buenos  
cercanos al dios Sol, generoso *Inti Taita*,  
oratorios, manos elevadas, refulgentes oros  
antes de las tiaras pontificias, torres coronadas.  
Como entonces, ahora, si se observa  
sin la historia mágica o geografías de hadas,  
si se capta con la libertad del cóndor  
dueño del cielo sin heridas,  
del sabio verde que no se para en la frontera,  
si se siente desde la unidad alta,  
solo sábanas o banderas se ven,  
blancas, prolongando una sola bienvenida  
las bendiciones de madre tierra *Pachamama*.

Por encima de la bruma entre los sueños  
y el sol que las broncea con su canto  
entonan aleluya las montañas  
con bocas abiertas al firmamento.

En sus faldas de cobre resbalan, balbuceantes,  
lágrimas de nieve, de piedra huraña, venas rotas  
de vírgenes desacradas, por el camino del Inca,  
vienen desde el orgullo del Aconcagua  
y con inexplicable prisa  
huyen hacia profundidades anónimas  
y tristemente disputadas.  
Personas, un continente,  
majestuosa variación del canto del cisne,  
esa música repetida.  
Y ellos, los Andes, Apus,  
son involuntarios testigos de tercios límites  
ante una paz libre, desinteresada  
y un mismo azul insobornable.

En este amanecer telúrico  
la palidez del sueño termina la noche  
pero no se decide;  
es un paisaje incierto entre dos miradas.

Los Andes ocultan el fuego que hará otro día,  
como velos árabes de ojos secretamente enardecidos.  
aromas gritan allí las flores salvajes,  
orquídeas rojas, violetas, amarillas, sin banderas;  
con el día entregan su melodía  
en pétalos a los rostros de almas  
recién despiertas, sin importarles  
sus incongruentes pasaportes.  
en quechua *Winay Wayna*,  
jóvenes para siempre, se llaman.

Un sueño por igual ilusiona  
a ambas jornadas, encintas mujeres.  
Las fronteras no son sino rejas escritas.

Con guardianes como los Andes,  
apus, venerados señores,  
casas elevadas de dioses, espíritus puros,  
la guerra, tribus enemistadas, carecen de sentido;  
los sentidos nunca fomentan fronteras,  
aunque consultores, bajo paga, elaboren hipótesis  
intrigas computarizadas contra Viracocha,  
simulacros de vampiros mercenarios.

Acllas, vírgenes incaicas del sol,  
les toca a ustedes sellar alianzas de matrimonio,  
entre argentinos y chilenos, peruanos y chilenos,  
chilenos y bolivianos, peruanos y ecuatorianos;  
mapuches, aztecas y mayas, mulatos y europeos;  
les toca enamorar indisolublemente  
a los del Pacto Andino y los del Norte;  
contagiándolos de *ayni*, ese amoroso  
caminar bello por la vida cotidiana,  
hermanos de las cimas y los valles;

no se olviden de invitar a César Vallejo  
que no habrá muerto todavía  
y a Nicanor Parra con sus ganas de gritar  
“Viva la Cordillera de los Andes”;  
ustedes, doncellas de los Apus,  
hechas para unir pasiones  
en un paisaje eterno,  
bailen la seducción de sus faldas.  
Proclamen su luz y festejen.

Los picos ya tienen sus velos blancos,  
nupcias que nunca se derriten,  
para que los dioses sonrían  
a todos siempre  
brazos sin mapas.

*Santiago de Chile, agosto de 1993*

## *Conflicto de dudas*

*Teufel (diablo) solo consueña  
con Zweifel (duda): este modo de pensar  
y no otro me conducirá por el buen camino.  
Goethe*



## *Canto I*

La verdad escasa se encuentra en las dudas  
[prolongadas.

Germina con la profundidad del interrogante.  
Sufre las intrigas de un camuflaje existencial,  
como víctima maleable de altos intereses.

Admiración, duda virgen, embrión inquieto  
para transformación de raíces, cirugía estética;  
yo mismo, hecho duda, cambio.

En la seriedad de las dudas,  
algunos poetas juegan  
con las dóciles preguntas.

En el Francés la Duda se parió encarnada.  
Como nacimiento invertido, aparición metafísica,  
inspiración descabellada.  
Él descubrió desde la duda nuestra existencia  
y de la existencia, la duda misma,  
el conocimiento una consecuencia,  
la primera rebeldía,  
el mundo dado vueltas.

Así desde la duda de un yo crucificado  
formulamos los pensamientos  
en guerra desatada

contra todo lo irrefutable  
incluidas las propias convicciones  
con cuya firmeza se deben sostener  
las posibilidades del limbo que configuramos  
en este circo de devotos prisioneros.

## *Canto II*

Guerra fuerte y sostenida  
porque los dioses nunca nos permiten  
el derecho agobiante a dudar,  
so pena de castigos fulminantes,  
dictámenes inapelables de dioses esculpidos  
en creencias pétreas,  
creadores “ad infinitum” del “status quo”  
y el “establishment” infalible  
(la fe y la policía son incuestionables).

Yahvé, con ira omnipotente, amenaza devorar el pueblo  
amotinado en su incredulidad. Moisés lo aplaca.

Las ideas de Platón y los arquetipos de Plotino  
duplican las intrigas duplicadas.  
Absolutas sombras para otros espejos inconsolables.

Los que están muertos o dudosamente vivos  
ven el mundo al revés;  
los vivos tienen la muerte en frente o arriba,  
y miran a los muertos hacia ayer.  
En nuestras sombras castigadas  
surgen bellezas de muslos  
que activan, sin duda, tumbas de amores trémulos.

El silencio es amo universal de los suspiros.  
El ciervo en su venal reflejo a la amada imagina

sintiéndola desnuda y total antes que desfilen las  
[apariencias.

Tememos el silencio  
que majestuosamente nos hace trepidar con conjeturas  
bajo engañosas superficies.

Para ser feliz, más allá de los ruidos,  
continuamente debemos crear comienzos  
previo a que surjan los interrogantes.

Buscamos en este desierto original  
gotas de agua para la sed errante del alma.

Queremos oír en el invierno el canto de las flores  
que hagan sonreír el frío que nos tapa.  
Ansiamos recoger la cadencia feliz de un abismo amigo  
en medio de notas desterradas.

Sin saber nos entendemos con libertad rota,  
pero únicamente por tiempo limitado.

Nos acucia con las estaciones  
una certidumbre falsa.

### *Canto III*

*D*esde la duda animal,  
adentrada duda,  
por siglos cuestionamos con humilde enojo  
por qué se ha envenenado  
el éxtasis amoroso.

¿Lo has hecho tú, vacío sempiterno,  
causa infinita, maldita culpa,  
humanidad desierta?

¿Y tú quién eres?  
Entre los que prueban su existencia  
o absolutamente la niegan,  
cada yo desde su duda lo demanda  
y más que la respuesta  
importa entender por qué lo hace,  
si su nombre acaso posee la causa  
o es otro simple interrogante.

Y con un “¿quién soy yo?” por delante  
interpela su derecho legendario  
a definir esencias,  
a cortar de todos ellos y nosotros,  
el tiempo y la pureza,  
a propagar la imperfección de la existencia,  
a cambiar la dicha  
por irreversibles caprichos  
de una eternidad sin remitente.

¿Quién es ese tirano sin prisa y sin espacio,  
Sin nombre sin cara,  
sin latidos de lloro y de cansancio?

¿Es acaso o es la nada?  
No puede ser Dios  
pero nadie nunca lo sabrá  
ni podrá siquiera adivinarlo.

## *Canto IV*

*A* medida que nos entorpece la muerte,  
en el presagio de un otoño ambivalente

sostenemos una duda vana:  
¿qué rostro tendrá nuestro rostro?  
¿Un futuro de conciencias arrugadas,  
cauces semisecos de ríos sordos,  
quebrantos turbios de una fuente tenaz,  
opaco remanso de luces remotas,  
un más allá abultado debajo de los ojos inciertos,  
un rostro que sobrevivirá la muerte?

Vana duda del crepúsculo en el mar doliente  
donde se hunden desairadas las Naves del tiempo.

## *Canto V*

*A*cuciante duda de la celosa Hera  
y de tantas diosas indisolublemente casadas,  
sobre las proverbiales infidelidades de Zeus.  
Hera, de cuyo hijo Hércules dicen  
haberse honorablemente acostado en una noche  
con las cincuenta hijas del Rey Thesis,  
(hasta hoy chismosean sin escrúpulos y con pasión  
[inusitada  
las devotas feligresas de la Inmaculada Concepción).

Las virtudes, como los defectos, confunden a los ingenuos.  
Ambos visten lanas celestiales que niegan su piel  
[franciscana.

## *Canto VI*

Las dudas son consecuencias  
del Yoruba Eshu y sus artimañas,  
el político divino a quien le complacía  
cambiar el orden de las cosas,  
activando confusión  
contiendas entre seres humanos y dioses,  
para justificar su necesidad mediadora.

Nosotros, desde la confusión que somos,  
lo adoramos con sumisión dogmática.

El poder lo acapara quien sabe crear dudas.

El poder lo acapara quien gobierna las dudas  
y guarda celosamente las claves.

El poder lo acapara dios  
con el salvajismo total de su fuerza camuflada.

Los políticos –dice Libelius– son la cara falsa de dios.

## *Canto último*

Y cuando no había ni existencia  
ni inexistencia había,  
un espacio hecho de nada sin límites,  
Rig Veda se preguntaba:  
¿quién sacó la fuerza vital de la nada?  
¿El poder del fuego?,  
¿El deseo? ¿Quién creó el arriba y el abajo?  
Los dioses después aparecieron ...  
¿quién realmente sabe?

¿Quién puede por consiguiente proclamarlo?

Propongo la Duda  
porque únicamente para eso alcanzan las palabras.  
Dudas y más dudas. Juegos de Zeus.  
Me inmortalizo en conjetura, voz, eco, sombra  
a lo largo de círculos concéntricos  
deviniendo sin control entre el Ser, el Tiempo y la  
[Nada ...

Si Zeus no se hubiese peleado con Cronos,  
si Zeus se hubiese casado con Themis  
no hubieran nacido Las Dudas,  
solo los Destinos Incuestionables,  
las estaciones, el orden perfecto.  
Oh Zeus, Cabeza de la divina dinastía,  
a quien el impulso de conquistar diosas y humanas  
causaba transformaciones, mentiras mitológicas  
y el conflicto olímpico de las dudas  
desde ese entonces se perpetúa  
en guerras, ritos festivos,  
y ninguno sabe hasta cuándo.

Dudas, ¿creación, autodestrucción o mecanismo de  
[defensa?

¡¡¡¿¿¿Dudas???! Suenan las alarmas.  
Me pienso. Existo. ¿Hay alguien?, pregunto  
y lucho por la respuesta  
que se fuga en un cínico epitafio ...

Y nuevamente hipocondríaco de ataques e ilusiones  
danzo satisfecho el caos neutro  
al ritmo del “solo sé que no sé nada” ...  
que no se es nada ...  
en un etcétera recurrente  
obstinado como el dios de las guerras,  
vertiginoso como los atardeceres blandos  
de gusanos y polvo,

danzo, danzamos hasta remotar en espirales de eco  
por una tenue amapola sin nubes  
a un oasis inútil de cielo,  
por si amanece ...

*El papiro de González*



## *El papiro de González*

*E*l papiro en sí no dice casi nada.

Suma en un rincón porotos, arroz y panes, descolgados de  
[un jornal  
que se estira como caucho para engañar el sueño  
pero se deduce entre borrones explicables  
que González pasó hambre y comió agua bendita  
y que, a pesar del trato y explícitas referencias,  
no era perro, iba cada día fielmente a un palacio  
archivado en bibliotecas de acero blindado y películas de  
[miedo,  
y que, por lo demás, permanecía casi siempre deshabitado.

También habla de un amor de sangre, de piel sudada en  
[bronce  
y de una reina de fuego que devoraba las noches  
dejando los amaneceres en cenizas; se habla  
de semillas, pájaros, hijos, de colores llenos  
como globos y confites de boda  
y de música de pies descalzos y de otras artes ingenuas  
hechas de pan y agua con olor sonriente a pueblo.

Filigrana de madera curtida, como su autor, autores o  
[raza,  
antes de ser descubierto el papiro sufrió los usos de un  
[papel ordinario.

Sirvió para prender fuego y tiene sus márgenes  
[chamuscados;  
para limpiar y se ensució,  
voló a merced de vientos y lluvias  
que lo trataron con el gozo empedernido de torturadores  
y recogió llagas en el tiempo y el espacio,  
añadió una capa más de enigmas a los jeroglíficos  
como cuando enterramos en el subconciante  
las violaciones y las torturas  
para suprimirnos a nosotros mismos bajo máscaras  
[agradables.

La firma de González o su autoría se había esfumado  
como yéndose al limbo del universo.  
Era un borrón que podía ser atribuido en realidad  
a un individuo o a todos los que sintiesen esa nómina  
porque cada uno es un punto  
y todos un borrón hecho de puntos luego de los años.

El papiro de González  
se perdió incluso por el mero hecho de haber sido  
declarado documento sin importancia  
o presencia indocumentada.

Así murieron tanto González como su papiro  
con la desperdiciada dignidad del pobre.

Lo encontraron por casualidad unos niños que jugaban  
[constantemente  
a excavar el alma para sentirse próceres.

*Los habitantes del poeta*  
(1997)

*Permítanme decirles que la poesía  
es una habitación a oscuras.*  
Sebastián Salazar Bondy

*Para ti y todo lo que en ti vive,  
yo estoy escribiendo.*  
Vicente Aleixandre



*Los habitantes del poeta*



## *Prólogo*

*H*e perdido tantas veces la cabeza  
que ya ni agradezco  
a quienes la recuerdan.

Cuando lean mis manos  
o estos desvelos inefables,  
como recogiendo hojas de un otoño deshecho,  
seré una abreviatura en la maleta del tiempo,  
ciudadano gradual de algún capricho,  
tributo efímero de sorpresa,  
un paso breve en el umbral del rito.

*McLean, VA, octubre de 1995*

## *Los habitantes del poeta*

*L*a Afrodita sin brazo izquierdo  
del Museo Británico  
irradia sueños empolvados  
y lo acompaña.

Espíritus, musas, hechos con dirección desconocida,  
ídolos húmedos,

sombras con tatuaje de calendario,  
sombras que miran con agujas de olvido  
jamás se van de la fiesta.  
Protagonizan soledad y derrota  
un mundo de héroes conquistados.

El poeta no está solo.  
Reza el Diario de Ana Frank  
y resucita muertos.

Un lugar, al otro lado del mundo,  
le quita el sueño.  
El silencio lo deja exhausto y grita muertes premeditadas  
en un amor dos caen sepultados  
durante noches sin límites.

Con la sociedad que el poeta crea,  
escucha las dulces flautas de Tesalia.  
La belleza lo tortura en el banco del juicio.  
Asume la topografía sabia del cuervo  
y enciende con símbolos una danza transparente.  
Cosecha amantes en la blancura de las olas,  
en el tiempo redondo de la luna,  
muere antes de morir  
en el cementerio inconcluso de los recuerdos.

En su fuga imposible  
nunca está solo el poeta,  
lo poseen voces  
inasibles y punzantes,  
lo consume el aroma fatal de su amada,  
la palabra,  
esa divinidad salvaje que copula con espejos indisolubles.

*Madrid, noviembre de 1995*

## *El altar de los espejos*

*Los piratas sabían  
guardar a sus cautivas;  
entre espejos y espejos  
las tenían...*

Aquí solo leo tu cuerpo;  
los tesoros de la otra isla  
fueron la posesión de este banquete  
entre vinos de un parral en primavera.

En esta roca el dolor  
nos distingue de los dioses;  
las olas nos roban  
una y otra vez la cercanía.

Se esconde el calor en arenas  
y el silencio encendido lo destapa;  
capitaneamos una especie protegida  
entre sabores de llamas sin tiempo.

*Los piratas sabían  
guardar a sus cautivas;  
entre espejos y espejos  
las tenían ...*

*Sanibel Island, Florida, diciembre de 1995*

## *Censo Hispánico*

*Mis criaturas nacen de un largo rechazo.*  
Pablo Neruda

Señores, quiero que sepan,  
vine solo, como muchos,  
con la soledad innumerable del destierro;  
vine solo a esta tierra prometida  
de horizontes inmortales  
de un futuro enemigo de quimeras,  
de lluvias verdes  
con mares que danzan alargando las fronteras,  
fértil más allá del espejismo,  
fértil más allá de un *welcome* que aún me es extranjero.

Vine solo mordiendo el llanto  
pero me encontré en compañía de todos los que sueñan,  
por encima de credos y pieles;  
sudé como ellos mi éxito  
y el país tuvo un astro más en los surcos de su tela.

La incongruencia del *welcome*  
nos asimila; las forjas conjuran un alma nueva.  
Korea, Vietnam, a todas las guerras  
mis hermanos las cruzaron con su sangre  
para cosechar patria  
bronce a bronce bajo un cielo sin cadenas.

Vine solo y soy la patria  
como lo es Washington  
como lo es Whitman,  
como son los Cisneros, los Smith, los González, y los Peñas,  
y los millones de nombres que compaginan un manuscrito  
de esperanza  
en cada esquina de esta tierra.

A la señora Libertad que nos dio la espalda  
la hemos conquistado con fuego en sus entrañas.  
Nuestra historia está aquí, en cada huella,  
en California, Colorado, Arizona,  
Nuevo Méjico, Tejas,  
Florida, Nueva York, Nevada,  
dondequiera  
se levanta este pueblo difícil  
que camina páginas de estrellas.

Vine solo, señores, y quiero que sepan  
ahora soy la tierra,  
ahora soy la sangre ardiente de su mapa  
abierto en otra cruda primavera.

*Biblioteca del Congreso  
Washington, DC, 22 de febrero de 1996*

### *Este silencio*

*E*ste silencio  
no es mi silencio ni tu silencio  
ni el silencio con que nos sabíamos tocar.  
Este silencio alienta un hueco infinito,  
el silencio que no les perdono a los muertos,  
ese frío impenetrable, sin regreso,  
ese vacío que ya por igual nos llena.

### *Don de lenguas*

*M*e habitan dos lenguajes enemistados;  
me siento esclavo en mi propia carne.

Desheredo las palabras dulces,  
obedezco y me rebelo ante órdenes  
que me desprecian con sílabas mortales  
y huelo a gritos discordantes  
como pan quemado.

*Miami, 13 de marzo de 1995*

### *Haru\*, mis estaciones*

*M*ezquinamente te entregas,  
como tenue paisaje cóncavo  
descubriendo tus recodos  
detrás del inválido capricho  
de una neblina.

Mezquinamente te entregas  
a mi impaciencia florecida  
que conjugándote  
presiente en tu rostro  
el color inmenso del sol  
como un beso abierto  
mientras atrapas  
con pudor ardiente  
mis fértiles adivinanzas.

Haru, primavera mujer, aterciopelada,  
el recuerdo de lo posible,  
de tus brotes ceñidos,  
cultiva mi tiempo.  
Mas también me hiera

\* Haru, primavera en Japonés, también el nombre propio de doncellas en Kyoto.

con su otoño venidero  
la esperanza;  
y si tus ojos crisantemos  
no me penetran,  
lloraré las últimas hojas,  
gotas pálidas,  
luego frías.

*Zurich, 1995*

## *Paseo a la finca de un Tejano*

*A Fernando Alegría*

*N*o sé cómo hacer un poema del destierro.

Estoy invitado a un paraíso esclavo,  
al lado grande de cierto riachuelo de barro virgen,  
con árboles viejos que se desgajan en abandono,  
animales precarios y salvajes  
como la libertad misma que sin tener ostentan.

Es el beso de una aventura desconcertante.

El entusiasmo del escape crea su propia fantasía ...  
Toco cielo robado.

Paseo sin estar dónde estoy  
porque me atrapan los cangrejos  
de la ciudad que me viste,  
sus ruidos meticulosos,  
la adicción del apuro, de sus luces y su gente  
y por no querer aprender nada más  
la atrofia o la muerte avanzan con altivez de mártir,  
y me desnudan.

Desde que vine al amparo de las estrellas  
me encuentro prófugo con la quemazón  
de una fiebre polvorienta;  
y el adiós ya se ha vuelto bienvenida  
y viceversa.

No sé cómo hacer un poema del destierro.

*Columbus, Texas, 16 de julio de 1995*

### *Luz de candela*

Con el ritual antiguo de los besos  
encendemos  
la frágil eternidad  
de un amor que muere.

La vida, paloma,  
es la historia húmeda  
de una inmortalidad ardiente  
y su crepúsculo  
a merced de un soplo cierto.

### *Estado de ánimo*

Yo,  
o.k.  
tú,  
o.k.  
nosotros,  
o.k.  
ellos que lo averiguen.

¿o.k.? ¡o.k.!  
dos sonidos difuntos  
entre una pregunta desmentida  
y el eco de sí misma  
en rígida respuesta.

Tú y yo son grandes universos.

¿o.k.? ¡o.k.!  
trino total de dos pájaros que se pierden  
mientras cantan en un lienzo congelado.

*12 de octubre de 1995*

## *Banquete*

*P*orque devoro el perfume que despliegas  
hasta la hendidura de mis ojos,  
y me ahogo en el follaje de tus jugos volcánicos;

Porque me envuelves con tu deseo húmedo,  
y mi gula se enrosca en tu cuerpo,  
hundida en la embriaguez de tus gritos y contornos;

Porque más allá de ti abro un cielo, poeta y musa,  
y los labios se engolosinan de nuestro zumo,  
sedosa blancura de vertiente que repica en tu valle  
[iluminado];

Porque brindo con gotas vivas en tus muslos,  
con mi cuerpo que te baila, con tu cuerpo que me canta,  
enarbolando jinetes de placeres ungidos;

Porque somos de este manjar los únicos invitados  
dioses desnudos libando ecos  
en una mesa tendida con llamas, lenguas de una  
[misma gula.

*RSVP.*

## *Réquiem*

Cada destino tiene su modo.  
Contemplo en la calle imprecisa  
de mi tiempo contado  
a quienes zigzaguean  
en inquietudes hacia la nada,  
hacia la misma duración,  
hacia la distancia exacta  
que se burla  
del espejismo de las cortadas,  
del apuro sin sentido,  
de la velocidad ciega,  
de las ambiciones occidentales  
de la cercanía que nunca llega.

Osiris Caronte otros emisarios impostergables  
arriban sin respetar los semáforos rojos.  
Y concluyo lentamente  
que nuestros destinos nacen muertos.

## *Antología*

Sin pedirlo  
desde el Eufrates  
desde los altos del Intihuasi,

un poco antes del principio de mi hálito,  
un poco antes del tiempo,  
di el primer paso  
de un baile eterno.

Viaje de agua corrediza,  
camino entre estrellas  
sin la carga de un destino,  
danza blanca  
sobre pentagramas de colores tensos.

Sin pedirlo,  
di vueltas dejando en el cielo  
sonrisas fértiles  
y sobreviví sin pagar  
el alquiler de los cantos.

Desde el principio  
viajé la vida, un árbol venidero,  
viajé el amor  
las melodías onduladas de tu cuerpo,  
como un regalo de luz,  
sin pedirlo ...

*Caracas, Venezuela, 4 de octubre de 1995*

## *Creación*

**D**ios creó al poeta  
para que alimente con cuidado  
engendros,  
mitologías,  
piedras  
y en medio de feroces insomnios,  
suelte un día un dios,  
hecho de papel.

## *Quetzalcóatl*

La serpiente del Huracán  
se enrosca en su nombre.  
Grita al cielo  
antes de azotar con sus alas  
las playas rubias.  
Castiga  
plegarias indefensas.

Enroscada en la tierra  
la injusticia  
grita al cielo  
con revoluciones indomables  
que azotan también  
a caras rubias inconcientes,  
pero las plegarias entonces  
predominan  
con filos de venganza.

La víbora,  
ese dios castigado,  
se hace carne.  
Su veneno mora  
en algunos entes  
pero azota  
a la mayoría no representada,  
(¿hijos de dios o pobres diablos?)  
que desde la primera orden  
reza sumisiones  
y se engaña  
en el Quinto Sol.

## *Ars grotesca*

*Quoth the Raven: "nevermore".*  
Edgar Allan Poe

“Convención de poetas”: cartel y proclama.  
450 dólares  
por un fin de semana  
abonan egos  
(los contó el cuervo “dos mil ochocientos”)  
con el título de “poeta”  
en la solapa hacia afuera,  
“embajadores” con galardones  
de una divinidad perdida y vana  
con cincuenta micrófonos esclavos,  
sojuzgada también la belleza,  
al suspiro continuo de un nuevo nieto  
(acaso versos de agua)  
de un amor sin orgasmos crujientes  
o de un amante  
estancado en clichés de sábanas.

Lecturas, lecturas  
(Las contó el cuervo “mil ochocientas”)  
compiten por un público sordo  
que espera turno  
para recitar su amor o engendro  
búfalos de plástico  
y recibir quizás una placa  
o licuadora  
(una de las 260 disponibles  
como tercer premio).

Mensaje sacrílego de sonidos huecos,  
testimonio falso.  
La pareja del arte y la belleza  
no se inscribieron

y cada micrófono es un eco nostálgico  
de su ausencia sabia.

Un Hilton con alfombras de espermas  
brinda a Shakespeare, Homero en nombres de salas  
(Virgilio con Dante en sus viajes eternos  
por aquí no pasan)  
música y baile, premios y cocteles,  
bellas modelos escoltan las ventas  
y excursiones turísticas para sombreros de plata.

La primavera lloraba una injuria,  
2800 veces agredida,  
pero el verde habla vestido de verso  
y todos ponen huevos sin fermento ni cáscara.  
(Los contó el cuervo “dos mil ochocientos”).

Pagan y recitan palabras de amor  
como uno de tantos coitos,  
despliegan en métrica  
fotos polaroid de recién nacidos  
como madres ilusas y santas.

Contabilizó un millón doscientos  
miles de dólares  
venidos de todas partes:  
Ángel de Canadá; otros de Sur África,  
Inglaterra  
y la Tierra Santa,  
(los contó el cuervo “dos mil ochocientos”).

Y entre pensar y reír y sufrir y pensar  
conjuré a mis ídolos de los café bohemios,  
talleres paridos en una calle cualquiera  
y recité orando bajo el humo del recuerdo:

*“Poeta,  
palabra llena de sí misma ...  
leyenda del yo  
que vuela”.*

y las inscripciones vaciaron el aire  
(las contó el cuervo “dos mil ochocientas”)  
camino a Las Vegas  
para la próxima  
“convención de poetas”.

*Washington Hilton 1995*

## *Solamente día*

*¿No hay acaso lugares en tu cuerpo muerto  
que sigan recordando como ojos?  
Paráfrasis de Rilke*

*E*sta noche en particular me impacienta.  
Su negra lentitud parece quitarme la vida,  
un sentido tras otro, con impunidad de duende.  
No me permite escuchar las alondras  
que hechizan mis anhelos.  
No me permite ver los colores de mi aliento.  
La siento como un aire pesado que lúgubre me aplasta  
bajo la voracidad de una oscuridad de piedra  
y debo enterrarme luego de ciertas horas  
en el ataúd de mi propio tiempo  
como si en cada noche ensayara la muerte.

La arqueología emana una música silenciosa.  
Los actos de amor superan el cuerpo.

Me he dicho hasta el infinito del insomnio  
que la noche por sí sola no finaliza nada.

Los ojos conservan la aurora que fertiliza la voz  
del dulce león que brama un relámpago.

*Abril de 1996*

## *Mogadishu*

*H*ambre hecho caos y hecho guerra,  
niños semillas de moscas,  
estómagos inflados de muerte,  
¿por qué paren las mujeres somalíes  
bocas que cuelgan de sus pechos mustios,  
fertilidad incongruente,  
partos de hambre?  
¿Por qué paren esas vaginas  
sedientas de destino  
bajo un cielo ardiente  
de donde nace un río moribundo  
de ambulantes esqueletos?

Se apuestan tanques  
para que coman algo  
estos hermanos lánguidos espectros,  
para espantar a los buitres de las ofrendas,  
para calmar hasta el olvido  
el chillido íntimo de los reproches  
a nuestra conciencia alejada  
y confortablemente llena.  
Mogadishu ahora,  
Etiopía, ayer, espiga endémica,  
Sudán en el cauce  
de la sequía muerta;  
Rwanda camina  
con la maldición a cuestas.

Frontera tras frontera  
la humanidad se vuelve  
una cara indefensa.

## *Week-end*

*H*oy es sábado  
y siento tu ausencia;  
podría ser lunes o miércoles  
o cualquier otra lágrima.

Nadie escucha mi amor.  
El halo del deseo  
cae náufrago  
en un invierno.

Anoche  
en la memoria del baile  
apagué tus ojos.  
Hoy es un sábado  
en el que amanezco solo  
abrazado al sueño.

Abajo me espera el diario  
con corbata negra  
y un café largo  
como el recuerdo.

Meto al atardecer  
las manos aburridas  
en bolsillos tiernos.

Hablo con sombras  
que perfuman nostalgias  
y las sombras me miran  
como mira el silencio.

## *Homicidio en Alexandria*

*Las madres lloran  
al asesino y al asesinado  
sangre de un parto  
de dos muertes,  
una que vive  
y otra que muere.*

Las lágrimas son el grito;  
la sangre es el silencio.

Dos madres paren  
el brutal entierro.

## *“How to ...” gerontológico*

*(Receta para un morir saludable)*

Señor Howard Hughes o Reina Isabel de Inglaterra,  
permítanme póstumamente aconsejarles  
con sensatez de antipoeta  
que no coman sino dietéticos sinsabores,  
ni beban ocho vasos de agua,  
no hablen palabras tibias,  
no toquen ni dejen que les toquen,  
no salgan ni descansen,  
no hagan el amor ni se lo imaginen,  
no oigan ni vean ni lloren,  
tápense la nariz para evitar el olor o el aire,  
no permitan que los contagien de vida,  
quítenle oxígeno al corazón  
cuando se esfuerzen con sentimientos  
no rían ni jueguen,

no caminen ni bailen orgasmos o cuecas;  
no se pinten los labios de ilusiones,  
no confíen ni gocen,  
manténganse detrás de cinturones de seguridad, de castidad,  
de estrictos ajustes de peso,  
no dejen de trabajar las veinticuatro horas del día,  
no tomen vitaminas de aventura,  
enférmense incurablemente de poder y de codicia,  
abonen la eternidad para una satisfacción inmediata,  
hagan ejercicios hasta desfallecer  
y siéntanse culpables de dormir o volar al éxtasis,  
vístanse de luto para ir al médico  
y si sale el sol, entiérrense,  
porque la resurrección duele y basta.

### *Telón de la última obra*

*L*a soledad es un vuelo rodeado de compañía muerta.

Los árboles tiemblan con pánico marrón bendito  
frente a la tumba inapelable del pavimento.

La montaña que hoy le presta curvas al horizonte,  
como mis señales de vida,  
cantará un silbido instrumental de planicie inerte.

Y desapareceremos todos en línea recta  
plumas colgantes, alientos lúcidos,  
colores fermentados de oxígeno,  
palabras sin compromiso,  
voces de sombras sin dueño,  
espíritus deforestados,  
gajos, fechas.

## *Destino*

**E**l hombre vive la sentencia  
de ser ermitaño de sus huesos,  
de carcomer con lágrimas  
el amor de los minutos  
para vestirse luego de sonrisas  
como flor de cementerio  
y marchitarse solo  
entre el sol y un cuento.

En la vida humana  
todo comienzo es un final;  
en la vida de los inmortales  
todo final es un comienzo.

Los poetas encarnan ángeles de raíces fingidas  
impregnadas de pasión y luto.

*McLean, Virginia, 11 de noviembre de 1995*

## *Agenda de Huidobro*

¿**D**ios creó al poeta  
o el poeta creó a Dios  
o ambos cotejan  
como campanas  
al mágico atributo?

La evolución nos impide  
testimoniar la ilusa artesanía  
o la grávida biblioteca ...

¿Quién besa –me contesto–  
con palabras germinales  
la divinidad de la rosa?

## *Diálogo*

*A Moraima de Semprún*

Yo sé lo que duele la tortura de la palabra,  
usarla, y vivir en su débil boceto la propia insuficiencia,  
quererla comer de nuevo convencido de que tendrá  
[sabor a agujas.

Podría organizar un Congreso de versos felices en algún  
paraíso inútil  
para crear otra locura  
o el suplicio perfecto.

Me sentiría realizado, si pudiese escribir el silencio,  
llenar con un río sangrante los surcos de las frases,  
hacer brotar un árbol de letras  
que cambien de colores y hasta mueran,  
o capturar el amor en un párrafo  
con solo puntos y comas, entre paréntesis seguidos,  
con signos mayúsculos,  
sin sustituir con la página los cuerpos.

Si las palabras fueran, en verdad, ojos,  
o anatomías en busca de un orgasmo,  
no me afligiría la mentira maquiavélica.

La palabra con su danza humilde y contagiosa  
cultiva virtudes aterradoras.  
La crucifixión es uno de sus castigos.

No puedo ser la palabra ni dejar de serlo.  
Encarnamos una miseria compartida.

*Córdoba, 6 de noviembre de 1996*

## *Moraleja*

*P*ujol dice en su prólogo  
a los románticos franceses  
que Napoleón,  
quien creó generales e imperios  
y quiso fundar una época de oro  
en letras y arte,  
no pudo generar  
ni siquiera un solo poeta.

Los decretos no inspiran.

## *Síntesis*

*L*os seres humanos están poseídos  
por amables contradicciones,  
enigmas que resucitan los poetas  
con loas elegías máscaras  
para una posteridad incrédula.  
Y todos tienen razón.

La imaginación es dueña de la historia;  
las palabras llenas,  
sus frágiles y privilegiados templos.

*Atlanta, 20 de mayo de 1996*

*Ritos evaporados*



## *Olas de fuego*

*M*is besos suenan  
como gotas de agua  
abriendo al caer  
tu mansión de agua y de seda.  
Tus besos no suenan  
forman agua con mi agua  
nafragio divino  
de varias profundidades.

No sé si llegaremos a ser un mar  
de ritos evaporados.

*Lisboa, 6 de setiembre de 1996*

## *Vejez*

*Y*a no cuento los años  
sino el tiempo, las épocas fugitivas  
para encarcelar de una vez por todas  
las cenizas,  
desnudar el aire de mi presencia,  
contar la historia de amor  
como ave de otra estación,

vestir la nostalgia del futuro que fuera,  
así me encuentran vivo  
en el jardín de los vientos.

La rapidez y lentitud se conjugan  
como en un rito de enamorados  
que hace del tiempo una eternidad suicida  
y el tiempo de ese tiempo  
una boda celebrada al infinito.

Todos cultivamos con amor  
la enemistad de la muerte,  
como un tú al que el yo se entrega  
sin compromisos.

Soy el que fui y el que seré contra ella  
ahora sin el teñido o lamento de instantes inventados.

## *Retrato*

*A Juan Liscano*

*L*a plaza conserva 19 árboles gruesos  
y un banco para que los acompañe.  
Hace mil años acaso todo Augsburg era de ellos,  
antes de que llegaran los cruzados de piedra  
con ojos iluminados en su coraza.

Una anciana me saca la lengua y le miro un verso.  
Las hojas son lenguas colgantes.  
En la esquina una pareja se besa con el verdor  
de quienes recién comienzan.

Cupido toma agua en la fuente,  
perfora con polen la otra nube abierta,

y yo estoy de paso, como sombra muda,  
sin comulgar nada más  
que con los pocos árboles que quedan.

*Prinzregentenstrasse, Augsburg,  
30 de agosto de 1996*

### *Boy scout*

**E**ncierro como niño  
en una carpa de piel tibia  
mis atrevidas ilusiones  
y buscando el futuro  
en el cristal dorado  
del atardecer herido,  
me proyecto en un olimpo de asombro  
como explorador, astronauta,  
prócer de alguna conquista inédita.

### *Homeless*

**E**l Norte tiene todas las llaves.

La nieve coagula la sangre  
que muere en su cuerpo  
fuera de todos,  
en alguna calle abandonada  
epidermis plagada de abusos secretos.

Solo, con las nubes negras,  
un yo en quien nadie habita.

## *Aids Quilt*

*A Roberto Valero*

**E**l rojo de esa esquina  
en un jardín de penas,  
y el rojo del medio  
allí donde dos corazones se tocan en fuego,  
y el rojo de tantos puntos suspensivos,  
el poema de Roberto,  
cada cuadrado otoñal de ilusiones idas,  
las cifras que se alargan entre monumentos  
con el llanto y la esperanza,  
y el rojo de aquí abajo,  
el perdido, el de mi sangre,  
son paisajes multicolores  
de alguien que amó y fue amado  
en un tejido de aventuras,  
manteles vivos sobre un polvo de recuerdos,  
siembra de múltiples matices  
como los sueños rojos, blancos, amarillos, verdes  
que desde el suelo vuelan a gritos  
y queman ...

*Washington, DC, 10 de octubre de 1996*

## *Thanksgiving*

*A Ario Salazar*

**G**racias a Dios por los palestinos  
que cantan a sus nostalgias  
y deshabitan a los usurpadores muertos,

y por los judíos que le cantan  
al Holocausto y nos recuerdan  
nuestras peores creaciones,

y por los compañeros que reviven  
martirios, rejas de cambios o almas  
en latifundios de cadáveres.

Gracias a Dios por las voces que no olvidan  
y todas las mañanas izan un testimonio  
con el himno sobrio de sus llagas.

Gracias a Dios por los hijos de este pobre mundo  
que luchan armados  
con sus versos de esperanza.

Gracias a Dios por todos los que cantan  
con sangre en sus pechos nuevos,  
peregrinos hacia el pan eterno

y resucitan las muertes que nos desangran  
las culpables miserias que asesinan,  
con la misteriosa luz de sus palabras.

## *Inventario*

*Los días son dioses.*

¿Será posible colgar en el lado oscuro del calendario  
fragmentos cortados con frases de hielo,  
o los sustantivos enormes que carecen de vigencia?

El amor, por ejemplo, ¿será un verbo en mi inventario;  
o más bien un adjetivo juguetón y pasajero  
con el que me miran los ojos del vecino  
cuando camino felizmente las nubes del fuego?

¿Tendré acaso que alistar acosos magistrales  
de un ego que se ahoga en aplausos  
radiantes silogismos musicales  
junto a un catálogo best-seller  
de fracasos nítidamente doblados?

El triste rompecabezas baila con imágenes inquietas.

Y, sin embargo, cada instante tiene el nombre de una  
[risa que recuerdo.  
Constelaciones de actos caritativos llueven felicidad,  
en un simulacro navideño de tarjetas,  
para los mendigos que pedimos un futuro de juguete.

Yo ritualmente he recibido y contestado deseos  
sin saber a qué testamento pertenezco.  
La sensación de lo que soy ayer y mañana  
no me acaba de inventar como voz desnuda  
de este pueblo sin voz,  
río de memorias controladas  
donde los dioses viven sueltos  
tratando de hacer tiempo sin arena.

## *Teoría*

*N*ecesito interrogantes de sangre y barro  
para cerrar y abrir estos milenios  
y encadenar mi estatua de asombros  
a los tramos suaves  
del océano alegremente negro.

## Leyenda de Dryope

Dicen que cada árbol es una diosa escondida  
y que gotas de sangre brotan cuando le arrancan sus  
[flores.]

Dicen que cada árbol es una ninfa que sufre,  
con el capricho de un desgajo, heridas de amor.

Dicen que cada árbol es una madre con pies de raíces  
para el niño que juega bajo su sombra triste.

Dicen que estas diosas,  
madres que el niño abraza en su gozo,  
se enternecen con los llantos y crecen.

Dicen que la muerte se ha quedado sin árboles;  
que las lágrimas ya no son fértiles;  
que las mitologías han sido quemadas;  
que las madres no son diosas  
y que los niños ya sueñan sin bosques.

### ARTE POÉTICA

#### 1

*“Para escribir un solo verso  
hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas ...”*  
en la tierra de Rilke,  
inicio un pergamino con muchos kilómetros de versos  
[escondidos.]

Paso por Dachau y recuerdo muertos  
por Blanderburg y recuerdo gases y muertos

veo una señal para Nuremberg y recuerdo asesinos y  
[cadáveres,  
(a mi lado las vías de los trenes, todavía transportan  
[muertos),  
Chelmo, Auschwitz, Teblinka, Soibinor, Majdanek, Belzec,  
fuera de sus bordes, le pertenecen.  
Alemania tiene toda la muerte de Europa:  
Nietzsche, Beethoven, Goethe, Kant, Wagner,  
la eternidad y la muerte.

No sé hasta cuando uno, como turista, debe recorrer la  
[muerte.

Me sonríen bicicletas.

Ancianos, al otro lado del camino, cultivan verdes  
que respiro y no figuran en el mapa.

Me abruman con altanería tecnologías en movimiento  
y en regalo de frecuencia modulada recibo  
un *"killing me softly with his song, killing me softly ..."*

Me mata dulcemente el saberme ajeno  
y la imagen de niños (los míos por ejemplo)  
que aún no saben de muertos, ni de este jardín de selvas  
[negras  
u otros con mares rojos, islas tristes ... Así lo dejo.

## 2.

Suiza, por el contrario, aparenta constituir un país sin  
[culpa;  
aunque la cruz roja de su bandera administre la sangre  
[del mundo  
y guarde los recibos en urnas bancarias con aduanas  
[neutras.

Mi gran capital es un amor secreto que quisiera derrochar  
[a gritos.

“Soy un vagabundo” bebiendo poesías, fábulas de  
[leones tiernos.

“Je serai ton ami”, le coqueteaba a mi soledad itinerante  
una diosa desconocida en los valles de Bellizona.  
(En mi mente leía una carta de amor y escribía otras).

Un túnel largo como la humildad aguanta  
al San Gotardo sobre mi cabeza oscura.  
Hoy las cimas se conquistan por debajo  
como interpretando un sueño.  
La nieve vuelta al agua, vuelta al río, mirada juguetona  
[de cielo,  
a la orilla me acompaña.

Su murmullo verde es diferente  
a las corrientes fangosas aquí depositadas.

El río y yo vamos a un mismo lago.  
Nadie le podrá decir a una montaña que me detenga  
o acelere mi caída al sur del silencio.  
Los puentes son ilusiones hacia un más allá perdido.  
La eternidad ha de ser un viaje sin destino.

En luna de miel con el paisaje y el recuerdo  
la radio de nuevo me besa  
*“Longtemps, longtemps, longtemps  
après que les poètes ont disparu  
leurs chansons courent encore dans les rues  
la la la la la  
la la la la la...”*

Al fin, como si fuera el comienzo,  
llego al desorden soleado,  
lo imperfecto a colores por descuido y por diseño  
miel de letras con manos y gritos.

(En Lombardía y el Piamonte  
mi nombre y raíces hacen tierra

en campos y viñedos donde brotaron Ambroggios  
hace un milenio  
y el padre de mi padre fuera pobre  
antes de ser polen de las pampas y mi abuelo).

*“Italiano vero”*  
soy argentino  
francés en una pierna  
comerciante bohemio de América,  
masticando un inglés cortado.  
Pero no me quejo.  
Cubro paisajes y poemas  
algún dinero módico de luz y aire,  
eternidades económicas,  
un poco de belleza.  
Viajo el amor  
con algunos naufragios a cuesta.  
Respeto el misterio que camino  
sentado en un eco. *“Vivo per te..”*.

3.

En Génova se embarcan los mundos nuevos.

Mi corazón va para Córcega  
con boleto de ida y vuelta.

Italia, las andanzas de la vida,  
el destino de ondas sin cuerpos,  
la sangre de ciudadanías imprevistas,  
la voz ronca de un dios negro transmitido  
me convencen, cansado y contento,  
contra toda esperanza,  
que este mundo es un milagro,  
*“sus ciudades, sus hombres y sus cosas ...”*

*“What a wonderful world...”*

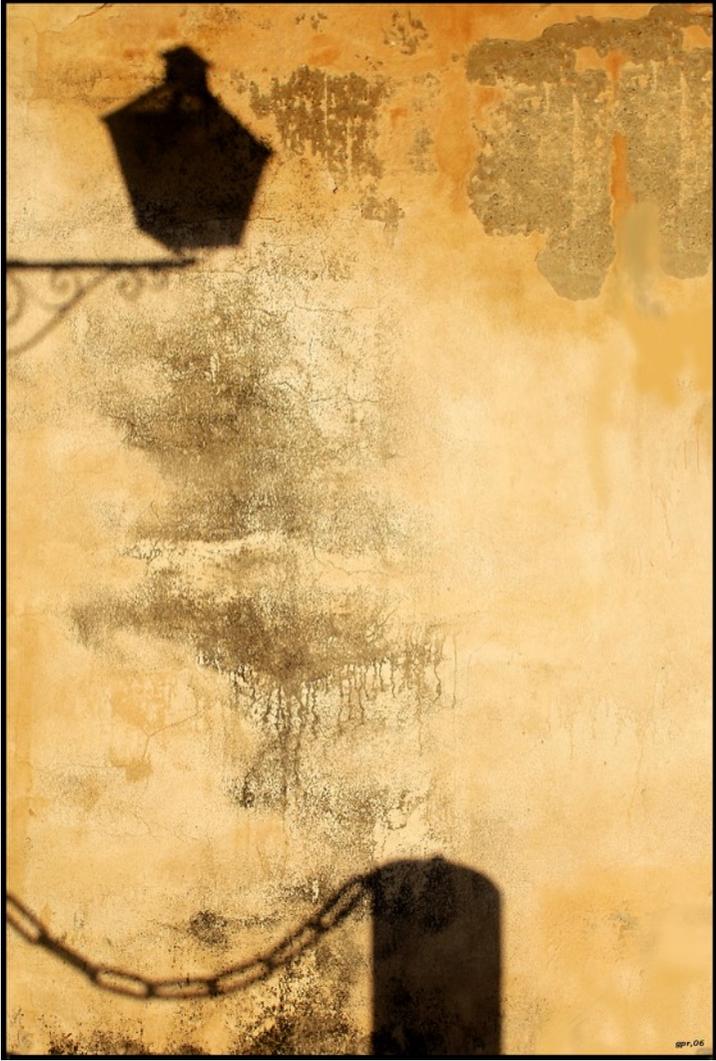
(Más allá de la ventana bajo el reino de la luna,  
los dioses y los sueños,  
yo habito en silencio **mi** poema).

*Génova, 2 de setiembre de 1996*



*El farol seco*  
(1998)

*A mi carne prefieren su esencia destilada.*  
Rosario Ferré



## *El farol seco*

*M*as que estrellas vientos marcan  
la vida de este peregrino de arenales.  
Se leerán en cartas marchitas  
amores, hijos, enfermedades sueltas.

Allá, por ejemplo, concibió el vástago  
de un desafío que luchaba con el fuego.  
En el otro pueblo sin piel bendita  
surgió la estatua de un encuentro.

Aquí ocurrieron muchas cosas  
entre rutinas y éxtasis montañosos  
y en el horizonte muchas cosas  
dejaron de pasar para siempre.

1997

## *Tal vez, poeta*

*C*ómo enloquecen  
los gritos del reloj  
que corre desbocado  
por toda la casa

y da golpes a la cabeza  
como si alguien tuviese la culpa  
de algún olvido.

Cómo enloquece  
la presencia del espejo  
que nos sigue sin permiso  
y remeda la tristeza,  
las arrugas, los pasos lentos,  
todo lo que reprocha  
su mensaje demacrado.

Cómo enloquecen  
las palabras de mármol  
que nos hacen ser lo que hemos dicho  
y nos clavan a diez pájaros  
de voces solitarias  
que a veces laceran  
la luz y un leve canto.

1997

## *Cotidianamente paso*

*If any questions why we died  
Tell them, because our Fathers died.*

Kipling

Cotidianamente paso por un cementerio, y observo  
que los menos muertos ostentan flores nuevas en sus faldas.

Cotidianamente paso por un cementerio.  
Algunos difuntos están absolutamente solos.  
El recuerdo también se petrifica.

Cotidianamente paso por un cementerio  
para admirar el afecto sagrado del esclavo que cuida  
este reino ancestral de olvidos,  
en nombre de su justo señor, el Tiempo.

Como reflejo, flotando sobre las horas de este inquieto  
[almanaque,  
insepulto, cotidianamente paso, Kipling.

¿Se tratará entonces de repetir una historia interminable?

1998

## *Preocupaciones de último momento*

*Recordando a Nicanor Parra*

No sé si tendré tiempo de despedirme de los gorriones.  
No sé cuál de los versos será el heraldo de mis pestañas.  
Tampoco sé si el color de mi corbata hará juego con la palidez.

Temo que mi silencio sea malinterpretado,  
que se pudra ya del todo hasta mi duende  
y las alas de mi polvo vuelen sin nombre.

No sé, por ejemplo, qué papeles dejarle al olvido  
y si a mis vecinas las rocas les interese.

No puedo garantizar que supure dignidad,  
mientras hable, mi epitafio terco.  
Ilusamente lo compuse en una calle poco iluminada.

Al fin, la eternidad me poseerá desnudo ...  
y a Marilyn también.

1997

## *Inspiración*

*La sangre ... es un lenguaje.*  
Mario Benedetti

Qué apuro por escribir estos versos lentos  
que vienen cargados de llagas y mordiscos  
y tropiezan al final de estrofas resbalosas  
como si perdieran las ganas de vivir.

Antes llovían besos, y quemaban soledades,  
en cada vacío llenaban una súplica,  
cuando éramos un río y cuenca enloquecidos  
en el torbellino de minutos sin reloj.

Aquella brisa que desnudaba la luna  
y se enroscaba en tus muslos y cabellos  
yace ahora como un recuerdo tras ruinas  
con miedo dulce y hasta pena de salir.

¿Podrá hoy el fuego que se erguía y contagiaba  
en el sol salvaje de nuestras dos mitades  
esperarte con traje nuevo, después de la cena,  
acaso, Dulcinea, para volverte a conquistar?

## *Variaciones de gris*

Se confunde el humo triste del cigarro  
con el gris vagabundo de este cielo.  
Hoy aquí las cosas calcan su tristeza,  
día, con cenizas de crepúsculo, empezado.

Nuestro gris pesado y engañoso  
acumula todas las penas relegadas

sin perceptibles rajaduras en el acero.  
Mas detrás de ojos casi apagados

por no mirar la lánguida rutina  
brillan las estrellas mares de amores,  
el jade del recuerdo y la promesa;

también voces de nubes adornadas,  
y el león rojizo que reina en el espacio  
para besar con sangre las semillas.

*McLean, Virginia, 20 de febrero de 1998*

## *Metafísica*

*A la poeta del Ión*

**E**l universo de las ideas alberga grandes océanos:  
como el Ser dorado del norte y la Nada masiva del sur,  
el Tiempo que deviene de un este que muere al oeste que  
[mata,  
vastas profundidades preñadas de una vida sacra y arisca,  
redondas como aire sin salida y, con frecuencia, sin entrada;  
grandes océanos estremecen y arduamente configuran  
la trémula transcendencia de los mapas.

Todas las ideas caminan una luz y una tiniebla.  
El amor felizmente poco a poco las espanta.

“Pienso por lo tanto soy”. Amo por lo tanto muero.

*París, julio 1997*

## *Cactus en Atenas*

Verde blando y fresco  
su vida de reina  
a la orilla de la Acrópolis  
despliega una sobria  
antigüedad.  
El toque divino  
de su flor  
mengua arduamente  
el castigo.  
¿Se habrá reencarnado  
Afrodita?

1998

## *Postura*

*A Odón Betanzos Palacios*

Entre gigantes que la ahogan,  
solitaria, una casa,  
proclama libertad sin vidrios.  
Su estilo hidalgo, su color antiguo,  
allí en esa individualidad de musgos, nombres y pasos  
nació todo, todo lo que pudo haber nacido.  
Algunos árboles se han ido de viejos,  
casi siempre rabiando contra el tráfico  
ya hartos de los rígidos muros  
que atajan el cielo, el sol y las brisas.  
Pero la casa, con sus postigos ciegos  
perdura a la espera de visitas,  
con el apellido en todas sus manchas,  
con ganas simplemente de seguir viviendo,

y encubar con cariño enraizado  
cada trozo de recuerdo  
en un terco desafío  
a la moda y a la muerte.

*New York, octubre 1997*

## *La poesía siempre queda*

*a Efraín Inurreta Díaz con motivo  
de su partida a Ecuador*

**D**espido por un rato pasajero  
colores mayas, brisas yucatecas  
que en el Ecuador de las Américas  
dan un Yucatán de poemas frescos.

No lloro, amigo mío, tu partida  
ni el difícil silencio del destino;  
aunque hoy me siento “un mar perdido”  
tu presencia en verso es cercanía.

Te digo “adiós”, me pregunto estrellas;  
bajo la sombra lenta de un regreso  
harás de la nostalgia un camino

y veremos en sílabas tus huellas,  
voz en el canto arduo de los vientos,  
memoria verde en busca de este nido.

*Washington, 11 de julio de 1996*

*El gorrión*  
(traducción de un fragmento)

*De William Carlos Williams*

*Dedicado a su padre*

*P*ráctico hasta el final,  
es el poema  
de su existencia  
que triunfó  
finalmente;  
un manojo de plumas  
aplanadas contra el pavimento  
alas repartidas simétricamente  
como si en vuelo,  
la cabeza ida,  
el escudo de su pecho  
indescifrable,  
una efigie de un gorrión,  
una hostia seca solamente  
queda para decir  
y lo dice  
sin ofensa  
bellamente;  
Esto era yo,  
un gorrión,  
hice lo mejor que pude;  
adiós.

*Trópico*

*E*l cuerpo ríe  
burbujas de danza.

Las manos rozan  
teclados de piel.  
Los labios saben  
ritmos de uvas.  
La luna enciende  
candelas de miel.  
Un sí se mece  
como ola bronceada  
de un mar sin horas  
en el uno sin dos.  
El sí se acopla  
a un sí ardiente  
pico de fuego  
en ardiente flor.  
Los ojos cantan  
dos espejos llenos,  
los petalos toman  
cascadas de sol.

1998

## *Días*

*Al poeta Manuel Durán  
(recordando sus Haikus)*

**E**l sol florece  
la risa del cerezo  
entona llamas.

La tarde calma  
un árbol encendido  
en la sien joven.

La vida juega  
en el espejo oscuro  
del ancho río.

Canto sutil  
de dos estrellas rojas  
entre las túnicas.

Pájaro de oro  
que enamoras las brisas  
posa en el centro.

1997

## *El cuento*

*Escribir es una arrogancia, aseguraba categóricamente Martín Fuentes. Pero él escribía sin cesar y archivaba sus páginas en carpetas llenas de polvo, como si fuese un predador enterrando su presa. Allí viven misteriosamente personajes con un diálogo ocurrente. Alguna vez alguien los descubrirá con letras, apellidos y contexto, si vale la pena. Y entonces la fecha finalizará el suspenso con una cruz de humo y a su alrededor gozarán de un banquete los críticos. Uno de ellos, Cínides, seguirá argumentando la artesanía del fracaso. El viejo refrán de “a buen entendedor, pocas palabras” se cumplirá sin párrafos agudos. Todo lo demás está dicho.*

*“We shall overcome...” \**

*A Tino Villanueva*

*A*mable barro que luchas a corazón partido,  
yo también puedo pintar un sentimiento  
y enamorar con versos a un extraño atardecer de rosas,  
pero las palabras con sangre me acusan desde su llaga  
y la esclavitud que llevo a cuestas se subleva;  
quiere que señale con letras, estas letras coaguladas  
las huellas descifradas del flagelo, y pide que grite.

No importa que oculte con cuatro de mis dedos los dolores  
ni que proclame con un coro de ángeles salvación,  
vivo cada día la piel y la suma que me condena  
a un azote por minuto y por mirada, y piden que grite.

Soy de bronce, pobre, soliloquio de cien heridas.  
Pero mis palabras arden y esculpen semen de sueños  
como si fuera posible resucitar frecuentemente.

1998

*Poema de Getsemaní*

*Aparta de mí este cáliz.*

*E*n una silla de ruedas,  
rodando un cuerpo sin alma,  
un Cristo joven gemía

\* “Nos sobrepondremos”. Lema que utilizaba el Dr. Martin Luther King en su lucha pacífica por los derechos civiles de los sectores marginados de los Estados Unidos.

estertores de mil lágrimas;  
y las lágrimas eran preguntas,  
y las lágrimas eran protesta,  
y las lágrimas eran la súplica  
y las lágrimas eran respuesta.

Zurich, 27 de febrero de 1998

## *Aún no han remontado vuelo las palomas blancas*

*A José Luis Najenson*

No han respondido aún a las campanas, a los rezos, a la razón, a la ciencia y al más allá  
los que se rasgan los harapos de negación o de condena,  
la noche que grita y sobrevive el silencio de fosas deshauciadas  
el recuerdo que se inflama con un linaje bajo sentencia.

No han respondido aún los que comandan la aniquilación  
[de turno,  
burbujas del infierno, los rencores que matan cuando  
[pueden enpuñar la muerte;  
y acuñan las cifras, los repiques, los tormentos, las  
[revanchas benditas.

En la geografía de los años, en los horarios de cada pueblo,  
en el cielo de los pasos que no se olvidan,  
en las cifras que colman la memoria y caen de las manos,

en este siglo empapado hasta la médula de sangre  
ingenua,  
en este mundo aturdido con incienso, explicaciones  
y promesas,  
*se necesitan almas, almas justas, almas buenas, almas de*  
*[alma,*  
*sin apego, sin piel, sin tierra, sin ortodoxia, sin oro, sin*  
*[agenda,*  
*para nutrir con luz pura un altar universal de llamas*  
*[nuevas.*

José Luis, amigo bohemio de esperanzas bellas  
suelta desde Hebrón las palomas blancas.

*Jerusalén, abril 1997*

## *Como un baile abierto*

*Para quienes piensan como Martin Buber*

*E*n Jaffa cuando las horas se quedan íntimas,  
con olas enroscadas en su piel fugaz  
en ritmo se ofrendaba a un dios ausente  
mientras el fusil a su lado de guerrera  
sostenía en silencio una plegaria.  
Beso ondulado, mujer en llamaradas.  
Miraba “paz”, “paz” decía  
con la tristeza oliva de un abolengo  
esfumado en inciensos de sombras mutiladas.  
Era Ruth, Esther, Andrómeda, Sulamita  
enredada en espirales de duras esperanzas,  
tejiendo futuros y pasados, un presente retorcido  
entre melodías de luces, sangres rotas,  
latidos de nupcias y metales.  
Jerusalén crecía como aurora

y el fusil la acompañaba.  
Frágil diosa combatiente de sueños  
ojos oscuros, madera mediterránea  
cabello negro, corazón herido,  
danzaba en Jaffa las lágrimas  
de una noche que no termina,  
mujer del “Cantar de los cantares”  
con un fusil que a nadie ama.

*Jerusalén, mayo 1980-abril 1997*

### *El arte de morir*

Cuando la nieve cae y se duerme  
como mansa hora blanca  
hace del tiempo que la cultiva  
una monotonía suave.

La blancura encarcela los caminos  
que pueden llegar a ser terribles.

*Escape elemental*  
(1999)

*Como una alegría sin cuerpo cuya carrera  
recién ha comenzado.*  
Shelley



## *Mi canto es simple*

Nace de la felicidad de vivir en la tierra  
por encima de sus tumbas y paredes  
de un yo estresado y enrejado en los miedos  
de cada minuto y miopía de polvo,  
como si flotase en un cielo,  
—belleza habitada por los elementos—  
siempre luminoso  
y que tiene nombre.

Sin pretenderlo, la fe y las ráfagas  
que me transforman en bohemio de versos,  
en soñador con causa,  
me lo permite.

Que alguien exista en este poema  
es de algún modo  
mi inesperada trascendencia.

Estoy escrito en la noche  
lienzo oscuro de sueños.  
Estoy escrito en el sol  
pergamino de fuego.  
Estoy escrito en el azul  
con dos alas rojas.

*McLean, mayo de 1999*

## *Cántico aéreo*

*H*oy me provoca cantarle  
a esa extensión llena de alas  
yo piloto de lo inmenso y microscópico  
de lo singular y lo plural  
piloto de huesos castigados  
de un espíritu sin título  
piloto de frágiles tiempos  
que remonta fuegos que mueren  
resucitan y llaman,  
dios acaso de un rito ingrátido  
horizonte innumerable  
profeta del viento habitado  
con sombras sacras.  
Yo piloto zigzagúeo  
en un océano de luz y ecos  
y allí me miro, yo, cautivo  
de la pregunta original  
cuya respuesta me enajena.

Sobreviviente de diluvios sacerdotales  
soy a la vez hijo húmedo del canto  
criatura de soles que en dulces horas  
conquista atardeceres  
lluvias verdes  
valles de noches descubiertas,  
un deseo largo.

Cielo ubre  
que con ojos abiertos subo  
como ave enarbolada  
en la voz del viento  
optimismo azul  
azul de salmo  
palabra atónita  
en ti misma reflejada  
alma solo alma

presencia que siempre nace  
en la apertura  
de un perdón inagotable  
enigma pacífico  
de liberación acumulada,  
permíteme cantarte  
con sílabas de sangre.

Espacio puro  
que me lleva en manos de seda  
como rehén de un templo alucinante  
hasta alcanzar el poema virgen del silencio  
la bóveda donde habitan las liras consteladas  
la cúpula de los asombros  
las flechas ilusas de corazones  
peregrinos en llamas  
el nombre que desde Moguer y Florencia  
se eleva en lumbre eterna  
la nube blanca de Whitman  
y los círculos virtuosos  
los círculos de los círculos que inflaman  
el polvo rutinario de los tiempos.

Piedra de tedio  
tráfico estancado  
deja que amanezca en ese canto  
que vuela el cuerpo universal  
que me engañe en la alegría  
de una piel sin límites  
que capte con ojos infinitos  
otra galaxia  
resucite la Cruz del Sur  
y lave en su fulgor la culpa  
tomando gota a gota  
su savia de luz primera  
azul, azul de ráfaga  
un azul satisfecho consigo mismo.

*Ve canción, a golpe de alas*  
Paul Verlaine

## *Poetas, pido que me acompañen*

**P**oetas, que cultivan el ritmo de una luna esquiva  
el embeleso conyugal de los insomnios  
colibrís, nautas, o palomas de argenta  
de muchos vuelos sedentarios  
con sus plumas  
sus agobiadas plumas  
sus plumas de gala ...  
Los invito, humanos  
poetas sin lastre  
pretendientes de la belleza  
poetas de la tierra y sus salivas  
poetas de los dogmas y sus velas  
“poetas dioses liberadores”  
palabras, ánimas, aves,  
aviones de búsqueda y de rescate  
de pasajeros y de caza.

Los invito, aviadores de ilusiones  
pilotos de combate  
espíritus nuestros y ajenos  
tripulantes de soplos y promesas  
fantasías que amanecen  
y anohecen con vapores,  
Juan Gaviotas, residencias  
trozos de hombres y animales  
de aeronaves, Beatrices y espíritus  
mitad de mitades  
fragmentos de relojes muertos  
mariposas, luciérnagas.

Me atrevo a invitarlos a ir al cielo  
círculo húmedo y centro  
imán uterino de los viajes  
para desnudar la palabra  
el peso total de las partes

las imágenes del símbolo perfecto  
para restituir la metafísica  
al origen y sus tercios monosílabos  
para ascender a la voz que nos hizo desde otro misterio  
la voz que adentro, afuera, nos nombra  
para despegar como luz y agua  
un átomo libre  
hacia la arquitectura azul  
del universo.

*Pues todas las aves vuelan,  
corazón,  
pues todas las aves vuelan,  
volad vos.*

Juan de Timoneda

## *Pregónenlo, aviadores*

*Vais a conducir esta barca a la inmortalidad.*  
Nietzsche

*A*viadores que casi siempre llegan a ser poetas,  
pregonen el cielo, libertad fácil y absorbente  
con séquitos de fuegos desnudos.

Aviadores del cielo, San Juan de la Cruz y Timoneda,  
arrebaten nuestra sangre. Vuélvana aérea,  
con aliento de fibras indómitas.  
Que recorra inmune el nunca de la muerte  
el siempre del recuerdo, la nostalgia prisionera  
este cúmulo hinchado de averías  
fénix de aromas y cenizas  
y que *todo lo que antaño nos parecía pesado*  
*se sumerja en el abismo azul del olvido*

con una transcendencia total, sin resentimiento ni fuga  
como cuando el azul diluye las cadenas.

Aviadores pueblen el cielo original, cielo tacto, cielo destino  
altar profundo de quienes caminan dolores y esperanzas  
refugio preñado con todas las biografías  
cielo joven que nos recibe con un abrazo sin llagas.

Vuelen en la boca infinita de voces madres que nacen y  
[mueren y nacen  
en el verbo, invitación sagrada, mendigo de distancias  
de Helena, de Cosette, de Galaxias, de Amores sin tiempo  
de Bach, Schubert, Mozart y Falla  
de las lunas que saben de poemas y se hacen aura  
[atrayendo los suspiros  
de promesas, lejanías y aventuras consumadas.

Ríanse al unísono con ese espacio carcajada  
carcajada sin boca, boca abierta sin grito.

Aviadores de un cielo temperamental que –como la lluvia  
[que en nosotros mora–  
hacia afuera está lloviendo y hacia adentro está llorando.  
Aviadores de un síquico diván de nubes que nos deletrean  
sábanas y togas tendidas en rayos y truenos.  
Aviadores de un azul medular y colores duros que  
[impregnan nuestro ser inquieto  
al mismo tiempo, un paraíso perdido y consagrado.  
¡Vuelen toda la rebeldía que conjura su universo!  
¡Leonardos, Galileos! ¡Cuánta luz en las tinieblas!

## *Domingo eterno*

*Octavio Paz te madura en el momento  
como el deslumbramiento de las alas  
cuando se abren en mitad del cielo.*

Domingo detenido, cielo.  
Principio y fin unánime.  
Absoluto de esencia y existencia  
prodigado en paso irrevocable.  
Místico fuera del tiempo.  
Espacio excedido del espacio.  
Cero inmóvil del todo que me besa  
con un sí abierto y un quizás cerrado.

Abismo del mar, cielo, mar total.  
Tocamos a fondo su pureza.  
Mar atmósfera, diáfana necesidad.  
Desnudez oscura y clara.

Fórmula celeste  
diccionario inagotable de felices moralejas  
voz sin voz de un coro total,  
brindis de nobleza,  
cielo es encontrar en vida el lenguaje de los astros,  
es encarnar su poder de luz y fuego,  
mezclar el volumen del azul abrazo  
y descifrar en la cúspide su código  
para ser sabios como los antiguos sabios  
profetas, atalayas de los tiempos  
y con eternidad en las pasiones  
alas, espermas divinos  
multiplicar enjambres de gracia.

## *Hacia el centro de la altura*

*N*aves estelares, Colombina, Empresa y Desafiante  
cien pájaros Sputnik, angustiosas estaciones del espacio  
ilusas conquistas del infinito amante  
de los molinos que hieren los aires  
del oasis de coordenadas que Freud no explica.  
¡Las tecnologías no cambian los cantos!

Un dios mezquino no puede quemar las alas de los Ícaros.  
El Espíritu de San Luis con Lindberg cruza siempre los  
[mares  
al florecer la Osa, las Pléyades, Escorpión y Sagitario.  
Marte y Saturno conviven cada vez más próximos  
para que no se rompa la paz al romperse la barrera del  
[sonido  
y la luna tenue nazca en cada sombra hacia el universo.  
¡Urano goza con Gea hasta su centro y engendra a Venus!  
Reunidos todos en el único reino  
aquí donde vivimos, allá donde soñamos  
el mismo lugar, Dios en su único acto.  
Los valles debieran reflejar su diseño,  
con lluvias de miel y leche, pan y agua,  
en Haití y las Galápagos, en los dedos ocre del Machu  
[Pichu,  
en los mares, en Nueva York, en Jerusalén y los desiertos.

Rainer María Rilke observó en sus poemas  
que a través de nuestros corazones abiertos  
pasa Dios con alas en los pies.

### *La distancia íntima*

Solo y ajeno, sumido en transparencia  
abstemio y uniforme con ganas y sin ganas  
lo ideal es recoger como cielo la audacia confusa  
de latitudes que se festejan.  
Como un correo que engendra alas  
y una cercana calidez.  
Porque la lejanía, según el múltiple Pessoa,  
está siempre donde estuvo  
—¡en ninguna parte gracias a Dios!

Nacemos cada día.  
Cada día nacen asuntos que no mueren.

Nos llevamos de las manos con luz por los senderos.  
Acompañan nuestros ecos, nuestras sombras,  
nuestros huesos sin volumen ni peso,  
en llantos de tristeza o alegría.  
Las lágrimas viven  
en muchos lugares verdes  
lágrimas a pleno sol.  
Un cielo por encima  
de devocionarios y telarañas.  
Un himen universalmente acequible.

*Vida , pensar en ti es azul.\**

## *Los caídos*

*La alondra en el aire ha muerto  
no sabiendo cómo se cae.  
Supervielle*

**B**uen Señor del Universo, lleva al cielo a los aviones que  
caen  
porque nos elevamos con ellos hasta sentir tu nombre,  
turbinas,  
asientos,  
faros,  
ruedas, ventanas,  
sus halos rotos,  
naves majestuosas, delfines del viento,  
que vuelen hacia ti nuevamente como clines de corceles  
en el rito del llanto, en el humo jadeante de la plegaria.

Boeing del Vuelo 800, gigante carro de brillo, “toro del  
[cielo”

\* Verso de Eduardo Carranza.

yo, piloto, tripulante, ingeniero de tus proezas, te lloro,  
titánico rey que mudas ciudades.

Los interrogantes saltan de tu espectro:

¿Qué ideología te derribó camino al París de los  
[románticos?

¿Qué destino granate te atrajo fatalmente  
como toro enfurecido que embiste su muerte?

¿Son los hijos de tu vientre, víctimas de una explosión de  
[nervios eléctricos,  
vértigo de pernos, debilidad humana o rechazo de tus  
[astros?

La galera de tus restos no reposa en la falda de un océano.  
Tampoco ilusiona el mito de la arqueología.

Ni responde a los seductores cantos de sirenas.

Tus brillos en un instante se volvieron  
trozos calientes de carne,  
lágrimas de aluminio,  
meteoros de un dios pulverizado,  
carcaza desplumada.  
Y allí posan con abiertas llagas.

Por eso pregunto en forma semejante al infinito  
yo que soy polvo, humo, átomo y rabia,  
¿Quién se atrevió a derrumbar la ciudad del aire,  
sepultar sus rugidos de barca invencible?

Señor disciplinado del Universo  
no olvides a *Valuejet*  
después de su nombre  
a ese avión pequeño  
humilde carro de ébano  
exhausto pasaje proletario  
en busca de un cementerio gratis  
parque nacional,  
fangos para enterrar ahorros y codicias  
aventuras jóvenes.  
recuerda el ave herida de su cola  
que encontró en los Everglades altares de barro

con cirios de junco para cubrir su vejez gastada.  
¿Qué hacen los caimanes con el dolor de sus entrañas?  
Pequeña gacela que yace bajo una fosa de orquídeas  
hundida con el humilde peso de tus muertos.

Señor justo del Universo  
redime al *Pan Am* de *Lockerbie* y al *Airbus* del cielo persa  
otros holocaustos sin memoria y sin olvido  
redímelos en cada uno de sus trozos mártires.  
Derrite la daga que deshojó cadáveres al viento  
flores tibias abiertas rojas  
y los pétalos incongruentes  
que sangraron un espacio herido.

Miles de veces, Señor final del Universo, revive  
*la alondra que en el aire ha muerto.*

## *Red Barons*

*P*risionero de mitos  
héroe del noble firmamento  
me inspiras admiración y pánico.  
Muchacho con pasión de viento  
león, tigre del cielo  
dragón de coléricos relámpagos.

Mancebo cazador de gloria  
todo es aurora en tus ojos.  
En tu vuelo todo es hazaña.  
Tus batallas veloces como el rayo  
*“triunfos sin remordimiento”*.  
El humo marca tus victorias  
y tus conquistas se esculpen  
en la pólvora caprichosa de la fama.

Conquistador del leve dominio del aire  
con la corona de los pájaros de fuego  
el exiguo poder de los cóndores,  
tu apogeo es la sangre del sol.

Se immortalizan con la *caricia divinizante*  
del brillo mortal de los astros Roland Garros,  
St. Exupery de los vuelos nocturnos  
del Sahara, la Patagonia y el Atlántico.

Inmortales son los caballeros que montan las ondas,  
Varón o mujer, Barón Rojo, pájaros plenos,  
matadores diestros de monstruos alados,  
enemigos solo en la hidalguía del duelo.

Me inspiras piloto gitano  
“pájaro hecho hombre”  
águila sagaz  
que osas el viento  
con aguijón de plata.

Mi admiración son estos héroes  
y son también mi pánico.  
*“Que sientan las naciones  
el volar de tu carro; que hallen los corazones  
humanos, en el brillo de tu carro, esperanza”*  
Rubén Darío

## *Ofrenda*

*S*í, Emilio Prados, “todo es ya cielo”.  
Sí, García Lorca, “el aire es inmortal”.  
Sí, Pedro Salinas, “se leen por el aire/largos síes”.  
Sí, Jorge Guillén, “todo en el aire es pájaro”.  
Sí, Luis Cernuda, “la tristeza es de alas”.

Sí, Juan Ramón, “el cielo vive en mis ojos, mas casi nunca es Dios”,  
Sí, Fernando Pessoa, “toda mi sangre rabia por alas”.  
Sí, Antonio Machado, “¡Qué fácil es volar, qué fácil es!”.

Pero ¿quién lo declaró enemigo, maestros del verso?  
Ustedes respondan, pilotos de regiones proféticas.  
¿Quién lo convirtió en campo de batalla?  
¿Qué escatología lo enloquece?  
¿Quién se evapora, Dios,  
en este laberinto inocente?

Pilotos, capitanes, aviación comercial,  
inocentes avionetas, aguijones militares.  
El New York Times decía “no hay sobrevivientes”.  
Bagdad árabe ruge bajo tu bóveda dominante.  
Hiroshima se entrega en un ramo de cenizas.

Estos inciensos encandilan el silencio de mis ojos  
[cargados de gritos.

## *Cielo del sur*

*Al*berti ha muerto  
luego de bogar abajo  
en la soledad de su seno  
profetizando que *en el Sur*  
*siempre es cortada*  
*casi en flor*  
*el ave fría.*

El cielo es del Sur.  
el cielo es de Granada.  
Las noches nítidas  
de la Córdoba

del nuevo mapa.  
La noche del Sur  
está poseída  
por aves blancas  
negros velos  
ojos con lumbres  
elegancia en aras  
de tenues presagios  
cielo y noches que repican  
amenas y lágrimas.

¡Altímetros, metales  
livianos unicornios  
indicadores de horizonte  
velocímetros  
computadoras de vuelo  
instrumentos inerciales  
guíen esta travesía  
de ansiosos interrogantes  
una leve seducción iluminada  
conduzcan este viaje de castigo  
de un paraíso al otro  
saltando los oscuros valles  
guíen los días y sus sombras  
los eclipses y sus madres!  
Los ángeles de Alberti  
viven en otra parte.

### *Todo el cielo está para beberlo*

*P*ara beberlo como un trago de luz  
para beberlo y volar con amor de cándidos amantes.  
Son divinidades las que vuelan.  
Crecen alas en sus poros

órbitas de sangre  
azafatas, pasajeros, capitanes  
águilas, centauros, Garuda y Pegasos.

Recinto de caricias  
donde el sol se funde con la noche,  
un cielo animal  
con alas de lucha blanca.

### *Su canto de paloma duele*

*él, a cuyo infinito alrededor se ciñen  
la medianoche, el mediodía.*

Juan Ramón Jiménez

*P*iloto de fracasos y ambiciones  
he venido a surcar  
la noche pura.  
La luna engolosinada  
con el crepúsculo  
luce como enamorada el regocijo  
con cara llena y pálida.

Bajo la luna y el sol  
navegan los deseos en góndolas.  
Los fantasmas del amor  
hacen acrobacias sin contornos  
ruiseñores y mañanas.

Luego se escucha el rocío levísimo  
de almas que no duermen.

En el medio nos desvelan las máscaras  
que exhuman gritos.

Su canto de paloma duele  
cuando se hunde el crepúsculo  
hasta el fondo de la noche larga.

Todos volamos para descifrar poco a poco  
ese color perplejo  
del que somos una sombra  
y una pluma turbulenta.

## *El peso de los cuerpos*

*Al fondo de las tumbas  
Al fondo de los mares  
Al fondo del murmullo de los vientos.*  
Vicente Huidobro

*La* sentencia de un cuerpo  
vence la apatía de los dioses.  
Cuerpos dóciles ante la furia de las ondas.  
Cuerpos aferrados al morir y resucitar  
y ser luego luminosos.  
Cuerpos que son árboles, que son mares,  
que son tierra humedecida  
que son clamor y ausencia,  
que avanzan en el viento  
y lloran y reclaman millones de veces  
el camino de vuelta  
porque nunca pierden la memoria.  
Cuerpos-espíritus que se elevan  
desafiando a la muerte  
como una lumbre sin tregua.

¡Nosotros les damos a los cuerpos sus alas!

## *Gloria*

Cuando se quiebre este cuerpo  
aletearán estrellas, sinfonías, y otras perlas de  
sangre  
como saliendo desde el fondo de un cáliz de piel  
hacia otro universo  
en donde el corazón está perdido  
y ama con tacto endeleble.

Viaja, amante, viaja,  
arriando horas con luz.  
Tu destino es el viaje.

¡Gloria en las alturas!

Y canto  
*como un pájaro que se lleva su nido\**.

## *Cielo, absoluto suave*

Diáspora de origen y cascadas,  
derrama el cristal  
de una plegaria que no cesa  
vasto corazón azul  
de una voz sin muerte.  
Cielo, aire, presencia, compendio abierto  
racimo lleno de sol y estrellas que cantan con voz  
plena  
en ti la inocencia ha alcanzado su eternidad  
un amor de infinitas manos de altura.

\* Verso de Roberto Juarroz.

## *Algo en su azul empuja*

*Ríe el viento confidente  
con el vaivén de su cola ...*  
Julio Herrera y Reissig

Como globos  
mansos y voluptuosos  
que izan los aires  
campanas de luz  
Graf Zeppelin, Hindenburg  
los sueños, nuestros sueños  
gondolean por las calles  
los ríos de las brisas.  
Y algo en su azul nos empuja  
a escapar de Nueva York  
las metrópolis de difíciles tinieblas  
de París y de Los Angeles  
de los crujidos del movimiento  
de Río de Janeiro y Caracas  
con sus salsas de miserias  
y a flotar sobre talismanes con zapatos de agua  
como almas bohemias de una corriente tibia  
a sustentar letanías satisfechas  
a volvernos símbolo y mito  
a volar más alto  
aferrados a la fiebre de los dioses.

## *El viaje que somos*

*piérdete en la lejanía ... bruma de Dios.*  
Fernado Pessoa

Tu misterio acuna  
el “de dónde vengo”

y el “a dónde voy”  
con el camino infinito  
de la distancia.

Es posible como avión  
hacer y deshacer la altura metro a metro.  
Pájaro de un único vuelo  
pétalo en un viento endiosado  
es posible rejuvenecer  
como sol con un corazón de fuego.

Yo, piloto de vientos,  
viajo el viaje que soy,  
la fábula húmeda del tiempo y el espacio,  
lo que me teje en esta forma severa  
con trechos de lámparas sombrías,  
el universo que se define  
entre los nacimientos de la luz.

Todos los ojos en el sol ven la vida.

### *Candor desatado*

Qué poco cuesta emprender  
un vuelo al roce de un beso.  
Despegamos  
en una aventura  
de himno sacro  
que nos regala  
llamas de sangre.

Yo te busqué en el Cantar de los Cantares  
hasta encontrarte entre los nombres hambrientos.

Me envolvió tu “*infinito que quema*”.\*  
Llegué a ti, Cielo,  
con adoración de pasos que vuelan.  
Siento que llenas  
la profundidad de mi desnudez.

Palpas la trama de mis gritos.

### *Volar es un canto sin tierra*

**E**l pájaro vuela interrogantes.  
Pájaro solitario,  
omen en soledad,  
nos fractura  
la ausencia de otras alas.

Solos y remotos, él y yo,  
nosotros,  
él y cada uno de los otros,  
cruzamos,  
una y otra vez, la noche  
la llanura negra de los mares,  
las galeras de los sueños,  
el doble rostro del horario,  
todos fugitivos  
en una tumba peregrina.

¿Quién nos fuerza, pájaro tenue  
a abandonar el nido?

Volando, el espacio nos celebra  
desde la cintura para abajo y para arriba.

\* Verso de Paul Eluard.

Nuestra herida tiene compañía  
y se perfila en el camino  
como queja y melodía.

Las raíces se endiosan  
hasta destilar perfumes.

## *Seres del aire*

*Y mi alma –golondrina ideal– desde su torre sigue mirando;  
y mira que ya viene el alba ...*  
Leopoldo Lugones

*¡Canten “friendly skies”!*  
Sostengan que el cielo no es culpable,  
aunque, Dulcinea, pilotos y aviones sucumban,  
en estos días en que ronda sin edad la muerte  
y se quiebren con la delicada violencia del espejo,  
y los dirigibles desfallezcan en episodios breves,  
y los pájaros, aviones, pilotos caigan,  
derribados por el peso de sus cursos maniatados.  
No, el cielo no es culpable.  
Jorge Semprún, lo ha escrito con su vida hablando:  
aunque el olor y las cenizas aún lo habiten.

*Canten “friendly skies”*  
y afirmen que el cielo no es culpable  
de las uñas con sangre,  
del pan polvoriento que se niega,  
de los puños atroces,  
de las lenguas secas y agrietadas,  
de los días absortos en el gris,  
de las lágrimas irremediabilmente tristes,  
del rigor de la negrura hecha un nudo,  
de las piedras que se usan para mantener en el fondo,  
de las materias insolubles sin zapatos,

de los ríos furiosos y las montañas furiosas,  
de las maldiciones encarnadas en seres espesos,  
de los techos con agujeros grandes,  
de los vientos desbocados,  
de los sacerdotes y dioses de alas malolientes,  
de lo que ensucia la luna en las calles,  
de la sombra que es verduga,  
de las aguas enfermas,  
del fuego que baja y mata con dientes.

¡Canten “friendly skies”!  
¡Señora de Buenos Aires!  
¡Plumas, hojas, estrellas, alas!  
¡Cántenle con ponzoña de esqueletos  
en sí bemol y sostenido!  
Yo, piloto, acuso a quienes su soberanía le usurpan con  
[cirios y puñales.  
Yo, pasajero, acuso a quienes juegan con su desnudez  
[grávida  
y no comparten las risas contagiosas  
de sus noches que giran en la sangre.  
¿Por qué perforan la dulce tela de su bienvenida?  
¿Por qué agravian su silencio de luz ancha donde el aire  
[crece?

Juro por su certidumbre  
no fue creado como patria,  
teatro de guerra,  
potencia maleable  
fábrica de condenas.

Sufro la arrogancia de los dioses  
que poseen el atributo de arrojarnos  
cuando quieren  
como insecto  
al vacío  
y que nacemos y morimos desde sus voces  
como pilotos  
como pasajeros desde una aurora hasta un ocaso,

como seres desmenuzados de un castigo  
como tristes seres del aire.

## *Plenitud de signos de interrogación*

*E*scaso cielo que te niegas,  
patria de águilas y halcones, ¡tememos tu entraña!,  
supuesto amanecer de espiga y de nácar.

Alimentas en tus venas oscuras interrogantes:  
¿te veremos azul sin escombros?  
¿nos esfumaremos en el hueco negro de las pérdidas?

Plenitud inexplicable, ¿tendremos aún aire para sustentar  
[las alas?

¿o te enfrentaremos como aire hiriente, *aire que mata*,  
cristal obtuso, brillo muerto?  
¿será posible que incineres los cortos sueños,  
y nos fuerces a desvariar en tu lienzo antojadizo,  
paraíso frágil, como ebrios argonautas,  
pájaros de un bosque devastado, decepción de amantes,  
pilotos, pasajeros con lacra, nómadas en un vacío?

¡Temor que nos hunde!  
¡Tono crepuscular del canto!  
Alfonsina profetizó con su verso  
de que *puede morir sin aire el corazón*.

¡Motores, alas, hélices, abejas incansables!  
Zumben la urgencia de crecer en primavera,  
de borrar con brotes de sol los interrogantes,  
de ser cómplices con los astros y confines venerados,  
amigos míos, almas germinales, poetas de tierra y viento,  
voces de luz que vibran con alas.

## *Volare, Cantare ... dipinto di blu*

*Vuelo sin alas donde todo es cielo.*  
Antonio Machado

*P*orque los rescata una dicha blanca  
respiran el azul del encuentro.  
Ensalzan al ideal cielo, macho y madre  
como árboles que besan el pincel del sol  
con palabras que brillan.  
Parten “como aire”  
poetas, pilotos y compañía,  
todos los que salvan.

Parten con los vaticinios y las circunstancias.

Creados para volar  
conquistan con su espada de pluma,  
de dedos valientes y mansos  
la casa física de los amantes,  
el hogar ancestral de las metas  
y otras historias aún abiertas,  
la morada del origen del pan y la justicia,  
los elementos invulnerables  
el amor, fuego y torbellino,  
sueño lapizlázuli y vasto.

Son pilotos de actos y signos,  
héroes simples,  
santos de piel caliente,  
pasajeros de virtudes cotidianas,  
huérfanos de madre patrias,  
aves alegres de un soplo  
que aman con la desnudez de cristales y espejos juntos  
en la pura luz del aire  
polvos y almas que viven y cantan  
con ecos de pasión celeste  
con alas de promesa y fuego.

Son cielos todos de un mismo cielo  
*una alegría sin cuerpo*  
*cuya carrera siempre nace.*

Me arrodillo feliz ante la luz que sangra fiestas  
y siempre nos invita.  
Alejandra, el azul no es un pájaro muerto.

## Epílogo

*¿Por qué poesía? En este tiempo de múltiples opciones, cuando el mundo se ha expandido hasta la infinitud macrocósmica y microcósmica, en donde las especies naturales de flores, por ejemplo, se siguen multiplicando con mutaciones genéticas y espléndidas imitaciones plásticas, por qué preocuparse por la poesía. La Poesía. Dentro de los géneros literarios el más frágil, el que menos se vende, el que, a pesar de su apariencia inofensiva y fácil, resulta el más caprichoso e incomprendido.*

*La respuesta –y no creo ni presumo que haya una sola– a primera vista pareciera simple. En los momentos extáticos del vivir hasta los complejos más torpes, las mentes más incrédulas, los huesos más secos, los hombres más acérrimos, se enloquecen, se ablandan, se inspiran y, de algún modo, saborean melodías y regalan versos. En el primer orgasmo de un amor, frente al nacimiento de un hijo, en el último esfuerzo (“the last stand”), cuando toda la adrenalina se posesiona de nuestro ser, para enfrentar con sentido definitorio la batalla, la defensa de un objetivo, la conquista heroica de la muerte, brota la poesía. Ninguno de los otros géneros literarios cabe en esos momentos.*

*Pero además la poesía, sintética y pura, palpable y ulterior, compleja y vulnerable, engendrada como explosión y como*

*niño, como ocurrencia y profecía, como datum y como dictum, como piel y como sentimiento, tiene la feliz característica de inundar, de pasar como corriente, como luz, como manantial de imágenes juguetonas y verdades bellas, a través de quien posee la dicha de sentirla y expresarla (el poeta) y de hablar muchas lenguas y de muchas maneras a quien la recibe, a quien a su vez tiene la dicha de amoldarla a su propia piel y sentimiento. La Biblia es el poema de Dios.*

*En esta época de gratificaciones instantáneas, de poderosos “microchips”, de impulsos cibernéticos, la poesía –con su síntesis profunda, tierna y compleja– florece porque, a pesar de los ataques de piedra, nuestra especie persiste con la capacidad de enternecerse, de palpar con la sangre que anima al cosmos y de seguir preocupándose por el corazón del universo, sus vegetales, sus animales, sus cosas, incluso de las más trágicas, y para ello hay un solo lenguaje: el poema. La poesía que conjura palabras, siempre inadecuadas para crear un sueño, otro mundo, la ilusión de una existencia diferente, más allá de la superficie, de la experiencia, de la crítica, del relato, de la ficción misma, nos hace transcender, nos transporta a la realidad que nos permite sobrevivir.*

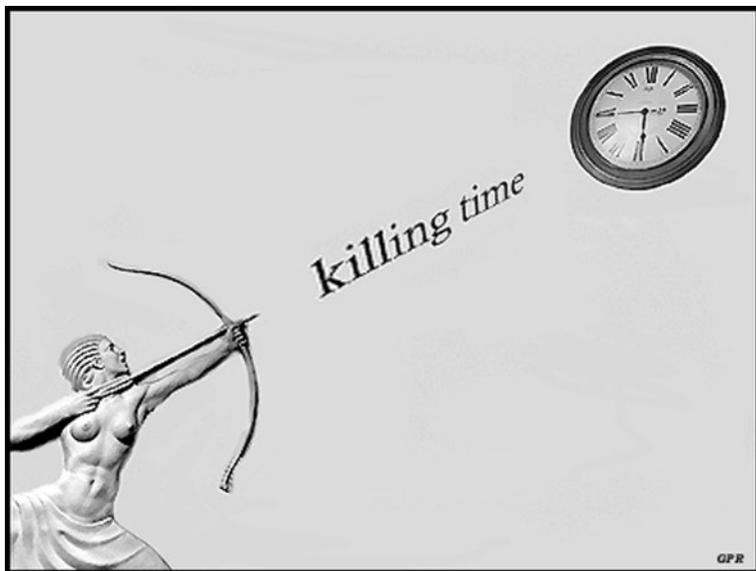
*¿Por qué poesía? La palabra en el tiempo de Juan Mairena. Quizá sea imposible respirar sin la repuesta ... o esa magia, entre otros, de Bécquer, al insinuar “mientras responda el labio suspirando ...”.*

L. A. A.

McLean, Virginia, 26 de diciembre del 2001

*La muerte del tiempo*  
(2001)

*¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?*  
Antonio Machado



## *Aniversarios*

No todos los otoños son los mismos  
ni el viento que cada año fustiga  
los colores hasta convertirlos polvo y suelo.

El amarillo sonrío y palidece  
se fragua el rojo en ardores y llantos.  
Son colores, el tronco queda.

La mantilla de bruma matutina es poética o trágica  
según los caprichos del sol que la acaricia.

Soy un árbol esclavo de estaciones  
con raíces y semillas que caminan el tiempo.  
De ciertos ritos o pasajes solo tengo cicatrices.

Pero estoy de fiesta incluso cuando el blanco  
me transforma en alma y la espiga de mi desnudez  
se cubre de gotas y esperanzas,  
recibiendo voces, alas de miel y sangre.

Ocupo un lugar rígido y austero  
en los festivales del Olimpo,  
rey, reina, peón, alfil y torre,  
y celebro Navidades, Pascuas,  
carnavales oscuros y de máscaras,

celebro los días del Ocio y del Trabajo,  
además del aniversario remoto  
de mis bodas con el viento.

Así avanzo en el tiempo y el espacio  
con fragmentos de sombras, tormentas y templos.  
No me pregunten cómo  
pues la embriaguez del verde oculta muchos misterios,  
y también soy cielo y mar con mi cuerpo  
que se ensancha una vez más.

## *Oda al campanario*

*Recordando a Pablo Neruda*

*L*as campanas de San Esteban  
con sonidos milenarios  
inventan en el débil aire  
una fuga de emociones.

Cada repique es un cruel festejo.  
No se pueden quemar sus alas  
ni acallar siquiera  
el transcurso vitalicio de su danza.

Gritos rotos suenan en la grieta  
de la altura, esparciendo  
con pisadas transparentes  
un continuo nacimiento.

Su forma, su temperamento  
forjado al albedrío,  
las sostiene por encima  
de sus hacedores y el tiempo.  
mientras golpean con flechas abiertas

los triunfos del amor, la muerte,  
guerras y victorias, esa religiosa  
inmortalidad de los instantes.

Hoy de nuevo repicaron  
y me colgué como pueblo  
a esas manos, voces,  
cascadas que desde el cielo  
se alargan boca abajo,  
como trinos verdes y metálicos  
para abrir una nueva hora,  
un siglo virgen, un milenio  
con gotas duras de recuerdo  
y néctar opaco de esperanza.

El tiempo es un golpe de campanas,  
aves de luz y llanto  
que ni en las noches duermen.

*Viena, 1 de enero de 2000*

## *Un puñado de tiempo*

Con los blues danzan  
tic-tacs de humo vano  
casi libremente  
en el tablero  
de piezas negras y blancas.  
Un juego de avances, duros deseos  
estrategias sabias,  
el triunfo sencillo de andar en un momento  
con ojos marrones  
labios de múltiples usos  
un vestido de perfumes simétricos  
títulos, figuras y movidas

bajo un cielo que controla  
sigilosamente  
la sentencia  
más allá  
del rígido tablero.

Aunque los dedos aprieten  
torpemente este momento,  
este verso fugitivo,  
el plato desechable de proyectos,  
la neblina de días obliquos,  
el vapor de ciertas promesas,  
triumfos y deslices interinos,  
el último amor y sus recuerdos,  
el azar, un tiempo propio,  
extrañamente líquido y etéreo,  
en fin, un puñado de viento  
de aire, de alguien,  
de revoluciones, dictaduras y gobiernos,  
ese es solo un juego que dura  
un número hostil  
de movimientos  
bajo un cielo que recoge  
admirablemente  
los infiernos y paraísos  
que existen  
y se escapan  
después de la vigilia  
que consumen  
con ilusiones de victoria  
los híbridos gemelos.

## El álbum

A Orlando Rossardi

Desde hace un tiempo me asedian preguntas carnales  
como el porqué de un canto que no se escucha  
en un pájaro traslúcido o la rigidez de los amarillos  
y verdes vivos en la oxidada selva de aquella foto  
que tomé en el Partenón y que ahora miro.  
Y me pregunto sobre los pasos que amasaron  
la arena de la estrechísima callejuela  
que sube desde Plaka a la Acrópolis erguida ...  
y sobre el olor de Propilaia en su época de gloria  
y las palabras sabias que llenaban la colina.

Desde hace un tiempo, cuando al azar las veo, me  
[pregunto  
si esas señoras con canas eran rubias o castañas,  
si sus cuerpos eran una estatua de Afrodita.  
Y sobre su primer amor, O Zeus, y cuántos las amaron  
y los caballos y peces que espigaron sus gemidos  
elevados en placer por un delirio casi eterno.

Desde hace un tiempo me cuestiono a mí mismo,  
recayendo en la confusa belleza de mis ruinas,  
y me doy cuenta que he dejado de preguntarme sobre  
el futuro  
y las ninfas que no eran y la vida que inventaba,  
y sobre la melodía juvenil del cuerpo y de las Horas,  
la sonrisa tierna en las fotos de fuego y nardo,  
y sufro en la cúspide de mis cifras muertas,  
el momento sutil en que las inquietudes,  
como los vientos, cambiaron para siempre.

Atenas, 17 de marzo de 1998

## Cambios

*Quien teme usar el yo en lo que  
escribe no será jamás un buen escritor.*

Lin Yu tang

¿Qué hermandad tiene mi piel con el frío?  
¿Se metió en mis venas el Norte  
hasta provocar que me sienta uno más  
en la nítida muchedumbre blanca  
de duros coníferos?

Los calores plácidos inquietaban  
mi adquirida esencia  
como si socabasen  
la ética, el dominio,  
ese nivel de confort que nos sitúa por encima  
de algo, de alguien, del ocio,  
del placer de playa y el estío.

Y ahora,  
en este instante en que nieva,  
los copos, cada copo me alegra,  
con su blancura repetida,  
la frescura con que caen  
y se posan en los siempre verdes pinos,  
en techos puntiagudos de casas en fila,  
en un estricto parque de troncos secos,  
asegurándome al verlos  
que todo sigue su ritmo,  
su curso natural, el universo;  
que las estaciones suceden  
de forma acostumbrada  
y los vaticinios negros  
de cambios y cataclismos  
no cumplirán sus amenazas  
contra las cosas  
y su orden establecido.

El Norte seguirá siendo Norte  
y en el Sur, al desearlo,  
se podrán usar las playas.

El fondo de esta postal llora y muere.  
(La hermosura también entristece.)  
¿Hermandad con el frío?

No hay respuesta sino traducciones conquistadas.

### *“Deadlines”\**

*E*l poema se escapa del horario  
porque es agua  
y crece con el viento.

Los amantes cargan un espejo  
con calcomanías  
de lenguas ancladas.

Por fin el cielo descansa en la mar  
para que el sol y las estrellas  
se hablen gota a gota.

### *Acto*

*P*ronto, palabra sin tiempo.  
Hay prontos de toda medida.

\* “Plazo”, “fecha tope”. Estas traducciones no reflejan la fuerza de la palabra inglesa compuesta que literalmente significa “líneas muertas”.

Ahoritas largos  
o cuando el pronto se torna  
pluma en el suelo, neblina desesperada  
entre marismas y cielos de barro.  
La espera negra  
del hueco al final de un túnel.  
El pago que nunca llega.  
La lentitud que cansa al deseo  
o aparece siempre dos minutos tarde  
y cuando arriba, se esfuma  
como la minuciosa mentira  
de un sabroso espejismo.

Saborear el pronto cuando  
es verde o rojo.  
Cuando envuelve  
con fuerza de orilla.  
Cuando nos toca  
el brillo grande de unos ojos  
y penetran con grito de fuego.  
Y ya no somos sombras  
sino lámparas íntimas  
y atrapamos con prisa feroz  
el momento convulso.  
Pronto es el torbellino tierno  
de tiempos que se consumen como el punto.

El contraste reb(v)ela:  
¿Serán los prontos, los enseguidas,  
los ahoritas, los mañanas,  
eslabones de humo con que la esperanza  
con crueldad nos encadena?

A los ebrios de ausencias pasadas y venideras,  
los habitan inexplicablemente los apuros.

## *Definiciones*

Los fragmentos de Heráclito  
no consiguieron definir el tiempo.  
Su sabiduría era demasiado líquida.  
Quien posee con garras sólidas, define.

Los cofres de Times Square,  
torres de acero, piedra, cristal y codicia  
definen el valor del trigo, del café, del oro,  
las geografías del papel y el tiempo.  
Manejan muchos pueblos que viven  
con el tiempo “contado”,  
y sin publicidad se obtiene a gritos  
que su sudor malhuela a hipoteca;  
y sirva a merced de los látigos  
de la Calle frígida.

En estos dos mundos  
se prohíben los espejos,  
pero copulan luces caudalosas  
con sombras desesperadas.

Vale la pena desplumar los gráficos.

Abajo, abajo digo, abajo  
el tiempo se cuenta a gotas  
de llanto, sudor y sangre  
y sus frutos emigran.  
Arriba, donde el mundo es primero  
el tiempo como metal se pesa  
vale oro, dictaminan,  
tiene futuro, retorno;  
es remunerado  
con generosos intereses.  
Abajo, digo bajo un sol de tercera,  
el mismo tiempo no vale nada.

Ataúd a corto plazo.  
Solo se malgasta  
en estados de coma  
primitivos, descalzos  
una agonía analfabeta  
agradeciendo limosnas  
benditas y usadas.  
Arriba se alquilan risas  
para matar el tiempo.  
Abajo el tiempo mata.

Cuestión de perspectivas limítrofes  
y definiciones mudas.

Más allá dicen que la verdad triunfa.

El tiempo es todo.  
El tiempo es de oro.  
El tiempo es de lodo.  
El tiempo es *sorrow*.  
El tiempo es de codo  
El tiempo es un lobo.

Keats, lamento que en esta verdad no haya belleza.

*New York, 4 de noviembre de 1999*

## *Liberación*

*En mi alma hermana de la tarde,  
no hay contornos ...  
Manuel Machado*

*Alguien dijo que solo la muerte  
define los contornos de la vida.  
Es de temer la muerte*

con tanto dominio,  
tanta definición inapelable,  
como si un ciprés deprimido  
poseyera los espermatozoides del viento.

Las fotos  
capturan la vida  
entre bordes blancos  
estrangulando sombras lívidas  
momentos que se secan sin luz ni fuego.

Y la tarde que es eco de uno y otro día  
se amotina en el alma para recordarle  
como sílaba morada de incienso  
que no crea en el corte de viejos dichos  
en las agujas de los relojes de plaza  
en las definiciones de diccionarios agotados  
en los decretos inapelables de coronas y de espadas  
en las secreciones de antorchas soberbias de esta-  
tuas  
en los pétalos de tibios oráculos.

Pregona la tarde deseosa  
un rango de luz sin tiempos.  
El ser natal se abre  
en el corazón de la noche  
como celebración continua.

Libertad, tanta vida para cortar,  
eres eternidad de madre y día.

### *A cualquier hora*

*M*aga que me recreas, Sofía,  
pides que te repita sabrosamente las cosas

como, por ejemplo, que me llenas  
y que te siento a la distancia  
cual ánfora feliz  
preñada de la plenitud que nos encierra.

Contenido y fuente  
envase de mi propio contenido  
te desbordas en la concavidad de mis manos  
en mi pecho, ojos y textura, mi alma y mi mente  
en el sabor de cada yema de los dedos  
con sol de lengua hundida.

Te desbordas, vasta, eterna  
de a poco, con ruido y fuerza que resbalan  
desde tu pecho, falda, frente  
desde tu cuello, pecas, colinas de nácar  
a la esfera del tacto ebrio  
en el centro de tus llamas.

Sofía, te amo, recogíendote perdida,  
ardiente, desnuda, salvaje, entera  
como un río, un viento, una flora y una fauna  
un cisne, un corcel, un león de fuego  
un aniversario de uniones, placeres y danzas.

Insistes como buena amante, Sofía,  
que lo repique a los cuatro vientos  
me llenas, maga, y yo te lleno, llena,  
poseídos, desbordados, completos  
en el fondo de nuestros cántaros quebradizos.

## *Almanaque*

### **Invierno**

**E**scribo el silencio  
para no escucharlo.

    Escribo la noche  
    para no vivirla.

Escribo mi angustia  
para no morir.

*Seoul, 21/3/98*

### **Premio**

Esta es la página  
más bella del libro.  
No está acuchillada con gritos.  
Puramente mira.  
Me llama a mí también  
una lengua colorida en el follaje.

### **Locura**

En el centro joven de las mañanas  
hay una rosa núbil  
que me invade como gato blanco.  
Con labios encendidos de chispas  
quisiera soldar su corazón  
al crepúsculo rebelde de mi patio.

### **Instantes**

Se huele en primavera la eternidad de las cosas  
el viento convence con sus artificios

de ir, volver, ser y no ser, ficción e historia.  
Ayer murió el mar y hoy amanece un canto  
como podría morir el día y amanecer un pájaro.  
Mañana revolotearán dulcemente las almas  
con alas de niño, bordes de ángeles o nubes frescas.  
Entonces, y solo entonces, alguien podrá retener  
un nombre a lo largo del aire  
en el brillo de las estrellas  
y en el museo de todas las flores.

### **El fin**

Decir que no he bailado  
es una confesión que me tortura;  
casi como si admitiese  
no haber vivido.

## *La presentación del libro*

*Yo soy un libro viejo*  
con hojas mordidas y sueltas,  
anotaciones ilegibles,  
tachaduras y máscaras  
que se desperezan  
en los pesados logotipos.

Muchos me han leído.  
Pocos entendieron los textos subrayados.  
Absorbí gotas de todo tipo,  
ahora borrones son en las líneas  
de los ciclos amorosos de mi viaje  
entre dos puertas poco a poco endurecidas.

Allí vivieron mitos, duendes, espumas,

personas reales y ficticias,  
con ceremonias de mirar en los jardines  
donde se dieron retoños de fuego  
y también sollozos florecidos.

Las tapas con diseño de otro siglo  
se están desencuadrando en las juntas;  
ya hay letras sordas que el tiempo ha enmudecido  
y las páginas llenas de escritura  
no admiten otro gesto  
ni estilos ágiles, juveniles  
u otros géneros desnudos.

De librerías y bibliotecas  
he pasado a confusos anticuarios.

Espero que alguien aún me lea.

Benignamente.

### *Ellos no envejecen*

*T*us ojos sonríen  
invitan  
dicen todo  
que sí o acaso  
ojos de miel y fuego  
seducen  
quieren  
castigan  
ojos flores verdes  
o azucenas  
dicen que no  
dicen que no a medias  
que duele

que sufres  
ojos de luz y agua  
de atracción y lejanía  
siguen  
ignoran  
bailan  
se abren  
van abajo  
arriba  
con mis ojos juegan  
con los otros  
se cierran en una nube  
ojos divinos  
endemoniados  
incitan  
traicionan  
engañan  
perdonan  
son soles  
puñales de ónix y plata.

Tus ojos hieren  
condenan  
aman  
contienen  
y mis ojos  
como espejos  
los remedan.

Ojos océanos  
negros, verdes, rojos  
absolutos o menguados  
de estrellas mutuas  
y de mutuos llantos.

## *Trilogía de las fechas*

*When politics corrupts, poetry cleanses.*  
John F. Kennedy

### **10 de setiembre de 2001**

**S**e extinguen miles de criaturas  
en reinos siempre al borde del colapso.  
La lámpara gigante necesita aceite.  
Las madres a todas horas hacen milagros  
acunando universalmente cien miserias.  
Pero los números no reconocen  
ni humedad ni quejas.  
Aumenta el silencio  
cuando mueren los árboles  
que calientan un lado  
mientras en el otro  
se agranda el invierno.  
En el trono del poder  
los latigazos tienen  
bendición y fecha.  
Los niños, lo más pequeño de lo pobre,  
aplastados granitos de arena,  
mueren llenando  
miles de segundos  
sin mayores consecuencias.

Tu santa geografía, Dios impostergable,  
tu corazón de madres teresas,  
tu calendario de justicia crucificado al infinito,  
nunca olvidará sus fechas.

Tú no eres un Dios  
de pan y guerras.

“Padre Nuestro”.

## September 11, 2001

Hubo un septiembre negro.  
Pero hoy, en esta fecha precisa,  
inscripta con carbón en el lenguaje de Whitman  
quisieron sepultar su poema.  
Hoy, *september 11, 2001*,  
con feroz sorpresa,  
el sol ha caído en el este  
y el otoño y dos gigantes se desangran  
heridos por cimitarras mensajeras.

Mas estos fuegos, como los eclipses, no son eternos;  
las estrellas vuelan sobre las cenizas  
y desde el fondo de un vacío que grita  
un cuerpo es otro cuerpo,  
y el poema del hijo de Manhattan aún palpita:  
la luz renace en el horizonte  
de los que saben amar y florecer  
continuamente,  
*"and there will never be ...  
... any more heaven and hell than there is now"*  
hoy,  
*september 11, 2001.*

## Futuro

No vale la pena relatar lo increíble;  
decir, por ejemplo, que el águila  
al fin lloró desconsoladamente;  
que hoy dudé por un instante  
de que era día en pleno sol;  
que los cristales de la costa se caían  
y cortaban las esperanzas nunca ajenas  
en una superficie casi infinita.

Lo ordinario es la guerra  
y que se recojan escombros y muertos.

Pero decir que los sueños se mordían  
y el mal caminaba a rienda suelta  
es increíble, como lo es la flor  
que regamos en el desierto  
y creció para salvarnos y acusarnos  
y unirnos  
o desunirnos para siempre.

*12 de setiembre de 2001*

## *Apocalipsis*

*J*inete del reloj insípido  
montas siete blancuras descabelladas.  
Las semanas con cabezas desformadas  
que cabalgan un caballo blanco  
con profecías y espadas  
en vano se multiplican.  
El misterio de quien escribe  
torturado por el tiempo  
se consuela con las fábulas.  
Jinete, tu alma es  
una sorpresa enamorada.

Jinete del reloj insípido,  
aprende de Juan el poeta  
el sabor del amor y la palabra.  
No tienen apocalipsis ni amenazas.  
Son un reino de instantes  
de erguidos corceles desatados  
que viven eternos en su brote  
de brío gimiendo en llamas.

Jinete del reloj insípido,  
niégale poder al tiempo.  
Vive el amor que Juan revela  
con tatuaje de carne y fuego  
sin exigir templo ni montañas  
ni mil años de luchas  
ni otros tiempos importantes.  
A diario cuaja polvos y chispas  
semillas que cantan  
días y noches ceñidas  
sin estaciones tercas  
en perfección cerrada.

Jinete del reloj insípido  
no rehúses el bautismo  
del Amor y la Palabra.  
Con él no necesitas otro calendario  
y búsquedas o conquistas.  
Deja que otros jueguen con números,  
decretos, títulos, coronas, claves,  
hasta volverse piedras pálidas.

Jinete del reloj insípido ¿a quién persigues?

### *El make-up\**

*L*e vi el rostro retocado.  
Tenía paz y menos arrugas.  
Inmune a lo que a su alrededor pasaba.  
Solemne en todo caso sin lágrimas  
y sin la belleza difícil  
que su rostro en vida patentaba.

\* “Maquillaje”. Cabe destacar el poder expresivo del título inglés que implica “hacerse de nuevo”.

¿Qué pasó con la cara del viejo  
que cada rabia y gozo con líneas vivas registraba?  
me pregunté bajo el silencio adusto  
que mil preguntas entre flores sofocaba.

¿Valdrá la pena irse con la palidez postiza de una  
máscara?

¿Por qué le quitaron a este amigo  
con un arreglo que a nadie engaña  
la belleza que todos conocimos  
con arrugas, sonrisas, sufrimientos  
hablándonos, sin retoques, cara a cara?

## *Regreso*

*P*resencia de plumas feroces,  
tacho tu nombre en mi agenda  
como para enterrarlo  
de puño y letra  
pero tus latidos  
me siguen gritando  
bajo el luto del borrón.

1997

## *La muerte del tiempo*

*E*l amor nació eterno  
se queman otros ritos.  
Las fechas de clausura  
devoran como abismo.

Mas los dedos, por donde  
se escapan los deseos,  
tocan ilusiones, palpan en rezos,  
el vértigo de un mediodía  
con lágrimas, un trofeo.

A Dios lo tocan  
para saber de qué está hecho,  
si es amor, barro o madera  
y si su reino tiene alma  
o rejas más castigos.

Y al Dios que es amor  
le ruegan las manos milenarias  
que jamás se muera.

## *Anciano*

Ya no es aquel hombre que delectaba la calle con pasos  
[firmes  
y ahuyentaba risueño los ecos de antiguos voceríos.

Ya no es aquel hombre que abría pétalos con arrogancia  
[invencible  
y en las tardes coloridas prendía lunas, vientos, pájaros  
[que trasnochaban.

Tampoco es aquel hombre de esferas felices, de escaleras  
[audaces,  
de un peso sin fatiga, de gritos desatados, como si fuera  
[dueño del aire.

Ahora es el hombre que hace el amor con los recuerdos  
y con el huésped que lo ama convecido

que ya no es el hombre impaciente con los miedos y las  
[piedras.

Ahora es el hombre que cultiva la vida hasta torcer los  
[huesos,  
que esparce los sueños en malezas que a veces florecen  
y que vuelve sin gestos al más allá tierno  
donde la muerte es una palabra que no existe  
porque los brazos infinitos son de fuego  
y las horas perdidas son de agua.

## *Herencia*

*H*ijo planetario  
de mí heredas  
la sangre de tus sílabas,  
una explicación que te explica:  
vienes desde donde yo mismo  
he venido a tientas.

Acaso este tesoro contenga  
algunas de las claves  
del crucigrama incompleto  
que configuras con tus pasos de tierra.

Como humano, hijo del universo,  
eres una ola del océano infinito  
que besando muchas playas  
permanece uno y muchos  
al mismo tiempo.

Cada raíz de tus nombres, hijo del suelo,  
como todos los nombres,  
conjuga tierras lejanas y oficios legendarios,  
uno de ellos, por decir, a un recaudador de impuestos

en el Imperio Otomano.

Tu afán de conquista se llama Rasmusen u otro nombre  
con quien, generaciones atrás, exploraste el polo sur o el  
[norte.

Por otra huella te remontas hasta un prócer.  
No lo conoces. Pertenece a la historia o leyenda  
de un pueblo transitorio  
pero a ti también te pertenece  
y le pertenecerá a tus hijos y a su descendencia.  
Tu estirpe es de los mares, los vientos  
de los pueblos de Moisés, de Eneas y de Zeus.

Hay lenguajes y culturas que te hablan y no entiendes,  
a pesar de animar cada una de tus venas:  
el italiano, el árabe, el francés, el español, el inglés,  
ese idioma en que has nacido,  
en uno de los vuelos mágicos de tu sangre;  
y este testimonio que tú puedes leer, hijo del tiempo,  
tu hijo quizá ya no lo entienda  
aunque le quemen los sonidos  
en nostalgias o gestos inexplicables.  
En esta amalgama de lenguas te procreas.  
Son sonidos de lenguajes milenarios  
que navegan tu sangre con nostalgia.

Si te fijas en tus manos  
verás oficios de supervivencia que hoy son olvido.  
Verás las vidas de muchas manos,  
que cultivaron tierras antiguas y nuevas,  
inventaron aquellas ilusiones que se llaman ciencias,  
manos que recorrieron libros de leyes,  
metafísica y letras. Esas manos que negociaron  
telas, aviones y cereales  
son las mismas que recogieron  
desde el *Drachma* hasta los dólares,  
las que te cuidaron con el calor de la caricia.  
Fíjate en tus manos, hijo,  
en sus surcos cosecharás genes increíbles.

Algún día descifrarás en un espejo de carne ajada  
los rostros de antiguas raíces y semillas.

Porque en tu vida verás morir y amanecer nombres,  
con lágrimas y sonrisas  
y te verás en cada uno de ellos, hijo,  
misteriosamente reflejado ...

La herencia es el idioma de la sangre  
que guarda la memoria.

1998



# *El testigo se desnuda*

(2002)

*El poeta es hablado por lo que escribe.*  
Juan Gelman

*Reiterar es un atrevimiento que no quiero mitigar ya que la inspiración es la bella culpable de estas expresiones, que son búsqueda y encuentro, aventura y misterio. Por eso agradezco nuevamente a las fuentes profundas de este regalo de vida hecha carne: a mis padres, Ernesto y Perla, a mi esposa Lilliam y a mis hijos Luis Alberto II, Xavier Ignacio y Lilliam Vanessa.*

*Y añadido a quienes desde otro ángulo, de influencias y compartidas epifanías: a Jorge Luis Borges, A Pablo Antonio Cuadra, a Claribel Alegría, a Elena Poniatowska, Juan Liscano, Ernesto Cardenal, Ana Istarú, Rafael Cadenas y un infinito inagotable etcétera que me ha acompañado en esta presencia. Al Dr. Odón Betanzos Palacios, Dr. Raúl Miranda Rico, Dra. Georgette Dorn, Dr. Juan Ruiz de Torres y Ángela Reyes, incansables promotores de nuestra cultura y la poesía de todos los tiempos y lugares.*



GPR

## *El testigo se desnuda*

*Ser sincero es ser poderoso.*

Rubén Darío

¿*P*ara qué escribo? Para crucificarme y resucitar luego como tierra húmeda e inocente. Para ser el último y el primero. Para detener de una vez el río en la mano y beber agua. Para que quienes beban las gotas sepan que hay río. Porque los colmillos hacen ruido de frío, piedra y furia y porque las sombras de mis días y noches pierden todos los jeroglíficos. Para que me entiendan y no me entiendan los que pasean en las calle con sombreros de todo tipo. Para que quienes entiendan me inventen sin dolores de espalda. Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad vasta y el gran silencio Y porque sin besar, beso, y sin morir, muero. Y me escapo con las manos llenas de insomnios indignos Para transformar las noches en una luz feliz y el día en dos sueños rojos. Escribo para repetirme hasta el olvido y recordarlo en cada verso Y porque así el principio y el fin se tornan inagotables.

2000

## LOS TRES ESPOSOS DE LA NOCHE

*Negra cabellera enamorada.*

Jorge Luis Borges

*H*abla la leyenda  
de una mujer morena apetecida,  
Noche. Seduce los espíritus con sus joyas profundas y brillantes. Innumerables son los pretendientes.  
Luz negra apasionada, en un cielo donde lo prohibido no se escribe. Madre de los dioses, Hesioto la llamaba. Diosa que también es aventura.  
Dama voluptuosa de ferviente dominio viste de negro para ocultar sus llamas. Enamora con mansas brisas y se une en orgasmos de luna llena. Los planetas inflamados son testigos. La Noche que nunca fue virgen, visita con frecuentes hechizos. Es un error creer que solo se comporta como cómplice pasiva de humos ajenos, de cautelas olorosas, de palomas insaciables de dóciles acontecimientos, de diálogos húmedos de la penumbra espesa que tiene manos, lengua, vapores rojos, carnes que gritan gotas de incendio en hornos desvelados.  
Fueron tres sus esposos, dicen los vikingos en su leyenda. De la noche el primero, Naglfari,  
un príncipe azul o dorado, deseado mancebo.  
Satisfizo su ilusa inocencia de amante  
en un lapso, fugaz e intenso  
como se doma un fuego joven.  
Con él tuvo un hijo amplio, incierto,  
puro –Espacio su nombre–  
cual la vida por delante  
después de romper el compromiso.

La unión duró un momento oportuno  
(y no más), enfatiza el mito.

Ella, Noche de muchos, la cortó una vez agotado  
el salvajismo sin experiencia de los músculos

que penetraron sus fibras oscuras, enardecidas,  
hasta el fondo de lo que es superficialmente penetrable.  
Su misterio de mujer permanece en ella,  
inagotable, atractiva tras la cabellera desatada.

Libre ya, busca alguien que la consuma y aparte.  
La noche conquista.  
Bóveda suave de secretos  
oculta las semillas del bien y el mal en sus caprichos.

El segundo esposo, como en los concursos,  
es el que más interesa.  
Su nombre es “*el Otro*” (no tiene otro nombre),  
según la leyenda antigua.  
Alguien supremamente desconocido  
con quien la intimidad puede ser absoluta.  
Oído, paño, agua y fuego en el desierto,  
cuerpo de fiesta que anima el recinto descuidado.  
La noche se le entrega osada, disuelta,  
valles y cielos se conjugan  
en oscuro juego sin fronteras.  
Pájaros, chicharras, silbidos lejanos, cantan, festejan;  
vientos nocturnos, respiraciones, pálpitos negros mecen  
la seguridad cómoda que el anonimato enardece.  
Fácil la entrega. No la acechan ansiosos interrogantes.  
Con el Otro sabroso un manjar comparte  
de ardores secretos. El silencio no duerme.  
A veces apaga cobardemente los brillos.

Y de la Noche (de su vientre hermoso)  
y el Otro, nace una hija, que llaman *Tierra*.  
La trágica tierra, hija de la noche y el Otro,  
casi huérfana y a menudo confundida.  
En la mitología vasta, también Odín, fue padre  
de una hija cuyo nombre era tierra.

No discute la leyenda si hubo un divorcio  
ni la desnudez indescifrable de sus bodas,  
mas sí que por fin la Noche, en su madurez opta

por escoger un tercer cónyuge aceptable,  
rubio de raza, brillante, prometedor, vikingo  
(en conformidad con los cánones casamenteros de las madres).  
*Amanecer*, Delling, su nombre preciso;  
nombre reflejo del alma, poder en letras y sílabas,  
pausas y horas destinadas.  
“*The third time is the charm*”, dirían en inglés las lenguas  
[chismosas].

Y del Amanecer y la Noche, diosa acogedora y llena,  
nace *Día*, como si de la muerte brotase  
una blancura concreta y explosiva.  
Nace con todos sus dientes.  
Desnudo como niño y como liberada doncella  
tomando el sol a sus anchas.  
A la familia del padre se parece.

Hundidos tras ariscas decisiones, sus esposos muertos,  
la Noche fértil perdura en el Espacio, la Tierra y el Día.

Los nacimientos y las muertes de la Noche  
no tienen hora, se pierden, se alargan  
en la embriagante negrura donde todo crece.  
Quienes gozan el amor intenso de sus caricias oscuras  
sufren un ardor oculto bajo su cuerpo robusto y suave,  
cuerpo de luz y de tinieblas.  
(Roque Dalton amó a la vez cuatro mujeres lejanas).

La noche, madre y esposa.

Las tibias sombras que cobijan magias y paradojas inventan  
poblaciones invisibles y ciertas,  
el paraíso y el infierno.

*Negra cabellera enamorada*,  
la Noche siempre se casa tres veces.  
Su piel es como la nuestra.  
La leyenda no termina. Queremos hijos.

*Song of myself\**

*Tu aritmética es canto.*  
Rafael Alberti

Whitman me ha prestado el título  
para sacrificar su canto  
White la vestimenta acaso.  
Las cifras me pertenecen  
viscerales, anémicas, puras.  
Me encadenan desde la médula  
con mi serial inexorable.  
Exceptúo el alma  
aun sin número ni collar de plata  
por asignarse al universo  
o no haber sido descifrada.  
Todo comienza con un tiempo,  
el 11 del 11 del 45  
y en mis hombros han crecido  
hasta la fecha un total de 16830 días.  
Las orejas, dentaduras y ojos al acecho  
recorren a menudo  
mi fecha de cumpleaños  
con intenciones no muy felices.  
El que yo naciera les da trabajo  
y su trabajo a mí penuria.  
Saben que los números  
desde el día uno me esclavizan.

Los números empaquetan en hilos los huesos.  
Números delgados con poder en cada punto de sus líneas.  
Números de gritos y de silencio.  
Números sin el unguento de las cifras.

Estoy casado con la mujer número 7899;

\* Canto de mí mismo, poema de Whitman en sus *Hojas de hierba* (*Leaves of Grass*).

8766, 8754 y 3427 son hijos míos.  
(Saco unos dígitos para que tengan menos peso).  
Existo con la licencia 576.87.9781  
y expiro con ella en el año 2000.  
Debo renovarla junto con mis señas digitales  
ojos marrones, pelo castaño y sexo  
más una foto que torture la vista.  
Mi inteligencia desgasta un coeficiente  
de tres dígitos con sueño.

Cuando vuelo en un número de American  
(441 por ejemplo) y llego a Londres  
imprimen un tatuaje  
en mi pasaporte 0154  
y sin verme lo encarcelan  
en la Ordenadora 4351  
del Ministerio de los Espías.  
Ha dormido en muchas partes,  
en muchos números de puerta,  
con sol y con neblina,  
con azúcar de desierto y flores blancas  
perdido entre cielos inmóviles de poemas  
y palabras exóticas de humo verde.

Mas si me mudo nada cambia.  
El número 0154  
conmigo anda y ellos que lo miran  
me miran y los cómputos con sus garras  
sin tregua me vigilan.

Los números clavan el destino.  
Caminan con nosotros colgados de la oreja.  
Hormigas furiosas e imperturbables.  
Impertinentes moscas,  
dolores artríticos, tumores que crecen.

Prefiero la nostalgia del folio 54  
libro 532 sección 28D  
que describe las coordenadas

de mi primer techo  
y las piedras con pétalos  
pintados de gris y retoños celestes  
un cesto de lunas de miel  
y el perfume de cuerpos dulces.

El número más resonante  
5735438 calienta mi oído.  
Me conecta y desconecta  
desde China hasta Usuahia.  
Suena en teatros y oficinas  
voz , escucha y sonido  
a los cuatro vientos que lo quieran.  
Por él peregrino, hago el amor  
y las vueltas del mundo averiguo  
y las que yo doy sin darme cuenta.  
También por su medio me averiguan  
y otros conmigo peregrinan.  
Su hilo invisible me ata  
a culebras, fulgores, bostezos  
o contratos cenicientos. Verbi gratia,  
el MX764429  
de 1,237 millones de problemas  
y al Documento de Embarque 5324  
que aún no ha llegado a su destino  
porque el mar anciano es más lento  
que las ondas nuevas  
y frente a la espera todo llega tarde.

Estoy enrolado con los números 25438965  
a una posible guerra  
aunque tenga pies planos  
y la vista un tanto imperfecta.  
Mi cicatriz del muslo izquierdo  
el ácido ribonucleico infalible  
están también registrados  
en el museo de los espejos dobles.

Píldoras ingiero varias  
pero memorizo las del lote 527  
que me quita ciertos dolores.  
Algunos las toman después de hacer el amor  
y no siempre causan efecto.  
Sus ingredientes no provocan olvido  
aunque sí vómitos y pesadillas.

Son las catorce y treinta horas  
del diez de setiembre  
del año mil novecientos noventa y nueve  
de la era cristiana o su equivalente  
en milenios adicionales  
del calendario chino o azteca.  
Me lo recuerda con esclavizantes ruidos  
un diminuto reloj japonés  
de cara redonda y negra  
goteando edades en mi geometría vana.

Estoy convencido, Apollinaire,  
que moriré con numerosas medallas  
en colina de notas confusas  
y alarmas sin respuesta.

En diecisiete minutos  
montaré un avión 767.  
El unicornio o delfín  
de arcoíris camuflado  
me trasladará  
de París a Filadelfia.  
Para la azafata con medidas perfectas  
soy simplemente el pasajero del asiento 24  
a quien corresponde en este viaje  
la fórmula de comida DE-813.  
Tomaremos el Vector 185  
saeta disparada hacia el oeste  
viento de sol naciente, mundo nuevo,  
hasta llegar al número más querido,  
en el código postal 22102, el 8301,  
que ostentan con orgullo en la frente

los ladrillos rojos de mi nido  
entre pentagramas de madre selvas  
con un fuego que es infinito  
y que sin cronómetro palpita.

He acumulado hasta la fecha  
421350 millas de una distancia etérea.  
Las tengo de a mil en cada arruga  
o cabello blanco de la cabeza.  
Me merezco algunos premios  
que redimiré para seguir volando  
en el transcurso de los 9950 días  
que estadísticamente me restan.

También poseo para pilotear  
avionetas y sueños, una licencia  
numerada 567927890,  
sin alas, pero con pelo castaño,  
5'10 de estatura  
y 185 libras de peso.  
Mis hijos antes ennumerados  
han dejado el nido.  
Hera, mi mujer, aún no vuela.

Vivo a la merced de plácidas tarjetas  
de oro, platino y engaño  
5432.778.3454, un número largo,  
con el cual otros me poseen,  
mientras a crédito como o me visto  
ungido por una apariencia olorosa  
de falso rico, pobre falso o pájaro ambulante.

El número de mi código  
me abre y me cierra.

Estas son las notas de mi canto.  
Los números de mi álgebra herida.  
Los números con que Gobiernos,  
Bancos, Máquinas y Espías,

me poseen con crueldad cibernética.  
Mi superficie está toda escrita.

Gracias Whitman por el título  
y White por la vestimenta.  
Las cifras felices o insulsas,  
con las salvedades del caso,  
absolutamente me cuentan.

En el “aquí yace” de mi epitafio quizás el uno o, sin sangre,  
un tímido cero, se desvanezca.  
Pero los arriba enumerados  
números óseos  
números navegables, iracundos,  
números como dientes  
números útiles cual sollozos  
de quien se sincera con la muerte  
sobrevivirán en los archivos,  
documentos a la espera  
de que alguien los depure,  
o los premie  
o los derrita.

## *Luna de miel*

**R**ecuerdo aquella nube rosa  
con que nos tapábamos las piernas  
mientras olíamos una a una  
las cálidas metáforas  
y rimábamos con los labios  
el azúcar de las lenguas  
leyendo en alguna parte  
que entre nosotros dos la poesía  
se toca como piel celeste.

## *Viejas islas*

Somos historia  
en el reino ilustre de un capítulo perdido.

“Le he pedido a mi cuerpo  
que te olvide”  
escribiste con sentencia de fuego.  
“Le prohíbo a mi cuerpo  
que te viva”  
me condené con igual ardor  
en las pupilas.

Así incineramos un paréntesis  
de piel ya sin lluvias.

Ahora nuestros nombres fallecidos  
se añaden golpe a golpe  
en el mármol extraño  
de tu inmortalidad que gime  
en las páginas de muchos libros,  
Helena.

## *Arte poética I*

La meta es desatar los nudos.  
Desatarse aunque sea a trozos.  
Romper del minuterero  
los eslabones de barco,  
las amarras de tierra y de cirios.

Deshacerse de la palabra  
como renunciando al derecho

de elegir un ataúd o acaso,  
a medida, una mortaja.

La voz como la luz como el agua  
no se dejan apresar.  
El poema, viento sin límites,  
inunda con su llama  
y otros resucitan en el furor  
preñado de las olas.

## *Arte poética II*

¡*P*ascuas! Cuando te toquen estas palabras  
no pienses, reacciona con tus vísceras,  
un corazón mordido, tu sexo,  
y grita desde el fondo como cómplice;  
cómelas y castígalas dulcemente;  
acepta que son palabras diminutas y prohibidas,  
luz de memorias y manos con danzas tiernas,  
que desembocan en el dialecto de tu forma.  
Entonces compartirás el secreto de los ojos,  
la suma de claves de ardores y cenizas  
y viviré encendido en ti de alguna manera;  
te rozará el adjetivo noble, el sustantivo nervioso  
de un río, de un viento, de una flor, de un grito  
con un verbo que te envuelva como raíz arrebatada  
con metáforas de fuego para tu boca  
y tú serás fuego; la palabra elemental que me reviva.

*Madrid, 19 de noviembre de 1999*

## *Arte poética III*

*A mi padre*

*E*l poeta debe contar mucho, palmo a palmo,  
sobre su poema, como Dios contó su génesis.  
Revivir la lenta y amorosa gestación de la aventura,  
circunstancias y contexto, algún viaje, un embrujo de  
[luna,  
en la que gotas de lluvia fertilizaron con húmedo susurro  
la inintimidación de los besos. Recordar, por decirlo, una  
[pausa traviesa,  
el sabor especial de un licor en boca impaciente  
vaso rosado con alas de mariposa atrapada y temblando,  
el color de la mirada o alguna línea que inició el evento.  
Como los dedos al rojo vivo, cuerpos sellados,  
en fin, las pieles, las manos, se disolvieron en la nube  
de una superficie blanca, para llenarla de manchas  
[musicales,  
y en arpegios, sacarle con su pasión de agua, la inocencia.  
Luego, una y otra vez, a lo largo de los meses,  
tocar su nombre, su sexo; palpar tímidamente su sombra  
[movediza,  
cultivar buenos hábitos, queriéndolo a ciegas, en soledad y  
[en silencio,  
y, al nacer, recibir con una sonrisa azul su llanto;  
aunque no tan bello decir que a uno u a otro se parece  
proclamando con lujo de detalles sus frágiles encantos.  
Porque fuera del corazón de madre y sus venas torrenciales  
en brazos ya de la difícil tierra, nació, un arcoíris sollozando,  
criatura firme y vulnerable. Y he aquí a su orgulloso padre  
que brota de nuevo y transcendido cuenta, cuenta  
cómo el sol se metió de lleno en la tierra húmeda  
y en qué grito de sangre concibió el poema.

*Córdoba, 5 de abril de 2000*

## *Vida*

San Francisco de Asís,  
amante de las criaturas,  
mis loros hacen el amor,  
religiosamente,  
tres veces al día.

Han tenido dos hijos.  
Ya no intentan poner huevos  
pero siguen haciendo el amor,  
religiosamente,  
tres veces al día.

Los hijos han dejado el nido.  
Los padres se persiguen, picotean,  
comen, juegan y pían  
sin dejar de hacer el amor,  
religiosamente,  
tres veces al día.

Venus y Adonis del mito  
tras desveladas celosías  
en tiempo humano  
estos amantes aproximan  
unos cincuenta  
años de vida.

En sus plumas cenicientas  
brilla el olor a sexo  
ostentan felices pupilas  
no sé si son una pareja  
común y corriente;  
hacen el amor,  
religiosamente,  
tres veces al día.

San Francisco de Asís,  
tú que nos admiras  
haz que Dios nos siga otorgando  
en nuestra foresta de alambres  
una dichosa y salvaje estadía.

## *Gender\**

*Madre, hoy sí que he crecido sin salir  
de tu seno.*

José María Valverde

¿Por qué te pintas de rojo los labios, Cleopatra,  
negras las cejas y sombra en los ojos;  
por qué te tiñes con un cabello joven  
y planeas cada día el vestuario  
como si persiguieras una boda?

¿Por qué te colocas pétalos y aromas  
en la punta de los huesos  
para atraer a murciélagos y vampiros?

¿Por qué luego lloras el peso  
de un amor o desagravio  
con gritos negros  
y los dolores de flujos  
que emanan vidas, muertes  
y luchas vaginales  
a partir de una condena?

\* Género, palabra que se usa académica y políticamente para referirse a la problemática relacionada con la diferenciación de sexos en la lucha por conquistas socioeconómicas.

¿Por qué no subyugas, Salomé,  
las dulces puñaladas  
que te penetran con semillas  
y moldeas brasa o miel  
al compañero de mística, de batallas,  
en este desesperado paraíso de conquistas?

¿No es que ustedes también entran y salen  
como lo consiguen los Zeus,  
hacen y deshacen cielos  
y que todo nace de ustedes,  
de sus frentes, corazones,  
de madres y diosas?

Mujeres, no apedreen por favor  
estas preguntas indiscretas.

Soy la lengua de un lápiz íntimo.

## *Sevillana*

*P*ienso en ti  
mariposa gitana  
como si tu figura  
fluyese ante mi vista  
y crease en mí  
un vértigo de soles.  
La distancia entonces  
parece a la vez  
un muro de vidrio  
y una quimera.

No sé si te pienso  
aire de luz  
o si me posees

desde mi cuerpo  
porque ya me acompañas  
continuamente  
aunque no te vea  
ni en el día blando  
ni en la noche  
que tiño de fuego.

Viento de ardores  
a mí hoy  
me tocas en suerte  
con tu caracol  
de mieles sueltas  
y mirada de flor.  
Me quedo en tus ruidos.  
No puedo aislarte del toro.

*CalTech, Pasadena, 27 de noviembre de 1999*

## *Nylon de fiesta*

*A* través de tu media rota  
vi la piel que subía hasta tu cara  
y en sonrosado desconcierto  
un pudor compartido  
me hizo trepar por tu cuerpo  
yo gigante insecto  
un cisne de bengala  
minúsculo atrevido  
como el Capitán de los versos.

## *Misterio*

**D**ios,

¿por qué se taparon las partes más deseadas  
y nos tienta soñarlas porque están tapadas?  
¿Por qué no se taparon, por ejemplo, el corazón dañado  
o la boca con que pecaron siempre, la cabeza rubia,  
las manos malditas, los ojos, las várices burlonas de las  
[piernas?

¿No han pecado, Dios, los que aún no se tapan?

Y ¿por qué es ahora pecado a veces destaparlas?

## *Turno con el crítico*

**D**octor, le traigo un yo poético recluso  
para que lo examine bajo su lupa.  
Que le confiese su narcisismo con los verbos,  
la oscuridad acumulada bajo sus frágiles muros,  
sus enojos incontrolables con las estatuas de cera;  
por qué rehúsa ser construido por los sueños  
y desconstruido por tizas de uñas largas;  
cómo sus sollozos crujen en estrofas cinceladas  
y un silencio bien portado enmudece sus gritos.  
Que le cuente sus juegos insensatos con la luna,  
redondez fiel que cada tarde lo visita,  
y las tempestuosas pesadillas con iniciales sueltas.  
Indague si está hecho de otra esencia, doble que ama  
mis amantes y destapa mis gestos olvidados,  
mis frutos, huesos que florecen sonrientes en la noche;  
si sus padres se han muerto; si es un pájaro perdido  
yendo de templo en templo, torres mortecinas,  
chocando a veces con lumbres, ventanales y fuegos.

Que le detalle el rosario de sus orgasmos, su sable prolífico,  
las cadenas de mil dolores que a diario por otros reza  
y por qué se viste de estilo y se desnuda en público  
desafiando con su capricho hartos cánones y consejos.  
Que le abra sus baúles con harapos de espejos, humos,  
ecos con la suavidad turbia de tres códigos promiscuos  
y también el corazón que rema violentamente melodías  
de amor y de pérdida, tonos clásicos y a la vez profanos.

Ese yo, temible y frágil como un ángel,  
tuvo la audacia, la culpa y la suerte de escribir poemas.

Cuando usted, doctor, lo explique,  
acaso todos nos entendamos.

*Washington, DC, 28 de junio de 2002*

### *“Happy”, mi husky. Quasi soneto al revés.*

*O happy if he knew his happy state.*  
Virgilio/Dreyden

Que alguien le provea diariamente una dieta balanceada,  
viviendo bajo techo con temperatura agradable;  
y no necesite ir a cortes a probar su inocencia.

Que voluntarios escrutinen a sus padres o sus dueños;  
que el Gobierno subsidie sociedades que lo protejan  
si anda perdido o inmigrando lo recojan con afecto.

Que no dependa de diarios, escuelas, t.v. para la vida;  
y ladre a su criterio, sabiendo que sus ladridos a menudo  
tendrán una explicación lógica y que todo lo que haga  
se justifique, al menos, por su bien mentado instinto.

Y que si nadie lo quiere en este mundo (que a veces pasa),

lo “pongan a dormir” (eufemismo fatal sin remordimiento)  
y, sobre todo, sin acaso él darse cuenta. O Happy... (mi  
[perro].  
A Uds., José, María, solo les queda el triste derecho a  
[envidiarlo.

### *Karl Shapiro (1913-2000)*

*E*dward Hirsch dijo que habías traído de nuevo ternura a  
[la poesía.  
Algo parecido escribió, hace años, Octavio Costa de mis  
[versos.  
Y en tu muerte y esta cita que nos asemeja me siento tu  
[hermano.

No cuento con elegías premiadas, fragmentos de tres  
[conquistas  
y dudo incluso que mis poemas, precarios rocíos de días  
[cálidos,  
vean la luz del aire; ya están muertos, sin reverencia,  
pero los volúmenes han sido vividos  
y mientras sientan que eran tiernos  
eso basta.

Un buen poeta, al fin y al cabo, es el poeta que vive en  
[todos.

*14 de mayo de 2000*

*Mare nostrum, mediterráneo hoy te navego*

*M*e he inundado en dos mil años de sangres,  
de espumas, de olas, de lunas,  
soles sonrientes y muertos.  
Ahora sigo siendo agua y recuerdos  
—innumerables, decía Borges, sin verte.

Testigo del sur y tierra adentro, pájaro nuevo  
le he cantado al océano azul que te cubre  
porque lo siento más ingenuo  
sin tantos seres y ruinas complicadas,  
sin las orillas que fragmentan  
el sueño, el viaje, los vientos,  
sin la profundidad que castiga los mitos  
y los dioses que se oscurecen en tu misterio.

Mar concreto y caprichosamente amurallado  
no tienes el silencio elemental de la lejanía;  
arisco reino de Neptuno y órbita de vénetos y fenicios  
al Oeste Poseidón dominó tu lenguaje de sal y sol desnudo.

Pedregal inquieto hoy bebes el día y la noche entera,  
y me has poseído como dios tembloroso  
en la historia lejana que me habita  
entre las tantas historias que acarician este buque  
y que en mil olas se cuestionan y rompen cada día.

No puedo cantarte como quien saborea en su piel  
tu dura sal, tu brisa, tu distancia fuerte y dolorida  
que ruge profundamente y entrega mil horizontes y partidas.  
Mas como en tus crestas, en mis venas navegaron la Odisea,  
la Iliada, la Eneida y los Testamentos prometidos.

No eres un corazón para mí, ni necesitas serlo,  
aunque tus últimas olas me traigan algunos versos.

## *I van, los terribles*

*A*rrancan la flor ingenua  
de la cara de los niños.

La muerte triunfa  
porque las piedras de un mismo corte  
son dueñas de la altura.

Con pretensiones de creyentes  
maquillan su fachada  
para confundir a los insectos  
que nerviosamente interrogan  
y molestan por instinto.

El traje blanco de las horas es alegre.  
Nadie se interesa por el sucio fondo de la noche.  
Hay por demás agua roja para curar todas las culpas.

Pero aquella sonrisa cortada  
quema todavía.  
Los llantos siguen hirviendo en las venas del viento.

## *E-visiones sueltas*

### I.

*L*a rosa tiene espinas  
para cuidarse de los poetas;  
y pétalos para confundir  
a las incipientes cibernéticas.

II.

El hacedor se las ingenió  
para dar a los humanos órganos puntuales  
y para que se utilicen en consecuencia.  
No es cuestión de pensar con las piernas  
o caminar con la cabeza.  
Cada día se descubren nuevos usos  
para las manos  
y al corazón se le van quitando tareas.

III.

Nada,  
agradable palabra vacía.  
Aturde por todos lados.

¿Cómo se puede llegar a hacer nada?

Venir de la nada e ir a la nada,  
acaso un sagrado lugar inofensivo.

¡Con qué gusto se confirma no tener nada!

Lo que hace al humano feliz  
afirman que cuesta poco o nada.

¿Se habrá llenado Sartre sabiamente de nada?

IV.

Al cadáver le pica la muerte desde la punta de los  
cabellos  
hasta las uñas de los pies.

V.

Algunos versos toman Coca-Cola póstumamente.

*In memoriam*

Huele.  
Huele hasta el fondo.  
Ese olor que sale de estas muertes huele.  
Huele como flor agria, leche cortada.  
Una corrupción que se concentra  
sordamente en el gran aire  
para volverse cómplice de un destino hinchado.  
Esqueletos forrados con nombre  
(algunos gritan aún, llaman sin ojos)  
y nos castigan, ahora, aquí, de nuevo,  
en el anticuario de dioses destronados.

*“Your honor ...”\**

En el jardín, porque de triunfos se trata,  
defensores, fiscales,  
coleccionan cadáveres; eran flores prósperas,  
pero las acusaron, las persiguieron con saña,  
las maltrataron, las representaron en juicios  
exprimiéndoles su dignidad,  
el último centavo de su aroma,

\* “Your honor...”, “Su Excelencia ...”, expresión protocolar que se utiliza en las cortes de los EE.UU. para dirigirse a los jueces.

hasta marchitarlas;  
ahora reseca,  
con la cabeza baja,  
forman parte de sus inventarios;  
en sus jardines, digo,  
porque de triunfos se trata.

*Julio 2000*

## *Canción a los elementos*

*A Moraima de Semprún Donahue*

*M*uchacha, Alberta, extrae la poesía de los átomos.

Descubre, por ejemplo, las notas del canto del agua,  
porque en cada gota, el agua es vida de un mar,  
de un gigante verde, de tigres veloces,  
de pueblos peregrinos, guerreros e ilusos;  
y porque decir agua es casi beber,  
y en su ínfimo y transparente grano  
vives la humedad perfecta del engendro,  
un beso líquido de amante y madre.

Cristaliza, luego, una mariposa capturada al azar  
para que poseas en las manos más que alas  
de un tiempo o de un espacio pasajero,  
y recojas un vuelo que siga volando  
en los ojos y en los versos libres del aire.

Di, muchacha, todo y sin esfuerzo;  
como cuando pronuncias el aire y  
respiras la libertad que también es un átomo.

Si las musas del siglo XXI

inspiraran los laboratorios amarillentos de poetas  
para que descifrarán en deliciosos zumbidos  
su belleza meritoria  
el servicio absoluto  
de estos incondicionales elementos  
acaso podríamos darles las gracias  
como se merecen.

Las gracias son como los besos  
y el beso una manera de recordar.

### *Dante regresa del exilio*

Lo derrocó con un dictamen de piedra  
cayó del cielo sin opciones dignas  
a la merced del caos.  
Regalo para el juego  
de un cazador con toga.

Derrotado es su nombre;  
su nombre triunfante;  
la caída un manantial de alas  
sin compromisos de formas.

Nunca sirvió para arrastrarse  
como reptil caído.  
No hormiguea desde la rutina  
de un puntual subterráneo  
para acompañar a un  
triste fango de botezos.

Tampoco odió la tierra  
porque sembró aire para crecer  
con vegetación de azul y fuego.

*¿Se podrá leer triunfo en una cirugía  
estética?*

1.

*N*o sé por qué me entierro tanto  
o permito que me entierren  
con silencio y tierra desgastada,  
cuando podría llamar por teléfono  
y cancelar todo, o al menos,  
la mejor parte,  
amor.

2.

¡Qué dura es la piel que nos tapa!  
Ya es tiempo de extirpar las sonrisas ajadas o  
muertas.  
Debajo de algunos ojos se esconde una lámpara  
fresca.

3.

La desaparición, cuando es momentánea,  
se descompone.

4.

Hay monstruosidades y fósiles de raza que no tie-  
nen remedio.

## *Just doing their jobs\**

Colmillos de oro  
sabrosamente ensagrentados  
lo devoran vivo.  
Aves de rapiña se pelean  
por un órgano caliente.

El corazón aún palpita  
pero ya no se defiende;  
solo mira  
con ojos desesperadamente abiertos  
como súplicas de santos  
que creen en un Dios, en el hombre  
y en las promesas de la vida.

Es una gacela, un convicto,  
un ciudadano empapelado  
a merced de la “justicia”  
un indeseable o incorrecto  
según la definición del día  
alguien en un lugar inoportuno del planeta,  
un pobre con la lengua amarrada  
rumiando las sobras, o quizás  
un derrotado gallo de riña.

Las hienas con togas polvorientas  
los gusanos del campo y del piso trece  
los zorros de las montañas,  
el águila soberbia,  
todos ellos sobreviven,  
llenándose el estómago de estadísticas.

*Los Ángeles, 22 de enero de 2001*

\* El título se podría traducir: “simplemente ejerciendo su empleo”, frase que utilizan con frecuencia, cuando son enfrentados por sus tácticas cuestionables, los agentes policiales o gubernamentales.

## *Toque de queda*

*E*l general de los subdesarrollados  
ordenó que no lo molestaran.

En realidad no tenía nada que hacer.  
El general de los desarrollados  
había acaparado todas las flechas.

## *La Celda*

*A Techí y Cecilia (In Memoriam)*

*¿P*or qué cantar a un vacío?  
Porque un río rojo de estrellas borradas  
corrió en ese hueco  
que desnuda el silencio.

Porque allí estuvieron todas ellas  
parte de un sótano que ahonda con ausencia  
sombras y fachadas que caminan  
la del otro que es furiosamente ajeno  
las de ellas en quien nadie habita.

Porque allí estuvieron en ese túnel voraz  
de noches vivas pero muertas,  
ausentes los cómplices de vidrio  
o defectos asequibles  
como las manos o los besos.

Porque allí estuvieron respirando  
esencias huecas, esqueletos ya sin alma  
tritutados con garras de hielo y laberinto.

Porque allí estuvieron, en ese olvido sólido  
con olor de sangre y de tortura  
y de muchos nombres negros,  
blancos, sucios,  
nombres sin agua  
allí estuvieron esas flores anónimas y continuas.

No se cubre con el tiempo tanto espacio empedernido.

1999

### *Quehaceres del poeta*

*E*nvíar por correo a todo el mundo los versos  
mendigando su publicación a como sea;  
participar en cuanto concurso aparezca  
para obtener al menos mención honorífica.

Cuadrar palabras pulidas en una estrofa  
con precisión artesanal de carpintero  
robarle como abeja el ritmo a la música  
para impregnar de melodía el duro texto.

Jugar con el lenguaje haciendo piruetas  
con metáforas, aliteraciones, hipérboles,  
aforismos y otras mañas;  
con formas maquilladas y fondos bien vestidos  
tomarse licencia sin límites ni tregua  
en aras de Caronte o de Cupido,  
una dolorosa vía hacia el sol del otro lado.

Retorcer los adjetivos de vez en cuando  
mientras se canta a la paz y a las guerras  
con la misma medida de entusiasmo  
a la vanguardia o retaguardia del proceso

y enviarlos para que los descontruyan  
en las pizarras con eruditos martillazos.

No dormir en las noches a la espera de la Musa;  
dormir en el día por falta de trabajo,  
excepto por la ida al correo a despachar el poema  
para que viaje desteñado, por el mundo, mendigando ...

### *Mi pueblo camina*

Nietzsche no es el padre del eterno retorno.  
Con el cíclico azar de sus perennes cielos  
las golondrinas fielmente lo practican.  
Es más, sus colas cortan en el aire los límites  
con que los hombres se encaprichan.

Qué alegría da la unidad de los aires libres.  
*Gypsies*, legales de nacimiento  
entran, anidan y salen, almas negras  
con proas de sol y baile.

Frustran a los guardias de fronteras  
con su libertad de movimiento.  
(¿Pedirán alas al Congreso para perseguirlas?).

Bohemias, nómadas del azul, no discriminan.  
En su vuelo tampoco se avergüenzan.  
El frío las ahuyenta. Las atrae el calor fácil.  
Van delicadamente del Sur al Norte y viceversa.

Flores y espigas marcan el camino real de su viaje.  
Positivo para la tierra sufrida el reciclaje. No dominan.  
Cielos, bosques y campos les otorgan sin trámites visas.  
Parten y regresan, cabalgan toda la mecánica social de

[Vallejo,

y no lo que Heráclito con su triste pasar de río prosaico  
[predica.

De donde vienen siempre traen primavera.  
Siembran y recogen continuas bienvenidas.  
En las alas de quien hay partidas existen vueltas.

En estos nidos que sangran viven muchos vuelos.  
Golondrinas, inmigrantes, honor de sus especies altas.  
Desde su pedestal blanco de cadáver, el encapuchado  
gritó “golondrina”. El insulto vuela en versos todavía.

*Santiago de Chile, 31 de marzo de 2000*

## *Poética*

*J*oe, en primerísima persona  
ciudadano  
inocente por derecho  
esta libertad y democracia  
lo tienen encarcelado.

Su tiempo es un espacio áspero  
detrás de la reja verde  
de la que ni siquiera Dios se escapa.

Obligado da a Dios lo que es de Dios,  
al César lo que es del César  
y los venera a ambos en la moneda.

Por ciudadanía flagelada  
con sus tributos financia  
una espiral de ilustres servidumbres.

Impuestos ojos, impuestos orejas,

impuestos atómicos, impuestos penurias,  
impuestos para perros de frontera.

En cada puesto de entrada  
el cancerbero inspecciona,  
mostrando el colmillo,  
la intimidad de la orina.

*In God we trust* la piedra, la llaga, la boca  
y las almas retorcidas bajo majestuosas garras.

Joe, en primerísima persona  
ciudadano  
hecho y deshecho a leyes  
abona la bota que patea al hermano  
al sur del rueda de la Estatua  
que lo sedujo con sus falsas joyas.

De la palabra solo se puede expresar la luz.

Devuélvele, poeta, al César su patada.  
Ponle sal cívica a la herida de los dioses  
para que no triunfen las moscas.

## *Profecía de octubre*

*L*e arde todo el verano  
y su piel ya amarilla, roja,  
a punto de caer al frío,  
se envalentona.

Al mundo le está dando  
el canto más fuerte,  
copiando del sol las notas.

Y aunque el vestido gritón  
de sus plumas  
poco a poco se desploma;

más tarde, acaso de noche,  
su torso desnudo  
desde su polvo

y gritando en silencio  
con un clamor renovado  
concebirá brazos y pétalos.

### *Ataque de otoño*

*J*ardinero del mundo,  
tus alas nos confunden.  
¿Por qué has sembrado  
desde las estrellas de Manhattan  
calor y hojas ensangrentadas  
bajo una lluvia de cenizas?

¿No viste acaso la luna cortante  
esgrimiendo una estrella enloquecida  
lanzarse contra los árboles gigantes  
para extinguir las especies y sus cantos?

Ahora el talón les duele  
y su rabia enfurece mares.  
La semilla obtendrá venganza.  
El círculo nunca perece.

Los enemigos triunfan.  
Jardineros de segunda  
ya se disputan los buenos atributos.

El aroma ingenuo de pronto muere  
(¿o será un simple cambio de vientos?).

Jardinero, dentro del polvo y las lágrimas  
has muerto muchas muertes.

Las alianzas castigan y es rojo el nudo en esta calle.  
El tiempo y las estaciones  
mueven los escombros; son latidos rotos.  
El viento es un avaro que roe a los caídos  
y los trozos no se aplacan.

Levanta un espantapájaros  
para que los halcones no aniden en este hueco.  
Los poderes rociarán con piedras los míseros desiertos.  
Hay millones de bombas regadas y unos cuantos  
[terroristas  
se entrenan mutuamente en el reflejo.

Desatados los huracanes que pasan por arriba  
habrá victoria después de la tormenta.

Mas el amor hecho añicos, la semilla,  
rajará lápidas con una febril explosión de brotes.  
En tus jardines úteros pacíficos con sol  
niños nacerán y con ellos, un parque nuevo.

Fronteras jóvenes somos,  
guardianes de estirpes veloces.

*Washington, 11 de setiembre de 2001*

*“Me duelo ahora sin explicaciones”*  
(César Vallejo)

*P*or calles desmentidas,  
esquinas sin luces,  
llevo sueños en los hombros  
y abandono en pañales  
el furor del poema.

Me desvela el silencio resentido  
de los antiguos árboles  
los gritos de los ojos  
que son bocas abiertas y vacías  
y la música engañosa  
de las futuras estatuas.

Anhelo ser otro poeta  
más allá de mi pulcro deterioro.

*La tercera esperanza*

*Y*a no son pájaros  
mas agujijones hirvientes  
grávidos de furia.  
El vacío queda como monumento  
al mito del gigante.  
Un hierro mutilado  
crece en el aire puro y tenso  
canto sin aves ni cristales.  
¿A quiénes inmolan los verdugos  
los granos de la espiga?  
¿A quiénes buscan los guerreros  
con el fognazo de su rabia?

Se han vendido los escombros.  
No hay nada sagrado en este evento  
sino el dolor de muchas voces  
en el altar donde se coleccionan explicaciones.

¡Alto, señores!  
Todos son vencedores y vencidos.  
Ahora construyan siquiera un árbol nuevo  
con sus lágrimas casi venenosas.

## *La tumba de Dios*

¿Quién, como yo, se preocupa por las tumbas de los  
[dioses  
y los devotos que con sus muertes los enterraron?  
Por ejemplo, la de Júpiter y su dominio legendario  
o la de ese dios Huitzilopochtli (colibrí siniestro) de la  
[selva  
que antaño la sangre de cincuenta mil jóvenes demandara  
en su templo ahora cubierto por árboles perseguidos.  
O la del Dios poderoso de los Celtas, o las de Baal,  
[Amon-Re, Osiris,  
Vesta, Diana, Amurru, Cosidius, Odin y Amón dios de  
[Tebas  
entre centenares de dioses antes temidos, ahora evaporados.  
No siguieron adelante; tragó su gloria la caverna del olvido,  
esa garganta invisible que borra el humo y los vientos.

¿Dónde están sus guerreros y sus mensajes infalibles?  
Se hundieron con sus nombres débiles en el tiempo.  
Abandonados, no importan sus reliquias ni sus alianzas  
que se deshilaron enmohecidas en el aire viejo.

Ni siquiera han vivido para morir en algún sitio  
y resucitar como el hombre del universo lo exige.

La creación quiere resucitar en perenne primavera.

No se necesita prender velas al vacío  
ni mantener encendida una alabanza que halague la  
[nostalgia.

Las lamentaciones tampoco tienen cabida  
cuando el jardín del Amor sigue floreciendo milagros  
con una caudalosa pasión que no cesa.  
Y son extraordinarias las promesas  
que se encarnan en la divinidad de las vidas.

De aquel dios Tlaloc, marca su tumba la sequía.  
Nunca fue el río viviente de la esperanza que corre aún en  
[las praderas.  
Mientras Neptuno se almacena en el hierro mudo y  
[mezquino de su estatua,  
el mar sigue aleteando casi al infinito las sonrisas de su  
[misterio.

Y la marcha funeraria de los dioses, según Menken,  
[continúa,  
como es el caso de Quemós de los moabitas,  
del cruento Moloc del Levítico, Dagan, Nami, Saturno  
y de tantos otros dioses infinitamente olvidados.  
Altas civilizaciones veneraron su digna omnipotencia  
con atributos de inmortalidad incuestionable.  
Y ahora están muertos. ¿Muertos? No. Se esfumaron en  
una recóndita noche  
donde la indiferencia, los cuentos y las estatuas se disuelven.  
Cenizas sin estela de materias que no ven, escuchan o  
[entienden,  
aullando en el vacío de la nada.

Mas no hay pánico en esta búsqueda de esplendores perdidos.  
Es fácil adivinar las raíces ficticias de sus reinos  
y las minúsculas iniciales que recuerdan sus fracasos.

Estos dioses, vale la pena recordarlo,  
ni siquiera han vivido para morir en algún sitio.

Por el contrario, yo oigo una Voz que emana triunfante de  
[este caos  
y surge como belleza que fertiliza los impulsos  
del corazón universal, victoria rebosante  
que al mismo tiempo nos posee y anhelamos;  
y nos enardece para levantarnos de la noche  
y mirar hacia arriba desde el polvo de los valles  
o en el cenit de la montaña, al ímpetu de un destino  
[prodigioso  
y grito con el júbilo del pájaro y de la flor: mi Dios vive.

Mi Dios vive y se define como “Yo soy”  
con el verdor y el fuego de un amor inagotable.  
Lo adoramos en el espacio puro y lleno de Su obra,  
la creación e historia de Su mano satisfecha,  
la Palabra que se vuelve luz y aves, día, fruta,  
mujer en la tierra y en el agua, trigo y compañía,  
criaturas como yo, que celebran Su voz en el silencio,  
Su espíritu en la intimidad que transfigura los cuerpos,  
Su vida que superó a Caifás, a Roma, a los hombres y a la  
[muerte.

Abierta la piedra que la tapaba, mira, Su tumba está  
[vacía.

## *Poemas de San Petersburgo*

### I.

No soy testigo de la historia conocida  
pero sí de esta rusa que me descifró su ciudad de muchos  
[nombres.

Anya (un himno en movimiento).  
Nieta de un muerto, entre los ochocientos mil que el  
[hambre sepultara.  
Ciudad, “creación de Pedro” (de Pushkin son las  
[imágenes)  
estrangulada por novecientos días y noches de cerco  
[empedernido.  
Invencible su alma.  
Miles de sus hijos murieron en el frente.  
Más vale morir por la espada que por la lenta angustia  
[del hambre  
(y las cuchillas furiosas del frío)  
escribió hace milenios un experimentado profeta.  
Pero el tiempo, que no perdona a verdugos,  
cultiva el aliento de los mártires  
más allá del decoro de los juicios  
y del tardío aceite del arrepentimiento.

El abuelo de Anya murió de hambre  
en el segundo año del sitio.  
1942.  
Yace con muchos en el abrazo anónimo de una fosa.  
Su reposo digno como melodía de intemperie  
Hoy, Anya, su nieta le lleva comida.  
Un trozo de pan fresco deposita junto a su boca muerta.  
Incansables lágrimas de orgullo lo untan;  
y no en vano allí lo deja.

Revive con este gesto fecundo que sabe a pacto  
la indomable permanencia  
de la ciudad y sus jinetes de fuerzas silenciosas.

El abuelo cedió a la hija su miga cotidiana  
para que sobreviviera. Y con ella, Anya.  
Prócer del desafío al polvo de los días  
entregó sus labios apagados a los labios del recuerdo.  
Héroe y llama perenne  
de un hondo pueblo que desde sus raíces tercas triunfa  
porque entre las garras

continúa bailando, rezando, conjurando  
las flores de la música y el lenguaje.  
Su alma sana y salva escapa las sogas.

No soy testigo de la historia  
pero sí de esta dádiva  
que hoy en mí el recuerdo resucita.  
Nada tiene que ver con Marx, Lenin, Hegel  
u otros textos pasajeros.

Anya me la contó con perlas tibias  
brotando de sus ojos grandes  
en el dorado huevo de su cara,  
mientras admirábamos la armonía  
de catedrales, palacios y puentes  
que se calcan renovados en el Neva.

Noches de Gulag también marcan su familia  
mas esa es otra historia.

San Petersburgo cambiará sus nombres, sus jefes,  
pero mientras respire la memoria (de la posteridad  
[colega),  
y alguien siga alimentando a sus muertos,  
vivirá su alma,  
vivirá su gloria.

Lo proclamaron con tropetas heridas  
Shostakovich y Anna Akhmatova.

La sangre se repite.

## II.

Eran las dos de la mañana  
Y de la penumbra brotaban los colores  
de Picasso, época azul, Matisse y Kandinsky,  
Gauguin, Rafael, Monet y Leonardo,

en orden húmedo detrás de ojos sin luces  
camino a la guerra.  
Paredes vacías, cuadros de palabra.

El capitán en persona los guiaba  
por el Hermitage, humillado museo de coronas.  
Agónico tour nocturno como un sueño  
por el palacio despojado, simplemente de memoria.

Y en los pechos ciegos de la tropa  
bajo débiles cascos  
un alma de sangre reluciente acrecentaba.

Camino a la guerra, en el fragor del fuego,  
los guerreros tocarían a Rodin y su eterna primavera,  
los labios musicales de la maja de Michelangelo,  
los besos furtivos de Fragonard, las insinuaciones de  
[Cupido  
de aquellas salas verdes, rojas, pasillos de oro y esmeralda.

Luchar por la patria es luchar por su herencia.  
El Capitán les daba el tour a las dos de la mañana.

Fueron de la noche a la muerte.  
Iluminados para sobrevivir las balas,  
los cuerpos breves, el furor de los instantes.  
Ejercieron los ritos de soldados en un diálogo ferviente  
con los cuadros, el arte, esa casa celestial de tela y  
[piedras,  
su alma de hermosa humanidad inquebrantable.

Eran las dos de la mañana.

Lucharon luego con vigor luminoso hasta la muerte.  
El arte que escucharon en su cielo los inspira.  
Su silencio hoy no es negro.

Entre los palacios y opulencias desgraciadas,  
a lo largo del asombroso Neva

retumba esa victoria oscura  
aún sin monumento.

*San Petersburgo, 5 de setiembre de 2002*

## *Te quiero*

*Yo soy para mi amado; y mi amado es para mí.*  
Cantar de los Cantares

*E*n un canto de agua y de fuego  
te encierro, me encierras.

Riega la necesidad el deseo.  
Una misma humedad invade  
tu sed, mi lluvia, nuestros fondos llenos.  
Encendido un corazón único  
agita en ambos  
las caricias, las miradas, los besos.  
Acomodas mi cuerpo en tu molde sediento  
con miel musical como respuesta.  
Círculo de gozo desnudo  
que junta el universo feliz con un instante eterno.

De las colinas firmes y mansas  
de los viñedos rebosantes  
en los valles y desiertos  
recogemos uvas para el vino  
que bebemos en la copa unísona  
de dos cuerpos insaciables.

Cuando no estás  
te pienso.  
Cuando estoy  
fumas mi piel que vuela  
en el aliento de tu boca enamorada.

Ayer, rojos, una noche entre tus pechos,  
hicimos el amor por vez primera,  
casi sin saber, que desde la deleitosa ceremonia de los  
[besos  
arrancaba un ritmo de gotas, el ímpetu de un río  
cubriendo el cauce del sendero  
hasta desembocar en tu inmensidad,  
selva y lago, mar, océano.

Todavía me llamas “amor”  
y cada vez que lo escucho,  
otra ola me revuelca  
en tu río de fuego y primavera.  
Entonces como pájaros de lluvia  
celebramos con plumas de luz  
el agua que nos completa,  
la piedra hirviente que disuelve soledades,  
el manantial que ablanda piedras  
y eriza lirios, pieles tibias, trinos,  
nubes blancas y sedientas.

No puedo hacer un poema al amor sin tomar tus manos,  
pegarme a tu boca, abrazar tu alma en unión plena,  
meterme en el punto único de lo nuestro,  
anudado por un nudo verdadero  
como el sol, el aire y el agua a la existencia,  
un viento de llamas,  
un corazón que en el otro palpita.

Desde allí nacen los gritos, las notas, los versos,  
las lágrimas fértiles y dulces, la desnuda esfera,  
Amor, la divinidad que en los rostros se revela.

La vida misma nace,  
un milagro de ese amor que nos supera.  
Me daría pena desnudarte  
sin sentir en cada una de mis fibras  
la intimidad volcánica de tus límites.

Amor, te encierro.  
Me encierras.  
Libremente.



*Laberintos de humo*  
(2005)

*La poesía enseña a vivir,  
lo que plenamente entendido  
significa aprender a morir.*  
Jesús Urzagasti

*Le susurro a mi soledad  
canciones antiguas,  
así otra voz la acompaña.*  
Luis Alberto Ambroggio



## *Dedicatoria*

*Me complace dedicar este libro a los que buscan la paz y a un poeta que admiro, sin haber tenido el gusto de conocer. Compatriota de una de mis tierras, Godofredo Iommi, con su Fiesta, la poesía que fue su vida socrática, diálogo continuo, en busca de la verdad simple, encarnó el mito que me apasiona. Poeta sin poemas, no publicó poesía, la hizo para leérsela al Océano Pacífico, el mar interior, el mar erótico, para recitarla durante sus travesías anuales por “Amereida” (América-Eneida: continente ideal por descubrir), para actuarla vestido de blanco sumergiéndose en el mar a presentarle una ofrenda o dando flores a los transeúntes en la Plaza de Armas de Santiago, siempre para vivirla convencido de que “portador de Fiesta, el poeta es portador de probabilidades, porque con su presencia desencadena relaciones imprevistas y provoca la participación activa en los Juegos a fin de dar cumplimiento a lo que nos fue dicho: “la poesía debe ser hecha por todos. Y no por uno”. Su misma casa era un tipo de plaza abierta. Arquitecto de palabras, con el apuro de la rapidez del verso y la preocupación de Mallarmé “el miedo a olvidar”, Godo entrevistaba a célebres difuntos, como por ejemplo a Cervantes, y recitaba cada día una letanía con los nombres de sus poetas amigos. Ahora fallecido, de algún modo lo veo caminar en estas ocurrencias y ojalá me incluya, donde esté, en su recital matutino con los nombres de su Santa Hermandad de la Orquídea, “porque*

*la Orquídea no tiene vida propia; la Orquídea sube a la vida del árbol y nosotros a la vida de lo divino". Paz.*

L. A. A.  
*McLean, VA, 20 de febrero de 2004*

*Jugando con humo*



## *Luz al fin*

Si tus pies pisaran humo  
triunfando tristemente sobre la melancolía,  
si tus manos, por ejemplo, construyesen  
palacios dorados que se esfumen,  
si tu pan tuviese tan solo  
la alquimia de un deseo,  
si tu madre fuese una sombra sin brazos,  
si tu amante acaso un muerto,  
si todos los días en tu contorno  
brillarán agriamente las cenizas,  
si el futuro de tus ojos al amanecer  
lo pintara amenazante la penumbra,  
no sé si tu existieras  
o si alguien pudiese existir en la agonía.

Mirándote, mirándome,  
me convenzo que con el humo no se juega.

Si la luz en cambio nos besara  
y absorbiera absolutamente  
como se absorben los amantes  
viviríamos con cantos las auroras.

¿Hizo Dios la luz  
o hizo las tinieblas?

## *Lamentaciones en la Alhambra, Siglo XXI*

*Grato sentir o presentir, rey doliente  
que tus dulzuras son adioses.*

Jorge Luis Borges

*N*ada nace hoy de sus ventanas.  
Ecos vacíos.  
Mis fotos sacan huellas sin agua,  
en el canto de los esmaltes  
y de unas flores mansas.  
El paraíso ha muerto,  
aunque el agua aún humedezca  
sensualmente los mármoles.

*Granada, 3 de julio de 2003*

### *Nueva administración, Nueva Centuria*

*S*i fuese ella otra mujer  
haría el amor más a menudo;  
amaría en la noche  
y también por la mañana.  
Jugaría con el tiempo  
como un recién nacido,  
crearía una historia divina  
desde los pliegues blancos.  
Cada veinticuatro horas  
le regalaría lunas nuevas  
un ramo de soles sin manchas  
una melodía sin penas.

Si fuese ella otra mujer,  
una llama para destejer con caricias  
y no una que me engañe con suspiros,  
el calor fingido de promesas,  
los atavíos sin lavar de la rutina.

Si fuese ella otra mujer ...

*Washington, DC, 31 de diciembre de 2001*

### *Aftermath\**

Quemar, *burn*, quemar  
apasionado Elliot recitaba  
peleando con los templos ahuecados  
las lilas que cantan desde el polvo  
la guerra inofensiva de los huesos.  
Con el torbellino de las llamas del presente  
Encendía los restos del momento  
Ese instante que misteriosamente  
deja de existir siendo ... siendo.  
Quemar, gritaba, la breve victoria del águila  
pero aún gritando “nada”, “*nothing*”, nada  
conseguía vaciar la luz del símbolo.

Quemar sí, quemar dónde,  
quemar qué, quemar cómo.  
La soledad,  
como el furor maldito de los fuegos,  
no habita en el centro de nadie.

Y de repente el humo  
termina diciéndolo todo.

\* Secuela, lo que queda luego de una tragedia o un evento, repercusión, las consecuencias, el después.

## *La piel a dos tiempos*

*A Don Odón Betanzos Palacios*

*Demasiada cordura puede ser locura;  
la mayor locura es ver la vida como es y no como debe ser.  
Paráfrasis de Miguel de Cervantes.*

1.

*En* el mismo cajón de basura  
se hallan la utopía, el caos, la esperanza, el deterioro,  
esta tinta seca que ya no escribe,  
la página que escupimos y trituramos  
después de humillarla en su vacío,  
nada, ninguna de ellas,  
juntas o por separado  
sirven para algo,  
ni siquiera para hacer fuego;  
(la página mojada produce solo humo;  
la tinta es un tóxico  
la esperanza también se congela).

2.

“Pero solo es un invierno”,  
repite la Voz que hace girar las estaciones.  
Las hojas son alas que caen por un instante;  
para vibrar de nuevo en colores  
detrás de la pálida ruptura;  
la vida será el triunfo de la semilla sepultada  
cantarán paz las flores cuando canten,  
amor las raíces cuando crezcan, justicia las frutas  
en los surcos espumosos de promesas;  
ellas (las lluvias bautismales) nunca perecen  
como la belleza rubia que se arruga y se marchita,  
su ausencia “es solo un invierno”

un rato sin luz en la cáscara de nieve ...  
y si creemos, nos intima, en los cuarenta mil retornos  
[de los lirios,  
del verde, ese Dios extendido por encima de los tiempos ...  
entonces, que es siempre,  
nos tocará otra vez el infinito.

### *Night Club en Istanbul*

*A*quí la mujer rubia de Argelia,  
con la pareja palestina  
y los turistas judíos de América,  
obedecen dichosos en masa  
a la misma sangre,  
el purísimo lenguaje de la música.

Este baile ha inventado otra geografía.  
Danza el mundo en el espacio de las luces.  
Ni un aullido de miedo o amenaza,  
ni una sombra ni un rito que no enterezca.  
El griego y el turco, Europa y Asia,  
americanos del sur y el norte,  
comparten sin patria las estrellas.

En este bazaar, se acepta la alegría  
como única moneda.

Aquí seducen los giros de odaliscas,  
los cuerpos se dan y se aman,  
se tocan dulcemente, se miran sin historia  
encienden todos el sol de la promesa,  
una agradecida madrugada.

Parece mentira pero es verdad.  
Aquí, como en muchos lechos de amor y luna,  
*el planeta se renueva de noche.*

17 de agosto de 2004

## *Dos retratos de un oficio*

### 1. El Director

*Cada nota encendía una herida de amores.*  
Juan Ramón Jiménez

*E*ste y el otro sonido le rozan el alma.  
Implora a la melodía con sus ojos  
mientras trazan los dedos el dibujo.

Los violines tienden una cama de seda.  
Encanta el aire de su rostro ido  
el obóe meloso de otro planeta  
la viola que vagabundea los recuerdos.  
Conjura la flauta, el contrabajo, los vientos,  
el rayo, una tormenta armoniosa  
que lastima mágicamente su cara.

Sus brazos navegan las olas de un lago  
con cisnes de un triste misterio.  
Hay árboles lejos en la partitura  
que revive en el huracán musical de su cabeza,  
bosques susurran la lucha verde  
de furiosos amantes,  
el tímpano destila gotas de plata,  
más tarde recoge sonriente el paisaje dormido,  
y finalmente la calma.

¡Bravo! Lo aplaude el pueblo  
con mis manos sin guantes.

## 2. El Maniquí (¿Oda?)

*Cualquier parecido con personajes de la vida real  
es pura coincidencia.*

Una y otra vez absorbo  
su cuerpo perfecto  
eternamente vestido a la moda  
su cutis de cal, su rostro  
con sonrisas perennes;  
(no tener alma ayuda)  
posa  
como guardador estoico  
de un enigma  
que no le pertenece.

Tengo dudas si su sexo  
está excitado  
o si colecciona basura  
en el ombligo.  
Pero acepto  
su impostura inocente.  
Me seduce su mensaje  
de dócil estatua  
hasta sentirme estúpido  
admirándolo.

## *Cenizas del mendigo*

Las ironías de la historia  
se erigen en un monumento.  
Las ironías del tiempo,  
después de la historia,  
yacen toscas en un pozo sosegado.  
No hay llamaradas, ni trompetas  
pero sí un silencio compartido  
a los lados izquierdo y derecho  
de las irrespirables apoteosis,  
en los vapores del reloj mudo.

Él, que es un prócer de la lumbre esquivada,  
sigue un rumbo enajenado  
pidiendo limosna a los escombros  
y se escabuye entre los dedos  
la urdimbre que recoge.

En la trama del viaje  
¿Será posible que nadie camine  
más allá de los recuerdos?

## *Cosas indeseables*

Esta luz de hielo.  
El moho que invade los muslos abiertos.  
Las voces que desaparecen  
en la emboscada de los días.  
El rito de prender velas a la lluvia,  
al ruido o a cualquier otra promesa.  
La herrumbre de las sombras invocadas.  
Pecados imperdonables.  
La estela muda del fuego.

Uñas con sangre fresca.  
Las derrotas.

## *La manzana*

**D**ecir “amor” es una cosa; amar es otra, y diferente.  
Llamarle “amor” al momento en que se ama  
para hacerlo eterno en un vocablo  
con vida indestructible,  
es posible,  
aunque su luz se gaste a veces y brille otras,  
aunque su tono se canse a veces y otras grite,  
aunque su sangre se seque a veces y arda otras.

Decir “tristeza” y llorar son dos cosas diferentes.  
Llamarle “tristeza” al momento en que se llora  
no es justo,  
porque el agua no es siempre triste,  
porque hay lágrimas frías y calientes,  
porque hay tristezas que no tienen lágrimas.

Porque premio, castigo,  
se consumen en el mismo sorbo de un orgasmo oscuro  
decir “paraíso” y soñar son dos cosas diferentes.

## *Tres movimientos azules*

### *Y un duende*

Basta con robarle  
un instante al colibrí  
para inmortalizar el aire.

La fascinación mojada del viento  
acaricia la otredad como si fuera  
el espejo blando de los sables.

Penetra la luz el bosque  
con la lascivia de un río dichoso.  
La noche encierra una gran distancia

*y un duende.*

### *El espejo y la mujer*

Sobre la arena cálida ...  
al pie de una palmera que volaba el azul del infinito ...  
con el mar tendiendo rugidos bajo su cuerpo  
... se veían el espejo y ella.

Mira el espejo su nariz, sus labios,  
un lunar flotando sobre sus senos,  
el cabello rubio encaprichado en jugar con las brisas.  
Mira los ojos que se abren y se cierran  
(¿cómo miran los ojos que se cierran?)  
las cejas y uñas que crecen más allá de lo debido  
y algún granito de oro o de tierra  
en la piel enrojecida que se baña en el espejo.  
Atrás el mar incansable con su música blanca;  
el sol arriba besando las bellezas,  
niños felices y porcelanas de bronce que caminan,  
los pelícanos vuelan su aplomo sobre los rizos ...  
Y ella ...  
Cabe repetir con los espejos infinitos del mar:  
solo ella.

*Staten Island 2003*

## *Nocturno al sol*

*P*uedo palpar en tu silencio, a ciegas,  
bajo el mundo calor de la luna  
tus rasgos tibios que se hinchan  
para cubrirme con su fuego.  
Puedo explorar tu valle sediento  
con la nube de mi piel, mi brisa.  
Puedo tallar entonces tu madera dilatada,  
y volverme tronco en tu tronco,  
vástago, injerto que echa  
hojas verdes y frutas.

Puedo marchar después beso tras beso  
al cráter de tu volcán activo  
treparlo, precipitarme en su hondura,  
creando dioses,  
dulces consecuencias.

Maremoto al fin, ola salvaje,  
puedo perder feliz en ti el equilibrio  
para recuperarme luego abrazado  
a la desnudez celeste de tu cuerpo.  
Hasta que amanezca,  
si acaso amanezco.

## *Hoy cultivo rosas*

*Q*ue no nos moleste Huidobro  
ni algún camarero de Roma.  
Quiero gozar sin límites  
el placer de sentirte toda  
y de estar dentro de ti  
palabra tras palabra

con la obsesión cómplice  
de cada uno de los sentidos.  
El aire lleno.  
No importa la partitura  
ni la herida de las formas.  
Mujer del agua y el aire  
beso el verdor de tu fragancia.  
Eres lo rojo de la música  
arrullas con tus pétalos mis ojos.  
Y al mediodía ,  
soy raíz de un sol;  
y tú eres el torrente  
de todas las mariposas.

### *Puñalada cada tanto*

*H*elena,  
Hoy esgrimes palabras cambiados los inicios de los  
versos a minúscula  
con la fuerza decisiva,  
el acero sin alma,  
de un cuchillo.

Aunque no logran cortar la sangre  
ni el agua,  
ni el olor del tiempo  
que cultivamos juntos,  
fuerzan un precipicio,  
con su filo iracundo.

Y, sin quererlo, yo quedo;  
tú partes. O, mejor dicho, partimos los dos  
en un corte que derrama abismo  
y muerte sin entierro.

Finales, como este,  
solo se sangran  
con el tajo de una puñalada.  
No es posible suavizarlo.

No te volveré a morir.

### *Esta noche de invierno*

Seca, blanca,  
esta noche de invierno  
cubre más profunda y fría  
que las otras noches que crecen  
en los mapas.

La ciudad, a lo lejos,  
con sus luces se asemeja  
a un tren estancado.

Las cosas, en secreto,  
también descansan.

No me asusta esta noche  
ni su silencio oscuro.  
Sé que los adioses gozan  
debajo de las sábanas;  
que la frialdad se ha quedado afuera;  
que la carne de las sombras  
al son del fuego danza.

Y hoy, en esta noche de enero  
Yo, esa criatura innumerable  
que es pájaro y que es lágrima,  
me he dejado engañar por la luna  
de sonrisas blancas

hasta sentir su calor en el cuerpo,  
una alegría invisible grande  
a la vez pasión y calma:

Sé que a mí también  
me abrirán una puerta cálida,  
después el beso,  
más tarde el día.

*Sobre el Atlántico, 2004*

## *Oíd el silencio azul de sus gritos*

*The poet's desire to write  
her own ending.  
Washington Post, 19 de julio de 2003*

Oíd el silencio azul de sus gritos.

Oíd en Atenas a quien caminaba sus diálogos:  
hay una decisión soberana en la muerte.

Oíd y no mencionéis el disparo, la cicuta, las píldoras,  
la navaja negra, la meta de un martirio,  
o los nombres de Alfonsina, Alejandra,  
María Mercedes, Lugones u otras aves sueltas,  
porque es un vano ejercicio de cultura.

Oíd su sueño en el mar infinito.  
Oíd los alaridos de la patria rota.  
Oíd a las nubes de elefantes blancos.  
Y no le preguntéis superfluamente  
a la memoria del asterisco.

En el poema, lánguido clamor de humo,  
yacen sus vidas. Muertos breves:  
Oíd el silencio azul. Las mariposas luego vuelan  
llegando por fin la hora de mirar al viento.

Oíd a la oscuridad y a la distancia  
y velad con reverencia  
las ilusiones mágicas de las noches.

### *En defensa del gemido*

*¿Qué es un poeta? Es un hombre desgraciado  
que oculta profundas penas en el corazón,  
pero cuyos labios están hechos de tal suerte  
que los gemidos y los gritos, al exhalar, se  
suenan como una hermosa música.*

Soren Kierkegaard

*Delicias tuas Catullo*, ese yo no tan desgraciado,  
exhala residencias preñadas.  
Muerde también con gusto críticas *al dente*  
de vastos doctores cocineros de Lenguas.

Ellos asociaron “Guardián”, su gato blanco,  
más mimoso que una niña,  
con el más detestable cancerbero nazi  
por lamentarse sin luz sobre los pinos.

Luego con una chirriante tiza  
desdoblaron las arrugas de sus versos  
para diseccionar el epíteto “inagotable”  
en siete escombros geométricos.  
Para colmo de males le pusieron cabellos  
al agua que tocara en el mar de los fenicios.

Más tarde cosecharon sus ojos, sin previo aviso,

para comer plegarias artificiales  
con ciertos invitados de cátedra.

Finalmente, al revés de lo previsto,  
porque el amor es amor siempre sin rescate  
arrojaron a la basura todos los “te quiero”  
que aquel yo esbozara una y mil veces  
al rojo vivo con sus huesos.

A mi entender, doctores, (y Borges lo decía),  
Ustedes luchan por una sílaba dorada  
y nosotros bebemos el aire con violines.

### *Reflexion junto a la tumba de Soren Kierkegaard*

Si no existiese, quisiera llegar a ser el otro poeta,  
el que gima con el corazón dulce  
cuando sus labios devengan hielo amargo.  
El poeta feliz en cuyo cadáver  
cante al menos la rosa última,  
y, mas allá de los huesos,  
perfume las lágrimas un ruiseñor  
suavizando plácidamente los gritos.

El poeta que no lo sufra todo  
ni oculte nada detrás de sus palabras,  
detrás de la osadía fragante de sus deseos;  
que comparta dichoso el ritmo de la sangre amada,  
la humedad que impregna las raíces,  
el corazón profundo de las frutas  
virtiéndolo un festival de polen en pentagramas  
para las abejas rebeldes.  
y las sabias mariposas.

*Copenhagen, septiembre de 2002*

## *Al poeta anónimo*

*cucurucú cantaba la rana  
cucurucú debajo del agua.*

**B**oca arriba,  
se saborean sus oportunas lloviznas,  
versos perdidos en el tiempo ocioso,  
ecos sin cara enrojecida,  
epígrafes que se cuelgan en la paciencia de los  
vientos.  
No nació a una historia fácil,  
ni al lado de ningún río conocido.  
No se encuadernaron sus zapatos  
en dos límites de un mapa.  
Su lucero le pertenece por igual a todos y a nadie.  
Y festejamos las espigas de su siembra misteriosa,  
Su entusiasmo plural que persevera  
sin ojos, pero también sin culpa.

*Fort Myers, 6 de marzo de 2003*

## *Por el vate que sobreviva*

**E**dad de Oro.  
Dicen que de los miles de poetas  
apenas tres sobrevivieron  
en la memoria de los siglos;  
y acaso sobreviva solo uno  
de los muchos poetas de nuestro calendario.  
Irrescatable el silencio de las siembras  
los felices versos.  
Deshechados los caprichos de belleza.  
Ni siquiera el reciclaje salvará alguna rima.

Quizá se conserve en anónimo un epígrafe  
y el polvo que cubra los tormentos.  
El río, sí, perdurará en su corriente indescifrable  
Y el cóndor se eternizará en su vuelo.  
El amor también repetirá sus aventuras.  
La muerte seguirá el curso de los cielos.  
De los poetas, solo uno sabrá decirlo  
Para las ilusiones de los tiempos que devengan.

¡Cuántas palabras de sobra,  
Páginas, minutos, árboles cortados al vicio!

Extinción irreversible.  
Entre la multitud, tan solo un grito  
(pedestal único, canonizado).  
¡Asombrosa siempre la economía del olvido!

Un grano mínimo de arena  
en el eterno murmullo del océano.

Un solo grito.

## *Carta a la musa decepcionada*

*M*usa sé que frustra no salir de cien metros cuadrados;  
que solo suenen las trompetas de marca;  
que el cielo se corte de repente en la esquina  
y que las pecas de lujo gocen de un crucero.

Sé que es insoportable este harapo pasado de moda  
y la moda que hace pasar al harapo,  
el puente que se cuelga entre dos mentiras  
como si buscara mantener un sueño.

Lo habrán dicho antes, Elliot o Paul Celan.

Es un consuelo saber que la vida con los zapatos rotos  
no es una exactitud sin mirada  
mas una aventura derramada desde la memoria hasta el  
asombro;  
y que recoge no sé qué infinitos y milagros  
entre las voces verdes que la llenan.

Hermosa culpable, húmeda, desafía con alas  
a las pupilas del tamaño,  
a las horas pequeñas  
con el fulgor de la esfera y sus extremos.

### *Escribir en azul*

**E**scribir algo en el aire  
palabras sin peso  
ideas que vuelen transparentes  
y no hieran,  
que jamás sepan  
a realidad o sangres;  
escribir gaviotas  
como un juego de naipes,  
deletrear un humo tricolor  
que no crezca.  
Escribir textos enteros  
sin ventanas, puertas  
sin visagras o cerraduras  
que griten su herrumbre.  
Escribir en azul por ejemplo  
y respirar con los ojos  
el vuelo amoroso de las sílabas.

## *Nómada del silencio*

*A Hawad, voz del Tuareg*

*P*ronto se acabarán los puentes.  
Los ríos, los mares tragarán la tierra.  
Mendigaremos, si acaso,  
aire para los ojos  
vientos para la mudez de las arenas.

Y qué puedo hacer yo con las mareas  
con estas islas que son rocas oscuras  
con las nubes que pasan desnutridas  
volando grises cargadas de tristeza.

Y si todo llegara a ser un desierto  
antes de marchar a las dunas,  
nómada del silencio,  
si Keats me oyera,  
si aún el sabio Jefferson escuchara,  
les gritaría  
con el rumor obstinado del viento  
“Prefiero escribir errante,  
a escribir desesperado”.

*Washington, DC, 2003*

# *A propósito de juegos*

*El pasatiempo se transforma en oficio.*  
Oliverio Girondo



JUEGOS DE GUERRA  
WAR GAMES

*Que conste en la soledad del tiempo  
mi oposición a la locura justificada.*  
L. A. A.

*Hablando de juegos*

*H*abrá alguien que pregunte  
si todos sentían la vehemencia del sueño,  
de los rayos que no duermen,  
de las olas que se secan  
en el aire rendido  
al pie del sol?

¿Cuántos humanos  
escapan de su tiempo  
del oprobio del camino  
que los azota  
sin posibilidad de triunfo?

Los latidos de los simulacros,  
los latidos del almanaque  
se immortalizan en la piedra  
que los pájaros conquistan  
y son páginas de deshecho.

Los que caen son luna;  
vacían el viento.  
Los otros cantan

una nación de mártires.  
Las calles se deshojan  
de sus tierras duras.  
Las sílabas inventan otro mundo  
de oro pobre, huyendo de las sombras.

*Tres a dos un resultado.*

Recogieron gritos de sangre  
en el campo de juego  
y de las memorias futuras.

*“Los perdedores fueron eliminados”.*

Apus de la actualidad candente.

*Dos mil murieron.  
Hace poco, el resultado.\*\**

Sembraron piedras en los manos del eco.  
Hablando de juegos y resultados  
¿cuántos seguirán muriendo?\*

1998

\*\* Cabe citar: “Entre los conflictos armados más importantes del siglo ... debe mencionarse la guerra del fútbol entre Honduras y El Salvador iniciada el 14 de julio de 1968” (Foro internacional).

Estos pudieron haber sido los párrafos de las emisoras que transmitían el partido:

“Salieron a la muerte. Con tiros y ataques feroces una agresiva ofensa sostuvieron contra la defensa preparada al enfrentarse en este encuentro decisivo”.

“Los enemigos con intento asesino desplegaron su artillería en una batalla campal sin escatimos”.

“La mejor defensa fue el ataque. La guerra terminó con un tres a dos entretenido. El triunfo llenó páginas gloriosas homenajeando a los héroes del combate. Los perdedores fueron eliminados”.

“Tres a dos el resultado”.

“Los perdedores fueron eliminados”.

“Dos mil murieron. Hace poco, el resultado”.

## *El principio y el fin*

*“Make love not war”*  
florecido en los sesenta  
ya no me reconozco.  
Te nombro, Dios,  
para que tu nombre sea.

## *Insomnio de piedra*

*A*fuera de la ventana,  
rugen noches  
con zumbidos de guerra.  
Pretenden llevarla lejos,  
a una tierra  
que otra vez sangra  
el parto de su liturgia.  
La paz se queda.  
Deambula como loca  
recogiendo venenos sueltos  
pesadillas galopantes  
calles que se cierran.

Y el sueño se petrifica  
en un aire  
que aún no existe.

No es vida.  
Acaso sea muerte.  
Marcha en águilas ciegas,  
buitres, no escuchan,  
madres que lloran  
sus frutos negros.

Este poema  
continúa la noche  
y nadie duerme  
en el laberinto.

*Washington, DC, febrero de 2003*

### *The calling\**

**S**in merodeos desde el principio  
busco destrucciones:  
un cielo retorcido  
para ahogos,  
ojos de huracanes  
garras de viento,  
agua, mucha agua  
un océano  
con furia de muerte.

Vivo para crear destrucciones  
de todo tipo:  
maldiciones enlatadas,  
muerte abundante,  
armas políglotas, inteligentes  
de alcance corto y largo  
para matar paces,  
mariposas felices,  
eliminar la fidelidad de los perros  
y de los que aman  
sin otras ambiciones.

\* El llamado, la vocación.

Las destrucciones se acumulan  
en mi pecho decorado  
aunque el reloj resentido se queje  
con constantes tics nerviosos.  
Para calmar las ganas  
me dedico a esparcir gérmenes  
con fertilizantes rojos  
desde la caverna misma  
o el corazón debajo de las plumas de gala.

Venerado halcón, Hermes sucio,  
(Ares, ¿por qué aún te aman?),  
pájaro, dios, hombre, feroz aluminio,  
monstruo de la tierra y el espacio,  
hemos nacido para buscar la muerte.  
Matamos juntos.  
¿Podemos acaso decir que no?

### *Jaque mate*

**S**e juega en Africa, en el Oriente Medio,  
aquí y adentro del olvido. La muerte es una.  
El fin recoge movidas con memoria.  
Opuestos los colores del comienzo y del ocaso  
con las criaturas sumisas a los vientos que  
[mandan.

El blanco se come a la negra  
en una danza de dientes voraces.  
La reina mata al caballo,  
después de acosarlo sin tregua.  
Los peones andan revueltos  
zigzagueando entre obispos y torres  
hasta caer en el afuera del océano.  
En repetidos tronos sin alas  
el rey empedernido en un enroque

no entiende lo que pasa.  
Cree que reina y no renuncia  
a la miniatura de sus días y sus noches.  
Las torres tiemblan con arduo sosiego.  
Se va quedando el rey sin peones.  
Con más agallas que el soberano,  
la Reina, cual relámpago furioso  
trota los estrictos cuadriláteros,  
que son todo y que son nada.

Mas el esfuerzo es inútil  
en estas regiones de mármol.  
Las primeras movidas,  
bajo el sol oscuro o los regios candelabros,  
han parido el desenlace:  
las gigantes estatuas se derrumban,  
en ceremonia trivial, al soplo del aire.

Bajo la vigía invulnerable de los cielos  
se repiten sobriamente las jugadas  
y hay pocos vientos arbitrarios.

### *El regalo del tío*

**D**ifícil hacer de soldado  
irse de caza sin ganas,  
borrar la mancha de sangre en las botas,  
morir de vez en cuando.

Entre los soldaditos de plomo  
no se fabrica de plomo la muerte.  
Tampoco existen figurines de niños  
que lloren terror en sus caras.

¿Cómo se puede entonces, tío,  
jugar seriamente a la guerra?

2003

## JUEGOS DE AMOR

*... el caballero andante sin amores  
(es) árbol sin hojas y sin fruto,  
y cuerpo sin alma.  
Don Quijote, Cervantes*

### *Evocando la generacion de las flores, O dos sueños contra la noche*

*Al*guien susurra “pesadilla refrigerada”  
porque cruje un invierno que no se va de los huesos.  
Acontece que el sueño se ha quedado sin latir en las venas  
como si la muerte fuera el único rey que se alza cada día.

Mas amanece y los pechos jóvenes  
llueven con dulzura la vida,  
y el aire es nuevo.  
El sol sale  
desde sus músculos erguidos.

Y hoy, en este marzo desangrado,  
por escoger un mes entre los meses deprimidos,  
al ver,  
oler,  
cazar en sus manos  
luces de fiebre  
copulan con esplendor en las noches.  
Mañana, sin duda,  
darán flores las lunas.

## *Amor de paz*

*Es difícil ser imposible.*

L. A. A.

*E*n esta sangrienta hora del cielo  
va por el azul un monólogo triste  
mas urge eliminar aquella forma  
que aún blasfema contra el día  
bajo el eclipse de tres estrellas.

Cuando el viento exalta un olor a humo  
y el silencio no es fuente iluminada;  
la tierra conjura gritos de soles  
para agredir la noche de los arrogantes  
y ver quién sucumbe al amor de los sabios.

*Washington, DC, 2003*

## *Magia*

*C*aer en el cuerpo, mezclar los torsos, las piernas,  
los muslos, con la dulzura de un temblor completo,  
penetrar con el jugo de un rayo fuerte pétalos álgidos,  
absorber las bocas, salmones titilando río arriba,  
morder los vientos, la miel de un ardor ungido  
con suspiros de sed y llamas entre los pechos.  
Morir después en la eternidad feliz del recuerdo.  
Caer y surgir con cuerpos resucitados  
bajo la piel suave de la noche.  
Encender así las vetas de otras lunas  
que luzcan en medio de las teclas.

Volar entonces  
palomas blancas,  
desde los cuerpos.

Vivir es la magia  
de repetir  
una y otra vez  
los sueños.

## *Simplemente*

Quiero hacer resbalar por tu cuerpo  
palabras cliché como  
ternura, caricia, manos,  
ojos, desnuda, boca  
y verbos comunes como amar  
hundirme en ti, llenar tu regazo,  
y que tú tornes inmensos, casi indefinibles,  
el placer de las sílabas y los vocablos  
como vida, corazón, cariño, dulzura,  
y me crezcan, para darte,  
flores, ramas con esos nombres,  
cuando cultivo el beso en tus labios,  
cuando pueblo el paraíso  
donde nos juntamos  
detrás de los ojos,  
los deseos desatados,  
nuestras cinturas de fuego  
en una sintaxis dichosa  
mutilando el tiempo  
con poemas de locura  
al consumirnos.

2003

## *Los ángeles casados*

**D**ios dijo:  
“intercambien los anillos”  
y desde entonces vistieron  
en sus manos níveas  
argollas de oro,  
rejas, recuerdos, rosario  
ríos enredados  
de impulsos y lágrimas.

Aros de oro  
en sus dedos blancos,  
cárceles exquisitas  
en sus ojos los años;  
en los años la esfera  
absoluto milagro.

A la eternidad llevan  
círculos que irradian  
el misterio gracioso  
de un voto  
en promesas cerradas.

Dios por fin les dijo  
que se den un beso,  
y con pasión de barro,  
dejaron de ser ángeles.

1996

## *Leyenda*

**U**na estatua gigante de alguien  
como Venus, Marilyn, Afrodita,

en brazos boquiabiertos caía:  
“No te arrepientas de haber amado”  
mientras la aguantaba, *trepidando* repetía.

En añicos húmedos, tibios, se deshacía,  
como si una estatua pudiese deshacerse vulnerada  
y devenir en un montón de sal, nostalgia, arena,  
un charco rígido de sangre blanca.

Entonces quise poseer el aliento milagroso  
para levantarla, recoger sus manos, su mirada,  
erguir sus pechos, y con baba de dios,  
resucitar su alma.

## *La computadora*

*A mis protagonistas Miles, Brody y Ella*

*P*roceso la vida bailando sobre las teclas.  
Abro ventanas, respiro, sacudo los hombros.  
En recibidos, enviados, basura y otros mausoleos  
Dejo constancia de sueños, arrugas, cabellos cotidianos.

Bajo el perfume de un lugar, archivo un trozo de tiempo.  
Pongo en formato excel cantidades alegres, restas de llantos  
(En esta algarabía no hay espacio para valores neutros).

Borro en un arrojito de culpa los documentos mejor vividos.  
A diario recibo de un fuego cinco llamaradas y le contesto.

Mi nombre engorda en el laberinto de esta tela de araña  
red que me posee a lo largo del aire por el universo.

Me peleo, Descartes “ergo” existo, en la lucha diaria  
con la conducta lenta, caprichosa de este rígido cerebro.

Cuando funciona (y lo hace casi siempre),  
sin vacío, trabajo, juego, investigo,  
vuelo en el diálogo de los ecos ...

Y aleluya sobrevivo ... El secreto de mi dicha  
(pueden copiarlo en [abuelo@poema.com](mailto:abuelo@poema.com)):  
Pequeños ángeles en la pantalla me miran,  
incluso aquí en las calles de Marruecos,  
y los veo con una sonrisa de ángeles  
en la luz del aire,  
cada vez que prendo los ojos.

*Casablanca, 25 de agosto de 2004*

## *Ars poética*

*Por qué cantáis a la rosa, ¡oh Poetas!  
Hacedla florecer en el poema.  
Vicente Huidobro*

Sedúceme mientras dejas que conquiste el misterio de tu  
[brote  
y si me detengo en un pétalo hasta rendirme de dulzura y  
[de fatiga  
envuélveme en tu blandura con la magia de tus manos y  
[tus sedas.

Bebe mi lluvia numerosa y cántala con el brillo de tus ojos  
[verdes.  
Enciende tus colores, abre el fervor de tus alas, hazme  
[renacer  
animal del aire en la punta misma de tu cielo.

Y mientras mi cuerpo crece hasta llenar tu corola y tu  
[deseo,

humedece mi vuelo, con tu voz, con tu savia, mis labios  
[preferidos.  
Sabes, amor, que escribiré más tarde mis mejores versos.

## LOS JUEGOS DEL JUEGO

### *Spelling context\* (¿poema visual?)*

*Mi objeción instintiva no es en contra de la provocación –la  
más primaria de las reacciones estéticas, el arte siempre  
provoca algo– sino contra la superficialidad  
de una provocación que se agota en el puro gesto: un cuerpo  
desnudo puede ser el David de Miguel Ángel: mil cuerpos en  
pelota son una patota redundante.*

Carlos Franz

**D**esnudo.

De  
s u  
nudo

Desnudo  
es  
de do  
do  
s udo

\* “Campeonato de deletreo”: muy popular en los Estados Unidos con el idioma inglés en el que la pronunciación y el sonido de las letras varían tanto en relación a la apariencia escrita en contraposición a la unidad fonética que caracteriza a otros idiomas como el español.

D udo

N o

O.

Desnudo.

Vil.

Risa.

Lujuria.

Despojo.

Entrega.

Tortura.

*Washington, D.C., 1996-2004*

### *“Games that people play”\**

*El poema es una máquina hecha de palabras.*

William Carlos Williams

*A* “la verdad” los políticos.  
A “la objetividad” los periodistas.  
A “la historia” los novelistas.  
A “la ficción” los historiadores.  
A “la ley” los abogados.  
A “la justicia” los fiscales.  
A “la eficiencia” los gobiernos.  
A “la libertad” los opresores.  
A “la víctima” los sobrevivientes  
A “inocentes” los culpables.  
A “bienaventurados” los ricos.  
A “la pobreza” algunas iglesias.

\* “Juegos que las personas juegan”, letra de una canción popular en los EE.UU.

A “grandes” los adolescentes.  
A “jóvenes” las viejas.  
A “maduros” los sin experiencia.  
A “sabiduría” los profesores.  
A “estudiosos” los alumnos.  
A “la duda” los científicos.  
A “amantes” los esposos.  
A “la guerra” los militares.  
A “Mambrú” los veteranos.  
A “la patria” los exiliados.  
A “ser avión” el sapo.  
A “ser perra” el perro.  
A “pasarse por gato” la liebre.  
A “hacerse el dueño” quien no triunfa.  
A “dejar huérfano” al fracaso.  
A “que no oye” la oreja.  
A “que no ve” el testigo.

A “la realidad” los actores.  
A “la ilusión” los enamorados.  
A “papá y mamá” los amiguitos.  
A “poetas” los poetas.

2001

## ¿JUEGOS DE PALABRAS?

*Amaso estos versos  
con manos duras.  
L.A.A.*

### *Las frases que el profeta no dijo*

*H*agan la guerra porque de los violentos es el reino de los  
[cielos.

Opriman para vivir cómodamente en rascacielos de [piedra.  
Invoquen en vano el nombre de Dios para que bendiga sus [espadas.  
Promuevan la mentira para mantener que son justos de [veras.  
Den poca cosa cuanto más posean; créditos sí con hipoteca [duplicada.  
Roben a los pobres; es deber sagrado de los más ricos [monopolizar la riqueza.  
Alimenten la ilusión de un orden nuevo en la miseria [inmóvil.  
Impongan con himnos y sables desenvainados la libertad [de la impotencia.  
Lávense las manos con la frecuencia que requieran los [gritos.  
Impartan latigazos porque sí y porque son dueños de los [látigos.  
Enmudezcan a todos, en particular, a los que con justicia [se quejan.  
Tramen muertes lentas o rápidas según convenga.  
Échenle la culpa de sus crímenes públicos al inocente o a [su ángel de la guardia.  
Gocen de las balas propias, y de las bajas ajenas, mejor [cuanto más numerosas.  
La paz es otro nombre de la incesante conquista.  
No caigan en la debilidad de perdonar y fomentar olvidos.  
Odien a los otros, a los que sueñen lo mismo pero en otra [lengua.  
De ningún modo se preocupen por el alma, que es otro [mito  
Y lo que ya nos les quepa en la tiniebla  
Háganlo carne del séptimo arte.

*Washington, DC, abril, 2003*

## “Pick-a-boo”\*, poeta

*Respira en paz, poeta,  
para que los demás respiren.  
Paráfrasis de Jorge Tellier*

*Desesperado busca sus versos en la basura, debajo del ala de un pollo frito detrás de la bulliciosa cuenta de teléfono. Comprueba que el título comparte borrones agrios con tres cáscaras de pomelo mientras las hormigas, los ratones atacan al manuscrito como si les perteneciera.*

*Han desaparecido versos de cuerpo presente y él, su creador, vela el recuerdo vano con rabia. También se le extraviaron otros versos que compró a cuotas de insomnio a mercaderías oscuras en una noche de amoríos. Siquiera los hubiese aprovechado para armarse un cigarrillo y fumarlo como el legendario trovador británico; pero no fuma para evitar que el insumo de estrofas le arruinen el pulmón izquierdo y no tenga aire para gritar esas semillas que de algún modo atraen a los ecos.*

*Se enoja con la pluma desordenada que garabatea como prostituta y deja ropas e hijos ilegítimos en cada esquina de las piezas. Detiene a un policía; pide direcciones para llegar al basurero del municipio y el agente del orden público con un bigote enardecido toca el silbato para que lo atropellen en masa. En su búsqueda, interroga a un mendigo que lo escucha con su barba llena y urge sus escombros con esperanza sucia de tenerlos. Después llama a un poeta y el colega para consolarlo le recita sus versos propios bien encarpados.*

\* “pick-a-boo”: expresión juguetona que las madres usan al descubrir o ser descubiertas ficticiamente luego de haber ocultado, detrás de sus manos u otros elementos fáciles, sus rostros a los niños en un juego de sorpresas.

*Finalmente la Voz por dentro se asoma y con un “pick-a-boo” lo reanima:*

*“Yo tengo tus palabras, poeta, continúa respirando, es la única manera insana de sobrevivir las pérdidas”.*

*Washington, DC, junio de 2003*

## *El maestro*

*No podemos hacer otra cosa  
que apilar leña y dejar que se seque;  
se incendiará a su debido tiempo.  
Goethe*

*A* esta estrofa le hace falta madera.  
El martillazo gris del discípulo  
pone acentos fuera de escuadra.  
Las puntas de dos varillas tocan aire  
por un torpe desencuentro de medida.  
Romas al vicio lucen vanas las rimas.  
Se arreglan los labios con retoques rojos.

Las gavetas, unas gruesas otras escuálidas,  
no salen ni entran en el terco armario.  
El pobre soporta arriba de mala gana  
ocho puertas más seis que cuelgan doloridas  
de tres alambres en la base sudorosa.  
El barniz se desliza desesperado,  
con lágrimas, de un centímetro al otro.  
Ningún sustantivo valiente lo para.

El aprendiz se asusta. Tacha todo.  
Escupe una cruz de acero y huye  
con un verbo activo sin gafas.

En la calle huele una almendra en celo  
y coloca rebelde, vidrios inspirados.  
Desperdicia a gusto advervios y suspiros  
al palpar las sílabas de un cuerpo ardiente.

Luego canta dichoso cinco recuerdos prestados  
y dos epígrafes de ébano bajo el sol henchido  
que besa sonriente su fruto en un halo de éxtasis.

No se preocupen por el taller. Ya es maestro.  
Está asegurado contra incendios y diluvios,  
versos rotos y defectos de vocablos, reglas,  
clavos y un sinnúmero de daños y perjuicios,  
incluyendo a piratas, bostezos, nubarrones,  
malencias desabridas e incurables.

## Otredad

*No cito a nadie sino a mí mismo.*  
L.A.A.

Luis Alberto, por decir alguien, es un hombre errante  
con ojos postizos.  
Cuando hace el amor ve nubes de zafiro, estrellas o cenizas,  
pero *no se muere del todo*.  
Como Sócrates cuanto más dice menos conoce el laberinto  
de sus cifras.  
Grandísima minucia  
perdido en su enigma  
lo deletrea con las vísceras que balbucean a los cuatro  
puntos cardinales.  
Respira mágicamente un aire efímero  
con todas las contaminaciones habidas y por haber.  
Enceguecido desde joven por un relámpago inconcluso

juega con todo  
inclusive con la Academia de la Lengua  
que utiliza de una forma desaforada,  
hasta cuando besa las erratas, los claveles utópicos, el  
fondo de las cosas.  
Vive del status quo dado vuelta, como si la luz fuera noche  
y viceversa.  
Trabaja componiendo los espejos rotos por filósofos y poetas  
para intentar peinarse hasta el olvido.  
Barre a diario las sombras, el más leve secreto, las lluvias  
[tardías.  
Desde la lozana fidelidad de sus raíces  
desteje voces y apellidos  
mientras le da de comer migas de sol a las lágrimas del  
[tiempo.  
Tiene un cuerpo, mezcla de rúbricas y venas, que aúllan al  
[silencio.  
Luis Alberto entra y sale, tratando de escaparse de  
sí[mismo,  
de la soledad nómada del inútil vocerío,  
del conjuro de sueños atascados,  
en una epifanía negra  
en donde se encuentra con el otro Luis Alberto, ese  
[alguien  
que es el hombre errante  
en el extraño texto de la vida,  
recién leído.

*Washington, DC, 2002*

## *Draft\* (para sordos)*

*... la muerte, ese otro nombre  
del incesante tiempo que nos roe.*

Jorge Luis Borges

*H*oy, aquí la muerte es enorme.  
Además le han amputado la lengua  
a la Estatua. No puede escupir  
ninguna verdad maloliente.

De nada vale que se fastidie contra el dios falso,  
arroje trompetas y tambores con sabias citas  
que le otorgue un pasaporte eterno a Whitman.  
En el 2003 todos los ciudadanos hábiles están tristes  
fueron elegidos para cargar otra cruz sin quejas.

Ella y Whitman en marzo se revuelcan siete veces siete  
en su pedestal y su tumba. Reaccionan desde el fondo  
contra la felicidad venenosa de los expedientes,  
las tapas negras que mienten, las sillas que ametrallan,  
los falos del viento hipócrita, las agudas muelas.

El de barba blanca y ella doce veces se han muerto de  
[rabia  
al oler el moho de los impunes horarios de oficina  
y escuchar que sus puntuales cómplices decretan mordiscos,  
expropian intimidades, sueños, sombras,  
amasan guerras contra espejismos formidables,  
desnudan vivos y difuntos recién casados,  
y hasta reglamentan el cielo con el humo de sus lápices  
aburriendo y violando la libertad de los nombres  
que se estrellan contra los puntos sobre las íes.

\* Cabe señalar que esta palabra tiene una serie de significados dis-  
pares, como boceto, borrador, servicio militar, llamado al servicio mili-  
tar, pintar, esbozar, documento financiero.

Por eso si alguien grita, si grita de nuevo,  
la Estatua, Joe Doe, Whitman,  
quien tenga oídos que oiga;  
quien tenga ojos que vea.  
“*Novus ordo saeculorum*”  
grita falsamente la moneda.  
Me despido al comienzo siglo XXI.  
Etcétera para sordos.

## *Providencia*

*el país de un poeta es su infancia.*

Miguel Arteche

1.

*E*l gorrión es tu pájaro preferido  
Señor,  
misteriosamente.  
No lo es el águila majestuosa  
ni el loro charlatán y colorido.  
Tú, Señor, lo presentas como ejemplo de amor divino.  
Le provees a diario sus migas, su plumaje,  
y esa risa libre que brinca airosa  
en cada uno de sus torpes saltos.

2.

Misteriosamente  
el otro misterio, Señor,  
son los niños  
desnudos,  
con golpes,  
con hambre  
y con frío.

Y los hombres que no lloran  
aunque llore dentro el niño  
que aún se revuelca en el rechazo  
sea joven, adulto o viejo,  
para quien tampoco hay abrigo.

Señor, tú sabes que nunca se sintieron  
de alguien  
preferidos.

3.

Si, a falta de palomas verdaderas,  
Señor, por el bien de nuestros niños  
en este mundo de águilas,  
a cada gorrión en su pico le pusieras  
un gigante ramo de olivo fresco,  
nuestra ave preferida,  
misteriosamente, Señor,  
el gorrión también lo fuera.

*El amigo de todos*

*E*l sol, benigno, dice “buenos días”.  
Acaricia con un calor desnudo  
un equis tacto de sonrisa que baila  
entre la piel del bosque y las rendijas.

“A vivir” exhorta con puros gestos  
de largas luces que barren la noche.  
Hasta las piedras ablandan sus rostros  
sonriendo también en vanos reflejos.

Hoy reina la gracia, afirma el sol justo,  
con la eucaristía de su aliento.  
¡Gracias, dios de todos! nos repetimos,  
sin miedo, sin nombre, con ojos llenos.

*Naples, Florida, 2003*

## *Lujos*

Sentarme a tomar una tasa de tiempo  
porque sí, sin agenda.  
Ponerle azúcar al momento  
y sonreír a quien pase  
sin acaso conocerle.  
Ver desde allí la fuente  
derramando agua  
con delicadeza de diosa;  
saborear con lentitud prestada  
sorbos de paz y aromas,  
mirando un paisaje gratis,  
mientras la calandria  
u otro pájaro cualquiera  
entona a las nubes  
su himno entusiasmado.

Dar luego un paso al horizonte  
oliendo a primavera;  
otro a la risa de la mañana  
o a la tarde en celos.  
Recibir un saludo de regalo,  
prodigar miles de besos,  
algún piropo, sin problemas.  
Rescatar el fuego, la brisa,  
el azul de mi aire,  
las mariposas que aún encienden

el cielo fatigado;  
dejar en un cajón de cristal  
los desechos del pasado  
sin reclamar su contenido  
y solo quedarme en las palmas  
con el lujo parco de tres sueños.

### *Todo esto es de Borges*

Los paraísos perdidos.  
El acto sublime en la sombra.  
La mítica cara de los tigres, los oros,  
y los días que no fueron blancos ni negros.  
La frecuencia de la belleza.  
El otro Borges.  
Las bibliotecas fortuitas.  
La conquista de los olvidos  
Y las mujeres constantes en su desconsuelo.  
El universo que tejió y destejió con terca diablura.  
Las torpes etimologías, los apócrifos del deseo,  
El culto metafísico de los puñales,  
las rigurosas ficciones, los dones grises, las cifras,  
los ahoras furtivos,  
la rosa, la arena minuciosa,  
la monotonía de los diversos laberintos,  
el conjuro de ayer y futuros que murieron en 1986.  
La tumba que inmortaliza su espejo seguro,  
el héroe o traidor de su sueño,  
Borges muerto,  
acaso un arquetipo  
indescifrable con ojos mudos  
que aún camina  
por la eternidad de su Buenos Aires.

*24 de agosto de 1999 (Primer Centenario)*

## *Nosotros, los dichosos*

Ángel (o libélula), él y ella, son criaturas felices de  
[nacimiento.

Nacer, ese evento que se marca en la curva violeta de un  
[cuadro  
después que los óleos se han mezclado en dulces  
[tempestades.

Y blanco es el color de los comienzos  
Sin ser negra la muerte vulnerable.

Criaturas  
felices  
de nacimiento ...

Su alegría se abre con el sol y con la luna,  
senos que riegan la sangre, su sangre repetida.  
Si el olor fresco de sus muros se ve ennegrecido,  
van al mar, van al río, y en sus lamidos de agua se  
[renuevan.

No son catedral, ni biblioteca, ni reino de plumas,  
sino ojos, pulmones, pieles que buscan lo perdido,  
el amor, eterno en lo que perece, fuego frágil,  
escapando el ataúd de las horas, esas pisadas  
que sepultan con crepúsculo los días, las flores,  
los cantos de un coro sin otra partitura que el viento.

Saben sonreír con frecuencia halos y perfumes  
al abandonar los gritos en la piedra oscura.

Recorren también el heroísmo de los disparates,  
la nostalgia, las visiones, alguna metralla estéril,  
destrozados entre rocks, tangos, merengues de inútiles raíces,  
hasta loarse (optimistas al fin y al cabo)  
en un epitafio sin carne de reliquia.

Potros del azar, nada vuelve de las regiones sin manos  
que se reparten sus vuelos al herir benignamente el aire  
que bautizan.

Aunque un país se proclama soberano sobre sus cuerpos  
la belleza que no cabe en el universo es en parte suya;  
los define como dioses brillantes en el cielo impreciso  
que es vivir el amor y trazar de puño y letra un destino,  
moldeando otra vez la eternidad sin dureza.

Así son felices.

Vale la pena escribirlo  
para llenar la oratoria del espacio  
en los ojos tristes ...

*Santiago de Chile 2003*

## *Balances de fondo*

**D**alí y yo soñamos un cuadro en que los dólares,  
se multiplican como panes y peces  
convirtiéndose en libros, camas calientes,  
amores recién nacidos, ojos nuevos.

Fuera de campaña, soñamos, aunque suene cursi,  
a que adquieren para cada humano en este mundo  
el don de lenguas para entendernos, besarnos,  
lamernos unos a otros las penas.

Ya muertos, soñamos a que se invierten hábilmente  
en destruir destrucciones,  
transformar aviones en palomas limpias  
sanear los vientos, barrer los límites

para que los árboles también gocen de nueve vidas  
y trescientas vírgenes.

Resucitados, soñamos a que compran para todos  
sonrisas al por mayor, corazones de repuesto,  
reparan caderas, espaldas, pies con callos,  
restauran el placer del falo y las vaginas  
y causan a los celulares transmitir canciones  
para enamorar a los espías,  
a los televisores derramar flores desnudas.

Antes de morir de nuevo, soñamos a que con sus intereses  
consiguen que los genes se perfeccionen con el tiempo  
y que Dios nos adore en el temblor torpe de nuestros actos.

Soñamos, Dalí.  
No cuesta nada.  
Aunque suene cursi.

*Taos 1997-2004*

## *Paisajes de Estados Unidos*

Si cada ladrillo hablara;  
Si cada puente hablara;  
Si hablaran los parques, las plantas, las flores;  
Si cada trozo de pavimento hablara,  
Hablarían en Español.

Si las torres, los techos,  
Los aires acondicionados hablaran;  
Si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fábricas, Si  
[cada surco de este país hablara  
Hablarían en Español.

Si los sudores florecieran con un nombre,  
No se llamarían piedras sino González, García, Sánchez,  
[José, Rodríguez o Peña.

Pero no pueden hablar. Son manos, obras, cicatrices, que  
[por ahora callan o quizás ya no.

2003

### *Propósito de año nuevo*

*M*e propongo perder peso,  
sacarme tiempo de encima;  
quemar experiencias gordas  
con píldoras de buen gusto;  
derretir esta grasa de cien penas  
que acumulo debajo  
del ombligo silencioso;  
ya dejar en el armario  
los trajes, los dientes de oro,  
la peluca de la sabiduría;  
volver a ser ágil en el amor  
dedicarme a la indecencia  
del tacto en la poesía  
con el ardor de un cuerpo peligroso.

*Bonita Bay 2003*

### *¿A qué jugamos?*

*E*l poeta es el Otro por el que Yo habla.  
El poeta es el Yo por el que el Otro habla.  
El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla.  
¿Quién es el Yo del poeta? ¿Qué habla?  
¿En quién resucitan finalmente las palabras?

## Epílogo

*No hay nada más caprichoso que pretender. He ahí la esencia del juego. Mientras existan al menos un Dios y los seres animados, perdurarán los juegos. El juego de la poesía, de la vida, de la convivencia, de todo lo que continuamente creamos los humanos (los animales y las flores también), configura en sí la realidad con mayúscula y minúscula, ahora, al año y también en los ociosos aniversarios (los calendarios aproximan otra manera de jugar con la eternidad y el tiempo). El poema, como la palabra, es en el fondo una relación, Borges lo afirmaba a menudo. Todos, proyectándonos en la relación, formulamos la realidad sobre la realidad misma. Son juegos de producción y reproducción; la mimesis de Aristóteles, la imaginación creativa y la que digiere la memoria y la imitación. Las divinidades y sus criaturas, de este modo, nunca dejan de ser niños, incluso en los ritos más sagrados. Jugar al laberinto es entrar y encerrarse con capacidad de asombro en el infinito incomprehensible.*

*En esa realidad-juego, paradójicamente sin doblez, se enraiza la felicidad. Cuando no nos permitimos soñar invitamos a la amargura. Hasta la mente, el subconsciente, nos juega, entre otras cosas, con las pesadillas. Si las reglas se ejecutan con una rigidez cruel, la diversión se acaba para los unos y los otros; un verdadero acto contra natura. Así son las tiranías: inhumanas y, por supuesto, tristes. Los expertos predicán que la risa es el mejor remedio. Al desaparecer la risa, todos corremos peligro de extinción. Imaginar es jugar y vivir. Cuando jugamos con la imaginación potenciamos al juego y a la imaginación. Lector, quien seas, pretendamos que nos conocemos porque siempre es asunto de jugar a algo, al otro, a cualquier cosa; por ejemplo, a que uno escribe y el otro lee o simultáneamente ambos hacen lo mismo y viceversa; con letras, gestos, insinuaciones, actos descarados, las mañas del lenguaje, mitologías (el diseño de Dédalo y su clave, el ovillo de Ariadna, la triste hazaña de Teseo y todos los minotauros y laberintos), las trampas de la palabra, el capricho del sig-*

nificado, las cargas del significante, el doble o innumerable sentido; también se puede jugar a dios, al diablo, a ser ángel, a alargar o acortar el tiempo, a vivir, a vivir en paz, a adorar a los mosquitos, a los bomberos; algunos en este preciso instante están jugando a la guerra, juegan con la guerra, juegan como si la muerte fuera un chiste. ¡Qué gracia! Por gracia nos salvamos o acaso no; pero aceptemos que sí “for better or for worse”, como en el matrimonio. El juego por definición debería oponerse a lo trágico, a lo lógico, pero ni siquiera esto sucede en el carnaval de nuestro mundo de dicha, de quebranto y de locura.

“All the world’s stage/And all the men and women merely players” (Todo el mundo es un escenario/ y todos los hombres y mujeres simplemente actores), escribía genialmente William Shakespeare. Es curioso notar que la palabra “player” significa también “jugador” y “play” involucra entre sus divertidas acepciones el actuar, jugar, una obra de teatro, el tocar un instrumento musical, ejecutar un rol determinado o improvisado. Valga otra observación si se quiere vernácula inmersa en la rutina, pero que ilustra con mucha actualidad esta simbiosis entre juego y realidad. Los programas de televisión llamados “de realidad” (reality shows) llegan a ser, según ciertas encuestas, los más entretenidos y superan en popularidad a los programas ficticios, elaborados a partir de un libreto.

Hechos y argumentos tanto académicos como cotidianos nos permiten al menos prestidigitar las aseveraciones de Hölderlin: “La poesía parece un juego pero no lo es. El juego reúne a los hombres pero olvidándose de sí mismos. Al contrario en la poesía los hombres se reúnen sobre la base de su existencia”. Podríamos jugar a discutir y sostener por el contrario que la poesía al definirse como “ciencia del ser” (en la expresión de St. John Perse) es al mismo tiempo y por la misma razón, un juego, una proyección (ser para qué, ser dónde, ser cómo, con un etcétera más largo que el de Heidegger). Con la palabra, los símbolos, el engaño de los versos, todos esos instrumentos jugueteros, el poeta, la poesía, el ser humano, se crea, se define, se recrea y procrea la existencia, en lo que es, sin poderse tomar tan en serio. Sabemos que el juego tiene sus reglas y si no se siguen se inventa otro juego con otros requisitos y así la

*trama. Julio Cortázar escribió antes y más bellamente: “Digo juego con la gravedad con que lo dicen los niños. Toda poesía que merezca ese nombre es un juego ...”.*

*El Haiku, en particular, fue definido como poesía de diversión. Insisto: ¿Qué poesía no lo es? Conjuro a Quevedo (el grande de los rebeldes, calificado como el “primer artífice de las letras hispanas”; “polvo serán mas polvo enamorado”), al poeta antipoeta Nicanor Parra, a su compatriota Gonzalo Rojas cuando encara a Dios, a la muerte, al amor, con sus imaginaciones inagotables, y me transporto a la fantasía de la realidad. Los arquetipos de Plotino, las ideas de Platón, la voz de Dios, dibujan otro enfoque. Simplemente me refiero a la fe, al asombro, al encanto, a la creatividad, curiosidad, vulnerabilidad y proyección infantil; de ellos es el reino de los cielos. Esa inocencia que se mueve hasta en el esperpento del ridículo, la ironía, la farsa, el humor que rompe la etiqueta, el estereotipo, la integridad impuesta, la que inventa la seriedad de las esencias y existencias, y que en definitiva configura dichosa o tristemente esa realidad que formamos y desformamos cada día, como magos deslumbrantes. Claro que jugar con fuego (incluso con humo) siempre es peligroso; con agua y símbolos también. No sé por qué a veces da miedo hablar de juego y evitar lo obvio. Frente al caos no nos queda más remedio que jugar a la armonía. En todo caso, quizá sea necesario disculpar el atrevimiento de esta poesía, resultado como lo hizo antes Robert Louis Stevenson de “estar jugando en casa, como un niño, con papel” en la confusa maravilla de nuestro universo.*

L. A. A.

McLean, 30 de noviembre de 2004

*Cuando el amor  
se escribe con Alba  
(2007)*

*Me dijo un alba de la primavera:  
Yo florecí en tu corazón sombrío.  
Antonio Machado*

*Enamorarse del amor. Escribir sobre lo obvio; algo que supera el sueño. En cada caso, yo pudiera haber escrito estos versos. Pudieran haber sido míos. Lo serían y no lo serían. También les pertenecerían al alma gemela que nació conmigo hace una eternidad y nos hemos venido encontrando en diferentes épocas, una de ellas en la Edad Media, en un Castillo de Italia, debajo de la escalera principal. En realidad, estos versos los debe haber escrito Alguien, el Hacedor de las coincidencias, antes de la confluencia en la calidez líquida de nuestras vidas, y los seguirá escribiendo, Él, quien antes que nada y al fin, se llama Amor. A mi alma gemela, a Alba, la diosa blanca, el ALA, que compuso día tras día, con la ilusión de su existencia, la otra mitad de este diálogo e historia y que celebro como ser humano cada día . ¿Quién no tiene el derecho a soñar la dicha inmóvil de reencarnar en su vida  
El Cantar de los Cantares?*



## *Prólogo: cuando el amor se escribe con Alba*

*Amor mío,  
yo soy el epígrafe de tus poemas.*

¿Dime qué es el prólogo sino la compuerta que se abre desde el lago para empezar un río?

¿Dime qué es el prólogo sino esa ola privilegiada que besa la orilla extraña para hacerla mar?

¿Dime qué es el prólogo sino la Venus matutina que con su fragancia enciende el día, el día de los días alimenta trinos de flores, árboles nos viste de alegría de aves tras la noches donde no duermen los recuerdos?

¿Dime qué es el prólogo sino el nombre y el oráculo de los crujidos que le siguen en un orden desconocido?

¿Dime qué es el prólogo sino tú abriéndote como página inicial para el lector ávido de una trama sin límites que se multiplica?

¿Dime qué es el prólogo sino las palomas mensajeras de tus ojos en cada hora de los días con que iluminas nuestro  
[calendario?

¿Dime, por favor, qué es el prólogo sino Dios en su  
[primera palabra, Amor,

A, la más blanca de las letras, Aleph, Alfa, que lo define y  
nos comienza?  
... cuando Amor se escribe con Alba.

*Primavera 2003*

## *Almas gemelas*

*... Somos responsables de reunir nuevamente, a la Otra Parte que se cruzará en nuestro camino. Aunque sea por unos instantes siquiera; porque esos instantes traen un amor tan intenso que justifica el resto de nuestros días.*

Paolo Coelho

*...y no seríamos para la posteridad manantial perenne de poesía.*

Eurípides



## *La fecha de las fechas*

*Cuando el amor os llame, seguidlo.*  
Khalil Gibrán (*El Profeta*)

*Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día diecinueve de  
octubre lo pasemos juntos.*  
Miguel Hernández, *Carta a Josefina*

*E*stas fechas talladas en el tiempo,  
11 del 11, 19 del 10:  
El uno afilado y unísono;  
el nueve lleno de preñez;  
el diez perfecto.

Todos cargamos fechas.

Pero hay fechas –y esta es ella– que nos clavan  
en la eternidad vivida.  
Desde ese entonces preciso  
no existe ni un antes ni un después.

El tiempo, que no siempre dilucida los porqués,  
se cuenta así, como una presencia compartida,  
con olas suaves y sin contornos definibles,  
tiempo de mar, de playa, de sur, de norte,  
de estrellas ungiendo un cielo,  
oxígeno y orígenes sin origen;  
historia pactada a partir del delirio.

De allí en más la imaginación escribe posibilidades  
con su magia de pálpitos.  
Nada y todo es cierto.

Han transcurrido desde esa fecha  
noventa, novecientos o nueve mil novecientos días.

Ese nueve que encierra nuestras cifras,  
las completa hasta escaparse en un diez hacia el infinito  
del Uno central e indiviso que penetra  
conquista el cero sin compañía.

El nueve, nuestro nueve.

El número lleno abre la puerta,  
el nueve de los nueves meses  
para dar a luz vida,  
cobija en su vientre  
la redondez de la cordura y la locura  
(nueve veces nueve, 81, contiene ambos círculos y la  
[unidad),  
el nueve que regocija con sus ocurrencias al 11  
y dos veces el 11, y el 11 su mitad sedienta,  
juega con ellos multiplicándolos con dicha.

Dante vio a Beatriz a sus nueve años  
por vez primera.  
Ella tenía ocho.

Le compuso en la Divina Comedia  
noventa y nueve cantos,  
tres veces treinta y tres,  
más la introducción, suman cien,  
otro nivel de perfección.

## *Mirada*

*Uno ve claramente con el corazón.  
Todo lo esencial es invisible a los ojos.  
Antoine de St. Exupéry*

*E*n todas las crónicas, Alba,  
todo comienza con una mirada.

Tú me miraste y ese rayo de embeleso  
penetró, sin darme cuenta,  
mi tiempo y mi alma.

Yo, sin tú notarlo,  
bebí con mis ojos tu alma y tu cuerpo.

Con ojos de noviembre indagamos  
nuestro espacio frágil en el siempre;  
desciframos con ellos el caos,  
la anatomía de nuestras almas,  
que son cuerpos,  
las hallamos gemelas,  
tocamos con los párpados  
su atracción irresistible,  
más allá de la máscara,  
las superficies impuestas,  
los colores de la tela.

Con la mirada  
nos hundimos uno en el otro  
espantando la sombra.

Los ojos hablaron el poema.

¿Qué vimos cuando nos miramos?  
¿Vimos amor a primera vista?  
Siempre creí que el amor se ve sin ojos,

o, como para Miguel Hernández,  
¿habrán dejado ser “ojos, mis ojos, sin tus ojos”?

¿Me susurraría con complicidad imperceptible la  
Voz del Maestro  
“la primera mirada de los ojos de la amada  
es como una semilla sembrada en el corazón del  
hombre”?

Horizonte y eternidad en la mirada:  
contenía ya el futuro morirnos de ganas  
por vernos una y otra vez.

Miramos luego deliciosamente,  
y en la misma dirección, con los ojos cerrados.

En aquella fecha primera  
te asomaste desde la montaña,  
el mirador de los corazones,  
al valle donde recogíamos  
los frutos del Árbol de la Vida.  
Me viste entre la multitud  
yo vi el girasol prendido de tu rostro  
entre las numerosas flores.  
Tú divisaste, en el aire, mis alas.

¿Habrás visto Dios, en la humedad,  
el resplandor íntimo de nuestros ojos?

Después las estrellas  
me deletrearon tu nombre: *Alba*.  
Con tu nombre empecé mis días.  
Y tú ¿con qué nombre me posees?

*¿Con qué llamas me encendieron tus ojos?  
Sentí que me miraron con todos los sentidos.  
Al pronunciar cada día mi nombre “Alba”  
floreeceré en tu mente, Cielo,*

*como en la de Dante,  
rozagante y pura.  
Víveme como te vivo.*

## *La suerte de los viajes*

*En cada alba desharemos juntos  
este poema exaltado de la espera,  
y detendremos la emoción del mundo  
al regalo nupcial de auroras nuestras.*

Julia de Burgos

Querida Alba,  
te escribo desde el nombre que me das (Cielo),  
porque tu libro abierto enajena  
mi vuelo en este avión transitorio.

Leyéndolo viajo sobre mi propia identidad,  
mis genes de inmigrante,  
el verano de tu mirada.

Acordamos que viajar  
nos define desde el Paraíso.

Partimos hacia la memoria,  
volamos asidos al iluso azar de los vientos.

Cada vida humana atraviesa montañas,  
recuerda océanos,  
reclama y presta alas para cruzar lejanías,  
labra senderos,  
lleva a cuesta exilios, rechazos,  
adioses, bienvenidas,  
moldeando con todo ello,  
del mismo existir su presurosa esencia.

Viajar en silencio.  
Viajar con palabras,  
con pensamientos vivos,  
con llamadas.

Conjurar a los mares  
para que sean nuestros.  
Implorarle al cielo sus aves  
para anular la distancia.

Viajarnos por dentro,  
en nuestros cuerpos  
con los ojos,  
con los labios,  
con los dedos,  
con el sedoso aceite de peces  
que nadan profundidades.

Viajar la humedad de los deseos,  
explorar puertos desconocidos,  
ilusos universos de conquista.

Recorrer nuestras raíces  
entrelazadas hasta los confines del alma,  
el núcleo de nuestra esfera  
sin espacio,  
sin tiempo  
(la utopía, ese “no-lugar” de los sueños).

Anclarnos acaso en cada uno  
de nuestros suelos,  
en tu lirio oscuro,  
en el fondo de tu grito.

Dar muchas vueltas al mundo  
y nombrar el puerto, el destino,  
el vaivén de los encuentros,  
cada estación en nuestras manos.

En este peregrinaje,  
el relicario es tenerte,  
y que liberes mis alas  
para encender el cielo.

Entonces el mar, luego las cabalgatas,  
los trenes, siempre el diálogo estrecho.  
Y este poema que tararea  
festivo nuestro viaje.

### *“Donde el corazón te lleve”*

¿Desde qué roca, qué estrella,  
qué playa dorada me leerás,  
Sol, viajero de mi universo?

*Las cartas me encarnan.*

*Están las que nunca escribí  
(ni escribiré) y aún me persiguen  
y las otras, las de las palabras escritas  
que dejan la huella del tiempo.*

*Tienen a lo largo de los años  
su propia vida, su edad,  
su historia, su temperamento,  
balbucean nuestra alma;  
espero que iluminen tus mañanas.*

*Mi Cielo, ¿qué significa ser poeta?  
¿crear un Mundo Nuevo, recoger relámpagos,  
dejar que los dioses hablen,  
captar en una línea sagrada las tristezas, las esperanzas?*

*Gracias por tus palabras.  
Me das lo más íntimo que tienes.  
Son la casa de nuestro ser, como para Heidegger.  
Me despierto con la promesa de mi anatomía blanca.*

## *Ars poética*

*Bajo los brillos de un pájaro  
gozo respirando la pureza  
de nuestro espacio  
y te creo.*

### ESPACIO AZUL

*“Cielo”,  
(¿te gustan las sílabas con que te trato de poseer?).*

*Hafiz insistía en que  
“El cielo  
donde vivimos  
no es un lugar para perder tus alas.  
Así que ama,  
ama,  
ama”,*

*Gracias nuevamente por tus palabras;  
esos colores, llamas, brillos, perfumes,  
nostalgias y silencios que tocan.*

*Dos hecho un Yo nos respiramos en este diálogo.  
Y el Otro de nosotros mismos que escribe, nos escribe.*

*Los percibo con la fisiología de aquella mirada,  
de mi vida que vibra en su carne azul.*

*El libro que leíste lo escribió la noche,  
no lo escribió el Alba que conozco, que conoces.*

*A veces quiero resucitarme  
en las palabras que murieron hace rato;  
quisiera robarle a la tiranía del tiempo  
mi vida contenida en aquellos olvidos,*

*Me veo totalmente ajena y diferente  
a mi propio lenguaje de pureza mágica.  
¿Experimentas a veces ese extrañamiento  
de lo que has dejado escrito a tomos pasados,  
a los mármoles, a los huesos muertos,  
a escamas, pieles de otra estación?  
Y sentir que las palabras son a la vez felicidad y tortura.*

*Redescubrí en tu melodía escrita la capacidad de  
[disfrutar;  
porque las palabras han vuelto a ser acogida, manjar,  
estrellas,  
caricias en un universo cada vez más intolerante.*

*Puedo mover mis labios y tocar las delicias.  
Me lamen como un cachorrito mimoso que juega.  
Yo también me alegro de haber recobrado  
para nosotros un espacio celeste,  
el que emanó desde el principio de todo,  
para llenarlo con los mil besos de palabras.*

*Quisiera encantarte a primera hora  
con la blancura de mis verbos  
y ser la víspera de tu mejor poema,  
el eco de todas tus campanas,  
la brillante desnudez en tu espejo de madrugada.*

## *Palabras de mar*

*E*xtrañaba ya tus palabras, detalladas minucias  
alimento de nuestras almas,  
notas de un pentagrama que vibra desde el principio  
susurros de melodías fundamentales, aves de luz  
en el azar que nos ha unido,  
plan de Dios trazado en su misterio.

Yo hacía culpable del silencio a las montañas  
o a las campiñas o a aquel murmullo que llenaría  
tu oído (luego de escaparte del ruido inútil).  
Pero en ti, no vive nada superficial,  
alientas de lleno el corazón de las cosas,  
de los minutos, de los espacios, de las personas.

Regresé a mi lugar, un sitio de piedra,  
luego de aceptar una invitación a crucificarme,  
el jueves, en la Universidad de Columbia.

Tuve la extraña experiencia de verme obligado  
a desentrañar mis poemas  
frente a bellos y felices rapiñas  
de su Facultad de Letras.  
En la cruz de alguna interpretación o respuesta,  
buscaba desesperado la explicación de mí mismo  
hurgando con rasguños esa soterraneidad que son los  
versos.

Regresé consternado,  
hasta descubrir el mensaje de un estudiante.  
Decía que en mis palabras  
se había encontrado con su escritura inquieta  
en esta experiencia —que a él le pareció extraordinaria—  
de conocer a un poeta vivo de quien haya analizado  
angustiosamente sus textos.

(Felices los muertos, pensé,  
mientras resplandecían mis huesos).

Si bien el silencio y las ondas son fértiles  
cuánto me gustaría encontrar tu voz con mis ojos,  
recorrer tu ciudad cara a cara,  
compartir con los dedos nuestras almas.  
Sucederá, algún día,  
algún día de sol,  
con delicias de lluvia.

Alba, que el mar te acaricie profunda e infinitamente  
y yo me pose en ti como se posa el sol, al atardecer,  
sobre sus olas, para darle las buenas noches  
con su lento beso.

### *Almas que se convocan*

*Entre la muerte y yo he encontrado tu alma ...  
Descanso en el recinto de esta alma  
que empieza donde termina la mía ...  
Tu presencia es el júbilo.*  
Rosario Castellanos

*A*bro las mañanas  
con tus ojos, con mis ojos,  
para ver nuestras almas  
que se convocan infalibles  
con esos ojos,  
con sus cuerpos,  
con sus fuegos y sus noches,  
sus brumas y purezas,  
sus luces libres y sus fiebres;  
que se convocan  
para cavar coincidencias en la carne  
en el contagio de las huellas

los ecos duros y blandos  
del mismo río  
y el roce de su murmullo  
la profundidad  
de su llamada.

“*Ven, amor mío*”,  
se dicen ellas al mismo tiempo,  
deliciosas orillas  
en el bosque azul de su cielo.

### “*My other half*”

*Deberíamos amar como si alguna vez  
fuéramos a odiar.*  
Cicerón

Si a Isis le sacaran a Osiris  
cortada por la mitad  
sangraría contra los porqués que se atropellan  
con su apariencia y su lógica sonrisa,  
el deber que los explica absurdamente  
en el silogismo estable del silencio.

Le faltaría de repente a Isis la mitad de su alma,  
como me pudiese faltar a mí, en este instante,  
tiempo cruel que se vacía  
debajo del amor de estrellas ciegas,  
sin poder rabiar contra el firmamento ni sus brisas  
porque guardan con celo el secreto  
de la unidad perfecta.

Aunque no pierda dinero, ni fama, ni techo  
o vientre construido con manos y con suerte  
sin Isis, Osiris, sin ti yo, nos faltarían  
el cielo de las ilusiones, las círculos húmedos,

(¿cómo se pierde la mitad de una esfera?),  
esa mitad que es él, que es ella, tú y yo,  
faltándonos la mitad de nosotros (alma y cuerpo);  
si es posible alguna vez, sin morir, faltarnos.

Y si no te encontrara,  
con Aristófanes me juntaría  
en El Banquete de Platón,  
para sangrar con lágrimas,  
en aquel magnífico diálogo de borrachos,  
la ausencia de mi amor,  
mi mitad gemela.

Compartiría entonces con Milton  
la magnitud del paraíso perdido.

Todo esto dijo María Kodama que aún vive con Borges:

*María, ¿te amó Borges?*

*–Creo que me amó*

*Y ¿tú lo amas o lo amaste?*

*–Yo lo amo.*

*Dices que no eres su viuda  
que eres su amor.*

*–Cuando uno encuentra la mitad de su alma  
es para siempre.*

*“Forever and ever and a day”.*

*–Dices que la muerte y la vida no son signos opuestos  
sino un solo fluir.*

*Y hablas de dos almas aún sin nombre  
que fueron, son y seguirán siendo un hombre y una  
mujer,*

*Tristán e Isolda, Dante y Beatriz, Frida Kahlo y Rivera,  
Ulrica y Javier Otárola, poco importa cómo se llamen,  
si en el encuentro sienten que se pertenecen  
con esa llama de pasión inextinguible que no se consume,  
sino que da fuerzas para sentir que, aun en el infierno,  
como Paolo y Francesca,  
ese castigo no es terrible porque lo comparten.*

*Hasta el infierno es ilusorio, como es ilusorio el mundo,  
para los que se aman, porque solo ellos existen.  
Dices que desde el centro de “nuestro” jardín secreto  
se alza esa llama que pertenece a la dinastía de los  
amantes.*

Repito todo lo que dijo María Kodama que aún vive  
con Borges

## X

*P*refiero nuestra A, la del Alba,  
la que lleva nuestra sangre,  
la que inicia el misterio de nuestro alfabeto  
y vive en tus venas, mis venas, en agua, alas,  
amar, adorar, amanecer,  
amistad, admiración y agradecimiento.  
En el beso ancho, ardiente, acurrucante,  
arrebataador, que absorbe todas esas A.

## “X”

La que menciona Platón en Timeus.  
Esqueleto exquisito,  
contiene todo, dice poco:  
secretos, dolores, placeres,  
otredad lasciva,  
narcisismo compensado.  
Antena y raíces,  
punto crítico,  
salvación, Cristo,  
condena, muerto.  
Ecuación misteriosa,  
solución, desafío,

brazos, lugares prohibidos,  
seducciones de Superman,  
matemático infinito.  
Rayos X,  
los anónimos descubiertos  
La Generación X,  
las películas XXX  
Malcon X, los desaparecidos  
X todos,  
el poder para multiplicar  
¿qué es la X? ¿por qué X?

Y ahora que escribo con amor  
qué ajeno me parece este poema.  
Versos lejanos de otras letras, Alba,  
como si no me pertenecieran.  
porque he (has) resuelto mi "X" felizmente:  
eres, mi vida, la respuesta de los milenios.

## *Unidad*

*Leyendo a Rabindranath Tagore*

*H*acedor, esta es nuestra plegaria:  
Amasa con tus dedos  
nuestros nombres,  
nuestros cuerpos y nuestras almas  
en una unidad ilesa,  
creándonos como pan tibio  
que alimento para siempre  
nuestros deseos íntimos  
y también las sonrisas  
de quienes ansiosos nos vean.  
O siendo tú, Dios,  
el supremo alfarero

haz de nosotros  
de tus manos la creación más fiel,  
un solo canto de felicidad y hermosura,  
a imagen y semejanza  
de tu Amor,  
con mi arcilla fuerte  
y su arcilla bella;  
y que el horno de esta vida,  
el fuego de los sacrificios,  
nos fortifique  
para resplandecer siempre.

Amén y amen.

## *Trenes del amanecer*

*Trenes solo son los que llevan a ti.*  
Jorge Reichman

*... y los trenes se arrastran  
a lamer las manos callosas de la poesía.*  
Vladimir Maiakovsky

*Sí, esta es la misma estación que descubrimos juntos.*  
Jorge Teillier

*Te pedí luz. Me diste alas.*  
J. Estuardo Álvarez



## *Soy víctima de la dicha*

*A*lba, soy víctima de la dicha.

Desobedeceremos la tristeza sobre nuestros nombres  
y el río será sangre de estrellas.

Siempre bendeciré con llamas los amaneceres.

Tú eres agua y yo soy aire en el espacio azul.  
No hay soledad ni frío en nuestras lunas,  
nos copulan sus noches.

Abrazarte es amanecer  
recogerte en rocío,  
rayos de luz,  
trinos de esperanza  
convenciéndome una vez más  
de que todo está bien hecho.

## *Despertar*

*Tú amaneces  
en cuantos te miran.  
Luis Franco*

Sonreír de nuevo en el lago de pieles jóvenes  
sin huellas de lunas y soles que marquen el tiempo.  
Encerrados en columnas celestes absorber los “te amo”  
y repetir con las manos que blanden deseos las mismas  
luces:  
“te ama” el sudor de las palabras que se repite en tu cuerpo;  
“te aman” los hijos del sueño en quien confiamos el destino;  
dentro los guardas, melosos niños,  
mientras danzan húmedos los vestidos del viento  
y la lengua recorre la memoria.  
La ducha, lluvia de Dios en el mar del calendario,  
estrenará una vez más los dulces colores,  
a ambos lados de las piernas abiertas.  
Y nos despertaremos  
para quedar después allí donde empezamos:  
en la mirada y en el beso.

## *Palacio de jade*

Ahora sabemos qué es el placer que cubre de cielo nues-  
tro tiempo  
y hace florecer alaridos en las arenas que nos sostienen;  
cuando tu piel se convierte en lago para nadarte  
y mi cuerpo en las olas de tu vientre;  
cuando gozamos los dos el peso húmedo de una presencia  
henchida;  
el brote de tus pezones y mi entorno que celebra el lenguaje.

Ahora sabemos qué es el placer en nuestro palacio de jade  
abierto de par en par en la selva de raíces y fisuras  
[codiciadas,  
semillas de luces que son días retratando las estrellas,  
manos plenas de esperanzas, ríos que danzan juntos,  
hacia las caricias del sol naciente de un océano.

Ahora sabemos qué es el placer en la unidad desnuda  
saboreando las gotas íntimas que caen de los labios  
y bajo el olor mágico de los cuerpos, en nuestro jardín,  
llenamos con firmeza los recodos sin agua con agua,  
trepamos, con más sed, las alas de todos los deseos.

## *Puerta infinita*

*En mi vida, alma mía, hay una puerta  
que se abrió y lleva tu nombre  
para no volverse a cerrar.*

*El* alba es la puerta de la noche  
y cuando se presta a caer,  
vuela con telas blancas,  
como fiesta de plenilunio  
en las aguas.

En el bosque del sueño  
le da alas a nuestros días.

La abro  
para entrar en la mansión de tu luz.  
La cierras  
para guardar las geografías sagradas.

## *La crueldad del fantasma*

*L*eo a Barthes, página 154,  
para exorcizar al sujeto amoroso  
(acaso Barthes sea el último)  
y motivarlo, por fin, a pelear contra la forma,  
contra la máscara, la tela de humo.  
Sí, contra la forma, la primorosa forma,  
esa cárcel con dientes higienizados.

Porque si gana (la forma) enreja al castigado  
por el crimen de no ser valiente,  
aunque después se vista de rosa y de cristales  
y hasta refleje el sol hacia afuera  
es preciso combatirla, lo conmino a Barthes,  
para permitir que el fondo que ama no se asfixie  
bajo su crueldad inofensiva,  
su fachada de hierros fríos que sostienen  
la promesa sin soborno del aire.

Concordamos, Barthes, que nos hiere la forma,  
esa imagen que pretende tener la última palabra.

## *Roces*

*Salido de las sombras,  
el lienzo renace tras la noche  
en la blancura afanosa de ser habitada.*  
Alejo Carpentier

*A*lba, mi mujer,  
la blancura de tus latidos  
invade el secreto de mi roca.  
Un ardor se clava en mi sequedad

y despierta un mar de vientos duros  
entre dedos de suaves roces.

Adentro conjugamos los pétalos  
subiendo con un sol sin nombre las piernas frías  
para aplacar la noche,  
esa larga muerte que se vive sobre las espumas.

Hoy es el día, el mes caliente,  
el febrero que soñamos  
después de que huyeron  
los pájaros infelices  
por el aire ciego.

Hoy es el día de besarnos  
con los labios que son alas  
en la promesa de tenernos  
hasta el fondo de los límites,  
y de liberar los manos,  
la carne,  
las nubes de los sueños  
hasta que canten juntos,  
por vez primera,  
nuestros cuerpos,  
en la madrugada pura,  
la playa del cielo.

## *Hazme vivir*

*N*adie en mí durmió.

En un siglo,  
antes incluso de este tiempo y su presagio,  
también después de la duración de los ciclos.

Desperté tu 0 infinito a fuerza de llamarlo  
con el 1 de las llamas. Y era incendio.  
Devinimos en uno enardecido en la selva  
donde crujían los límites;  
tu vientre el lago  
mi pecho el cielo.

“Hazme vivir” gritabas  
alentando mi lengua voraz  
la sed del viento  
mientras mordías tus labios,  
lanzabas tus pechos,  
cerrabas los ojos  
para contener dulce  
la cascada del rito.  
Fermenté tus gérmenes.  
“Hazme vivir” me aumentabas.  
Y en la vida que se injertó con mi cuerpo  
resucitaste como mi mujer salvaje.  
Me resucitaste como tu hombre  
entré rescatando muchas veces  
gotas de tu luz,  
el esplendor de tu sangre.

Me dabas néctar de jugo sagrado  
en el pequeño cáliz de tu ombligo.

Tus nalgas, tu vulva, aleteaban la lluvia,  
los dedos nadaban la seda de tu túnel,  
el sol conquistaba tu lirio de venas.

“Hazme vivir”, implorabas  
al devorar tus bocas mi raíz de cielo.

Y lo repetías con cada uno de tus poros  
provocándome a viajar  
por los surcos precisos de tu cuerpo;  
entraba en tu sombra,  
salía del deleite de tu casa abierta,

remontaba tus suspiros hasta el cuello,  
(era tronco esparciéndose en tus ramas verdes),  
trepaba el fuego de tus olas,  
la tempestad de tus senos  
la brasa de tu piel  
el amanecer en tus piernas.

Nos perdíamos.  
Me llamabas “cielo”.  
Yo gritaba hasta el infinito tu nombre.  
“Hazme vivir”, gritabas

Nada es piedra,  
excepto mas allá de las paredes.

Rimando nuestras siluetas,  
cantabas las sílabas de mi semen.

Te bebí mujer; me bebiste hombre  
saciando le sed de todos nuestros viajes.

En tu noche, en mi alba,  
en los jazmines de nuestros días  
en la eternidad de nuestro siempre,  
nadie de mí durmió.  
“Hazme vivir”, gritabas.

## *Amor infinito*

*T*e vi y eras el mar.  
Te vi y eras el cielo.  
Y eran estrellas que te decían  
*Te quiero.*  
Y eran olas que me decían  
*Te quiero.*

*Después de la noche de largas manos  
en la que tus pálpitos, como cascada,  
horadaron mi territorio cómplice,  
llego del Este para encontrarte  
y pasar las páginas  
de un album de fotos  
sobre mi cuerpo.*

Vivo despierto en tu sueño.  
En tu caracol se prolonga mi día.  
Abro el mar, el cielo,  
el país donde tú reinas.  
Hubo manchas de miel en las nubes  
donde todo es nuestro.

### *Creación en el delta*

**E**ntre las piernas del amanecer  
gestamos la eternidad.

Con danza de olas  
tocamos el ritmo volcánico del caracol.  
Su música ya anunciaba  
en el silencio de los gritos  
los círculos del amor.

El tiempo,  
el tiempo de la eternidad  
dibuja en lavandas azules  
el cielo de las miradas  
pintado con lenguas de fuego.

Me dices  
“siempre es hoy,

nunca ayer”  
Entonces la pasión funde  
en un arcoíris  
los cuerpos eternos  
en los ojos del amanecer.

Alba, mi musa,  
hermosa culpable,  
en cuyo lenguaje de luz  
viven la luna y las estrellas,  
mi cuerpo amándote;  
y en el amor –de Loeb–  
hemos conseguido  
el brillo, la belleza del sol.

Había predicho Ángel González:  
*“Una sombra más leve y más sencilla,  
que nace de tus piernas, se adelanta  
para anunciar el último, el más puro  
milagro de la luz: tú contra el alba”.*

## *El rojo de las seis gotas*

*Amor, “es el hecho de ser amado y sangrar entre las alas”  
en el Altazor de Huidobro*

**R**ecogiste flores en el camino al lecho  
y el rojo virginal de las seis gotas.  
Acariciaste los latidos de nueve pétalos.  
Me rodeaste entonces con el agua dulce de tu mirada.  
Depositaste más tarde en el altar del aire  
las raíces azules para otros días y noches,  
  
la eternidad que arrullas entre tus piernas  
la luz que comienza con nuestros besos.

Soy el ciego jardinero de tu absoluto.  
Soy quien se embarca en tus deseos.  
Soy quien reza contigo la misma trama.

Ya soy tuyo y tú eres para mí todas las cosas y su frecuencia,  
el alba, la rosa de invierno, la estrella mortal, el fuego  
hecho carne  
antes de los espacios breves.

### *Nuestra semilla*

*¡Ay!* Cómo hierde al alma  
la semilla a punto de brotar.  
Lato dentro de tu sombra  
y me duele con dulzura  
el parto de la siembra,  
la gota infinita  
que choca con el cielo.

Cual la semilla  
pasamos de la muerte a la vida.

Tu tierra me encuentra.  
Echamos raíces. Somos hierba  
y con las caricias de la lluvia  
—aunque cruja el silencio momentáneo—  
tus labios se abren en alientos azules.  
La noche muere superada  
por la presencia del prodigio:  
nacemos juntos en el mismo tiempo y espacio;  
dos seres irradian un alma inseparable,  
derraman luz, derraman aire, derraman alas,  
los sueños habitan con estrellas sus carnes.

Nuestra semilla es sed y mar, sol y entraña,  
profunda plenitud donde cantan los pájaros  
en la creación del día  
esa inabarcable cosecha  
entre los brazos.  
La celebramos en nuestros cuerpos  
y con su triunfo nombramos la verdad de la vida.

### *¡Unión!*

Unir en nosotros el tiempo y el espacio,  
unir la realidad y la apariencia,  
unir los sueños,  
unir la noche y el día,  
unir nuestras estrellas  
unir los cuerpos en un solo hecho,  
unir nuestros labios y nuestros ojos  
para escuchar con todos los sentidos las mismas  
palabras,  
unir nuestras vidas bajo un solo techo,  
unir nuestras ilusiones, luchas y logros,  
unir nuestras sonrisas y lágrimas,  
unir la verdad con la existencia,  
unir mente, corazón y manos,  
unir nuestro destino con el Puerto ...  
unirnos a Dios.

¡Cuánto unimos cuando nos unimos!  
Un universo herido de dos almas llenas.

.

## *Dos palabras*

*El amor es un espíritu  
dentro de dos formas.*  
Shelley

**D**ecir todo con solo dos palabras,  
dos colores temblando su historia,  
*“de arenas doradas y arroyos cristalinos”*;  
romper, como I Ching, hierro y bronce  
en la unidad roja; compenetrarse  
desde el fondo de los corazones  
con letras *“dulces e intensas  
como el perfume de las orquídeas”*.

Decir todo con solo dos palabras  
y gozar el universo habitándose.  
Absorber una nube de éxtasis  
con el mar de sus consecuencias.

Decir todo con solo dos palabras  
al cielo abierto, a la noche blanca:  
*“te quiero”*

y en esas dos palabras, todo ...

*“El amor es un espíritu dentro de dos formas”.*

## *Nuestro viaje*

*Deténgase el mundo entero  
quiero verificar mi dirección.*

Enrique Lihn

*... para tu libertad bastan mis alas.*

Neruda

*... dame la luz  
para ser el mensaje de tus alas.*

Steven F. White



## *Pues todas las aves vuelan*

*El amor es el ala veloz que Dios ha dado  
al alma para que vuele al cielo.*

Miguel Ángel

*Alba*, ¿dónde se fueron las guerras,  
las muertes, todo lo que niega la vida?

En mis buenas noches; tus buenos días:  
amada mía, ¡Cómo nos llamamos!

Nunca imaginé el placer de sentirnos  
dentro palabra tras palabra,  
en nuestras casualidades,  
en el juego de nuestras sorpresas,  
el asombro de lo nuestro que agota lo imaginable;  
como para hacernos creer que las realidades  
a veces superan felizmente a la ficción.

Y luego volar la libertad, las alas, el viaje.  
Hoy, como el hoy que fue ayer  
y el hoy que será mañana.

Desparece entonces la separación  
que llevamos a cuestas;  
esa peregrinación de nuestros genes,  
porque somos dueños de la distancia  
*“pues todas las aves vuelan,  
corazón,  
pues todas las aves vuelan,  
volad vos”*.

## *El nueve y el avión*

*recorreré los astros durante milenios,  
adoptaré todas las formas,  
todos los lenguajes de la vida,  
para volver a encontrarte una sola vez.*  
Hölderlin

*Al*ba, hoy es 6 del 9.

Nueve eran no hace mucho los planetas.

Sigue las huellas de los astros y búscame.  
Tráeme pronto al lecho de tus brazos.

Despiértame, luz ardiente, en tu día  
para que corra veloz a ti con mis labios  
para que tú corras hacia mi río de sol  
y celebremos los vientos.

El amor tiene su apuro.

La prisa de acariciar la profundidad  
que solo se calma con los ojos llenos  
cuando la vida habla con la vida.

## *Letanía de un viajero*

*Q*ue en mi destino vea tus facciones.

Que rezando tu vuelo,  
no dude de Dios ni que Él permita  
que dudemos de nosotros mismos.

Que extienda mis alas hacia tu puerto.  
Que extiendas tus brazos hacia mis alas.

Que el amor sea el único culpable del camino  
destinado a acariciar los vientos.

Que la carne grite el zumo blanco exprimido  
del jazmín en el sueño.

Que el clamor de tu horóscopo  
sea todo el cielo que escuche.

## *Multiplicación de las veces*

*Cielo, no me importa que nos enumeremos  
centímetro a centímetro  
con el tibio medidor de nuestras lenguas.*

Estoy buscando el número  
para multiplicarnos al infinito.

Dicen que cualquier número multiplicado  
por 1 es igual a sí mismo.  
1 x 1, nosotros, almas gemelas.

Te multiplico por dos y soy más feliz,  
luego por tres, siete, catorce y veintiocho,  
porque el deseo no tiene límite.

¿Cuál es el número de nuestro orden?

Cántamelo.

Por ahora vivo multiplicándote por nueve.

Siento que nuestro número es el laúd  
hecho con ecos  
y en su dominio danzamos  
la plenitud de nuestro tiempo.

Ya no cuentes las hojas del árbol en que vivimos;  
el año que viene serán otras miles.  
Nuestros números son números humedecidos  
multiplicando hasta la eternidad esta primavera.

## *Celebraciones*

*Ya sonríe la aurora de ojos grises  
que desafía a la torva noche  
inundando las nubes del oriente  
con listones de luz ...*  
William Shakespeare



## *Brindis*

*M*i amada,  
brindemos  
por la la alegría que nos dibuja  
la piel, una y definitiva,  
la patria que nos recuerda  
la suma de los afectos.

## *Desde el noveno*

*O*s invito para un 14 de febrero  
o los días llenos de los doce meses.  
Del Este vendrá la luna  
a casarse con el mar y lo vestirá de blanco.

Ven, amor, veamos la boda por la ventana.  
Fíjate, son coronas de lirios las espumas.  
Mira con qué desnudez se entregan,  
con qué infinitud se deja querer el mar,  
con qué inmensidad lo ama la luna.  
¿Te imaginas cómo se gozarán mañana  
cuando estén de sol de miel?

*“Cielo, derrite con tu mano mi laberinto  
ve, ven, vuelve a mi vulva florecida  
con tu rocío, el riego cosquilloso  
del río que abro con mi fuego”.*

## *Father's day*

*E*l junco o el agua  
más allá acaso tus pezones festivos  
besando el abismo del cielo  
y la llovizna que humedece las alas.

Hoy es el día del padre.  
Todos tenemos un padre.  
Tu padre de alas fuertes  
y mi padre presente cada día  
con su mano tierna y firme,  
me imaginé los muros cálidos de sus abrazos,  
la divinidad de su voz, el beso de sus juegos.

Lloré las lágrimas de la hija  
que creció sin conocerlo  
en un palacio con sombras inexplicables.

Hoy, mi hija, me dio gracias  
como un sol lleno de raíces  
y mi larga dicha se humedeció de azul  
de sangre fresca.

Mi día fue saberme milagrosamente  
padre e hijo,  
amado y amante,  
vida feliz de vida infinita.  
Festejemos.

(Su nombre también comienza con A: *Abba*).

## *Día de acción de gracias*

*Gracia por existir,  
por el triunfo de los sueños.  
Gracias por el tren del amanecer.  
Gracias por las alas del viaje.  
Gracias por cultivar los mensajes  
debajo del rígido vestuario de la palabra.  
Gracias por iluminar la inmensidad.  
Gracias por ser estrella y puerto.  
Gracias por tu palabra.  
Gracias por tu cuerpo.*

Alba, en ti,  
en tus caricias,  
también en tu casa de esperanza,  
de sueños y de vida,  
en tu universo de personas, de mar y cielo,  
de belleza deletreada en el cuerpo y en el alma,  
en ti y en todo lo que eres,  
toco la vida,  
vivo la vida,  
muero la vida,  
resucito la vida.  
Que el futuro,  
el tiempo sin tiempo,  
lo que nos contiene y trasciende,  
nuestros hijos,  
sus hijos e hijas,  
todo el mundo  
toque la memoria,  
viva la memoria,  
muera la memoria,  
resucite la memoria,  
felizmente.

Alba, qué bellas son tus gracias.  
Gracias por existir.



## *El poema de los cuerpos*

*me gusta mi cuerpo cuando está con tu cuerpo*

E. E. Cuning

*... donde te pueblo y canto completo entre tu carne*

Vicente Aleixandre

*abrazar tu cuerpo,  
es la única forma de abrazar el Alba.*

Jorge Galán



## *El poema de los cuerpos*

*Tu cuerpo un dios  
donde se acuesta el Alba.*  
Leticia Luna

Ved el poema de los cuerpos  
de los dioses que se aman;  
cómo se encajan y completan  
en sus recodos secretos,  
la posesión carnal  
de un jardín divino.

Ved el poema de los cuerpos.  
Miradlo en sus curvas nítidas y firmes,  
suaves obras maestras habitadas en fuego.  
Ved las piernas entrelazadas de amantes,  
sus brazos derritiendo las piedras.  
Oíd cómo se golpean con ruidos de olas;  
el corazón abierto y la vida que los penetra;  
un todo de ser vertiginoso canta latidos,  
roce de cielos, volcanes de sudores dulces,  
arriba y abajo de los montes.

Ved el poema de los cuerpos,  
el esbozo de multitud en sus líneas,  
las alas de sangre, el sol negro,  
los pasillos de seda, pieles unísonas.  
Recorred el poema con el lenguaje del tacto,  
en la luz desnuda de la noche  
acariciad el alma detrás de los ojos,  
gozad el gusto supremo de frutas maduras

y volved una y otra vez,  
con la fuerza del amor, sed y hambre,  
lluvia flores de sol y vientos,  
con aromas de sílabas, a su belleza ...  
al exacto poema de los cuerpos.

### *Jazmín*

*E*stoy perfumado con tu perfume,  
cuánta alegría hay en los pañuelos.  
La blancura con que amas  
cuando llega tu aroma,  
brillo de una pluma  
después de las sombras.

### *Resolución de conflictos*

*E*n nuestro mundo exquisito, mi Alba\*,  
los conflictos se resuelven con un beso;  
cuanto más intensos los equívocos  
más ardientes los intentos.  
Cubrimos el cielo para encerrarnos,  
y tú me montas para acallar con tu flor abierta  
mi argumento erguido ya sin ganas de pelearte.  
Solo hablan nuestras sangres con sus ecos  
y son dulzores que se tiemblan.  
Tu clítoris se rebela y se somete  
y en tu sol negro, mi sol se rinde,

\* En su primera lectura en público en la Biblioteca del Congreso y versiones publicadas, se cambió Alba por Laura, no la de Petrarca, sino la que desinvitó a los poetas a leer en la Casa Blanca, al enterarse de que sus textos (como este) serían un clamor de paz, contra la guerra.

aunque irrumpa en lava,  
y suceda la sed de sed, y el hambre,  
huracanes y redenciones,  
los desastres no son desastres sino respuestas  
porque el tiempo ya no es tiempo,  
los hechos coinciden con las palabras  
y se tienen, "sí", Alba, en una sílaba los cuerpos.  
Es que después de bebernos y de comer los panes  
en el horno de tu entraña y tus pétalos,  
arriba, abajo, disputamos solo las estrellas  
y luego de ser vientos blancos, mi Alba,  
y arder las orgías hasta enrojecernos,  
llegamos gloriosos a la paz  
y disfrutamos las manchas.

## *Como organizar el amor*

*... nunca hasta ahora  
contemplé en el mundo  
junto al volcán la flor.*

Bécquer

Lava negra, lava roja, lava blanca  
y tus manos que trabajan el cuerpo.  
Optas por el mandato del sol  
para navegar abiertamente el laberinto  
y redimir la promesa.  
Ayer te regalé luz y lluvia para que aplaques  
al dios de la soledad;  
cuando recibas este fragmento de fuego  
crea luz y crea vida.  
El caudal irá arrullando cada uno  
de los recodos,  
elegantes instintos  
y hoy, en estos instantes de fondo,  
más allá del bien y el mal,  
estaremos nítidamente unidos,  
luego de pronunciar la explosión del voto solemne

que humedece el viento,  
gozo a la vez supremo y absurdo.

*Volcán del Teide, Tenerife*

## *Destrucción de las pausas*

*P*ausas, palabras que viven en el silencio,  
pedazos de un tiempo, de un juego dormido,  
columpios de gotas, adioses y arrugas  
de mitos inconclusos y tristemente soberanos.

Pausas, el otoño de cabellos amarillos  
ahora encierra tu voz húmeda  
huyendo de los cristales de nieve  
y la otra voz que busca humedad  
en el río veloz de los pliegues.

Quiero destruir las pausas;  
porque allá donde el sol vence  
las débiles amenazas de la noche  
y golpea el aire con un beso dolido,  
se han encendido las alas del viento y la lluvia  
allá entre los perfiles de las estaciones  
(de la dicha que se repite),  
las tristezas remotas  
y las súbitas notas de un arpa sin musgo.

Porque quiero encontrarte para siempre  
en el “no te vayas” de tus ojos.

Quiero destruir las pausas  
para amar tu paraíso de amor rugiente,  
estacionar el corazón en esa nube  
la presencia e historia de un cielo infinito,  
sin que nos interrumpan  
las ilusiones de las paredes.

## *Alfa y Omega*

**D**icen los Libros de la Vida  
que en el principio fue el Amor.  
El (solo él) crea las existencias,  
los vuelos, las palabras,  
la eternidad de los actos y sus sueños,  
el corazón del mundo que danza  
y el continuo amanecer  
cuando brotan los cantos  
que le traen la respuesta  
a nuestros inviernos.

Todo es sagrado en la alianza  
de las partidas y los regresos.

El amor puede razonar lo eterno.  
El amor puede razonar lo infinito.  
Nunca sentimos antes que el amor  
nos inmortalizara o volviera divinos.  
Y en la simplicidad de ese misterio  
hoy, al unísono, nos adoramos.

## *Alfabeto de Dios*

*Mi* amado, te doy los buenos días  
en el amanecer de Las Montañas.  
Soñé el jardín de tus próximos versos.

*Caminaba por un sendero de flores que culminaba  
en un espacio bendito con forma de corazón.*

*Recuerdo que alguien más que me conducía por ese cantero  
y que Dante no condenaba a Francesca ni a Paolo.*

*Me desperté con la sensación de que la historia  
recién comenzaba a escribirse.  
Los sueños parecen seguir su curso extraordinario,  
las noches, en cambio, con su poderoso vestido negro,  
muestran que el mundo es un sueño donde  
cada uno de nosotros juega su juego.  
A veces a las escondidas, otras a la rayuela,  
hasta que crecemos y sentimos  
que el verdadero juego no se devela.*

*¿Vuelas mis sensaciones?*

Alba, te sueño,  
te escribo, te llamo  
cada mañana por la mañana.  
Todo se anuncia  
y se desliza  
como una aurora.  
Nos recibimos en nuestro primer aliento,  
dulce gemidos,  
de una realidad que supera la poesía,  
en la deliciosa piel de la alborada.

Me decías  
*“Cuando una mujer que tiene mucho que decir  
no dice nada, su silencio  
puede ser ensordecedor”*

Mas yo a diario te escucho y te celebro  
en la frescura de las primeras horas,  
con los ojos grandes del comienzo,  
cuando llegas en el tren del amanecer.  
Vivimos hoy para soñar el mañana.

Tenemos aún tanto que decirnos ...  
cuando el amor se escribe con Alba  
en el alfabeto de Dios.

## *Corolarios de sangre*

*Las Almas Gemelas permanecen siempre unidas  
mas allá de la ilusión y del olvido.*  
Anónimo

*... estallando allá arriba  
¡Bajo mi sangre, en una tempestad!*  
Nicolás Guillén



## *Arcoíris*

*El amor alivia como la luz del sol  
tras la lluvia.*

William Shakespeare

*H*oy debería someterme a las nubes negras  
y llorar la historia que solo entienden  
los que saben del amor;  
los que siguen su voz con alas.

Mas le pedí al sol su verdad para ahuyentarlas  
y extraer de los labios de mi tesoro el ser de la  
dicha.

Le pedí a las nubes que se fueran  
a sus reuniones macabras  
y me dejaran con el arcoíris de Dios  
en su cielo con colores  
del amor rojo, la bondad blanca,  
la belleza verde  
para vivirlo con mi amada ...

Soy más poeta cuando amo  
y pueblo las canciones blancas,  
que cuando muero sin sol  
en el silencio de la carne.

## *Nostalgia*

*E*xtraño tus sílabas,  
esos besos que el aire me daba  
en una espiga de letras.

Extraño sentirte en ellas,  
tu cuerpo de alegría y de anhelo,  
tus mares dorados, tus alas  
de esperanza y de tristeza  
y el brillo de mi sol en tu falda.

Extraño también el suave embrujo  
de comparar soledades.

## *Luna*

*R*espóndele a mi cielo  
con la firmeza de Cernuda  
“no,  
no es el amor quien muere”.

Luna, si escuchas como miras  
dile a mi amada donde la encuentres,  
dile, luna, si te mira o te escucha  
que el amor nunca termina.

Dile, luna, con tu rostro delicado  
en la calma de la noche o con tu beso  
de cielo pálido en la aurora,  
dile, luna, dile que la quiero  
y que el amor nunca se olvida.

Si no llora, no le creas ni la retes;  
luna, tú que con tu mirada  
sabes mucho de tristeza ...  
y también a menudo de alegrías.

Tú, corazón de la noche,  
dile, luna, que después de las tinieblas  
llega, sin falta, el día.  
Y que el sol volverá a dejarle  
el perfume entre sus pechos.

Tú lo sabes, luna.

Repíteselo a mi amada  
en cada uno  
de tus viajes de ceniza.

## *Abeja del silencio*

*C*ielo,  
“tú, inmensamente tú”,  
los poetas no dan a luz al poema.

Escucho el alba de tus labios  
cuando susurras “*Te quiero*”.

*Te quiero*,  
me has dicho,  
como Cernuda,  
con el viento, con el agua,  
con el fuego;  
ahora me lo repites  
con sus propias palabras  
porque “así no basta –dices–:  
más allá de la vida,

quieres decir(me)lo con la muerte;  
más allá del amor,  
quieres decir(me)lo con el olvido”.

Nunca se necesita el olvido  
para amar de nuevo.

Alba, aurora, amanecer,  
siempre alba,  
“tú, inmensamente tú”.

## *Aún*

“*Aún*”.

El aire de tu mano extendida en el tiempo.  
Aún ...  
me cuelgo  
de la esperanza de sus alas:  
la u acentuada y casi infinita  
en la unidad larga y húmeda;  
... me cuelgo  
del poema de tus ojos que me despierta,  
del paraíso de tu deseo;  
y pronunciando todavía con mis ojos  
el abismo de tus pétalos,  
sin saber qué es el tiempo,  
sé que estoy encerrado  
en la luz de tus horas,  
purísimo espacio frágil de ayer, del presente y de la  
espera  
y sé también que en nuestro corazón  
somos A y UN único sueño,  
“eterna mía”.

2006

## *Recuerdo*

Sombra que en la tarde sangra  
sobre la piel de tu geografía limpia  
mientras el silencio crece  
una noche.

La luna es una momia.  
Con la complicidad del viento  
esparce cenizas  
de cielo.

## *Siempre*

*De toda tristeza mía  
has sido tú la mejor;  
por eso siempre mi vida  
será un silencio de amor.*  
Norah Lange

Ahora te escribo sin nombre  
porque no quieres habitar  
la venas de mis sueños  
y sin embargo vives  
en la conjugación de mis verbos  
como enredadera de la noche.

Castigas con el silencio  
las heridas de los sonidos  
y castigas con látigos  
de explicaciones, tu tristeza.

Haces un umbral sin casa  
con todas mis preguntas

que esperan tu voz  
siempre,  
allí donde nombrarte es vivir.

Luz negra,  
en la lejanía del amor  
humedezco tu ausencia.

## *Síntesis*

*Vivimos la infinitud, la eternidad,  
la divinidad, siendo imposible tanta perfección.*

Luis Alberto Ambroggio

*De la oscuridad vendrá la mañana  
para que mueran juntos  
mi corazón y el alba.*

Norah Lange

*Nadie vale sino en la medida  
en que fue amado.*

Tennessee Williams



## *Ars amandi*

*es mía el Alba de oro*  
Rubén Darío

*E*l amor es un sueño que sueñan dos.

Para celebrarlo a menudo  
en el mar voraz de los cuerpos.

Para hacer juntos la rutina y la excepción  
con el fuego de Agustín de Hipona,  
cuando *“la medida del amor es amar sin medida”*.

Maestro, gracias por Alba, en el azul del retorno  
gracias por la inmensidad que toco en el amor de su alma

gracias por haber puesto en el camino su imagen  
soñar siquiera esa aparición que se repite en mis manos,  
cantar el sueño obstinado

porque para siempre *“es mía el Alba de oro”*.

## *Epílogo*

Con mis disculpas al Alba, estas son tareas de la rutina en horas de trabajo. Porque pareciera desubicado cerrar estos versos con la mención de elementos para una discordia, en el frágil diálogo de la poesía. Pero es la misteriosa y atractiva “risa de la inteligencia” (en palabras de Jorge Luis Borges) la que nos provoca a desahogarnos y abordar la presencia en la misma de, al parecer, elementos encontrados como sentimiento y pensamiento, verdad y belleza. Usurpo esta meditación de otro contexto porque, a veces, quisiera tachar el yo lírico de mis poemas, como si dejara de admirar a Paul Verlaine y sumergirme en la ontología racional, esa cierta neutralidad de la mente.

Desde que tildaron a algunos suspiros de este conjunto travieso de palabras, desde que lo llamaron con un tono acusador, desde que lo condenaron sutilmente al destierro de su género por ser conceptual, busco cómplices para justificar el bello crimen. Entendido, Hierro y Mallarmé, el poema está hecho de palabras, no de ideas, con palabras que muerden, que tocan, que cantan, que copulan, que son presencia y, al mismo tiempo, son ideas, arquetipos, átomos de ideas, símbolos, un punto en el tejido del párrafo, en el párrafo visceral del concepto, evocan el concepto y si solo tocan, huelen, señalan asépticamente, nunca despertarán el corazón de las cosas, su profunda belleza. Porque el ser, el entendimiento de lo que es, de lo que nos duele en el fondo, cuando estamos y no somos, cuando somos en un alrededor que nos define, cuando definimos nuestro alrededor, cuando el otro, el lector, el escritor que es lector, ese yo complicado que existe en, con, para, y que es un río, un dios, una ameba, que se siente nada y lucha por sentirse todo, o, en todo caso, por llegar a ser algo con las flores y la magia, ese ser contiene la belleza original y hace bella a la búsqueda y sus expresiones de madera, papel, piedras, Iglesias y cantos. El encuentro, la ilusión del encuentro en la memoria, la experiencia y el deseo, la comunión con este fuego que está

abajo, adentro, nos provoca gusto, alegría, náusea, locura y éxtasis.

No sostengo que solo cuando la náusea llega a su apogeo nace la poesía. Porque la hemos recortado en el agua de la piel, en el ritmo de los óvulos y los espermias, en la mirada que se ensancha hasta el absurdo, el imposible, lo infinito, en la solemnidad de la muerte y sus gusanos. El fondo del poema, el que queda en el paladar luego de la metáfora, el epíteto oportuno, la métrica acabada, el acento bien colocado, lo que queda, su alma, lo que inadecuadamente llamamos mensaje, lo que no es mensaje sino vida plena, eso que no puede captar del todo la lógica, la metafísica, el concepto vital y expansivo, ese fondo es el poema que contiene todo lo enumerado y más porque su expresión es el grito que emerge de la penetración o recibimiento, de haber hecho el amor con el misterio, la unicidad, el *inner sanctorum* que se transforma, se transfigura, se multiplica. De allí que ese gene, ese embrio, ese amor con cuerpo y mente propia, nos involucre y enloquezca a cada uno de nosotros de diferente forma, con vibraciones, colores, temperatura, ojos, movimientos en las células del cerebro y otras partes del cuerpo, peculiares y distintas.

Claro, mi apreciado Machado (Antonio), puedo así comprender que Ud. se haya referido a los poetas como “metafísicos fracasados”. La lista de nuestros grandes cómplices incluiría, entre otros, a Unamuno que crucificó el sensualismo, a Emerson que ensayó la esencia del poeta y del poema, a Wittgenstein que escribió en su Tractatus que solo debería poetizarse la filosofía, a un Vallejo que teje sus poemas como un pensamiento abierto sufrido en cada hueso y busca en su poesía la compañía de pensadores como Marx, Fuerbach, Freud; a Borges que califica su poética de intelectual (y nombra como tales a Shakespeare y Dante); a Aragón y Breton que fueron llamados “poetas de la razón” y a Aristóteles, más recientemente Heidegger y Arendt, quienes acudirían a la poesía para completar o consumir la filosofía, como expresión supra-conceptual, a través de palabras, de su juego

y su capricho, de analogías, comparaciones sorprendentes, figuras del lenguaje, títeres crueles, en fin, todos esos recursos espirituales sanguíneos y pecaminosos que animan a los poetas. Si todos los poemas son, en definitiva, poemas de amor o poemas de muerte, la vida misma, el ser, encarnan variaciones de estos temas y la poesía (palabras, ideas, música, tierra, artificio, signifiante, significado, inspiración y trabajo), es exclusivamente su expresión feliz y caliente, concreta y abstracta, vana y profunda.

*En fin, mi frustración es más limitada pero no menos inquietante. Y no me alivia ni la liberación semiótica ni otras propuestas porque no comulgo con la distinción entre la palabra que define y la palabra que penetra y expresa: las dos crean placenteramente el ser. Voilà, la poesía, ciencia del ser: una conclusión que le pertenece a Saint-John Perse "Poésie, science de l'Être". Por eso, mi querido Hölderlin, sigo mendigando mientras cultivo mi sueño de que a partir de una flor (un jazmín, por ejemplo), de sus blancos pétalos, de su perfume que me inunda, pueda vivir con la totalidad de su ser, brotar como ella con la complicidad de la abeja, extraer el polen y sentir en mi lengua y en mi semen, cómo creció hasta entrar en mi vida, la complejidad de sus genes, cómo se comunican y me aceptan hasta poder ser yo quien humildemente la recree, la ame y acaso, la inmortalice.*

“Les poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai.” ¡Magnífico Apollinaire! O, en inglés, con palabras de John Keats, “the beauty of truth, truth beauty”.

*La desnudez del asombro*  
(2008)



## *La desnudez del asombro*

*A Claribel Alegría*

Los pies, las manos,  
las manos de la mano,  
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,  
las nubes de rayos húmedos

adentro de los cuerpos,  
la magia de los tactos,  
la piel en el surco del silencio  
a la una de la noche de mi noche,

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,  
esas que sobreviven plagas,  
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos  
fermentan un secreto de amor  
a ser descubierto  
con lento asombro.

## *Te encuentro en la Maja de Goya*

**E**l alba desviste la noche  
y tu canvas me regala vida.  
Celebro mi liturgia en tu altar desnudo  
hasta dibujar tu cuerpo  
en la tela de mi piel y de mi mente.

Con las sombras se crean las figuras,  
los pintores pintan.  
Yo, cantor de la penumbra, me ilumino  
extrayendo los pezones de tu espuma,  
pintando el grito de nuestros dos colores  
en una misma sílaba.

Me ilusionaría en algún momento  
darte vuelta para recorrer tu espalda,  
con inquisición de lujuria,  
que explore tus acantilados tibios  
la exquisitez de los contornos  
tu oculto domicilio.

Querría luego ver los destellos  
de cielo y agua en tus ojos oscuros  
y gozar sin secretos el color de tu alma:  
pero, Maja, dime: ¿es de noche o es de día,  
es de oro, o es de fuego?

*Museo del Prado*

## *Cuestión de gustos*

**M**e pregunto si acaso  
Picasso, Alberti o Huidobro,

se inspirarían para hacer el amor  
con una mujer creada a lo cubista,  
sentada, recostada, desnuda,  
vestida, analítica descompuesta,  
sintética o primitiva.

Una que despliegue, por ejemplo,  
los triángulos del pubis, pétalos  
en lugares desconcertantes  
y arda geoméricamente  
un crucigrama que explote  
colores cúbicos para vestir  
su desnudez con furia;  
allí donde las curvas desubicadas  
atraviesan repetidos  
círculos y rectángulos,  
y brotan sangres cuadradas  
en la algarabía y confusión  
de los orgasmos.

Ah, Los Enamorados  
de la época azul ... y Picasso diciéndole  
a Alberti que pintaba la poesía ...

A mí me enloquecen las modelos.

### *La magnolia virgen*

Tú eres  
un invierno  
poblado  
de silencios,  
mujer pálida,  
temerosa del sol  
y del exquisito  
dolor del deseo.

## *Mis mujeres de las cajas automáticas*

*A* ella le veo los ojos  
cuando me da las gracias.

De otra siento  
el calor de sus manos  
al acariciar las mías  
con las monedas del cambio.

Escucho la voz sensual de aquella  
en una máquina que siempre responde  
mis llamadas  
y hasta conjura dos, tres, cuatro  
voces diferentes  
para satisfacer quizás  
el acoso de mis preguntas.

Hay una que me llama  
ofreciendo toda clase de servicios.

Para varias poseo una clave.

Pero ni se me ocurre llevarlas al río  
de las infieles de Lorca  
a pesar de que ellas electrónicamente  
me han acostumbrado a la idea  
de no-exclusividad recíproca y absoluta,  
en lo impersonal, esa triste armonía.

La menos automática es Dalila, la peluquera,  
que me entrega en quince minutos  
su vida y se queda con trozos de la mía  
como si fueran los cabellos  
que con delicadeza casi amorosa me corta,  
a mí, uno de los setenta que atiende por semana.

## *Marilyn Monroe*

Lo que importa es el lunar  
y el ventilador que subía su falda,  
acaso el perfil fotogénico de su silueta,  
el rojo de los labios y las flores  
que Joe DiMaggio enviaba  
al mármol de Beverly Hills,  
en su pared del cementerio,  
religiosamente, cada año.

Solo le basta una rosa  
a la mirada del cielo  
en las pupilas de su cárcel indecisa.

*Washington, DC, septiembre de 2005*

## *La blusa*

*(versión masculina del poema de Jane Kenyon, The Shirt,  
que Donald Hall, el poeta nacional de los EE.UU.  
recordaba con el amor de su amor, la poeta Jane Kenyon).*

La cubre desde el cuello.  
Seda, acaricia su espalda,  
roza sus pechos  
retiene los pezones erguidos  
a punto de entregarse  
se desliza por sus costados  
hasta meterse entre sus piernas.  
¡Qué suerte tiene! La Blusa.

## *Lady Di*

Conserva su sonrisa joven,  
el brillo de la tiara  
de la Catedral de Westminster  
en su rostro.

Nunca será vieja, como la Reina.

Sus ojos todavía danzan  
la vida rubia;  
en ella no se desluce  
la belleza insonne de sus piernas  
que dio príncipes  
a quien vida no le diera,  
y recibió con llamas de joven  
el cariño de todos sus secretos.

Compasiva sin política;  
deseó el amor hasta las raíces  
inspiró sus rutas generosas,  
saltando por las religiones del planeta.

Nunca será vieja, como la Reina

u otras que tienen arrugas  
de protocolo  
y de tristeza.

*28 de agosto de 2007*

## *Carta a Cleopatra*

*M*i querida reina:  
decir que te idolatro

es disminuir tu memoria  
repetida en el universo  
de todos los dramas.

Nada dejaste escrito.  
Astucia feliz o lamentable  
para una relación duradera y fabulosa.  
Las fantasías siempre satisfacen.

En verdad, mi reina, las tienes todas.

En tu tiempo eras la reencarnación de Isis, una diosa.  
El emperador Octavio, de puros celos,  
como falo dominante, te trató de prostituta.  
Cicerón, el sabio, destacó tu inteligencia,  
aunque no le cayeras del todo bien por tu arrogancia.  
Olvídate de Plutarco y de los Papas  
con sus interesadas historietas  
de inmoralidad, que te achacan.

Monstruo fatal según Horacio  
mas para Shakespeare, una heroína romántica.

Mítica Evita de Alejandría. ¡Qué poderosa!  
¡En cuántas películas has actuado!  
Perfeccionaste la política del sexo.  
Ministra del exterior y de las alianzas,  
¿será posible engendrar en tu región aún sangrante  
una paz con los orgasmos?

Me intriga saber ¿cómo hechizaste a los guerreros,  
al inocente Julio César, en las aguas del Nilo y al  
[invencible Marco Antonio,  
en las celebraciones de Tarso, hasta convertirlos en tus  
[amantes?

¿Valió la pena la estrategia,  
si al fin Egipto cayó ante Roma y tú, digna, te suicidaste,  
para inmortalizarte con la complicidad del áspid  
oculto en la canasta de higos?

A veces, pienso en los suicidios y homicidios  
que te rodearon, y en tu propia muerte,  
y los contraste con el caso que ya conocerías  
de Judit cargando en sus manos ensangrentadas  
la cabeza borracha de Holofernes  
luego de sucumbir con lujuria a sus halagos de mujer  
y pagase caro esa conquista, con la muerte y la derrota.  
(Sabes que de manera semejante, no hace mucho  
en la tierra de Darío, otra heroína, Nora Astorga,  
mató a sangre fría a un arriero general somocista  
exhausto en su sexo ardiente de muchacha  
porque ella, como tú, celaba la vida amenazada de su  
[pueblo].

Te habrás enterado, como precursora de los siglos,  
que hubo aquí elecciones en estos años  
y de las mujeres que en el mundo hoy te imitan,  
fémica de los siglos, hábil regente macedona.

Querida Cleopatra, te amo, como eres,  
diosa, coqueta, mujer fuerte,  
amante, asesina, fogosa faraona,  
con lenguas, nariz y piernas para el éxito,  
virtuosa de Chaucer,  
exótica, bella, sexy, seductora,  
rubia o negra  
(qué importa),  
muerta, caída ...  
leyenda.

*Desde Washington,  
y muchas otras regiones,  
tu admirador impotente.*

## Godiva

Cabalga su esbelta desnudez  
la belleza expuesta de sus nalgas,  
sus senos, sus piernas que disfrutan,  
abiertas, el ritmo del galope,  
en el lomo blanco del corcel ...

Se avergüenza y goza, en dualidad ferviente,  
exhibiéndose desnuda por las calles,  
bajo el rubio tul de sus cabellos largos,  
a la lujuria de los ojos de los súbditos  
detrás de sus postigos en Coventry.  
Épica muchacha, ha salvado a su pueblo.  
Le ha ganado al Señor Conde la apuesta.  
Sacrificó el recato de su piel dorada,  
por la excepción de impuestos para su gente,  
sometida a pagarlos, como nosotros, con el hambre.  
Su esposo-dueño, el Honorable Leofric,  
que no la poseía,  
por su hazaña de desnudez heroica,  
perdió la primicia de su cuerpo desvestido,  
su pragmática cosecha de libras esterlinas.

¡Ah, Lady Godiva, Madame de Coventry,  
interceda, por favor, como lo hizo entonces  
con el milagro de su desnudez total y casta  
—sueño de Tom, poema del romántico Tennyson—  
para despojarnos también de los que nos oprimen  
con sus cargas impositivas!

Hoy la desnudez frecuente de nada nos libera  
ni conmueve en absoluto a los Poderes insaciables del  
[fisco,  
que viven, como su ceñudo marido,  
*con un corazón tan duro como la mano de Esaú,*  
aumentando sin compasión los impuestos ...  
y nuestras lágrimas colectivas.

## *Turismo de aventura*

**F**inalmente visité una ciudad sin mapa.  
Me dejé llevar por los árboles, otros perfumes  
y dos muchachas que marcaban,  
con sus pasos, los puntos de interés.

Pasé el Museo con pinturas de Monet,  
los peces curiosos del Acuario,  
iglesias, sinagogas, mezquitas,  
cimas habladas por hazañas gloriosas,  
dos edificios, la efigie de Paul Revere.

Vine, vi y solo les saqué fotos  
a Madame Butterfly y Jacqueline,  
que me esperaban,  
como ellas lo saben hacer,  
atractivamente,  
con todos los turistas.

Con ellas satisface los cinco sentidos  
de oír, ver, oler, tocar, saborear  
toda la ciudad.

## *Escribo la víspera*

**E**scribo la víspera  
exactamente desnuda  
de un fragmento  
sus vísceras abstractas.  
(el de Lugones, de Alfonsina,  
de Silvia Plath o el propio).

La tragedia sucedió antes de su muerte.  
Se le había descompuesto el alma y malolía.  
Malolía desde hacía mucho tiempo  
la podredumbre del abandono,  
el silencio que corroe el corazón,  
el hígado, el pene, la vagina,  
la desesperanza de las promesas,  
el cáncer del desamor y sus puñales,  
el secreto de su suave geografía.

A nadie le importaron sus ecos.  
Despreciaron su bondad y su belleza.  
Usaron sus órganos para la venta.  
Vivía muerto y ya se había sepultado  
en el rincón perdido del panteón de familia  
al lado de las cenizas de sus abuelos;  
ellos le otorgaban la única firmeza  
y la fragancia intacta de recuerdos.

Allí espera hoy, en ruinas, la resurrección  
mientras el panteón de familia no se venda.

Vivirá cuando se desempolva la memoria,  
infiel a la luz de los vientos.

## *He roto con la musa*

*Yo sabré esperarte ...  
a conjuro de una tentación, de un éxtasis ...  
de una agonía ...  
Lydia Dávila*

*Y... de nuevo el desierto, la sequía,  
la noche súbita de colmillos negros,  
el silencio que pica con las luces apagadas.*

De nuevo tú menos el fuego, ojos devorados  
por la tristeza póstuma del aire,  
la penumbra que aúlla el dolor de la despedida.

De nuevo el sabor morado de la nostalgia  
la fealdad, las uñas y el grito sin voz ni beso  
la incertidumbre liviana de las lunas.

¿Cómo se inspira la soledad?

*Washington, DC, marzo de 2003*

## *El holocausto de las caras*

¿Quién se desangra hoy,  
contrario a las guerras,  
en la escritura  
con la última gota del alma?

En el antiguo griego,  
dice Paul Cartledge ,  
con el corazón en la llaga,  
“verdad” literalmente  
significa “no olvidar”.

Los rostros sobreviven  
en la pared empapelada,  
de Praga, de Buenos Aires,  
de Palestina, de Iraq, los museos  
de Jerusalén y de Washington,

los escucho y les hablo  
en su nombre escrito ...

Jamás pasado, son presente,  
como el difícil abrazo  
de un perdón indispensable.

## *El cuerpo y la letra*

*A André Cruchaga*

*H*ay antecedentes  
de humildad y de soberbia  
en las artes.

Trazo en este día cualquiera  
del mes,  
con mi terco lápiz  
de humo,  
tristezas y maldades.

Roque Dalton  
te fuiste  
porque  
*el poeta*  
*no tiene más remedio*  
*que rendirse*  
*a la felicidad.*

*El Salvador, abril de 2006*

## *Supervivencia*

*A Rubén Vela*

*M*i compañero de tenis padece de cáncer.

Pero juega, bajo el sol,  
para ganarle a la muerte  
y va sacando un punto difícil.

Vestido de blanco,  
blanco el pantalón, la camiseta blanca,  
polvo de ladrillo en sus suelas,

con el sudor de su cara pálida  
se seca las sonrisas;  
espanta los insectos  
mientras corre su mejor agonía.

Le pega a la pelota  
con golpes blandos  
las ganas que le quedan.

Cantamos los puntos.

Gato entre perros,  
retorcido hasta el alma,  
corre vidas contra el Hado,  
pelea cada partido,  
como si fuera el último  
y sigue jugando ...

sigue jugando.

*McLean, VA, sábado 1<sup>ro</sup> de julio de 2006*

## *Absolución*

*P*odría ingerir  
mil bombones de chocolate  
para acabar mis días  
inconscientemente dulce.

## *Poeta unilateral*

*H*a vivido el amor.  
Rehúsa escribir la muerte.

No abandonará la poesía,  
aunque la poesía lo abandone.

¿Recogerá alguien sus versos?

*Buenos Aires, 9 de octubre de 2006*

## *En la tumba del poeta*

*A José López Rueda*

*D*ime, Juan Ramón,  
en la luz blanca de tu Moguer  
¿cómo debo arder las lamentaciones  
de la soledad del espacio mudo,  
lugar y tiempo doloridos  
con el yo, el mío y el de otros,  
y estos ojos que mienten a los docentes?  
¿Cómo debo delirar las pasiones de los asombros,

relieves de mar y cielo en el agua de dos cuerpos,  
y darles mis palabras a la paz y al silencio  
que se siente después de hacer el amor?

*Moguer, mayo de 2008*

## *Paisajes del atardecer*

*A José Luis Mangieri*

Qué pena le da no perder  
más a menudo las cosas,  
aunque sufre intensamente  
cuando debe contar,  
en las madejas de un río,  
las pérdidas.

Cada vida es una vida de muchos,  
se dice el anciano.  
Los resume en los virus  
de júbilo y de pena que viven en su cauce.

Pero ya está cansado  
de archivar en el día sus secretos;  
darle un nombre minucioso  
a tantos colores de amargura  
y no gozar el regalo primitivo  
de la noche.

No le asustan los pecados.  
Para eso existe Dios  
y no sé por qué piensa  
que Dios es amarillo.

*Washington, DC, 9 de agosto de 2006*

## *Distancia de papel*

*¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?*  
Antonio Machado

**S**e apresuran los eventos,  
pantallazos en un viaje a 300 kilómetros por hora,  
y el futuro pasa por debajo de los pies.

La agenda, mi vieja agenda,  
se está poblando de muertos.

Los ojos van enturbiando mis iniciales;  
las fotos tienen palidez de losa.

El espejo desconoce  
la telaraña de mi arquetipo.

La ciudad amanece  
y se cansa en las caras.

Me sobrecoge el placer de visitar a Poe  
en su tumba urbana de Baltimore.

El río desnudo  
ya casi estanque y violeta.

Mi amante, una flor cansada  
de tanta primavera y verano.

El argumento del tiempo  
es un argumento desesperado.

## *Alas del olvido*

**E**n Charles De Gaulle,  
el anciano, Mr. Kraus –como mi abuela–  
desafía el laberinto de las colas.

Se precipita por ser el primero  
en esperar el ómnibus,  
    que montará para llegar al avión,  
    que subirá para regresar a su casa,

¿por qué se apura?  
¿adónde escapa?

escapar: afán inútil en llegar más pronto  
a los brazos absolutos de la muerte;

porque el avión saldrá a la misma hora  
para todos, para él y los otros  
que leen a Kerouac, Valéry, Baudelaire,  
o una revista cualquiera,  
escuchan música pop, de rock o Mozart,  
hablan sentados,  
se dan besos lentamente,  
susurrándose  
sus aventuras, sus fotos,  
sus recuerdos, París,  
las noches de baile,  
el Moulin Rouge  
los jardines de la Tuileries  
las ganas de volver o volar  
a otro destino de vida ...

sin saber aún  
que uno envejece  
por el apuro de los ojos  
persiguiendo vidrios.

## *Perfecto*

*Leyendo a Kafka y Borges*

*M*e retuerzo entre yo y mi contradicción.

Cuento las infinitas posibilidades  
que terminan en mi número  
bendito y absurdo.

Se rindieron en mi cuerpo  
los puntos del espacio  
y sus mitades inalcanzables;  
la mitad de la mitad  
que me extraña  
en todo lo que se rompe;  
toco el tiempo que se mueve  
más rápido y más lento  
que mis pasos;  
sé que moriré  
y que soy eterno.

Yo y mi contradicción,  
sin traiciones estridentes,  
un día y una noche  
del instante trémulo,  
conviven en mutua  
perfecta admiración.

*Prague, 19 de octubre de 2006*

## *Manifiesto: diálogo con el espejo*

*A*migo poeta, ¿por qué pretendes  
que analicen la esencia de tus huesos,

expogan a la luz del día  
esos feroces adulterios con la luna,  
te castiguen sin pausa  
por un adverbio mal copulado?

Te conviene, amigo, rimar en consonante  
con tono afinado y peluca de Molière.  
Léele tus versos a las paredes sonrientes  
o, a lo más, a cuatro pájaros distraídos.  
Cancela de inmediato el recital  
si hay peligro de eco.

Vístete por completo con el seudónimo  
para espantar con décimas a los que te seducen.  
Ama como Neruda, Beatriz o la quimera.  
Al morir prepárate a ti mismo una fiesta de gala  
negra:  
y con contradicciones de cuerpo presente  
lúcete en el ataúd de la esperanza.

## *Inspiración verde*

*A Rafael Cadenas*

*L*as casas de los poetas,  
decía Cavafis,  
tienen paredes verdes  
pintadas de “esmeralda fascinante”.

Verde la palabra, estrofa verde.  
Verde melodía, la forma verde.  
Verde el fondo, besos verdes.  
Verde tristeza, las miradas verdes.

*Verde que te quiero verde.*

*Verde viento, verdes ramas*

...

*Verde carne, verde pelo.*<sup>1</sup>

*Verde es la niña. Tiene  
verdes ojos, pelo verde*

...

*en el verde aire viene!  
(la tierra se pone verde)*<sup>2</sup>

*Verde el espacio, la luz verde*<sup>3</sup>  
*... verde, como el mar, te quejas*<sup>4</sup>

Verdes citas, el silencio verde.  
Verdes sabios verdes.  
Verdes tímidos de venenosos verdes.  
Verde el sauce que llora lágrimas verdes.  
Sombra verde, verde el eco.  
Verde el viento, el crepúsculo verde.  
Verdes los corazones, las mentes verdes.  
Verde la fruta, la esperanza verde  
Verde piel verde, el cielo verde.  
Verde el día, la eternidad verde.

*Vaya a saber  
por qué  
dejó de ser  
poesía en blanco y negro  
y se llenó de verdes ...*<sup>5</sup>

*Washington, DC, septiembre de 2005*

1. Federico García Lorca
2. Juan Ramón Jiménez
3. Isaac Felipe Azofeifa
4. Gustavo Adolfo Bécquer
5. Benedetti



*Casa de citas*



## *Casa de citas*

*T*odo esto lo narra la Biblia,  
esa misteriosa poesía de Dios:

Establece Salomón en los Proverbios para otros:

“Él pasaba por la plaza, cerca de la esquina,  
y caminaba en dirección a su casa,  
al anochecer; ya oscurecido  
en lo negro de la noche y de las sombras.  
De repente, le sale al encuentro una mujer  
con vestido de prostituta y astucia en el corazón.  
Alborotada, obstinada; sus pies nunca paran en casa.  
Tan pronto en las calles como en las plazas;  
acecha por todas las esquinas.  
Se prendió de él, lo besó y descaradamente le dijo:  
“Tenía que ofrecer un sacrificio de comunión,  
y hoy he cumplido mi voto.  
Por eso he salido a tu encuentro,  
para buscarte enseguida, y ya te he encontrado.  
He preparado mi cama con colchas;  
la he tendido con lino de Egipto.  
He perfumado mi cama con mirra, áloe y canela.  
Ven, embriaguémonos de amores hasta la mañana;  
solacémonos los dos, entre caricias ...”

Lo rindió con su mucha persuasión;  
lo sedujo con la suavidad de sus labios ...”<sup>1</sup>

Del Génesis:

“Pasados muchos años, murió Bat-Súa, la mujer de Judáh. Cuando Judáh se hubo consolado, subió a Timnat, para el trasquileo de su rebaño, en compañía de Jirá, su amigo adulamita. Se lo notificaron a Tamar diciendo: —Oye tu suegro sube a Timnat a esquilar sus ovejas. Entonces ella se quitó de encima sus ropas de viuda y se cubrió con un velo, se envolvió con un manto y se sentó a la entrada de Enaim, que está junto al camino de Timnat, porque veía que Sela había crecido, pero que ella no le era dada por mujer.

Allí la vió Judáh y pensó que era una prostituta, porque se había cubierto su cara. Y desviándose del camino le dijo: —Por favor, deja que me acueste contigo. (Pues no la reconoció como su nuera). Le preguntó ella: —¿Qué me darás para acostarte conmigo? El le respondió: —Yo te enviaré un cabrito de mi rebaño. Ella le dijo: —Tienes que darme una prenda hasta que me lo envíes. Y él le preguntó: —¿Qué prenda he de darte? Ella le respondió: —Tu anillo, tu cordón y el bastón que llevas en la mano. El se los dio y se acostó con ella; ella se quedó embarazada de esta unión con él. Luego se marchó ella y quitándose el velo, se vistió con sus ropas de viuda.

Judáh, por su parte envió el cabrito del rebaño por medio de su amigo el adulamita, para recuperar la prenda de mano de la prostituta, pero no la halló. Entonces les preguntó a los hombres del lugar: —¿Dónde está la prostituta de Enaim, junto al camino? Ellos le contestaron: —Aquí no hay ninguna prostituta. El regresó a lo de Judáh y le dijo: —No la he encontrado, y los mismos lugareños me han dicho que: “Aquí no hay ninguna prostituta.” Entonces Judáh exclamó: —¡Que se quede con la prenda! No seamos objeto

1. Prov. 7:8-18, 21.

de burla. Ya ves cómo yo le he enviado este cabrito, pero tú no la has encontrado.

Ahora bien, como a los tres meses aproximadamente Judáh recibió esta notificación:

—Tu nuera Tamar ha cometido adulterio y está encinta a consecuencia de ello. Y Judáh dijo: —¡Sacadla, y que sea quemada! Pero cuando la sacaban, ella le envió a decir a su suegro: —Del hombre a quien pertenecen estas cosas estoy encinta. —Y añadió: —Mira, pues, de quién son estas cosas: el anillo, el cordón y el bastón. Entonces Judáh los reconoció y dijo: —Más justa es ella que yo ...”<sup>2</sup>

Del libro de Josué:

“Josué, hijo de Nun, envió secretamente dos espías desde Sitim, con esta orden: —Id y explorad el país y Jericó. Fueron y entraron en la casa de una prostituta que se llamaba Rajab, y pasaron allí la noche.

Entonces el rey de Jericó recibió este mensaje:

—Unos hombres de los hijos de Israel han venido aquí esta noche para explorar el país.

Al instante el rey de Jericó mandó decir a Rajab:

—Saca a los hombres que han venido a ti y han entrado en tu casa, porque han venido para explorar todo el país.

Pero la prostituta, tomó a los dos hombres y los escondió. Luego respondió:

—Es verdad que vinieron a mí unos hombres, pero yo no sabía de dónde eran. Cuando se iba a cerrar la puerta de la ciudad, por la noche, esos hombres salieron y no sé a adónde han ido. Perseguidles aprisa y los alcanzaréis.

Mas ella los había hecho subir a la azotea y los había escondido entre unos manojos de lino que tenía ordenados sobre la azotea. Entonces los hombres los persiguieron por el camino del Jordán, hasta los vados. Y después que salieron

2. Génesis 38: 12-26.

los que los perseguían, cerraron las puertas de la ciudad. Antes de que ellos se acostasen, ella subió a la azotea, donde estaban, y les dijo:

—Sé que Jehovah os ha dado esta tierra, que nos habéis aterrorizado y que todos los habitantes de esta región se han desmoralizado a causa de vosotros. Porque nos hemos enterado de cómo Jehovah hizo que las aguas del mar Rojo se secaran delante de vosotros cuando salisteis de Egipto, y lo que habéis hecho a los dos reyes de los amorreos al otro lado del Jordán: a Sejón y a Og, a los cuales habéis destruido por completo. Al oír esto, nuestro corazón desfalleció. Ya no se encuentra nadie con aliento en vuestra presencia, porque Jehovah vuestro Dios es Dios arriba en los cielos y abajo en la tierra. Y ahora, por favor, juradme por Jehovah que como os he tratado con bondad, así lo haréis vosotros con la familia de mi padre, de lo cual me daréis una señal segura. Que respetaréis la vida de mi padre, de mi madre, de mis hermanos, de mis hermanas y a todos los suyos, y que libraréis nuestras vidas de la muerte.

Los hombres le respondieron:

—Muramos nosotros en vez de vosotros, con tal que no divulguéis nuestro asunto. Cuando Jehovah nos haya entregado la tierra, te trataremos a ti con bondad y lealtad.

Entonces ella los descolgó con una cuerda por la ventana, pues su casa estaba sobre la muralla de la ciudad, y vivía ella en la misma muralla. Luego les ordenó:

—Marchaos hacia la región montañosa, para que no os encuentren los que fueron atrás de vosotros. Escondeos allí tres días, hasta que hayan regresado los que os persiguen. Después seguiréis vuestro camino.

Los hombres le dijeron:

—Nosotros quedaremos libres de este juramento que nos has exigido, a menos que, cuando entremos en el país, ates este cordón escarlata a la ventana por la cual nos has descolgado. Reunirás junto a ti en la casa a tu padre, a tu madre, a tus hermanos y a toda la familia de tu padre. Cualquiera que salga fuera de las puertas de tu casa, su sangre

caerá sobre su propia cabeza, y nosotros quedaremos libres. Pero si alguien pone su mano sobre cualquiera que esté en la casa contigo, su sangre caerá sobre nuestra cabeza. También si divulgas este nuestro asunto, nosotros quedaremos libres del pacto que nos has hecho jurar.

Ella respondió:

—Como habéis dicho, así sea. Luego los despidió, y se fueron.

Y ató el cordón escarlata a la ventana ...”<sup>3</sup>

Todo esto lo narra la Biblia,  
esa misteriosa poesía de Dios.

Rajab, la prostituta de Jericó,  
progenitora del Rey David y Jesús de Nazareth,  
y Tamar de Judáh,  
se fueron al cielo de Dante ...

Y yo me iré detrás de ellas.



*Frente al espejo*



## *Elecciones*

*M*adre de trece hijos,  
ungiéndome con alóe, mirra y bálsamo  
la puta me obligó a hacer el amor.  
Se posesionó de mi pene,  
lo quiso hacer suyo  
y me cobró por su placer.

Madre de trece hijos,  
proclamo a la prensa del universo  
que he sido “escogido”  
y continúo cantando salmos.

## *Víctima es una estrella sin cielo*

*A Ernesto Cardenal*

*C*ae vulnerable como piedra abatida por el embrujo de las  
[hojas.  
Cae con los llantos del viento que arrasa al paraíso.  
Cae debajo de las aguas doctrinales del diluvio y sus  
[salvados.  
Cae como aquella flor que alguna vez maldije con mis ojos.

Cae de frente en un lugar que no existe en cada rincón de  
[esta tierra.  
Cae bebiendo la oscuridad que la explica en sus oraciones  
[sin respuesta.  
Cae porque el destino de la locura la abandonó junto al  
[abrazo de su lápida.  
Cae en la cruz de la memoria deslumbrada por la ilusión  
[de la dicha.  
Cae empujada por el aire que la confunde con su extensa  
[geografía.  
Cae en el surco generoso de los cirios antes que las lluvias  
[la resuciten.  
Cae, y siempre que cae es noche, en la que celebra la  
[alborada.  
  
¿Quién, hombre/mujer, es la víctima de este diseño de  
[serpientes?

### *Acaso el alma necesite agua*

*John Doe\**, Juan Ciervo, el indeterminado,  
tiene silencio en su alma.

Siente que el alma no existe  
o que muere como tantas otras cosas.

Siente que, de existir, hay quienes  
buscan matarla.

\* “Joe Doe”, nombre ficticio que las cortes de Estados Unidos asignan a una persona o ciudadano de identidad desconocida o que no se quiere identificar, anónimo, al ciudadano o a una persona en general indeterminada, o incluso a un cadáver desconocido.

Siente que en su patria se huele  
el cadáver de su alma envenenada,  
la carcomen ahora  
gusanos de tristezas, torturas, mentiras,  
una sed insaciable de sangre,  
doquiera,  
incluidos los coágulos  
de sus hijos impotentes.

Siente que al ignorar la mano  
pidiéndole ayuda,  
con su alma expuesta,  
él también pierde su alma ...  
y las piedras son más nobles.

*Washington, DC, marzo de 2006*

## *Gotas*

*E*l aire  
tu pelo  
mi vida  
más allá del viento.

Ser tiempo  
ser hambre  
ser nadie  
ser nada  
ser no-ser  
ser ser  
ser,  
el placer  
de ser.  
¿Ser qué?

## *Justicia en un país civilizado*

*Buscar y saber reconocer quién y qué,  
en medio del infierno, no es infierno,  
y hacerlo durar y darle espacio*  
Italo Calvino

*Arrodílese, por favor,  
le queremos examinar los huesos.  
Ya está condenado. La verdad no interesa.  
El condón infiel con que hizo el amor  
hace años, nuevamente lo interpela.  
También lo encadenan las palabras verdugas  
que dijo o no dijo, sin diferencia.  
De segunda por decreto.  
Sepúlveda. Estamos en Los Angeles.  
Las togas son nuevas,  
pero viejos los métodos.*

*Arrodílese, por favor. Ríndase.  
A pesar de lo que le cuentan, lo escrito,  
aquí no hay derecho a la inocencia.  
Eso es una invención de gargantas o tambores.  
En su caso, la melodía es desconfiable  
y el aroma falso.  
Le quedan solo los huesos,  
ojos de miedo, buscamos su sangre.  
Ábrase, por favor. Debemos llenar  
la cuota de culpables  
para que no nos bajen el presupuesto  
y se cumpla la voluntad  
de los que venden las cárceles.*

*A Ud. no lo salvan, en este circo,  
ni Atenas de Grecia ni el Paladín de Arabia;  
ni Ghandi, ni Jefferson, ni Felipe II  
ni el obispo Tutu, ni la Constitución, lo salvan.*

*Firme acá su condena.*

*Los Ángeles, California, 2001*

*Se llamaba n/n*

*... y la nariz  
que es por donde entra  
Dios, ¿quién la cuida?  
Gonzalo Rojas*

Ya no importan los esqueletos ...

Sin embargo ahora,  
los comprendo.  
A los esqueletos que salen de la injusticia,  
los campos de concentración,  
las cámaras de tortura;  
pasean como un cero  
con el rostro castrado,  
inexpresivo a fuerza de dolor,  
incapaces de comprender y/o expresar  
lo absolutamente inexpresable.

¿Con qué palabras hablar lo absurdo?

Violados más allá de la carne  
hasta la hendidura del alma.  
Vacíos más vacíos; su ser robado.  
Imposible soñar en sus tetas o testículos.

Difuntos en vida, debo aceptarlos huecos  
huecas reanudadas, en su incongruencia agónica.

Tiene más dignidad la muerte.  
A los esqueletos vivos les hurtaron  
con infalibilidad  
la esperanza de morir.  
¿Me llamarán, ¡ay! Vallejo o Paul Celan en la otra línea?

Me duele que ni siquiera gocen  
de la explicación de los demonios.

Con la sombra  
que no tienen sus almas  
comprendo y me comprenden  
los esqueletos del siglo veinte  
también los del ventiuño,  
desconsolados,  
desenterrados.  
desposeídos,  
desdichados,  
desalmadados  
desde su todo  
deshecho,  
desde su nada  
desnuda,  
sombras mudas  
aniquiladas.

Se llaman nadie,  
caminan su vacío  
  
multiplican mi número,  
mi pérdida  
y mi nada.

## *Violación*

*L*a selva  
muerte empedernida  
la ráfaga seca  
y los alambres perniciosos.

El “homo sapiens”  
ha escrutado con vicio  
su hondura de mujer,  
de esclava,  
de madre.

## *Ecce Homo 1*

*M*édico, empresario, juez.  
Atendió por años el negocio de verdura  
en la esquina que le reconocen.

Hoy es nada, punto, nada punto,  
ni siquiera una persona  
o animal de Dios.

Los ojos tatuados de residuo.  
Por decreto, condenado,  
se ennumeraría ente negativo.

Le han vaciado la profesión  
—era médico, empresario, juez—;  
la dignidad  
—era persona—;  
la vida sensual  
—era animal—.

Cadavérico vive las piedras,  
las calles,  
el pavimento  
que no ve,  
no siente,  
no lo alimenta,  
no sufre su paso desorientado.

## *Ecce Homo 2*

*Y*o soy la tristeza de un cadáver.

## *Terrorismo*

Gibraltar y Malvinas  
son el nombre  
de dos hijas secuestradas.

Más duro que el arrebato  
de Kuwait, de Atis y Cibeles.

Duro el golpe  
sin rescate,  
sin apelación  
ni compasiones  
de los traficantes  
del mundo,  
sus aliados  
y las cortes  
internacionales.

Nadie por ahora  
puede llorarlas.

Y no me preguntes,  
por favor, Catulo,  
cuántos besos suyos  
me son bastante.

## *Odita a Nasón*

El, "Feroz macho cabrío",  
el más Nasón de los nasones,  
ronca en inglés o en Islám.  
Sentado espera a que lo sirvan.  
Con elefántica sensibilidad.

Para hacer el amor, potro,  
rápido, a cantidad.  
Macho pretérito pasado,  
*cowboy* de los tormentosos,  
“primeros” y “mejores” del clan.  
Solo se las arregla solo,  
con una excepción. Es bacán.  
No lava ni plancha en la casa,  
no cocina ni limpia lo demás;  
las que caen en su embeleso  
hijos al por mayor le dan.

De sus atrocidades de macho  
sus pares le absolverán  
ataques, violaciones y torturas  
en el universo del mal.  
Nunca sufrirá condena  
como Judas, Bruto o Casio  
en esa llanura de hielo fatal  
en el último círculo  
del Dante infernal:  
el de los convictos traidores  
a los machotes del Sur  
y del Norte del Aztlán.

Ay, hombres necios que atacáis  
patrias, culturas y mujeres,  
que saben vivir sus cuerpos,  
uníos a este coro, si os animáis:

“*Vivamos, Lesbia mía, y amemos*”  
que todos somos por igual.

## *Lección de geo-política*

1.

*E*n el lago  
al fondo feliz de mi casa  
vi un patito  
acercarse  
a un cocodrilo  
que tomaba sol  
en un claro sin voz  
de juncos rotos.

No sé qué le intrigaba  
del cocodrilo  
en feroz letargo,  
al curioso patito  
con su lógica ilusa  
de juego sin peligro.

A los pocos minutos  
desaparecieron los dos.

No me puedo  
olvidar del patito.

2.

El silencio no sabe jugar.  
Solo habla con una voz atronadora.

## *Tucumán\**

*A Adriana Corda y María Blanca de Nuri*

Rincón de néctar que cabes en una piedra,  
guirnarlda verde con el grito que aún canta  
en la vasta región de nuestro himno  
en el cielo libre de la esencia humana.  
¿Por qué me tocas con tu mano de polvo  
con esa historia que libera mi sangre?  
¿Por qué tu flor mediterránea es luna  
que ha endulzado la agónica baguala?  
¿Por qué mi eco repica para siempre  
en el mito de tus valles y montañas  
y en la altura de tu rebeldía,  
bailo y vivo en la madre-tierra?

¿Por qué me dueles, Tucumán, en la memoria  
de tu útero de azúcar enlutada?

*Junio, 2005*

## *Compromiso*

Una argolla fría lo retiene de las narices  
mientras los pálpitos y otros órganos se rebelan hasta la  
[muerte.

Ha tomado una decisión que clama los días con certeza  
y la plenitud con que se llenan los olvidos.

\* Pequeña provincia de Argentina, con ingenios azucareros, llamada “jardín de la patria”, donde se proclamó el 9 de julio de 1816 la independencia de la República.

Ha buscado una ruta estricta para cambiar el horizonte  
pintar los cielos de exactitud rumbo hacia el ocaso.

Y se siente un elegido en la rigurosa iglesia  
de fieles acuartelados. Pero no sabe para quién respira.

La tentación es más feliz que el pecado.

### *Bumper stickers\**

*V*i un pequeño Volkswagen verde  
transitando por la calle.  
Una madre joven lo manejaba  
mientras su hijo, atrás, saltaba las preguntas.  
No sé de qué hablaban, pero afuera  
el pequeño automóvil ostentaba  
muchas pegatinas. Decían:  
“Amemos a la tierra”.  
“Dios bendiga a América”.  
Otra que a alguien citaba:  
“Si todo fuese ojo por ojo  
el mundo se quedaría ciego”.  
Más abajo en el paragolpes:  
“No más sangre por petróleo”;  
“Para gozar la paz,  
debemos actuar pacíficamente”;  
“Menos bombas; más objetos de arte”;  
“Luchar por la paz, es patriotismo”.  
Arriba en la ventana izquierda:  
“La tierra no es nuestra

\* bumper stickers: etiqueta adhesiva, pegatina con algún lema o “slogan”, dicho, pronunciamiento, solicitud, que se pega generalmente a los paragolpes de los vehículos.

nosotros somos de la tierra”:  
En el costado derecho  
gritaban adheridas más etiquetas:  
“No creo en milagros, cuento con ellos”;  
“Pienso, por lo tanto soy un peligro”;  
“Diversidad sí, no a las divisiones”.  
Y, finalmente, un afiche grande  
en su parte trasera:  
“Deben cambiarse a los políticos  
tan frecuentemente como a los pañales  
y por la misma razón”.

Así decía el pequeño Volkswagen verde  
vehículo sencillo de inquieta andanza.

### *Zapatos en Ms. Pettit class*

*T*enemos zapatos  
de todos colores ¿poner en minúscula el inicio de los  
[versos?

elegimos los buenos  
usamos los peores.  
Son zapatos blancos  
son zapatos negros  
algunos están limpios  
otros están feos.

Zapatos con huecos  
zapatos rosados  
un día tras otro  
son todos usados.  
Zapatos agudos  
zapatos con tacos  
son calzados bellos  
elegantes y altos.

Algunos se atan  
otros son botas  
qué bellas sandalias  
tiene aquella cipota.  
Todos tienen alas  
para saltar alto  
*Star, Nike*, se llaman  
algunos son *Champion*.

Nosotros también  
muy diversos somos  
con pasos creamos  
un mundo dichoso.  
Vamos y corremos  
jugamos, bailamos  
todos muy distintos  
pares de zapatos.

## *El águila y los zapatos ilegales*

Sangre de zapatos.  
Orgasmos de zapatos  
sacrificios de zapatos

Preguntas de zapatos:

¿Qué tiene que ver el Águila  
con los zapatos?

¿Querrá el Águila estrangularlos,  
despedazar la lengua y cultura que cargan  
en los bordes incrédulos  
de aguas, piedras y cactus?

¿Querrá el Águila

que hablen inglés sus melodías  
a partir de treinta decretos,  
en las calles, los cuerpos, las ciudades,  
las noches que acunan el himno de la vida  
en la sangre que no se legisla? ...

¿Querrá el Águila  
que escribe la historia  
con sus garras  
recrear su rico mosaico  
con fábulas de peregrinos,  
sin percibir que caminan la verdad los valles,  
las siembras, los cadáveres, las caderas,  
y que los “hechos arduos” (*hard facts?*)  
son cómplices de esta presencia  
y andanza castigados? ...

¿Querrá ignorar  
que los zapatos marchan por hambre,  
ignorar que lo ilegal es el hambre,  
el sacarle de la boca  
la luz, el agua, el maíz  
al universo;  
ignorar que lo ilícito  
es alambrar al pobre,  
armando sin escrúpulo  
el ataúd de su miseria? ...

¿Querrá el Águila desconocer  
que el delito es el odio  
de sus zarpas y de su pico?

¿Querrá cerrarles  
a los zapatos el camino,  
con muros que no atajan almas  
para destrozarse con voracidad inmune  
al resto del planeta,  
a las alas, a las huellas  
a las manos que trabajan,

a todos los zapatos  
o pies desnudos  
herederos de la tierra  
y a sus propios zapatos,  
bajo la asfixia de su caza?

¿Querrá que USA,  
nuestro país de águilas e inmigrantes,  
se convierta para la mayoría  
de los otros pueblos  
en un imperio de botas ilegales  
escuadrón globalizado  
de rapiñas y de guardias? ...

¿Querrá que los dioses  
engorden infinitamente  
con la abundancia pestilente  
que recoge ella  
entre sus uñas y sus látigos? ...

¿Por qué teme el Águila  
a estos zapatos rotos,  
pies pobres, fatiga indefensa,  
que solo marchan,  
sus llagas, su sudor, su Norte,  
como lo hicimos todos  
en el mar del universo?

Y los zapatos con sus diplomas,  
atónitos, se preguntan:  
¿De quién es el Águila?

*Washington, DC, 1º de mayo de 2006*

## *Tratado de Kyoto\**

*A Miguel Fajardo Korea*

La selva aúlla  
la muerte roja  
a la que el hombre,  
creído Dios,  
somete y condena.

Yo he venido  
con mi madre  
a rescatar a los muertos  
y ellos huyen  
por puro instinto.

Quería devolverles  
la sangre verde  
a sus cuerpos.  
Aquí, me dicen las arenas,  
están los huérfanos.

El bosque es un dolor  
que va perdiendo  
su lenguaje oculto.

### *¿Por qué escribir el árbol?*

Veo esta página  
y experimento la necesidad de escribirla.

\* Protocolo acordado por países para enfrentar el cambio climático con la reducción de la emisión de gases, que Estados Unidos no ratificó para proteger su economía y del que luego se retiró y que otros países tampoco respetan a pesar de su compromiso simbólico, con las desastrosas consecuencias para la ecología.

Me preocupa la responsabilidad traidora  
y el árbol que le dio la vida  
para que la página naciera.

Me preocupa también el que ella sienta  
la necesidad de ser escrita  
o que si al escribirla,  
se transformará en piedra  
que no sufra interrogantes,  
un pájaro, paloma mensajera,  
bala o motivo de incendios ...

o si será una pobre mendiga,  
que de puro abandono o rechazo,  
acabe en la fosa municipal  
de un basurero cualquiera.

No sé si la llenaré  
de sepulcros sin gestos,  
de espejos rotos  
a golpes de disfraces,  
de nombres que muerdan sus letras,  
de verdades o mentiras  
hipocresías de árboles,  
cadáveres de agua,  
cáscaras de memoria,  
plumas de polvo en el viento.

Podría cubrir la página  
con lujo de intimidades  
el cisne de Leda,  
ojos y labios,  
cuerpos bailando el deseo,  
los amores de Helena.

Podría fecundarla o violarla,  
con locura de fauno,  
llenarla también de muerte, de caretas,

de lágrimas; lluvias y ríos tristes  
esos que llevan las heridas y el tiempo.

Pudiera, por supuesto, ser ella  
sábana, aurora o noche dulce,  
compañera de cama, rayo de sol,  
ráfaga, relámpago,  
humilde alfabeto de esperanza.

A veces más que escribirla  
preferiría leerla, vino en mano,  
como al cielo con nubes y estrellas,  
o a una bola de cristal,  
o al café en el fondo de la tasa,  
o a un cuerpo de llamas y frutas,  
saboreando su silencio.

Me ilusiona compartir con ella  
—la página del árbol—  
de una u otra manera  
el privilegio  
en su sangre ciega  
de encontrarme con alguien;  
en la sombra,  
para recordar juntos los sueños ...

O grabar acaso en el tronco de su cuerpo  
un corazón,  
con el caos de nuestras iniciales.

## *El índice maldito*

*¡Ay!* ¡Que no me describa este índice!

Cuesta aceptar la contradicción pura

De la felicidad, de la luz, del alba.

Un libro cerrado es la noche  
Una fecha que mejor se olvida  
Las miradas se pierden en el vacío  
Los viajes sin retorno  
“Donde el odio te lleve”  
El desastre del espacio negro  
El silencio del mar  
De las almas que se sepultan  
En sus mitades muertas  
La X no resuelta  
El caos de las partes

Ser víctima de un dolor infinito y eterno  
Para nunca despertar.  
Vivir en una cueva de piedra  
Detrás de puertas siempre cerradas  
Bajo la crueldad del fantasma.  
No ser tocado  
Suplicando “Hazme morir”  
Amor acabado  
Martirio en el Delta  
Ni rojo ni gotas

Semillas de otros  
¡Desunión!  
Ninguna palabra

“Pues nadie vuela”  
Hoy cultivo las espinas  
El cero con el avión caído  
Letanía de un muerto  
Desaparición de las veces

Maldiciones  
Desde el sótano  
*Nobody's Day*  
Día de maldiciones

Sacrificio de los amantes

El asco de los cuerpos  
Sin jazmín  
Conflictos no resueltos  
Cómo organizar el odio  
Construcción de la pausa  
Ni alfa ni omega  
Maldición de Dios

¡Ay! ¡Que jamás me encuadre  
este índice maldito  
ni sea el libro  
que brote de mi cadáver!

Que no nos pregone  
a nosotros,  
que fuimos partos,  
“flower children”,  
de un estrépito dorado.

### *Arte poética*

*T*oshiba, la computadora,  
con cuatro pacientes megavatios,  
es mi lavarropas;

allí meto mis versos,  
les doy vuelta,  
los exprimo,  
les saco las manchas,

les pongo un detergente despiadado  
pero con un toque de perfume

también algún elemento  
para prevenir las arrugas.

Después de los ciclos  
suelen salir mejor,  
a veces parecen nuevos.

La j, la q, la k, la w se quedan  
en el fondo del reciclaje,  
mientras las vocales brillan  
sonrisas de agua.  
Cada miércoles y sábado  
repito la lavada.

Después los uso a diario  
o en fiestas de gala.

De moda o anticuados,  
mis versos-vestimentas recogen  
desprecios y halagos.

No se me ocurre entonces  
que se ensucian,  
se contagian con el roce  
e incluso, se gastan.

## *Volver a ser: silogismo*

*lo imperfecto  
es nuestro paraíso.*  
Wallace Stevens

*La* perfección  
configura un sueño  
que asusta.

Imposible  
la vida  
sin un sueño.

El miedo  
de los pájaros  
no nos saca  
de nuestro sueño.

Los amaneceres  
repiten “no hay adiós”,  
hecho que olvidamos  
al despertar del sueño  
en la complicación del bosque.

*Lo imperfecto es nuestro paraíso*  
porque el amor, el llanto, la lluvia  
siembran sonrisas en la sed,  
escriben en el viento,  
nos escriben  
un instante tras otro  
hasta el final ...

para comenzar de nuevo ...

siempre.

## *Otro día, César*

*A Enrique Vilorio*

Soy sepulturero. Llevo en los bolsillos la tristeza,  
la luna en mis manos cerradas,  
piedra lánguida con códigos de simulacros.

Recojo de ríos y procesiones la nostalgia.

Vivo suplicándole a la muerte tres perdones  
aunque no quiero llorar las preguntas del otro sueño.

Se me hace difícil  
tapar el hueco frío de los encuentros.

Celebro más que mis cumpleaños,  
el día de regocijo  
porque no sucede muy a menudo.

Y festejo una vez más mi muerte.

### *Una gota para la sed*

*L*eo la verdad en tus ojos,  
esa palabra con que acortamos la distancia  
que debemos recorrer  
sin tropiezos  
en el sudor cotidiano  
mientras cavamos nuestro olvido ...  
Y deseo una gota de agua para la sed.

A veces beso la historia imperfecta  
que nos describe y conjuga,  
cuando escucho la oscuridad  
que me aturde ...  
Y busco una gota de luz para la sed.

A veces me conmueve  
la immutable sinfonía de las piedras,  
observando la lenta evolución  
de la ausencia, el moho,  
tu nombre en vía de extinción ...

Y persigo una gota de vida para la sed.

A veces quisiera volar como pájaro  
a la muerte, antes de amarte,  
para evitarme el espacio profundo  
de la agonía, el furioso mar ...  
y beber siquiera una gota de cielo para mi sed.

## *La historia del mar*

*Recordando a Alfonsina Storni*

### **Navegando (1)**

¿Qué es el mar  
sino un largo llanto  
de lejanías?  
¿Tanto espejo utiliza  
el cielo para verse?

Pudiera ser  
la trama de las olas  
aquel sensual  
diálogo con el viento  
que es irreprimible.

Temo el amor,  
ese mar infinito  
sobre los nombres,  
porque lo desconozco  
porque me desconoce.

## Navegando (2)

Qué tristeza me da el mar sin ti.  
Cuánto horizonte sin sentido:  
agua que viene, que pasa  
sin saber uno para dónde va,  
ni a quien trae.

Y ¡tantos lo festejan!

No existe nada más triste  
que un mar nublado.

## *Destino a modo de Vallejo*

*A Marco Martos*

*M*e acompaña un cadáver amigo  
otro sobrio calendario de besos,  
el sueño que se enferma

un espíritu marchitándose  
en el árbol maduro de resacas.

Vuelo de una noche a otra  
casi descansando en paz  
con un pésame compañero.

Camino las lágrimas  
sobre las piedras de los muertos  
en cada golpe de mis días  
y me retumba la tristeza  
de los pueblos con sus mártires,  
sus crímenes, sus triunfos,  
sus ruinas, sus glorias penitentes.

No hay una máscara  
para la felicidad,  
excepto en la mentira de los versos.

Todavía.

## *Poesía*

*A Steven White*

*M*e siento pésimo.  
Maté de un escobazo  
a dos libélulas frenéticas  
haciendo el amor en el aire.  
¿Qué derecho tengo  
a acabar su idilio  
y las ganas locas  
de procrearse  
totalmente ajenas  
al inminente peligro?  
¿Existe acaso  
diferencia alguna  
entre ellas unidas  
y nosotros  
los amantes?

No soy poeta  
sino solo  
uno de los tantos  
dementes  
enamorados  
que cantando espera  
la muerte.

Poesía,  
he aquí la belleza absurda  
del crimen.

## *La ex-comunión de los amantes*

¿Qué es la muerte sino la piedra de la vida?  
¿Qué es la vida sino el triunfo sobre la piedra?  
¿Qué es la piedra sino el silencio?  
¿Qué es el silencio sino la muerte?

*¡Qué mundo maravilloso!  
“What a wonderful world!”*

Louis Armstrong

*A Enrique Gracia Trinidad*

*E*l cielo se encuentra  
en un espacio de luz  
donde un dios asombrado  
bendice el corazón  
de todos los secretos.  
El infierno se sufre  
como un lugar oscuro  
donde un perfecto diablo  
quema todos los asombros.

*Disney, julio de 2008*

## *Fotografía*

*Para que te diga  
a cada instante que te amo.*

Perla  
23-4-40

*H*ablo de la vida de mi padre en tu cuerpo,  
de tu preñez sin meses, madre, que amas.

Hablo de la locura de los amores en tus ojos,  
del amor que se repite en el nacer  
y la belleza de lo frágil.

Hablo del cuidado en el balbuceo  
de los pasos y las palabras.

Hablo para hablar nuevamente  
de la locura de los amores en tus ojos.

## *Oda a este río de montaña*

*yo soy tuya, y tú eres mío  
en su torrente bravío.*  
Emma Margarita Valdéz

*A Ana Istarú*

*N*o es la inmensidad lo que canto  
sino el detalle humilde  
de sus curvas placenteras  
que juegan ante mis ojos  
con el instante irrepitable.

Canto el alborozo y la tristeza de su llanto  
la inquieta estrechez de su llamarada de agua,  
liquidez de sombras, blancura derretida  
que, luego de suavizar las piedras,  
corre, con su lengua de plata,  
a vivir en el corazón oceánico.

Canto la longitud con que penetra  
los bosques, las montañas,  
la erguida dureza de los tiempos.  
¿Desde dónde y desde cuándo  
lo engendra la nieve, el sol, la lluvia?  
¿Por qué una y otra vez se esconde  
del viento que en el valle lo alborota?

Río de sábado, domingo y melodía,  
¡cuántas sonrisas tienen tus versos!

*Carbondale, Colorado, junio de 2007*

## *Pagando por el pésame*

*The U.S. has made 38M US dollars  
in condolence payments.  
New York Times*

*A Sarah Browning y Sam Hamill,  
poetas contra la Guerra.*

*Mi bala*  
te mató, niño iraquí,  
camino a la escuela,  
porque mi soldado  
creyó que tus libros,  
en su maleta de colores,  
eran una bomba.

Mi bala,  
pescador del Eufrates,  
te mató, mientras alzabas  
la caña y tu presa,  
un pez, para colmar tu hambre,  
en señal de paz  
y mi soldado no pudo  
entender tu lenguaje.

Mi bala,  
madre,  
te asesinó sin razón  
cuando en un taxi  
te dirigías a casa,  
porque eres madre  
y te esperaban  
para que hagas en el hogar  
todo lo que haces.

Mi bala  
acribilló tu boda,  
muchacha o mancebo,  
porque alguien la festejó  
con la costumbre centenaria  
de un tiro al aire  
y la vida de los novios,  
sus padres y cortejo  
se unieron con la muerte,  
bajo el sol y las estrellas,  
por su romántica amenaza.

Gentilmente,  
a los escombros muertos o de rodilla,  
a los familiares del niño,  
a los del pescador del Eufrates,  
a los de la madre, de los novios,  
mi gobierno  
les abonará el duelo, la pena  
por estas cenizas ásperas,

con mis impuestos, de rito,  
que también pagan la bala,  
(“*condolence payments*”  
les llaman,  
a ese engaño indolente de monedas).

Si, mi gobierno, en verdad,  
pagase “*condolence payments*”  
por cada una de las lágrimas  
que causó mi bala,  
acaso se quede sin dinero  
para seguir matando ...

No hablo de proezas  
de cuervos o de caballos.  
Hablo en plural la palabra muerte.  
Hablo la eterna vida del silencio.  
Hablo del perdón que no se compra.

Hablo de mi bala.

*Washington, DC, 2007*

## *Plagaria*

**D**ame la paz,  
Sí, hijo.  
Dame la paz.  
Sí, hija.

Danos la paz,  
Dios.

Pídanla a sus padres,  
dice Dios.

Griten en las plazas,  
griten en los tiempos.

A veces el silencio es más amable  
que las palabras,  
dice Dios.

Pero te debo una repuesta  
y no la encuentro,  
dice Dios.

Paz, me gritan por todos lados,  
Dice Dios.

Amor, te extraño,  
dicen todos.

No me abandones,  
dice el silencio.

## *Testamento*

*M*i ilusión es dejarles  
un bosque que no tiemble  
el arroyo de sus juegos infantiles

de los pájaros  
el amanecer con todos sus matices

palomas, calandrias y cardenales  
y una familia de águilas inocentes  
unidas en la montaña

del firmamento y los astros  
una noche transparente  
para que gocen las galaxias

sin esa neblina que apaga el brillo de la luna

la cruz del sur, la vía láctea  
y las horas de pesca junto al lago

mi ilusión es dejarles un mundo en paz  
nada de basura  
el pan justo y necesario

dejarles tiempo para que amen a la tierra  
en el pequeño tramo de una caminata  
el recuerdo de nuestro amor  
en la eterna brevedad de los besos

dejarles la luz de los tigres en sus ojos,  
las bibliotecas,  
nuestra casa y los árboles

siempre dispuestos  
a sobrevivir los malos huracanes

que en mis quejas no encuentren  
el fastidio de las moscas.

Guarden, sí, algunos de mis consejos:  
sobre todo, que se amen

no dejen de atravesar el cielo

visiten Iguazú  
las cataratas, mientras no se sequen  
el Alhambra, el Taj Majal  
las playas vírgenes  
Jerusalén, ciudad de heridas  
el Machu Picchu, Teotihuacán.

Lleguen hasta el Amazonas  
si les alcanza la vida y el aire.

De mi cuerpo y de mi alma  
el amor que no se quema

tal vez la felicidad de algunos de mis versos.

2007

## *Happy ending*

*N*o acuso a nadie.  
Solo recuerdo sus aullidos falsos  
y sonrío, lloro, al Oeste ...

Sonrío y lloro con la santa de mis éxtasis,  
con Rajah cumpliendo vehemente lo pactado,  
con la eterna prostituta de la historia,  
con la puta de Ginebra en el Aleph de Borges  
de donde nació el amor, la poesía, la infamia,  
y le enseñó a morir virgen y enamorado.

Gracias a las artimañas de Tamar  
no me deshonoraría el apodo  
de la cita de Sancho en su certeza ancha.  
La fealdad es cuestión de conjeturas.  
Entonces satisfecho,  
evito el tufo de la corbata  
comparto sí el Tartufo de Molière  
a carcajadas;  
gozo los tufos deliciosos,  
y ataco, sin titubeo, las guerras  
por el tufo cruzado de los gobiernos  
y los otros tufos de las propagandas.

Me acuesto y me levanto (y eso es mucho)  
más aún si le añado una mujer o patria

que –acostado o levantado–  
me devore ciega con sus ganas,  
despojándose con avidez las plumas,  
y nos entretengamos las bocas,  
las manos, los músculos,  
las cejas, el corazón, el cráneo ...

para dar a luz, entre los dos y otros,  
a un amanecer pleno,  
a placeres de olfato, sabor,  
vista, oído y tacto,  
a doce cuerpos de paz,  
a un sin número de Madres Teresas,  
a una invasión de doctores sin fronteras,  
a una racha de niños saludables,  
a una inundación de yo(s) de mentira acertados  
a una ausencia con buena compañía  
mientras nos vamos muriendo  
en esta vida feliz ... hoy lunes,  
solo lunes.

Por lo demás

*“... El estilo perfecto y ligero solo es lícito  
ante un auditorio perfecto”,*

dijo alguna vez mi madre  
citando a uno de sus maestros,  
Friedrich Nietzsche.

Amén.

## *Epílogo*

La mujer y el hombre de la historia, ensayo una explicación. Uno de los versos ya leídos era el otro título de este poemario: “La puta me obligó a hacer el amor”, predilecto de los editores. Este —como el de todas las posibilidades— es un párrafo de los “hubiesen”: porque hubiese sido así, si al título me lo hubiese perdonado la humanidad. (Acaso los países hubiesen llegado a bendecir al libro con su prohibición a raíz del mismo; incluso, por uno de esos malabarismos absurdos de la fortuna, le pudiese haber merecido alguna referencia perdida en la prensa). Aunque ya sostuvo sabiamente Jorge Guillén: “ninguna palabra está de antemano excluida”. En definitiva, la palabra, como cualquier otra imperfección, me hubiese acusado a mí mismo.

En todo caso, sirve aquí para abordar el tema más primigenio, con desnudez feliz y angustiada: el entender ese prostituirse personal y generalizado, de todos y cada uno de los componentes de la sociedad humana en sus actividades y apariencias. No corresponde a la historia de la fealdad de Umberto Eco ni a la fascinación de lo horrendo de Schiller. No hace mucho Stockhausen, en el contexto del 11 de setiembre, hizo pedazos la idea de que el arte está en armonía con el bien y con la belleza. Este poemario forma parte del realismo grotesco de la paradójica sabiduría de Cervantes: “Digo —respondió Sancho— que confieso que conozco que no es deshonra llamar hijo de puta a nadie, cuando cae debajo del entendimiento de alabarle”. En fin, como afirmó Paul Auster en un diálogo con Eloy Tomás Martínez: “Escribimos para entender”. El cuestionamiento de quién es quién en el drama de cada vida, de cada entidad, de cada yo que crece, será necesariamente boicoteado por la indiferencia y —de preocuparles— por los custodios de la perfección y los intereses dueños de los triunfos a lo largo de la historia violada en el tiempo y en el espacio. De haber generado cierta controversia esta palabra, este tí-

tulo posible, este llamado de atención, hubiese sustentado una ilusión desdichada.

“Mujer de increíble hermosura secreta, cuyos ojos son el color, la majestad, la gran altura de sus cielos del norte, sus saltos de agua en la selva; cuyo cuerpo es largo, estrecho en la cintura, ancho en los hombros, suave. Su molicie es la provincial; su hijo vivo en el embrión; la entraña activa de los territorios ... Su matriz está en el estuario, matriz fortísima de humanidad, que penetra hasta la entraña por los dos potentes cauces fluviales, su esbeltez, su sistema nervioso, parecen descansar, erectos, eternos, en el sistema vertebral de los Andes. Busto liso de mujer en torno a las bellas turgencias pectorales...; el vientre: la pampa...” todo esto es, pasionalmente, para Eduardo Mallea la Argentina. Para bien o para mal, mi patria está hoy en los Estados Unidos de Norteamérica y confieso –de permitírseme hacerlo– que trato de ser feliz con ella.

La verdadera literatura se alimenta de la incertidumbre, nos enseñaron, entre otros, Kafka, Beckett y la fantasía de Jorge Luis Borges. El poeta, un fingidor, cantaba Pessoa, y me ilusiono con la posibilidad, en las cercanías de la temible oficina de impuestos de Whitman. “Lo que necesitamos –comentan que Kafka dijo– son libros que hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente como la muerte de una persona a quien hubiésemos amado más que a nosotros mismos, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos de los hombres, como un suicidio; un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro”. He aquí entonces este poemario, cuyo título hubiese sido “La puta me obligó a hacer el amor” y terminó siendo “La desnudez del asombro”. Poemario, desde ya, sin aspiraciones de premio en el prestigioso concurso internacional de poesía sobre “Meretrices” cuyo jurado en el 2008 no fue compuesto por Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Gabriela Mistral ni Felipe de Osuna y Cuevas, sino por Cacho, la Rubia, la Caperucita Sepia y otros tantos. Al fin, los versos sardónicamente pertenecen a ese “real maravilloso” de Carpentier,

a los éxtasis excepcionales de la literatura de las Américas, a las costumbres de todos los tiempos, a los mundos nuevos y antiguos en esa dialéctica, cuya perplejidad más que hegeliana, a pesar de entenderla, jamás nos deja en paz. Que la patria, la mujer de la historia, la musa, la mentira de la verdad, como el poeta mismo, sea “una conducta”, en las palabras de Miguel Angel Asturias, es otra conjetura.

Todo esto me recuerda las conversaciones en casa con mi amigo, el escritor Fernando Alegría, en torno a que lo blasfemo, lo irreverente, insultante y hasta lo obsceno, son modos de aclararle al ser humano el espejo donde está su imagen. Y, al mismo tiempo, me permite entender y gozar la paradoja de que a veces las cosas y sus nombres no son lo que se ve a simple vista, en un sentido “malvado”, y llegan –en un contexto improbable– a asombrarme con su contenido feliz y positivo.

L. A. A.  
*McLean, setiembre de 2008*



*La arqueología del viento*  
(2011)

*Todo escritor tiene una vida pública, una privada y otra secreta.*  
Gabriel García Márquez

*Algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar,  
rige estas cosas.*  
Jorge Luis Borges

*¿Por qué no azahares?*  
L. A. A

*El lenguaje poético es el lugar donde el placer solo atraviesa  
el código para transformarlo.*  
Roland Barthes



*Arqueología del viento*



## *Arqueología del viento*

*A Macedonio Fernández*

*B*usco la piedra de los poemas

Busco algo que no huya de mi sombra  
y en su paz disperse el eco.

Busco algo que permanezca después,  
después del agua y de la aureola  
quedándose sin irse,  
sin sufrir los ultrajes y las pérdidas  
de los caminos sueltos.

Busco algo que no cuente  
porque en su dureza hay  
un solo número.

Busco la cifra callada  
de los mil gritos,  
víctima sin resignación,  
escritura,  
dignidad austera de presencia  
donde vivan perennes  
la libertad de la memoria y el deseo.

Busco algo que sea  
al revés,  
esencia que se pervierta

con la verdad,  
contra el golpe infalible  
del mensaje.

## *Resabio*

*N*o has muerto.  
Retorno niño de tu sangre  
gotas de una palabra inquieta

Devoras con el ojo  
que no envejece  
las historias  
la compasión inútil  
la corrupta ocupación  
de las monedas,  
la culpa inmune del barniz.

¿Dónde está tu madre?

El beso del idioma,  
tu tribu,  
esa falda de cenizas,  
que atormentan  
la luz inicial  
de tus pies ariscos.

Vives en las alas  
del alfabeto  
la dicha desnuda  
de un juego.

## *El rey de la selva*

*Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo.*  
Julio Cortázar

Como ave  
cada día vuelo  
la alegría del aire;  
con el crepúsculo  
concilio el sueño  
y despierto celebrando  
el amanecer de relojes  
que encandilan.  
Como león,  
de los cachorros de Castilla,  
en el reino de los águilas  
que se derrumban,  
ahuyento el coloquio.

Soy todo el cuerpo de la nada,  
acaso monólogo  
en horas redondas  
de azul y de noche.

Allí bebo el infinito despoblado.

## *La avidéz de las raíces*

*E*l deseo es un paraíso a la vista  
mientras no desfraude la ventana  
ni nos tiente el roce del regreso  
o la intrigante calidez de la memoria.

Desteñida y estridente,

en las riberas y los tiempos,  
vibra la voz antigua y nueva  
de los vestigios y las cartas.  
¿Por qué no ser feliz,  
colibrí al borde del momento,  
yendo sin volver, o saltando  
en el lugar preciso de la existencia?

Pero el encanto de la historia conjura  
sus ambiguos márgenes en alas, esqueletos,  
acaso el hábito elocuente de las fotos.

El deseo y el olvido se parecen  
en el genealogía de sus gritos.

Me libero hundiéndome en la vida,  
la tierra madre,  
la que es más que viento,  
sombra, eco, promesa,  
la que es,  
el jardín sin las piedras.

*Washington DC, 20 de agosto de 2010*

## *Deseo*

**S**er un pájaro,  
o mejor no un pájaro,  
sino un árbol  
para vencer del algún modo  
la distancia  
y estar los dos  
en un lugar  
volándonos quietos  
debajo de las hojas  
y las plumas.

## ¿Quiénes son los mártires?

A Miguel Hernández

Los que se distinguen  
en blanco y negro  
y mueren en las banderas  
de la muchedumbre.

Rostros testigos,  
almas que viven  
rocas  
de conjuros  
y vigiliass,  
la fuerza del amor;  
despojos de un origen  
y de un final.

Números de la voluntad  
cuerpos de los cuerpos  
que trascienden  
las quejas, las noches,  
el vacío,  
el anillo del imperio,  
el féretro del olvido,  
la ceguera del silencio.  
También y siempre,  
dioses intactos,  
muerte.

## Exploración

Los espejos están ciegos:  
¿quién eres? ¿quién soy?

dolores de campana  
sombras sin cueva,  
Plotino, Borges, Vallejo,  
palabras, ideas, símbolos,  
la sequedad que siento  
en discusiones de pájaros,  
el yo agotado de alguien  
o de nadie  
nuestras arenas en la tierra,  
la casa de las dudas,  
las fiebres, las condenas,  
y esos signos transitorios  
que lastiman el aire:  
¿de qué? ¿cuándo? ¿dónde?  
médula en el sueño de los ríos,  
barro de muchos vientos  
desiertos sin fatiga  
con cuyos cristales  
siempre hablo,  
y me veo y no me veo.

## *Código*

¿Qué número o palabra  
nos descifra  
nos abre,  
nos entrega  
en los secretos  
más allá de la piel?

¿Qué  
nos engarza  
en un fuego  
de complicidades  
desenroscando

el fondo  
de nuestros límites  
con la acertada combinación  
de besos, diálogos y caricias?

Amor mío,  
nos guardamos  
la clave que abre y cierra  
con óleo y ambrosía  
la grieta de nuestros interrogantes.

### *Camille Claudel*

¿Dónde están tus obras?  
*Joven con hierba, los Bañistas,*  
*El Vals, Sakuntaba,*  
maestra clandestina  
del amante aprendiz  
barbudo maestro.

¿Dónde languidece tu melodía  
en los pentagramas de Debussy,  
después de las horas de bebida  
con las que enloquecías tu soledad?

Antes y después del manicomio  
dicen que son tuyas las manos y los pies  
de *Las puertas del Infierno*  
y siento en el temblor de mi carne  
la ausencia de tu firma  
que provocó tu frío y tu miseria.  
Has caído en el abismo  
y Paul, que era tu hermano y escribía,  
no te supo liberar.

Mujer de genio:  
pecado contra natura,  
no te dejaron ser.  
Te condenaste y te condenó  
el mundo a la demencia,  
ese estado que rechaza  
nuestra cordura,  
el sinsentido de nuestro sentido.  
Y estabas loca.

¿Quién resiste a la locura?  
No es del todo extraño.  
Te mató, con saña, tu madre  
por rebelde.

Querida, mueres creadora.

A veces el amor nace cuando uno muere.  
Y es otra muerte.  
Pero hoy, Camille Claudet,  
inspiración, modelo y amante,  
vives tu desgracia y tu logro,  
en el río desbordante de tu biografía  
y el reconocimiento tardío,  
que es otra vida,  
y menos decapitada.

## *Homo Sapiens*

Se enjuagó los ojos con cenizas.  
Por vía oral consumió un supositorio para el sueño.  
Alguna pastilla potente ingerida a modo de enema  
alivió su dolor de cabeza, stress, plegarias,

y luego con una fiebre fervorosa se untó  
las vitaminas de la diarrea subsecuente.

Pacifista se abstuvo de arrojar las piedras de la vesícula  
a los hospitales de campaña y terroristas del estado;  
las concentró, sin embargo, en su propia uretra  
aplicándole al dolor hielo hasta provocar el congelamiento;  
insensibilidad atacada con antibióticos,  
penicilinas que afectaron al pene, las vísceras,  
la vagina, la lengua y muchos órganos disolutos sin voz ni  
[voto,  
víctimas de las contraindicaciones y malditos efectos  
[secundarios,  
además de su salud mental y otros privilegios alérgicos;  
lo que al fin causó su ida de emergencia a la morgue  
para solicitar “ad nauseam” una autopsia.

Y allí le dieron de alta y de baja  
al mismo tiempo.

### *Alerta bilingüe*

*V*eo a los poetas  
como una especie en peligro  
de extinción  
al ser constantemente  
desconstruidos.

Si tal misión  
tuviese  
éxito  
los críticos  
se auto-extinguirán.

Y, sin embargo, Platón

debe seguir preocupándose  
por la abundancia  
de poetas  
con un final paradójico  
porque al paso que vamos  
la República  
estará totalmente poblada  
de poetas.

Poets are  
an endangered species  
in the process  
of being  
deconstructed.

If such endeavor  
should prove  
successful,  
critics  
will self-destruct.

And yet Plato  
must still be concerned  
about the growing population  
of poets;  
such is the paradox:  
at the pace we are going  
the Republic  
will be completely populated  
by poets.

### *La cama*

*A*ltar de casi todos los ritos sacramentales,  
campo agudo de raíces que surgen, luchan,  
floreceden, desobedecen, palidecen y expiran.

Manzana del paraíso encontrado;  
entretiene a la vez el nacimiento y la muerte.  
Y en vida; el descanso, el amor y el orgasmo.

Blando nido, terreno de batalla;  
guardida de animal, paz de ella.  
Velero con alas blancas  
para vientos propicios  
y contrarios.

Palabra grande, cama ...  
espacio de todas las estaciones.

## Concierto

Tocar las teclas en tu piel  
sabiendo la partitura de memoria  
para que broten ardientes los sonidos,  
bajos con altos, magia de tactos  
dentro del *andante* a un *allegro*  
en el sueño de Prokofieff;  
revivir la España en una rapsodia de toros,  
jugar con el recuerdo de Mozart o Beethoven  
y luego de danzas eslávicas o polonesas  
con las almas de los dedos, una exquisitez  
que acabe con el acorde de los ojos,  
volviendo al pentagrama y al piano,  
una y otra vez.

## *Quién es la casa*

Quién es la casa sino la hoguera con llamas vivas,  
Quién es la casa sino la leña de cada acto que la alimenta,  
Quién es la casa sino el aire del amor que es sonrisa,  
Quién es la casa sino las manos que enarbolan un sueño,  
Quién es la casa sino tu abrazo que me encierra,  
Quién es la casa sino mi beso que te cubre como techo,  
Quién es la casa sino la solidez libre de las piedras,  
Quién es la casa sino el prodigio de los orígenes sin fuga,  
Quién es la casa sino el peso total de las caricias,  
Quién es la casa sino la cama con los ruidos de una fiesta,  
Quién es la casa sino las flores que nos dan la bienvenida,  
Quién es la casa sino un 25 de Diciembre y sus regalos,  
Quién es la casa sino tú, toda tú y el nosotros de sus rejas,  
¿Quién es ...?

## *Writer's block*

*E*scribir, ¿para qué?

Para los ríos,  
para las cloacas,  
para la noche  
para mí,  
para quien sea,  
para los peces del cielo,  
para ser ala o barro,  
para las islas y los glaciares,  
para los editores del canon,  
para las botellas de un mar sin playa  
para el paraíso  
para el infierno  
para quien sienta

para el bien,  
para el mal,  
para el amor,  
para crear una lágrima y después otra,  
todas o ninguna,  
para el precipicio de los ojos,  
para vaciar el vacío,  
para soplar las brasas,  
para el aquí,  
para el allá,  
para el ahora,  
para el entonces,  
para enterrar el dolor y el miedo  
o ejecutarlos a la intemperie,  
para todos,  
para nadie,  
mejor  
escribir para robar la nada,  
y dibujar el alma del silencio.



*Tango*



# Tango

*Tango rantem ...  
sos el alma del chusmaje  
metida en un bandoneón,  
sos la furca, la traición,  
el piropo y el chamuyo,  
y sos una flor de yuyo  
que perfuma el corazón.  
Cadícamo*

## 1.

**E**l violín llora la última nota  
mientras el bandoneón  
engarza el hilo nostálgico  
de una magia en suspenso ...  
con alma de callejón.

Bajo el cielo del violín  
arremete el acordeón.  
Dos cuerpos se seducen  
provocando el abrazo  
de un esquivo ardor;  
al compás de la queja  
con sangre de arrabal  
se escuchan las heridas  
del difícil corazón.

Manos recorren  
las curvas del pentagrama  
en la piel de la ninfa que trepa  
el tronco apuesto del malevo.

Se entrecruzan, como relámpagos,  
las piernas.

El y ella.  
Tres pasos y un corte  
de un pacto sensual,  
la embriaguez del verso  
y la rosa florece en alas  
con perfume de mujer.

2.

*Volver, volver.*  
*Y todo a media luz*  
en el *cambalache* de la vida.  
*Cumparsita, Caminito.*  
*Tango y milonga*  
*Milonga y tango*  
del travieso Gardel.

*Malena tiene pena de bandoneón.*

3.

Discépolo, Goyeneche,  
Troilo, Pugliese y Piazzola.  
Voz, bandoneón y guitarra  
Metafísica sentimental.  
Tres pasos y un corte,  
con el fatalismo de un orgasmo,  
cautiva este baile erguido y triste  
el misterio de los dos.

4.

*Adiós, pampa mía,*  
Buenos Aires y tus barrios,  
Che, también te quiero  
y te lloro

fervorosamente  
yo.

5.

Tres pasos y un corte,  
poema de seducción.

La mina, el guapo,  
cuerpean la música de fuego,  
en una esquina,  
bajo el llanto de algún farol.



*Blues*



## *Blues del milenio*

*P*ara viajar al imperio  
de la Estatua de la Libertad  
uno necesita sacarse los zapatos,  
la chaqueta y pasar todo  
por debajo de una máquina de Rayos X  
para que lo abra en sus vísceras  
y fotografíe sus entrañas;  
debe uno someterse  
a que le revisen el esqueleto,  
permitir que le palpen los sobacos,  
la cintura y desde el pubis  
para abajo.

Después que atacaron las Torres Gemelas  
en Wall Street,  
en el así teñido  
bajo de Manhattan,  
sacan de los ojos los derechos,  
la poliCIA, los servicios de inteligencia,  
se posesionan de las charlas,  
las lecturas, de tu luz y de tu noche;  
uno hace el amor bajo la cámara.  
A menudo dejamos  
las pertenencias.

Cuando llegas a mi tierra,  
madre otrora de esperanza,  
hoy la libertad  
es una triste y obsoleta estatua  
sobre olas y ciudades  
de pérdidas  
donde la única necedad imposible  
es el olvido.

*El universo perdido*



## *El universo perdido*

*E*xiste un curioso desafío en las calles  
que transito buscando el significado  
entre el matorral de los plásticos,  
algo así como un sentido sin sentido  
desplegado en el aliento efímero de los neones,  
el sentido nuevo, vacío, revisado, malvivido,  
limpio de las luces y las réplicas,  
del París con la profundidad de los pensamientos,  
de la Venecia con sus venas postizas,  
de las esfinges egipcias de cartón, células postmodernas,  
transplantados por magia de fantasma  
neobarroca o pre-superficial carnavalesca,  
bajo un cielo ciber de estatuas,  
colgado del aire,  
cual un espejismo de agua en las arenas.

\*

Mariposa Smith, la prostituta que legaliza  
todos los sueños, me ofrece fuego, llama  
a mi sed de algo de alma, de carne y de hueso,  
existiendo en el éxtasis una vez entre tanto “*fake*”  
(no quisiéramos confundir la palabra del “artificio”).  
Me olvido entonces, por el cruce de un momento,  
de la miseria de los costados

o los obsoletos desechos del paisaje;  
y mientras me olvido, me entretengo.

Vine de lejos, de una historia, de árboles,  
de un firmamento con sol y estrellas.  
(Me duele la eternidad y el infinito malditos,  
en las olas del espectáculo y el entretenimiento).

\*

Los festejos en la canonización de Santa Rosa de Lima  
en su tiempo, no difieren de estos ritos;  
nos ilustra el profesor de la Universidad del Polo Ártico.  
Paso ahora con la gente que bebe y danza  
debajo de esta torre de Eiffel, gemela petiza,  
al lado de las fuentes de fulgor y música.

La reproducción virtual del arte, el original sin las  
[manchas,  
el rostro de la Mona Lisa y los cuadros de Caravaggio  
al lado de paredes públicas, me acompañan;  
los canales de esta Venecia limpios, canto y góndola:  
en la necesidad de las pupilas todo parece un sueño  
orquestando el sueño de ganar en la timba,  
donde la realidad se impone  
con la pesadilla predestinada de la pérdida.

\*

Pero "*I did it my way*", a mi modo, Frank Sinatra,  
como tarareamos en el despojo.  
Verás que así (a su modo) lo realizaron los dueños nevados  
de los casinos que recrearán Nápoles, Zurich, Jerusalén,  
Roma, Shanghai, Moscú, Nueva York, Londres,  
[Hong-Kong,  
en otras resurrecciones de plata.

\*

Traté de localizar a Mariposa preocupado  
por el contagio, que no perdona, del SIDA;  
al parecer como tal no existe ni figura  
en la deriva de los números del registro.

\*

Esta trampa de sueño en el desierto  
me lavó las piernas de mi viaje,  
cauce abajo, a las piedras ancestrales,  
las ruinas de Teotihuacán y de Chichen Itza.

\*

Y sigo recorriendo este mundo, hasta perderme  
en el museo de la poesía; para entonces salir  
por la puerta solitaria de las voces,  
a preguntar: ¿dónde estoy? ¿quien soy?  
¿qué hago?  
¿qué día es hoy?  
aquí y ahora en la promiscuidad de los sentidos  
mientras vivo con un rayo láser en el oasis  
el nombre más precario del universo:  
Las Vegas.

*Montreal, 29 de mayo de 2010*

## *Poeta menor*

Lo ha nominado poeta menor  
(en países menores, Minorca)  
porque las metáforas no son del todo caprichosas  
ni suman magnitudes el rasguño de sus rimas,

las sílabas rebeldes sin acentos  
o desubicados, parecen que no cantan.  
Están muriendo varias veces y no son versos.  
Tampoco ha creado movimiento alguno  
ni desplegado manifiesto.  
Muerto solo aparece a pie de página.  
Sin convicción se declaró poeta ínfimo  
con poemas cortos (largos que epitetaba cortos).  
Escapaban a su jerarquía y bolsillo los mayores.  
La sangre era un mundo que lloraba versos.  
Los pájaros llevaban sus alas a otra parte.  
Como poeta menor sus obligaciones aumentaban  
en proporción inversa al reconocimiento.  
Es que el tiempo sembrado en un poema  
no pide limosna a los críticos perversos.  
Pero los duendes no lo dejaban tranquilo  
ni la paz o dureza de las páginas en blanco.  
Recogía diptongos de los árboles y sin tregua  
Escribía versos como escribía, escribía como vivía,  
(amor es un verbo),  
mas le faltaba deletrear el mar o el sol,  
descuartizar el arcoíris de una forma refinada.  
Y morían tantos en la selva  
que su beso indescriptible escapaba a la lectura,  
le temática prohibida hacía enrojecer  
de éxtasis a las sabias campesinas.  
Era asunto de integrar alguna que otra antología  
publicada en Sarajevo  
o en otro paraíso de trágicos menores.  
Pero escribía el ala en oraciones.  
Un piloto le pidió un día enarbolar  
sus versos como citas o lemas  
en la cola de su avioneta casi de juguete  
y en ese momento vio sus versos  
como estrellas en un cielo,  
una basilica mayor, un beso al infinito.

Se despertó entonces preguntándose  
con la baba cayéndosele en su boca abierta

¿Por qué no seguir siendo niño  
y jugar a escribir?

## *El aroma de los condimentos podridos*

*L*a ley es otra cosa.  
Los pozos de petróleo están asegurados  
con sangre de Alejandría.  
Las madres, antes que nada, son prácticas.  
Estamos ahorcados patas para arriba  
con nuestro harén de murciélagos  
y un dolor de cuello que se irradia  
hasta el Baghdad de las víctimas.

*"The law is something else again".*  
anunciaba un diario local.

## *Plague*

*(toda y solo en inglés)*

*F*rom seventeen years of darkness  
humming  
beyond our knowing  
Yvette says in her poem  
about Cicadas  
and I cannot get my mind off  
the torture at the iraqi prisons  
that made us fall  
into a thousand years of darkness.  
The humming of pestilence  
killing the country's soul

and on and on from this tenth day of May  
of the year two thousand and four.

## *Coincidencia*

*H*oy, nuestro número  
únicamente hoy,  
único nuestro,  
el número:  
9/9/9.  
Jamás de nuevo  
en el calendario.  
Y, sin embargo,  
el tiempo atesora  
nuestra cifra  
y con ella,  
el cúmulo  
de la existencia,  
su origen y su final,  
en una estación de estío  
al borde del otoño  
en el norte  
y de la primavera  
en el sur,  
después del invierno.  
Azul, rojo,  
nunca insípido.  
Nuestro único número  
lo implantó el sol  
un día de vida llena.

Hoy, amor,  
vivimos  
la repetición  
eterna

del número,  
nuestro,  
único:  
El nueve  
del nueve  
del nueve.



*Alientos*



## *Visión*

*E*l sol mientras sale  
es todo ojos.

## *Peripecia*

*L*a belleza de los abismos  
está en su incertidumbre.

## *Separación*

*A*hora publicas en mis ojos  
tu silencio.

## *Conjetura*

*E*l poema sangra

el disfraz de una cercanía,  
el hechizo y la fuga  
del llamado,  
el amor que divide  
la ausencia,  
el sonido que vive  
en la muerte ...

Yo me lo sospecho  
antes de concebir la batalla.

### *El lápiz del ciego*

*I*mpulso no escrito  
ni consagrado  
que roba y no roba  
el fondo  
del origen y la búsqueda.

*Ja, ja, ja, ja ...*

*L*a felicidad está escondida  
en la última lágrima.  
Y ya la lloré.

### *Saudade*

*E*n un azahar de mariposa  
me transformo de ti,

negro capullo en el corazón;  
ya solo, feliz y triste,  
recorro flores,  
en el perfume del vuelo  
un jardín que sonrío.

### *Paisajes*

*L*as semillas  
de casas han caído  
como pedruscos de colores  
en las colinas  
y sus faldas  
donde halaga el eco  
simplemente,  
sin los laberintos.

### *Arte*

*T*u cabello  
que esculpe  
el aire.

### *Decepción*

*M*e engañas con la vida;  
dame la muerte  
para pretender la ignorancia  
y odiarte  
con una eternidad de amor.

## *Re-presión*

Lo retengo fugazmente  
con el poder de la pupila  
y nunca se cierra.

## *Re-presión II*

Que trituren la flor  
más allá de la cara de ese niño;  
que triunfe la muerte  
porque las piedras de un mismo corte  
son dueños de la altura.  
Cultiven, por supuesto, el *Te Deum*  
para confundir a los insectos  
que nerviosamente interrogan  
y molestan por instinto.  
El traje de día será blanco y alegre;  
nadie se interesa por el sucio fondo de la noche.  
Hay agua para cubrir todos los cuerpos  
pero el tiempo no entierra la vida de los nombres.

La dignidad del aliento inocente  
enciende todas las sangres.

## *Explicaciones*

Los zancudos me han picado 400 veces  
y no tengo malaria.  
Fui víctima de miles de estornudos  
y no me contagié con el virus porcino.

Hice una vez el amor  
y me invadió el sida.

Me reporto preguntando con la muerte:  
¿Dónde se encuentra la matemática,  
la ciencia, la lógica,  
la justicia del inventor?

## *Amnistía*

*P*orque he sido programado  
programo.  
Porque he sido torturado,  
torturo.  
Porque he sido violado,  
violo.  
Porque he sido víctima,  
victimizo.

Y las olas del mar  
son olas ...  
transparentes,  
con un jeroglífico  
que ahoga las palabras.

## *Contagio*

*L*a noche sonrío de luto;  
el amanecer de posibilidades.  
También se copian las miradas.  
¿Por qué se mueren los que amo?  
Así es la distancia.  
Ella impone sus caprichos.

## *Culpable*

*P*ara qué nombrar.  
Somos casi todos;  
y, especialmente,  
los que se proclaman  
excluidos.  
Jamás me perdonaría  
a mí mismo  
el silencio  
en el lomo de mi vocabulario  
y el gesto acusador  
del viceversa  
durante el combate del silbido.

## *Opacidad*

*A José Saramago*

*H*e venido a la Universidad  
en busca de muchachas  
interesantes, abiertas, liberales  
(no sé si encontraré mi novia)  
pero en todo caso exploraré  
a fondo la sexualidad.  
Descubro, sin sorpresa, que también ellas  
en su curiosidad arcaica,  
han acudido por el mismo motivo  
aunque son más estudiosas.  
No siempre he pasado las pruebas,  
a pesar de mi positivismo tautológico;  
parece que los sujetos y las lenguas  
no se supiesen conectar  
en el centro de su interés.  
El entusiasmo indagador del primer año

sucumbió lastimosamente  
a la necesidad de buenas notas  
incompatible con mis experimentos,  
y así me confundo con paradigmas fluidos  
el estudio de las disciplinas.

Hoy llueve; no importa.

El sol es otro accidente.

Escribo esto en una cueva, en el sótano,  
durante la árida clase  
de crítica literaria post-romántica  
aprendiendo la poesía de los géneros.

¡Cuánto extraño la ilusión del silencio  
y los gritos rebeldes de las flores!

*Carleton University, Ottawa, mayo de 2009*

## *La amistad es un Dios desconocido*

*A Manuel Leyva*

*L*e pregunté una vez al peregrino  
—¿Por qué no te quedas? En mi casa  
florece corazones  
y quiero que los disfrutes,  
como un fuego de rosas en el invierno.

Se quedó y desde entonces,  
reímos en la noche  
maravillándonos de nuestra magia  
al crear soles de nuevos días.

Llena está la casa.  
Sus puertas abiertas  
con árboles de compañía.  
Un dios de amor la bendice.

Bienvenido.

En el espejo de tus ojos  
comparto  
el arcoíris  
donde antes llovía.

## *Patria*

*Hay un fondo de poesía que nace  
de los accidentes naturales del país.*  
Facundo

*V*iajé pegado al suelo  
para leer mi tierra,  
saborear los colores dorados  
de sus pajonales, el testimonio  
del churqui y de las pencas.

Novia, madre, amor compartido,  
sentí la preñez sietemecina  
de sus montañas, el llanto de los arroyos  
ya casi sin lágrimas,  
la tranquilidad verde de sus valles  
al recorrer su piel florecida.

Pasé por pueblos que solo son un nombre,  
*El ojo del agua,*  
¿por qué la muerte debajo de ella,  
huecos de mancha en el mar del cielo?

En la distancia sin tiempo del horizonte,  
pájaros de vida tejen el aire,  
un coche acentúa el kilómetro  
como para que nunca acabe.

Al lado del camino vi artesanías  
y sueños abandonados.  
Otra vez los ríos secos mostraban  
las cicatrices en sus arrugas de piedra.

Mi ciudad criaba mulas  
para este tramo de la historia  
después de los Incas, desde Lima  
hasta el Río de la Plata.  
Su padre, un poeta aprisionado.

Buenos Aires, como tantas otras capitales,  
no entiende la mansedumbre del campo,  
ese lienzo de espigas derramadas,  
y se adueña, a veces profanándolo,  
de su cielo azul y sus nubes blancas.  
Todos somos la patria.  
No los símbolos y el óxido  
de una historia de bronce;  
tampoco el fondo promiscuo  
de los himnos y las palabras.

Nos une la misma bandera  
que raja el viento  
con una paciencia  
e impaciencia innata.

He sudado el viaje, su centro de sol,  
el que curte los rostros de nuestro pueblo  
en los surcos de algodón, de soja,  
de maíz y de alfalfa.

A los costados del sendero de plata  
observé con su libertad immune  
ovejas, vacas, gallinas, cabritos y caballos  
sin alambrado, aunque la ley lo prohíba.

Vi escuelas, palos de luz, casas, iglesias de nácar.  
También sentí en su verdor norteño

un corazón de jardín y azúcar.

Todos somos la Patria.

Llegué a Córdoba  
para besarla.

## Poema

A Lilly y Barry

*Como un lirio entre las espinas  
así es mi amada entre las doncellas ...  
Mi amante es mío y yo soy suya ... Ven, amante mío, y sé  
como un venado o un cervatillo en las colinas escarpadas  
Cantar de los Cantares 2:2 y 2:17*

**H**oy quiero escribir un poema nuevo  
y hablar de dos seres que se aman,  
verlos como se ven en el fuego de la vida  
cómo hacen raíces en el corazón del cielo.

Hoy quiero escribir un poema nuevo  
que cante como el río, un cuerpo compartido,  
las olas jóvenes de una nueva caminata  
desde el valle hasta el crepúsculo y las nubes,  
en la cima de muchas noches enamoradas.

Hoy quiero escribir un poema nuevo  
que rescate los verbos felices de esta montaña,  
“ámame”, “ayúdame”, mi amor, “subamos”  
bajo una lluvia de besos,  
pájaros somos de la tierra y el aire  
libres siempre para seguir trepando.

Hoy quiero escribir un poema nuevo  
y dárselos a ellos que tienen  
el alma del viento,  
las alas de los sueños,  
el brío del ciervo y la mariposa.  
Escriban ustedes luego  
con agua y con estrellas,  
con manos juntas,  
con labios y ojos  
rumores de cascada roja,  
flores nuevas  
los versos más bellos.

*Whistler, 30 de junio de 2007*

## *Aquí está Granada*

*A Pablo Antonio Cuadra*

¡Aquí está Granada!  
Y sus templos que resucitan  
la libertad de los cuerpos  
en el verde puro de su selva  
bajo las breves nubes enlutadas.

¡Aquí está Granada!  
La eterna nuestra, que  
“desconcierta al tiempo con su esencia”  
y con los versos de Pablo Antonio Cuadra  
nos invita a descubrir la poesía  
en sus noches de agua.

¡Aquí está Granada!  
La alegre sultana que bebe del lago Cocibolca  
el mar que luego canta

en voces juveniles  
y en los ecos de las torres y sus vientos.

¡Aquí está Granada!  
La madera de su grito,  
una flor que baila  
desde la larga herida  
de su historia sin ausencia.

¡Aquí está Granada!  
En el plomo noble de Joaquín Pasos  
la piedra joven  
y la vieja piedra  
el sol mestizo de su milagro.

¡Aquí está Granada!  
En el Cardenal que ama desde joven  
recitando con los salmos  
“la paz y la justicia se besan”.  
Y es clara su palabra.

¡Aquí está Granada!  
En Coronel Urtecho y su poesía  
que va más allá de la esperanza  
y su mujer, mujer  
y el río que lo trae y en su soledad lo agranda.

¡Aquí está Granada!  
Aquí sus alcobas valientes  
son el altar mayor de un arcoíris  
en la falda acogedora  
del Mombacho.

¡Aquí está Granada!  
Nada se quedó en cenizas,  
ni en sombras ni en silencio.  
Dios puso eternidad  
en la luz de su poema.

¡Aquí está Granada!  
Y está de fiesta.

*11 de febrero de 2006*

## *Generaciones*

*M*e mostraron el lugar de su tumba  
en el cementerio, parque,  
jardín, estacionamiento de muertos.

No sé por qué me señalaron hoy,  
un día de besos de luz, de paso,  
ese trozo dolido de tierra eterna,  
ese negro futuro, inconcebible,  
enterrado en el silencio.

¿Intentaron quizás exorcizar el olvido?

¿O quisieron acaso seguir invitándome,  
hoy, con el anuncio del cambio  
a que los visite a menudo  
en la nueva dirección de sus vidas,  
a mí, esquirra de un pez sagrado  
en la otra infinitud del océano?



*Homenaje al camino*  
(2012)

*A mi familia infinita,  
al Licenciado Vidriera,  
a Laura,  
a Juan de Mairena.  
a Alba Latina,  
a Paul Menard,  
a H. Bustos Domecq,  
a Dulcinea,  
a Martín Fierro,  
a Beatrice,  
al Dinosaurio de Monterroso,  
a Ricardo Reis  
y a todos mis compañeros de viaje*

*La memoria cree antes que el  
conocimiento recuerde.*  
William Faulkner



## *Destino*

*Ay, de mí que el alma inmortal  
tenga que encarnarse en otro cuerpo.*

Melville

Camino con ráfagas de agonía  
al amparo de las consecuencias,  
preludios de ritmos,  
festival sin desenlace,  
hechizos de tinieblas  
en el libro  
temporalmente cerrado  
o abierto en su cárcel.  
La culpa de un sueño,  
sin enigma necesario,  
logra el puente hacia el paraíso,  
si es que hay puente  
que divida los misterios  
para condensar la sombra.  
*La memoria,*  
*comprometida con la página,*  
*se había roto,*  
me advirtió Hart Crane.

## *Tránsito ... trance*

*Vivir consiste en construir futuros recuerdos.*  
Ernesto Sábato

*A* través de doce horas se hilvanó  
un suspiro de penumbras,  
batalla de sombras contra sombras,  
ungüentos que florecieron  
flechas de una travesía  
para desmenuzarse  
deshilachadas en la felicidad  
del círculo rendido,  
y ser luego el verbo de dos sangres  
exclamando un nuevo amanecer,  
refugio azul con el oro del rostro  
que celebra la profecía.

## *Sol de palabras*

*Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino,  
en cuanto nos da un vislumbre de él.*  
Jorge Luis Borges

*V*ivo.  
Soy en alguien.  
Nací antes de nacer  
en el cuerpo del deseo.  
Existo enamorando  
los alientos más allá de la muerte.  
No quiero sentirme soledad.  
Me eligieron las palabras.  
Conozco la historia de los delirios.  
Vivo en el sermón del viento,

nunca solo  
siempre en alguien  
que alberga el calor de mi día  
y vive,  
vive,  
vive ...

## *El viaje*

*Leyendo a Cesare Pavese*

*M*e esperan los brazos abiertos  
de su cielo.  
La vida tiene sus ojos.  
Me consume el hambre  
de su tierra  
y el mar de amor  
que brota de sus labios,  
haciéndome desvanecer  
en las llamas de sus olas.  
*Donna appassionata che mi ama.*  
¿Cuándo embriagaremos  
las alas desnudas  
en el mismo aire  
con la luna llena  
riéndose  
en el charco de agua  
de una calle tranquila  
de nuestro pueblo?

## *La península de lo nuestro*

*Nosotros también somos paisaje.*  
Mario Benedetti

**R**eserva natural de pájaros felizmente mortales.  
El mar nos circunda pero no es sombra  
y vivimos atados al azúcar de los huesos.

La pasión disfruta su pureza  
en la incensante serenidad de la lluvia.  
Sentimos la siembra con la firmeza del sol  
como padre y madre de la humedad  
sin tristeza de frutos pálidos.

Hay luz de vida en los surcos.  
Nada agoniza en su fervor de primavera.  
Así es tu vientre y mi búsqueda.  
Así son los mapas de la piel profunda,  
voz total de raíces, colores,  
conquista de efigie y réplica.

## *Herido de ti*

**L**loro el amor entre tus piernas,  
el verde que humedece mis labios  
sin la tristeza del tiempo.

Nuestros cuerpos se liban  
dulcemente  
en el aire ebrio  
de los manantiales.

Vida blanca,  
vivo debajo de tu silencio  
y el relámpago.

La agonía de los cuchillos  
se extingue  
soplando el humo  
de pérdidas y aniversarios,  
mientras rechazo la piel hueca  
que gime, lejana,  
con otros árboles  
sin rumores de miel.

## *El primer bebé*

*Para G*

*T*e despiertas,  
bebé enamorado,  
juega  
la ternura de tu rostro  
a robarle estrellas  
al alba de tu madre  
que te mira  
con los ojos infinitos  
de su universo,  
luz océano de amor.

Desde entonces  
el sol se acuesta  
y se levanta  
en la sonrisa llena  
de un sueño,  
reflejado  
en las dos estrellas azules

de tus ojos  
cada día  
nuevos.

## *Convicción*

*A mis amigos poetas de Hodges University*

*It is death to mock a poet, to love a poet, to be a poet.*  
Proverbio irlandés

*La* religión de la poesía es la poesía.  
La política de la poesía es la poesía.  
El alma de la poesía es la poesía.  
El cuerpo de la poesía es la poesía.  
El principio de la poesía es la poesía.  
El fin de la poesía es la poesía.

*Marzo 2011*

## *Conviction\**

*for my poetry friends at Hodges University*

*It is death to mock a poet, to love a poet, to be a poet.*  
Irish Proverb

*The* religion of poetry is poetry.  
The politics of poetry is poetry.

\* Cabe notar que este vocablo en inglés tiene múltiples acepciones y connotaciones, específicamente la de sentencia para clasificar a un reo a quien legalmente se le ha probado su delito, como así también la de convencimiento, y la que significa una experiencia religiosa de conversión. Connotaciones todas que, a partir de su título, encuadran este breve poema.

The soul of poetry is poetry.  
The body of poetry is poetry.  
The beginning of poetry is poetry.  
The end of poetry is poetry.

*March 2011*

## *Marco mi ciudad con el amor*

*Toda literatura es autobiográfica, finalmente.*  
Jorge Luis Borges

Comentan que detrás de aquellas cuatro paredes  
del barrio viejo me concibieron  
en el éxtasis de una noche.  
Me hizo crecer el calor de mis padres  
bajo las tejas marchitas de la casa ocre  
y los árboles testigos del patio.  
En la esquina nocturna del antiguo kiosko  
recibí el beso virgen  
y aquella pieza del hotel tras paredones  
recogió mi primer y muchos otros cielos.  
Resucitó incluso el parque y el lago  
de un orgasmo, ola redonda y quebradiza,  
al pie de la fuente con la estatua de nadie.  
Y en la calle que recorro, me recorrieron  
manos enamoradas, hace tiempo,  
y aún me recorren  
los dedos seductores del recuerdo.

Este es el pueblo que no pueden  
descubrir, con su ciencia, los geógrafos.

Marco mi ciudad  
asentando con los labios

el poder de sus misterios  
que encienden  
el lápiz seminal  
de mi destino  
y de mi cuerpo.

Marco mi ciudad  
con el amor de los muertos.

## *Condición de vida*

*El poeta solo escribe su humanidad*

L. A. A.

*M*e recorro al borde de los acentos.  
No es antes ni es ahora  
debajo del deseo.  
He encontrado tu nombre  
después de explorar el acto  
y sus relojes.  
Ardo en el centro  
que me atrae y me rebela  
con la hendidura  
del grito completo.  
Conjuro las manos, los brazos,  
cada palabra de mi cuerpo,  
para existir en ti,  
para existir ...  
siempre ...  
sin adjetivos ...

## *El suicidio del ángel*

La oscuridad era insoportable.  
Dios tampoco aparecía.  
El ángel se siente manchado,  
negro, infierno, alma muerta  
en el túnel de la vida,  
el mal o los males, acusaciones,  
culpas masacran su existencia,  
oscureciendo su grito blanco.  
Adentro respira con espesura  
la consciencia del deterioro  
en el irremediable diseño de esa caída,  
hasta el fondo, o más allá,  
donde todo choca con puertas cerradas  
la hediondez de una caverna.  
La salvación, un lenguaje inalcanzable.  
Ausente la brújula del pecado normal,  
del perdón o de la excepción de la rutina  
que ilusiona al peso de la carne  
y a los huesos, al espíritu, en afable compañía.  
Invadido por un huracán de tormentos  
ejercita la negación del placer, del tacto  
de una mirada dulce, la melodía  
de un pájaro con la grave inocencia  
de sus cantos perdidos.

Alma estrangulada con el asesino a cuestas.  
en su nido inexplicable de tinieblas,  
el ángel –él, ella– se estrella contra el polvo  
donde se hallan luego,  
bajo la escoba que barre las muertes,  
dos lágrimas con la inocencia del cristal,  
un humo pálido entre el ardor del verano  
y la nieve.

## *Divinidad promiscua*

**B**endice el sol  
a los cuatro vientos  
enamorando a guerreros,  
cantores, poetas,  
nobles del pueblo,  
a quienes encandila  
con el fuego de sus ojos  
haciéndolos dioses  
con el contacto,  
para sumergirlos luego  
en las olas de sus caprichos  
mientras el mar recoge  
la sangre de los crepúsculos.

Dice que ama  
mientras mete  
hasta el fondo de su cuerpo  
el placer del sacrificio  
disfrutando  
al esparcir los desechos  
en las escalinatas del tiempo.

Sufre, porque no es inmune  
a su veneno,  
esa hedónica bendita,  
en la cima de su templo  
con el jaguar de turno,  
las lluvias divinas  
que se derraman  
por su piel impenetrable  
mientras le chupa la vida  
con la complicidad de la luna.

Usa las difíciles ofrendas  
para sus conquistas,

divinidad irresistible.  
Fanáticamente, todos,  
la imitamos ...  
y la seguimos venerando.

## *Lilith, la creación*

*Leyendo a Hollander  
a través de Bloom.  
A Jeannette que los tradujo*

¡Cómo me fascina  
tu obscuro vegetal,  
hechicera nocturna,  
demonio  
de huracanes babilónicos,  
ardiente sumeria,  
musa de la cábala  
y el yo azul de mi poema!

¿Cuántos mitos has trastocado  
con tus versos de aire y de infierno!  
¿Serías la manzana  
de la pesadilla edénica  
que comiese en su éxtasis de rebeldía  
el goloso Adán?  
¿O eras el cuerpo de la diosa  
siempre soñado  
en mis búsquedas sin luz  
de belleza enardecida?

¿Cómo puede Dios formarte  
con sedimentos e inmundicia?  
Y ¿cómo puedes tú imponerte  
cual litúrgica diablilla  
a cabalgar el sexo de Adán,

polvo él y tú arriba,  
desatando el enojo  
del creador, macho supremo,  
y sus hábitos de vida,  
a quien nombrándolo,  
tú, diosa-demonia, poseías?

Muerte serpentina, tierra o ave,  
u otra forma en la cábala  
de apostar por la mentira  
desde los poemas de Gilgamesh,  
*femme fatale*,  
atractiva generadora de problemas  
en la incorregible resurrección de las estaciones  
que palpitan sus culpas verde, ocre o blanca  
y el amor secreto de otro estío.

Te susplantó la esposa  
pero tú permaneces allí  
más que bella en la sombra de ojos  
¿qué? ¿ostentas un pene, dicen,  
o es la rebelde erección de tu vagina?

Cruel hermosura, en tu poder  
saboreo el racimo de las uvas.  
Escorpio soy en la vía lactea  
por encima de las brumas.  
Acojo tu presencia redentora.  
No le temo a la luna negra.

Pero ¿quién eres?  
¿Dónde está tu dulzura entre las estrellas?  
¿Dónde está quién? ¿Quién es quién?  
¿Quién es Eva? ¿Quién es?  
¿Quién soy yo? ¿Quién es ella?  
¿Qué es la sabiduría?

Dicen que de un sueño  
todos hemos salido.

## *Poseídos*

Se frotan  
con ráfagas de fuego  
hasta crear  
el delirio del sol.

Nunca dejan que el aire  
se convierta en féretro  
de sus sueños  
ni que la presencia  
se ahorque  
en un espejo de insomnio.

Son la eternidad  
de breves fiestas.

## *El secreto de la eternidad*

La petulante superficie del presente  
protagoniza el desafío  
a la sabia fe de la memoria  
que imagina  
más allá del sello  
de las cosas muertas  
y las ataduras  
de una verdad pequeña.  
Memoria que crea  
con la libertad feliz  
del sol y de las aguas,  
la luz desnuda  
de los alientos,  
esos sencillos temblores  
que encienden

corolas y semillas  
para ser luego árboles  
recogiendo las noches,  
las vicisitudes de los trinos,  
el itinerario de los sueños,  
las canciones de las estrellas,  
el brillo apocalíptico del amor,  
los ojos que no se cierran.

Mi nombre tiene todas las voces;  
mi número el edificio de los calendarios;  
mi espíritu la última palabra.

El secreto de la eternidad.

## *Oración*

*Tú, oración,  
tú, blasfemia,  
tú, navaja en la oración  
de mi silencio.  
Paul Celan*

*D*ios,  
si no fueras misericordioso  
resultaría imposible tu existencia.

Dios, danos paz  
te imploramos hasta el cansancio.

No hemos hecho nada  
para merecer lo que te pedimos;  
solo el esfuerzo  
en la nube inútil  
de la fe y el deseo.

Nos arrodillamos con los silencios  
de la víctima, del verdugo,  
y los gritos insoportables  
de los que disparan el odio.  
Solo te ofrecemos la saliva débil  
de quienes tenemos sed  
de amor  
para volver al edén  
y no sabemos  
cómo hacerlo.

### *Queremos respirar paz*

**R**ecorremos el fondo y las alturas  
por las calles del abrazo de paz,  
del saludo *shalom, salam*,  
en busca del aire puro  
y un sol divino que bendiga  
a todos por igual.

Paz, blanca, agua que se escurre  
entre nuestras manos  
mientras deseamos beberla.

Y éramos una legión en la marcha  
porque la sed del arcoíris es inmensa;  
la noche no nos calma.

¿Para qué más muertes y tumbas  
si ella –la muerte– nos acosa sin remedio  
y nos obliga cada día a sepultarla?

Paz: no nos hagan más crueles  
que en los juegos de la infancia,  
al principio de la luz y de la vida.

¿Por qué no más amor o tolerancia,  
que entierre el odio de las muertes y de las balas  
las que protejen la injusticia, el dinero,  
la voz impune de los púlpitos, de las razas?

¿Por qué no solo el amor para poder recordar  
las muertes benignas que aún nos hablan?

Paz, palabra breve, maternal deseo  
de una sola raíz de alma,  
hasta el rincón  
más tímido del universo.  
Nos toca, de una vez por todas,  
emigrar a la paz sagrada,  
desde el territorio absurdo  
que solo mata.

Soñar, porque sí, con la alegría,  
la fiesta de construir la gracia  
de cada ser que suspira,  
de su hogar, de su familia  
de su pueblo de esperanza.

Sembrar la paz en el idioma de la tierra,  
cruzar con alas de paz la proeza del cielo  
remar multiplicando olas nupciales  
de paz en la nostalgia de los mares.

Una cultura de paz para que no tengan cabida  
en nuestro mínimo planeta  
los rezagados de la luz y de la brisa,  
los guerreros del corazón oscuro,  
merecedores de ningún encuentro.

Que nos guíe la difícil belleza de quien ama,  
sin astillas de rechazos, explotaciones, fronteras.  
Que nos guíen quienes al mundo abrazan  
y luchan con destreza de sabios  
para que, en todas partes, reinen corazones.

¡Paz hasta el fin del infinito!  
gritaba Alberti.  
Hoy paces, paz, gritamos hasta el fondo  
de la eternidad y de la existencia  
en cada lugar de su llama,  
el fervor de sus frágiles pasos.

¡PAZ! Pedimos ... porque queremos respirarla.

### *Poema nuclear*

**E**scribo esta locura con rabia.  
En Washington mi poema  
está compuesto de átomos indefensos  
que anhelan agua, un bosque, niños sanos,  
y caen en la ceguera  
recibidos con la sonrisa sucia  
de quienes los acusan de ingenuos,  
mientras militan  
a favor de este infierno.

También los números me estrangulan  
en el universo sin memoria  
(aunque Nagasaki, Hirochima  
no se olvidan):  
80 mil millones de dólares  
destinará USA  
para modernizar su arsenal  
de catástrofes nucleares,  
destinados a incinerar masivamente  
a la madre tierra,  
al cielo de las aves,  
a cada criatura impotente  
del planeta.

Grito con una piedra  
oprimida en la garganta  
que no puedo arrojar;  
miles de millones  
de dólares más  
se adjudicarán  
para fabricar y mantener  
de esta apocalipsis su logística.

Multiplicados por despilfarros similares  
incurridos por otros miembros  
de este club de destructores:  
Rusia, China, Pakistán, India,  
Israel, Irán, Francia, Inglaterra,  
Korea del Norte, más otros  
que gastan además  
millones más millones  
en ocultarlos  
bajo la maldita podredumbre  
de sus diseños  
ante la inercia de sangres inmoladas.

Dicen las estadísticas que solo  
una porción de estos montos  
desalojaría el hambre  
de la humanidad entera;  
solucionaría los problemas  
de 500 millones de niños con medicinas,  
prevendría enfermedades  
en mil millones de personas,  
cancelaría del tercer mundo  
todo el peso de su deuda.

¿Qué demonio nos provoca  
a no invertir en la vida  
y sí en el horror  
de la aniquilación demente?

La bomba atómica nos asecha.  
Escupo este poema con rabia  
con un nudo en la conciencia  
porque quiero paz  
y no va con la furia  
que me atormenta.

## *Preguntas*

*Lenguaje, isla de coral ...  
estás erosionado como nos erosiona la guerra.*  
Denise Levertov

¿Por qué vamos a la Guerra?  
Para promover la libertad y la democracia.  
¿Por qué la libertad y la democracia?  
Para mantener la libertad de quienes nos venden  
los recursos del pueblo.  
¿Por qué venden sus recursos?  
Para poder mantenerse en el poder los que se postulan  
como dueños de los recursos.  
¿Y quiénes se postulan y son dueños de los recursos?  
Los elegidos.  
¿Los elegidos por quién?  
Por Dios y por quienes hacemos la Guerra para  
promover la democracia y la libertad.  
¿Y el pueblo?  
Muere en la Guerra de uno y del otro lado.  
¿Por qué?  
Para que dejemos de hacer preguntas.

*Washington, DC, 2003*

## *Ireland post card*

*M*ientras me apresto a viajar desde Galway con los vientos del Atlántico en la espalda, recuerdo con afecto el rostro manso de mi primer profesor de inglés, oriundo de Irlanda. Aires de vida.

Esta tierra dibuja un cielo de muchos verdes con besos de soles entre humedades de nubes buscando sus raíces de siempre. Una naturaleza que no se puede traducir sino en poemas.

No sentí en este Agosto de 2010, el "*bitter black wind*" de Yeats en su canto. Se asomaba, sí, a cada rato Catherine, la hija de Houlihan, con un verde diferente en la paz alucinante de las Colinas.

Los castillos, las Iglesias, las abadías, dejadas al cuidado místico del tiempo, ahora ojos de piedra, ancestrales, abiertos a la historia de los vientos, otras ruinas de los muertos presentes que no sé por qué me duelen y no me duelen, como dijo abiertamente Arthur Butler, el marqués y XXIV Earl de Ormonde, al donar su Castillo de Kilkerny: "*There are already too many ruins in Ireland*".

Quisiera haber escuchado tu voz, Seamus Healy, surgiendo de las Colinas de Tara, cultura de milenios que sepultó hace poco una carretera despiadada,

una de esas lápidas modernas  
en las que los orígenes mueren.

¿Cómo no encontrar en tus cartas, Nefertiti,  
el brindis de tu gente,  
materiales para el nido de mi poema  
y delirar como el pájaro de Patrick Kavanaugh  
hasta vivir en el museo de Dublin  
con mis colegas escritos  
en la primera vida  
y en la primera muerte,  
después de admirar en su canal  
la majestuosa disculpa de los cisnes?

No te puedo enviar, amigo,  
desde la antigüedad de Brú na Boinne,  
Skellig Michael, la Roca de Cashel,  
los acantilados de Moher,  
las doncellas de Limerick,  
el embrujo de Galway, Kerry, Dingle;  
no te puedo enviar, digo,  
el encanto de esta tierra  
que toca con su voz  
el corazón de quien la visita.  
Solo va esta tarjeta  
tomándome en su hermosura  
un trago de idolatría.

*Desde los lagos de Killarney,  
1<sup>ro</sup> de setiembre de 2010*

## *La sublevación del silencio*

*A Antonio Gamoneda  
compartiendo el X Ciclo de "Poetas en vivo"*

*P*réstanos, Antonio, tu silencio  
para escribir lo imposible;  
y si es memoria o es olvido  
lo conmemore la lápida  
de tu poema, luz sin extravío.

El tren de Matallana  
y la realidad de los que gimen  
ya no llevan pérdidas  
sino humedades verdes  
de palabras sin abismo.

Dijiste que entre las piernas de tu madre  
nació la belleza de esta mentira  
para vigilar la verdad que desconcierta.  
Leíste, huérfano, la sangre de la ausencia  
y lamiste con amor las sombras  
bajo el terrible ojo de la herida.  
Con la virtud de testigo  
nos enciendes en la muerte  
para vivir juntos el misterio indigno de rostros,

voces que, en su abandono, gritan.

Préstanos, por favor, Antonio,  
el frenesí de tu silencio  
para consolar, de algún modo,  
nuestros propios gritos.

*Madrid, noviembre de 2006*

## Canto

*Death shall have no dominion*  
Dylan Thomas

La vida dominará mis vuelos  
sin oscuridad de odio  
con vientos, rosas encintas,  
ahuyentando los angustiosos chillidos  
de las gaviotas  
en los labios de la arena.

Te detesto, paloma sin plumas,  
como a la muerte  
que ostenta ser mi amiga.

Me duelen los huesos  
de suciedad y pena.

Pero de hoy en más,  
la vida dominará mis vuelos.  
Y olvidándome  
de las arrugas del tiempo,  
de la sangre sometida,  
de las pupilas sin sol,  
duplicaré otra alma y otro cuerpo,  
con la marea enamorada  
de mis dedos,  
esposa del día y de la nube,  
nido de un brote iluminado.

Solo entonces abandonaré el polvo  
en la estrella infinita del mar,  
más allá de la agonía de la lluvia.

*Cwmдонkin Drive, Swansea, Wales,*  
*17 de junio de 2011*

## *Curriculum Vitae*

*...The sea sound flowing like blood  
from the loud wound.*

Dylan Thomas

*Let it be known that little lives but lies,  
Love-lies, and god-lies, and lies to please.*

Dylan Thomas

**E**n la roca  
y en la desafinada paz del crepúsculo  
están la verdad y la mentira.

Es, y no es, lo que es:  
la realidad escrita con el corazón.

Atrapado en su tela  
panorama de mágicos compromisos  
que alimenta el arcoíris,  
lleno de luz,  
transparente, vacío,  
con la elocuencia y locura  
de los vuelos ordinarios,  
entre la divinidad y el infierno,  
él vive en el aire infinito,  
la sabiduría del viento,  
antes que el funeral lo defina.

*Dylan Thomas Boathouse, Laugharne,  
18 de junio de 2011*

## *Salvación*

¿Cómo se toca el alma?  
Me preguntas  
mientras esculpo con los dedos  
y tinta de aceite  
tu cuerpo  
tatuado de palabras.

¿Cómo se toca el alma?  
Me preguntas.  
Te respondo:  
con la vida  
y sus alas de fuego  
creciendo en ti  
hasta alcanzar juntos  
el paraíso.

## *Paradojas de la vida*

*Podemos llamar Dios  
al sentido de la vida.  
Wittgenstein*

**E**n la paz de una esfera consumada  
un llamado de torcaza repetía:  
estás con quien no estás  
y no estás con quien estás ...

Con su lenguaje inmenso,  
Traspassando la noche,  
voló entonces  
a una nube de amor  
que humedece  
con milagros mi muerte.

## *Paseo por el río*

*A*dmiro junto al río  
la provocación de sus corrientes,  
el péndulo de las mareas,  
remolinos,  
causas de causas movedizas,  
olas saltando como preguntas,  
su inquietud continua;  
el esqueleto flotando con cicuta  
me clava con su interrogante.

Bebo con mis ojos  
el larguísimo lenguaje del agua.

Bajo las pequeñas ondulaciones  
de inocencia,  
en su monólogo grisáceo,  
presiento la elocuencia del cinismo,  
la actitud escéptica  
del saber que no se sabe,  
descreer las respuestas  
de no comprometerse  
con la dignidad inmutable  
de las piedras, los arrecifes  
o la muerte.

Su calma me invade;  
soy un estoico a su orilla,  
para meterme luego  
desnudo con la sensualidad  
del descuido,  
en el jardín de la sensatez,  
como el mejor de los epicúreos.  
No me importa sino la vida,  
sus placeres húmedos,  
cauces de dulces besos.

Recojo en mis manos  
el logro iluso de la armonía,  
pétalos caídos,  
también el sol y la luna  
que se multiplican  
en los espejos de agua,  
nadan como saludos infinitos,  
en bella cadencia sin fatiga,  
como un teorema de Pitágoras  
y muchos números, enigmas  
aún por descifrarse.

Imito sus pasos,  
todos en uno,  
entono la tragedia,  
la sabiduría ciudadana  
de los mitos.

Las *espumas sonoras que militan*,  
llevan sombras, dicen,  
la profundidad de los reflejos.  
Platón nos echó de la República  
por debatir con sentimientos  
su realidad de arquetipos,  
la tiranía de las ideas y sus clases.  
La verdad de la mentira,  
dogmas impuestos  
con togas o ritos de rutina.  
La paradoja de la verdad  
comprometida,  
la sinceridad de quien  
acepta que miente  
en el pozo de su saliva.

Peso,  
en el devenir de sus esquelas,  
el argumento ululante  
de lo que, por ser visto, existe  
o la realidad que la mente crea;

o simplemente lo que existe  
porque sí, independiente  
del fluir, de la mirada.

Nado en tus vaivenes  
mi pensamiento  
y mi existencia,  
la explicación de repeticiones esquivas.  
Porque soy pienso  
o soy porque pienso,  
con Decartes,  
gusano de la duda,  
gota animal de las aguas.

Aunque lleva el suicidio de Séneca,  
Paul Celan, otros muertos,  
y oscurece feliz su flora, fauna,  
en el río, todo está bien,  
me convenzo;  
por una razón sucede,  
para mejor,  
y sigue su curso.  
*Whatever is, is right*, poetizaba Pope,  
pero ¿quién lo absuelve  
de los desastres que provoca,  
de la brutalidad de sus conquistas  
en las ciudades que atrae  
a la trampa de sus riberas?

Compruebo que este río,  
material y espíritu,  
cristaliza versos y filosofía,  
envuelve fundamentos,  
postulados, alusiones,  
mutaciones de fondo y apariencia,  
intuiciones sensibles,  
lava los absolutos,  
desde la divinidad a la sabiduría,  
en la libertad romántica

de su recorrido,  
besando flores,  
acumulando los rasgos del viento,  
dando de beber vida al espíritu,  
élan vital,  
hasta desembocar en el mar  
de la gracia,  
de la transcendencia,  
del siempre, del nunca  
y de la nada.

Escucho en el sermón de su flujo,  
la fiesta de los pájaros,  
de que no existe nada fijo.

Hace unos años,  
crecido y todopoderoso,  
con sobredosis de lluvias,  
hoy calmo, místico,  
acunando su misterio,  
casi con rigidez pragmática.

Seco lo miré en el verano.

Las eternidades son breves.

Observo cómo marcha  
viendo a los astros  
que no son ciegos  
al presumir que nos rigen  
y les conquetea  
con los guiños pudorosos de sus olas;  
carga en plural las relaciones  
de los átomos revueltos  
en lógica y rebeldía.

Río, aquí o allá, antes o ahora,  
con capacidad de recrearse,  
cómplice de realidad y sueños,

comienzo a preguntarle,  
en su esencia líquida reflejado:

¿Qué cosa soy yo?  
¿Un cuerpo hoy, otro mañana?  
Nunca estanco.  
¿Respondo o no a la nostalgia?  
¿Me juego o no navegando  
el deseo, la virtud y la esperanza,  
la eternidad que surge del origen  
y tal vez muere  
en el océano de la búsqueda?

¿Eres el Dios que te hizo?  
¿Te mueves sin libertad  
hacia tu destino?  
¿O eliges el accionar  
de tu sendero?

Río que en Borges  
trama agua y tiempo,  
¿respondes a otro poderío?  
Me convences empíricamente:  
ser en el tiempo  
te diluyes en el eterno caudal  
de acaeceres,  
del siempre cambiante  
de tu existencia fluvial,  
como te reflexionaba Heráclito.  
Pasas, pasas,  
dejando agua al pasar,  
escucho en tus líneas  
el canto de Cabral,  
descubro en tu estela  
la “transhumancia”  
que nos define  
del realista Machado:  
*el camino*  
*que se hace al andar.*

Mientras  
desfallezco ahogándome  
en la contradicción ineludible  
de ser o no ser,  
allí en el instante  
de ver o pensar,  
de objetivarme en la aventura,  
de volar en el todo abierto  
de la consciencia sin límites ...  
te burlas de los códigos,  
de mi seriedad estática  
con sílabas mortales de utopía:  
ya has pasado  
siendo uno y muchos  
en la evasión del momento,  
dios y demonio fugitivo.

Te inventa, a veces,  
una multitud de lágrimas  
por culpa de nadie y de todos,  
con cadáveres flotantes  
hostiles a las mentiras,  
amantes, víctimas  
del placer,  
de una fuerza sin sentido,  
del imperativo categórico,  
sus letárgicos caimanes,  
o de un crimen ordinario.

En otras, me impresionas  
como un manantial  
de computación,  
teléfono multifacético,  
llamando, susurrando,  
al fin, cascadas  
de mensajes, fotos,  
comunicaciones y cifras  
de los seres en el ser,  
sin días ni noches

que hablan, escuchan, ven,  
informan, espían,  
existen o no, mueren,  
con inteligencia soberana  
capaz de reemplazarnos.

Tu lenguaje ¿qué habla?  
¿Es público como un grito,  
tejido de sensaciones compartidas,  
sonidos halagadores o mortales,  
símbolos y juegos efímeros,  
frágiles, potentes, aterradores,  
comunicando tu mensaje,  
a la deriva, en el espejo viviente  
de tus múltiples cristales?

La felicidad que tarareas  
con el ritmo de tus pequeñas ondas  
¿proviene de cumplir tu deber acuático  
o porque gozas simplemente  
la utilidad de tu existencia?

Devenir, tumba, cardumen,  
cauce de orina, desperdicios,  
náusea y basura existencialista,  
exuda el todo, la culpa y la nada,  
moja, enjuaga, inunda, explica,  
divinidad suave o agitada.  
Aunque hayan intentado usarlo  
para limpiar la memoria,  
el lecho donde se engendra la permanencia  
no se presta como fosa de desechos;  
solo llora a voz viva el epitafio.

Se ve y no se ve lo que sucede  
debajo de su superficie inquieta o mansa.  
La penetramos para sentirla;  
sumergiéndonos en su alma.

¿Descubriremos, por fin, la pieza  
para resolver el rompecabezas del caos  
y dejar de preguntarnos?  
¿O será otro remanso pródigo  
en la corriente de la pesquisa?

Tesis, antítesis, síntesis,  
dibujan una geometría *ad infinitum*  
en el diccionario transeúnte  
de esta voz en movimiento,  
el río,  
al que me asomé hoy  
para pescar asombros:  
comprender y no comprender  
lo que miro,  
lo que me mira.

Junto a él, siento, Sor Juana,  
que es imposible borrar el agua.

## *La melodía del susurro*

*Leyendo a Rubén Darío*

**S**onido en la sintaxis  
de la luz y de la noche,  
pentagrama del tiempo,  
vocaliza el suave azar,  
transciende con su gozo  
la cifra titilante del fracaso;  
pero mientras se impregna  
con la seducción de las posibilidades  
su esencia perfumada confirma  
que una misma persona,  
o presencia,

encarna a la vez,  
en sus notas celestiales,  
la felicidad e infelicidad supremas.  
Atesora al mismo tiempo  
la bendición y maldición  
el volumen de su mensaje  
divulga la supervivencia  
en la armonía humilde  
de las contradicciones.

Lo predica el cisne eucarístico  
que, en el lago de la vida, señorea.

## *Espejo*

*H*e empezado a desenterrar las fotos  
para combatir la verdad,  
o quizás la mentira,  
atravesando los pliegues,  
sesgos de interrogantes,  
ojos de una luz esquiva.

Quisiera retroceder,  
creer en una mirada  
de voz nueva que lance  
el milagro de un paraíso,  
una mariposa,  
la resurrección perfecta.

No quiero dejar de mirar  
para ver su rostro iluminado  
o el horizonte sin cuerpo  
de un corazón o sus alrededores  
que con el fervor de las lluvias  
se ahonden

en el cúmulo sediento  
de las multiplicaciones  
y repitan luego  
la alegría  
del misterio intacto.

### *Lección de oratoria*

**E**l poema que no se escucha  
acompaña al silencio,  
insinúa la tristeza del vacío,  
anochece sin compañía,  
sin la humedad de las gotas.

Que jueguen los niños  
a las palabras  
y en sus brincos  
recobren la vida de los sueños  
sin aplausos.

El poema que no se escucha  
guarda la intimidad en piedras,  
susurra el entierro  
del olvido;  
es el que tejen e ignoran  
las almas  
ya negras.

### *El sueño de las pieles*

**D**onde vive el amanecer y el crepúsculo  
con ojos que encierran el infinito,

alientos formando nubes de poemas,  
con la tibieza del polen atrapándose  
debajo del universo de las sábanas.  
Son los días en el tapiz aceitado de la noche,  
el beso desnudo de una geografía de fuego.  
La suave aventura que se entrelaza con la vida  
hasta unirse en una alquimia de seda

Caminan despiertas el largo cuerpo del deseo,  
encuentro de ríos y de estrellas.

## *Autorretrato*

*Cada rodilla es un rostro.*  
May Swenson

*N*unca he descripto mi cuerpo  
en el ataúd del tiempo vivido  
contra la luz de su fondo.

La cabeza patinosa  
campo fértil de caspa;  
ojos irritados por las miradas  
padecen detrás de las párpados  
derramando gotas  
de arpegios vencidos.  
La sombra me duele.  
Nariz con nudos  
que niegan el aire.  
Una boca guerrera,  
cuello aguantando a la cara,  
un pecho que resuena  
con latidos, todos los juegos,  
y más abajo el rostro del tacto  
festeja los brillos

de la piel, las caricias.  
Las rodillas rezan  
los suspiros  
en el altar de las piernas.  
Todo lo recogen los pies  
que alcanzan la débil felicidad de la carne  
sin discutir la herrumbre del peso  
rumbo al origen.

### *El ruido de dos silencios*

*M*e apresuro a festejar  
en la ceremonia de los espejos  
la apoteosis de la ausencia  
la crónica empecinada de los látigos  
y ver en el universo la elegía  
que sobrevivo.

Sí,  
sobrevivo  
en el espacio oportuno  
de dos sonrisas  
y el heroísmo de una lágrima.

No quiero escuchar los archivos.

### *La ruta*

*I listen to what the landscape says.*  
Charles Wright

*N*o escuchaba el paisaje  
porque tu mano me recorría

y viajaba por otra ruta  
ardiendo en la imaginación  
del cielo o la luna y otro mundo  
al lado del Atlántico cuyo ojo nos seguía.

Mientras tus palabras acariciaban mis oídos  
danzábamos los recuerdos, millas y deseos,  
en peregrinaje festivo, los dos solos,  
caminando el éxtasis de la llegada,  
llegando en el éxtasis del camino.  
Sintonía roja en el prado de las arenas  
nos aferrábamos al breve tiempo del sendero  
y al roce de la sangre que celebraba el espacio,  
mariposas en el altar del movimiento.  
La ruta de cuerpos, campos, ciudades y montañas,  
nuestra ruta encarnada en el acto  
de seguirla en su tejido de verdes,  
azules, grises, negros y blancos abiertos,  
señales que son puntos suspensivos,  
exclamaciones, interrogantes,  
manos con bienvenidas o respuestas,  
astillas de sol, de vida, de agua,  
congregaciones de amor y muertes  
con sus péndulos heridos,  
historias y riquezas.

El poema es una ruta que escribimos  
con los labios y el impulso de las sílabas  
de domingo a sábado y más lejos:  
reliquias, pasión, indulgencias  
para nuestros cuerpos y el conjuro de sus signos.

Ya conforma el terreno de nuestras miradas,  
del descanso y el sueño en nuestro arribo,  
criaturas de voces que iluminan, enfrente,  
los horizontes del lugar que nos seduce  
con el susurro de *caminante no hay camino  
se hace camino al andar*, convencidos de que  
caminar no es lo que mata

sino el equivocarse de ruta  
y perder los paisajes del alma.

*Alto en el camino:*  
*11-11-11*

¡Qué año de cipreses puntiagudos  
monólitos, torres de iglesias o castillos  
1 más 1 erguidos en el siglo nuevo  
huelen a esencia de espigas frescas  
en incensante coloquio de unidades!

Unos en pares vibrando al unísono  
¿serán *la camisa de mil puntas cruentas*  
o el presagio verde de un desfile vertical  
en el dorado coro de los vientos que camino?

11 del 11 del 11,  
día único en el universo.

En algunos países festejan a veteranos,  
en otros, hoy, el azar de un descubrimiento,  
en mi vida fue el comienzo del aire puro,  
del azul de mis latidos, sombras y sueños.

Como sea al 11 del 11 del 11 lo celebro  
y no simplemente *acerco el 1 al 1 para no caer*  
como dijera Vallejo,  
porque hoy  
es mi cumpleaños;  
este hoy que se queda hoy  
entre esas estacas de fechas erizadas  
marcando en el calendario sin límites  
el capricho feliz de mi antiguo natalicio.

Tantos días he vivido para llegar a esta fecha  
bajo el cielo coincidente que duplica mis números  
y en mi rostro brilla hoy solo una palabra,  
también entre exclamaciones,  
tres veces repetida:  
¡Gracias! ¡gracias! ¡gracias!.

Los invito entonces,  
a quienes en mi vida me acompañan,  
a apagar juntos  
las velas colocadas  
en el pastel adornado del tiempo,  
y sumando hoy sus años al año  
de su propio natalicio  
canten también 11 o 111,  
dos o tres tallos de gladiolos,  
brindando por el deseo  
que la felicidad significa,  
hoy, 11 del 11 del 11,  
hoy precisamente hoy,  
en este singular punto  
del siempre y de la magia ...

## *La república de los minis*

### **Tragedia**

**S**e vende ataúd usado.

### **Estaciones**

Le pidió al jardinero que colocara flores al frente de  
la casa, en la tumba de la vida, no en la tumba de  
la muerte.

### **Meteorología antidiluviana**

Los paraguas se quedaron sin lluvia. Las nubes se olvidaron de cómo llover. Se salvó el olvidadizo adivino que recién había dejado de ser pez.

### **Fantasías de mujeres científicas**

Un olor transparente. Hablaron por horas sin coincidir en su fórmula química.

### **Aculturación**

Aquí Don José es Don Juan.

Al ratoncito Pérez se lo comió el Gato Donald.

La Bella durmiente no puede conciliar el sueño pensando en qué se va a poner.

Blanca Nieves es la Negra Caliente y el Otro, Dulcinea.

### **Providencia**

Todo el mundo ignoró la estridencia del ruido.

Los dueños apretaron la alarma al divino botón.

### **Orgasmo**

La única conclusion feliz, observó, entre oscilaciones, Heráclito. Voilà, *la petite mort*.

### **Concurso**

Vos y yo somos el jurado del “Te quiero”.

## ¿Illegal en washington DC?

*Conocí aquí en California  
Una paisana muy bella*

...

*Inglesaba algunas frases  
Que olían a gringo a la legua.  
Con frecuencia se le oía  
Llamar al cesto basqueta,*

...

*Al bodegón grosería  
(Seudónimo V)*

*E*scribieron en la otra costa  
ese poema no tan chistoso  
sobre el asesinato solapado  
de nuestro idioma hermoso.

Debo contar este evento  
a un siglo y más de tal relato;  
pues sucedió en la Capital  
de nuestros *Unidos Estados*.

Así hoy se *introdujo* el *rufero*  
llegando en su *trocka* a mi casa,  
para *fixear* el viejo techo  
que por las lluvias ya *likeaba*.

Al escuchar esas palabras  
¡cuántas penas me invadieron!  
Hicieron de mi orgullo hispano  
casi del todo un esqueleto.

No se preocupe, mi patrón,  
me consoló el jornalero,  
encontramos la *locación*,  
los susodichos agujeros.

Cuando pagué por su trabajo,  
al descender del alto muro  
me dió las gracias afirmando  
“sí, *workemos* hoy bien duro”

Y de inmediato me aseguró,  
como hidalgo de los buenos,  
que me *textiaría* desde su *fon*  
el comprobante del dinero.

Gracias, le dije, conmovido,  
con ambigua y cruel nostalgia,  
luego de sentirme en un viaje  
por nuestra tierra conquistada.

27 de septiembre de 2011

*Padre*  
(*Festejo los noventa del mío*)

Al Dr. Ernesto Ambroggio,  
mi padre

*Nadie es padre*  
*sino es raíz y fuente de todo esto*  
*y mucho más ...*

Papá, te agradezco  
con las voces de mis hijos  
y la de los hijos de mis hijos,  
todas, las setenta o más voces  
que de ti han salido  
y poblarán por siglos  
la bendición del universo.

No me avergüenzo de escribirlo,  
repitiéndolo como si mi palabra  
fuese la débil eternidad de un río.

Más que tu apellido  
—que me enorgullece  
y transfiero con orgullo—,  
agradezco que hayas sido padre  
todos los días, en tus noventa años;  
y nos dieras el pan de cada día.  
Bendito sea tu nombre.

Agradezco el ejemplo  
de tu presencia diaria,  
el amor constante,  
tu enseñanza,  
el compartir con mamá  
nuestras vidas, balbuceos,  
pasos y caídas,  
la primera flor, el primer pájaro,  
el primer perro, la primera bicicleta  
los primeros remedios,  
nuestras sonrisas,  
nuestros planes,  
nuestros sueños.

Padre mío, que estás en la tierra  
te agradezco.  
el haberme entrenado  
a no temer los relámpagos,  
la luz de las tormentas,  
a nadar en la pileta  
en la nítida acogida  
de nuestra casa,  
a patear la pelota  
con la fantasía  
de un campeón de liga ...

Sí, amo repetir que agradezco  
*ad infinitum* tu existencia,  
ahora que —como padre de padres—  
comprendo tu corazón de montaña  
la sabiduría firme de tus horas,  
por noventa años,  
tu trabajo continuo, silencioso,  
la realidad estabilizadora  
de tus manos, tu voz, tu compañía  
en los momentos felices y duros  
de mi madre, el que hayas sido  
con ella el creador de la familia,  
asegurando con tu dedicado compromiso  
la oración de la noche y del día,  
la protección del cariño,  
el calor de la almohada,  
el techo, la comida,  
frutos de tus sudores cotidianos.

Agradezco la fuerza de tu abrazo,  
la ilusión de los juegos,  
las raquetas y las canchas.  
(No importa el club sino tu cielo),  
el ejemplo de ser dentista  
de nuestro pueblo.

No espero que mueras  
la muerte de la vida,  
padre mío,  
poema que burla  
al calígrafo del tiempo.  
No este. La vida enamorada  
en tu árbol de sol y de alegría  
sanciona la ley de tu verso.

*Nadie es padre  
sino es raíz y fuente de todo esto  
y mucho más,  
como tú lo eres,*

lo serás,  
lo has sido ...

Bendito seas.  
Mil gracias,  
Papá de siempre.

*Ascochinga, 18 de mayo de 2008*

*“Mucho cuidado con los silencios”*  
(Cita de Roberto Bolaño)

*E*l silencio es una palabra  
con que se deshoja la muerte.  
Dicen que vive dentro de sí mismo,  
jaula donde comete  
su suicidio,  
la sombra.

¡Cuidado!  
Huye, alma, huye,  
con el aliento de las sílabas  
hasta besar las azucenas  
que te miman;  
y no te dejes convencer  
por la suavidad  
de su huella  
que te lame  
con ganas  
de encender el olvido.

## *Pérdida*

*Yo no creo en la muerte de los que aman  
ni en la vida de aquellos que no aman.*  
Macedonio Fernández

*Me gustaría vivir siempre,  
así fuese de barriga.*  
César Vallejo

1.

*¡Qué poco he vivido  
acosado por la sombra del cementerio  
y sus piedras de sangre!*

Me aturden los epitafios,  
el silencio de los nombres  
que no acaban de morir  
con sus huesos  
ni llegan a ser polvo.

Tampoco puedo dejar que lo sean,  
aunque cubra a mis días de luto  
y muera más de lo que viva.

¿Para qué concentrarse  
en arreglar la muerte,  
ese golpe cordial de la eternidad  
donde todos vivimos, quedamos  
con todo o la nada, el nadie  
y otros viejos conocidos?

¿Por qué es cada minuto una lágrima?

Debo entregarme al calendario del amor  
que resucita,  
desnuda la belleza,

quema el fondo del frío,  
ahuyenta los cadáveres,  
enciende las plegarias del suspiro.

No hay tiempo que perder,  
ni sonrisa, aroma o voz.  
Hay sueños enraizados por cantar  
con las estrellas del reloj.

2.

Que ningún signo tiña mi horizonte.  
Quiero vivir el aire, el cielo,  
mis arduas transparencias,  
la infancia del nunca,  
la invitación generosa de los amaneceres,  
sin que la laguna de las pérdidas  
me inunde  
y muera otra vez  
bajo la crueldad de sus pantanos.

Aquí en la playa  
de este lugar precario en su hermosura,  
llamado existencia,  
barriga al sol y sus mimos  
untándome de infinitud,  
del asombro de los cuerpos  
y almas incesantes,  
de sus brisas de vida sin brújula,  
tan eternos como los deseos o ideales,  
aquí me encuentro yo  
y escribo con luz  
el museo de esta aventura.

## Vejez

Gris níveo  
Liso, Calvicie, an  
Pelo r a l o    te  
Ojo, Ceñudo   o  
Catarroso j  
Arrugas       o  
Dolores  
Cuello  
Disco  
retorcido  
Flojo, Flojera,  
Aflojado Aflojamiento  
Pe

chos

cora

zón descorazonado  
infartos, heridas

Gentileza

cansancio

soplos

y

Deseo.  
Deseoso,  
Desecho, deterioro, oro,  
Decoro. Decadencia, Pasado sin futuro presente  
Estomago, antiéxtasis, apoteosis agónica, cadencia,  
Falencia, caídos, tristeza crujiente, embudo tosudo  
de recuerdos rojos, negros, verdes, oscuros, blancos,  
apocalipsis, espantajo, músculo, que dudo, suda, crepúsculo,  
hacia la nada, nadificante, nocturna, huesofóbica, Ángel,  
demonio, irremediable, manojó, enojo de tajados, ajados,  
medicinas, transplantes, clavos injertos,  
derrumbe escatológico de carne  
en vida  
Espejo  
en venganza,

despojado,  
vergüenza,  
cruel  
despejo.  
Genitalia. Ocaso  
Acaso, Abajo  
Los pómulos,  
Los pomos  
dedos, dudas,  
    donde,  
    dones

*d*  
*o*  
*n*  
*e*

e  
x  
p a  
e r  
r t  
i r  
e i  
n t  
c i  
i s  
a  
or  
pies t ci d os

fin.

Del viaje.

### *Epitafio de las ruinas*

**C**rujen los pasos de la sangre,  
espacios sin volumen.

El vacío carece de voz.

Palabras, semillas  
se confunden en un anonimato  
de tierra,  
anulan los ojos del transeúnte.

El sol que inventa entre las hojas  
el día  
se quiebra en jeroglíficos,  
aves fueron,  
hoy frases heladas,  
ausente el aliento de las raíces,  
fantasmas, apariciones  
confundidas en la oscuridad y los huesos,  
la noche después del día,  
un horizonte que habla  
invitando a ojos,  
con cascadas de vigilias, anhelos.

Desaparecidos.  
Parece la luz.  
Jamás. Aparece.

Alma debajo de las huellas  
brota para reinventarse  
con sílabas de fuente.

Duerme el sueño de los escollos.

Queda un sabor de cuerpo,  
el lema  
del camino más allá  
de la culpa.

Invoca la resurrección,  
allí,  
en esa vida de piedra,  
anuncio que nace muerto.

Bajo el oprobio de la tapa  
un grito del tiempo.

Se levanta como latido.  
Respira eternidad por un momento.  
Se rompe como vómito  
con una fecha.

El futuro no es perpetuo;  
también cabalga los azahares  
del polvo.

Las palabras caen en la trampa.  
Su lenguaje es un deseo  
apenas;  
no comparte la caligrafía del eco.

Todo se pierde.  
Pero los ojos escuchan.

### *Orilla del sueño perdido*

*L*as olas no son las olas de un mar impaciente  
que adormece la tormenta desatada  
ni las gotas de una infancia antigua;  
presagios son subyugando el tiempo  
en el océano de otra muerte perseguida.

No llores las manos de las nubes ya sin alas.  
No extrañes las penumbras de ansias resbaladizas.  
No te desprendas de la solidez de la caverna.  
No conjures la epifanía de las dudas o sus augurios.  
No acaricies el polvo de una encíclica hoy sin trama.  
Celebra la lluvia que apaga con inocencia la sequía.

Celebra el fuego que enciende los murmullos.  
Celebra el corazón del viaje que inventó el calendario y las  
[espigas.  
Celebra la luz de la plegaria fervientemente ciega.  
Celebra el mapa que celebra, como nadie, la llegada.

## *Punto de partida*

*... tomorrow a new walk is a new walk.*  
A. R. Ammons

Uno camina sin mirar la inocencia del ocaso  
o la réplica de un mal presentimiento.  
Espera uno, a cada instante, una dosis de ilusión privada  
que lo sumerja en el interrogante del hechicero,  
para salir, regresar, partir, ser lo que le pertenece  
sin reproches ni la negación desleal de lo perfecto.

Va uno recogiendo fragmentos que se unen en el naufragio.  
Riegan su luz en el cansancio gris del agua  
todas las presencias de amor erectas como faros.

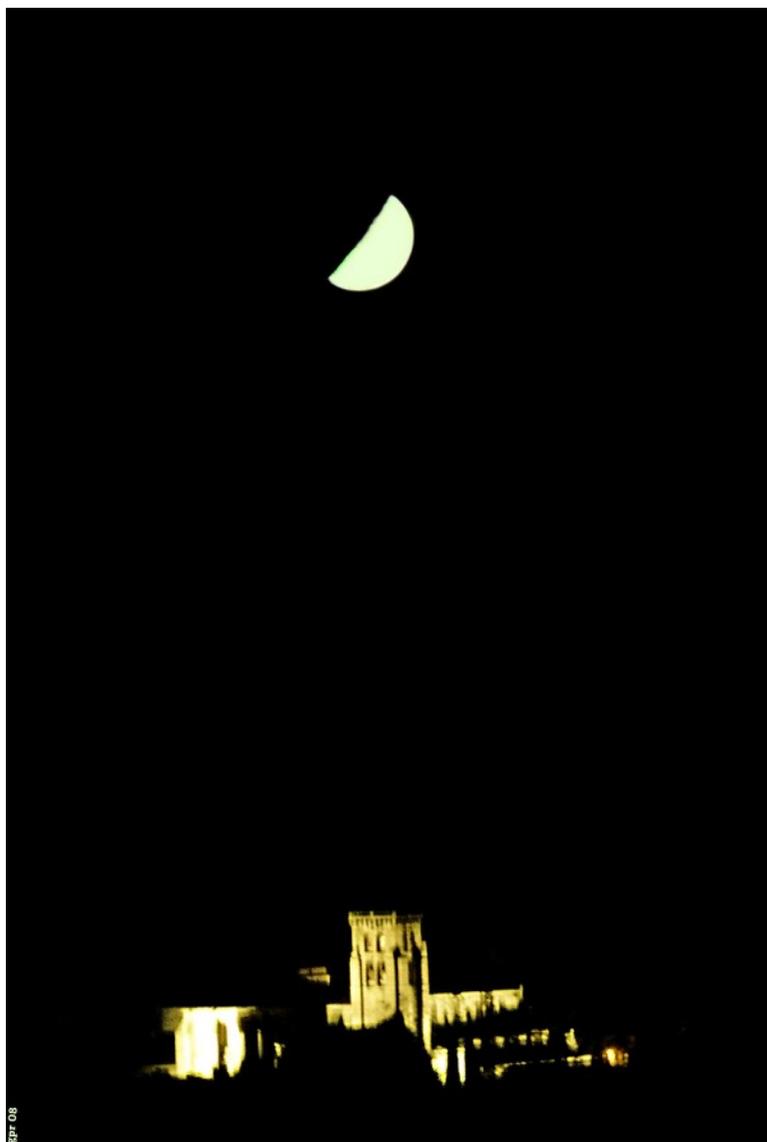
Uno camina lo habitual bajo su máscara  
con palpitations en diástole de sentido y sin sentido,  
en medio del bullicio iluminado, rompecabezas,  
mirando atrás y adelante, al centro y los costados.  
Tararea, si las voces lo acompañan, la rutina.

Anda uno cada vez más consciente y dolorido  
por las piedras, las rimas, las estrellas y sus contextos,  
las casas e Iglesias con sus altibajos, sus fronteras,  
viniendo y yendo sin alcanzar el privilegio  
de llegar, de estar, de ser el éxtasis libre y su delicia.

Uno camina la ida y el regreso, a lo largo de cadenas de  
[espejismos  
con la fluidez de coincidencias, aproximaciones y otros  
[pecados  
que el alma sufre en la profundidad de su universo sin  
[límites precisos,  
sumando dunas, corrientes, muros, espumas, abismos,  
[arrecifes,  
juncos, papeles y cálculos derribados.

Tomorrow is another day.

*Luz mendiga*  
(2013)



*Luciérnagas de la filosofía*



## *La paradoja del cristal perdido*

*La historia ama las paradojas.*  
Bertold Brecht

**E**l infierno, como lo pintan de negro,  
oculta las manchas.  
En cambio el cielo de blanco  
se ensucia.  
¿Y la historia? ...  
Ama las paradojas.

## *Vida, tiempo y espacio*

**N**unca me pensé  
como una jornada  
de veinticuatro horas;  
a veces está todo claro,  
a veces todo oscuro.

A la edad la mido,  
en ocasiones,  
por el espacio,  
no por el tiempo  
ni los años,  
ni las campanas  
que miran las huellas,  
ni los crujidos

de la vejez  
en el cuerpo,  
como cuando  
recuerdo los árboles  
que antes habitaban lo que hoy  
es un centro comercial  
de cemento desabrido  
y veo las calles  
tapando  
arroyos  
que ayer vacilaban  
al lado de los senderos del bosque.  
O al comprobar que los nombres  
de estas avenidas  
pertenecen a difuntos  
de mi círculo,  
territorio u otro espacio definido.

Instantes de abeja  
debajo de la piel vibrante.  
Sé que, sin querer,  
cuando me muera  
le diré “no” a todo,  
y algunos creerán sabiamente  
que es un “sí” infinito  
o un nuevo día.

## *Biografía de una batalla*

¿Quién es ese monstruo que me acompaña  
y juega con mi alma como si fuera un papel en el viento  
frente a un muro oxidado o el callejón agonizante de un  
[precipicio?

¿Quién es ese demonio seductor en su malicia que niega  
mis raíces y me sumerge en la oscuridad sin dulzura de un  
[imposible laberinto?

¿Quién es ese mentiroso que pretende definir con  
[presagios sombríos la historia de lo que soy?

He descubierto su nombre y su figura:  
Miedo, Deimos, Fobo, hijo de Ares y Afrodita;  
acecho de coyote, mono escurridizo como agua, Ahuízotl,  
y otras divinidades tramposas en los cuatro punto  
[cardinales  
intentando subyugar los alientos de mi cuerpo y de mi  
[mente.

Miedo, parásito apóstata con pretensiones de enquistarte  
para torturar, retorcer, mantenerme enclaustrado  
en el pronóstico de las pesadillas,  
la soledad ensordecedora con el murmullo del abismo,  
la seducción e intriga infinita del fracaso,  
el mundo de la nada,  
el idioma del vacío,  
sin permitirme vivir la realidad del todavía,  
en el tiempo que nunca llega a ser la miseria del polvo.

Apártate de mí sombra aterradora y deforme,  
Llorona, Nahual, chupacabras, charro negro.

Quiero vivir el espíritu humano en su mejor epifanía.  
Quiero gozar el cuerpo humano en pleno.  
Quiero festejar el pequeño país de mi universo,  
perfección imperfecta de mi único, constante y eterno  
paraíso.

No debo cobijar ese maldito duende,  
ni dejarme engañar por sus falsos gritos  
que me traiciona con puñaladas  
de interrogantes sin salida.

La muerte forma parte de la vida,  
esa promesa que se cumple en cada latido,  
más allá de la culpa, de la preocupación,  
de las contrariedades y de los mitos.

Derrotándote con sonrisas, cada día, vivo.

## *Semilla*

*Se me abre el surco entre la flor y el labio.*  
Eunice Odio

*A Elena Poniatowska*

*T*e siento como  
sílabas de alegría  
que arde sobre la piel verde.

Y germino yo mismo con muchas vidas  
en la gravidez del brote infinito,  
un rayo duro desbocando  
el patrimonio de la piedra.

Victoria que eleva  
el templo de la vida  
desde el fervor de las raíces.

Celebro el agua,  
hijo, hija  
de los besos de la tierra.  
Polen en el viento de cuatro manos,  
multiplicamos la unidad  
para romper la frontera,  
resurrecto hallazgo  
de los entierros.

No somos héroes,  
solo compañeros bienvenidos  
en la familia sin límites  
que continúa la ternura  
en los surcos del enigma.

*La balanza del interrogante /  
El equilibrio de la mitad*

Lo bueno de estar solo  
es estar solo;  
lo malo de estar solo  
es estar solo.

Si bien más vale estar solo  
que mal acompañado,  
¿no es la soledad una mala compañera?  
¿y no se impone la triste soledad  
a la débil compañía?

¿Cómo, quién, cuándo,  
dónde, por cuánto,  
se obtiene, se goza,  
se define  
la mala compañía,  
la buena soledad,  
la buena compañía,  
la mala soledad?

Y la felicidad  
¿cuánta bondad,  
maldad, espera,  
abundancia,  
compañía

o soledad  
aguanta?

Solo me pregunto,  
mientras vivo  
las mitades de la respuesta.

## *El paraíso perdido*

*T*e canto sabiduría inocente.

Te canto rebeldía.

Te canto harina blanca  
antes de que te amasen,  
llegues a ser pan  
y te coman desesperados.

Te canto alma que inventa  
el juego de la vida  
sin prejuicios.

Te canto niño  
pretendiendo ser poeta.

*Verdad, luz mendiga*



## *Conjunto biográfico*

*A flower passes,  
and that perhaps is the best of it.*  
D. H. Lawrence

**D**ejo que me reconstruyan  
desde el éxtasis hasta la arqueología  
con la verdad del cuento,  
el ojo oportuno de la perspectiva,  
la parodia inquieta de la hojarasca.

En la vida no se puede frenar el espacio.

## *La resurrección del olvido*

*A Isaac Goldemberg*

**E**l conjuro implacable  
de la memoria  
fuerza a cavar  
fosas comunes  
y pérdidas,  
encontrar a los  
sin nombres,  
otros esqueletos;  
resucitarlos  
con la vida  
y la realidad

de la voz  
que siente  
sin poder explicar  
el misterio  
al crear, al crearnos  
de nuevo,  
en el silencio del ahora  
final para siempre,  
la intersección perdida  
entre el deseo y la nostalgia.

### *Rompecabeza*

*E*nvío esta esperanza sin sobre  
para acallar la soledad que me escribe.

Manjar de causas perdidas  
Encuétrame en el conjuro del jeroglífico.

### *Un nuevo diccionario*

*A* veces quisiera saltearme  
ciertas letras del abecedario;  
eliminar la búsqueda  
de algunos números malditos.

Saltearme, por ejemplo,  
la “g” de Guerra,  
descifra brutalidad en su proceso  
sin asociarse para nada  
con “grandeza”,  
aunque los jefes hablen

de “propiedad”, “progreso”,  
otros vocablos que pueblan  
del diccionario sus páginas  
empañándose de mugre  
en ese ejercicio de crueldades.

Dedicarle, en cambio, ese lugar  
al sustantivo “paz” con la práctica  
de un “poder” humanizado  
que encamine la historia  
con la alegre etimología,  
los sinónimos, la substanciosa  
definición airada de la vida.

Cambiar de las letras su orden:  
que “amar” substituya a “arma”,  
“bala” se convierta en “alba”,  
“cerco” en “cocer”  
y otras transformaciones propicias.

Sacar de la “h” la palabra “hambre”  
colmado bocas de alimentos,  
palabras llenas como “amor”, “amigo”  
las largas aaah de las maravillas.  
Dejar ya de usar “hipocresía”  
que veja los significados  
tortura el calendario  
con necesidades y malas siembras.

Y de la “d” que contiene “dar”,  
“doctor”, “dictar” y otras “dádivas”  
benditas en el cultivo de sueños  
de búsquedas, de aventuras de existencia,  
suprimir “desastre”, “dictador”, “dictadura”,  
como de la “o”, “opresor”, “oprimido”  
y otras “ofensas” a la raíz digna  
del ser, la piedra, la rosa, el pez, el/la ave,  
el tigre, el hombre o la mujer,  
su esencia puramente concebida.

De la VWXYZ, borrar para siempre  
las X de las “víctimas” desconocidas,  
la sangre hedionda de la “xenofobia”,  
utilizar la “Y” que une el universo  
con las algarabías de las “zarzuelas”,  
“zapateos”, “zumbas” y otros festejos.

Deseo esta nueva edición  
con las revisiones del alma.  
Y así abrir ríos, sentir flores, árboles,  
un viento azul que pase las hojas,  
nombrar las estrellas en noches claras,  
dibujar con sílabas una casa, el mar,  
la fraternidad del cielo, sus promesas,  
orando ABCD de “afecto”,  
“bondad”, “cariño”, otro” día”  
con cada palabra y su música inefable.

## *Demiurgo*

*¿Cuáles son las relaciones entre el lugar,  
el poeta y la verdad?*  
Alain Badiou

*A Alfredo Pérez Alencart*

“*A* principio fue la Palabra”, el Verbo,  
la magia de ese soplo mendigo,  
emanando en la luz caótica del tiempo  
con el poder del “hágase”  
y la realidad que le correspondía  
sin dudas, al ser, a lo hecho,  
a la substancia del designio.

Palabra con el “tamaño del aire”,  
decía Eunice.

Voz eterna de la libertad,  
de la vida como se cifra,  
se desenvuelve, se sueña.

Palabra con la que uno se crea,  
respira su nombre,  
contagia de aliento  
a quienes se forman  
en su tallo.

Palabra que contradice la nada.  
Aparece en la puerta  
de la humedad y el contraste  
encarnándose en paz, amor  
para erigir sin omisiones  
el frágil templo de la humanidad,  
en el pueblo del que todos,  
y cada uno,  
somos dueños.

No sé cómo.  
No hay secretos.  
Sencillamente me asombro  
con el mensaje  
de los ojos, los márgenes,  
el cuerpo que se queda  
casi sin expresión  
con la sorpresa  
del hechizo  
y los resultados  
que surgen  
de esa palabra,  
presagio innumerable  
de misteriosas existencias,  
sin pérdidas.

## *Realidades*

*L*as armas son una magia negra;  
producen muerte  
con sangre  
de mirada sin culpa, sin ira;  
quedan recintos y súplicas  
de anhelos vivos.

La muerte siempre  
cubrirá con sus plumas  
a quienes odien la paz,  
y realicen acciones cruentas,  
aunque proclamen  
lo contrario.  
Causas son de todas  
las lágrimas lúgubres.

Es necesario exorcizar con ritos,  
fervientes de limpieza,  
los embrujos de la hipocresía.

Hubiese preferido estar condenado al amor  
y no a la muerte,  
pero así es la vida,  
presencia inapelable  
que a veces  
castiga los sueños.

*Máscaras desnudas*



## *Para un posible manifiesto*

*A Luis Leal y Víctor Fuentes*

¿*B*úsqueda o encuentro?  
Y en todo aliento, la vida,  
cerrando y abriendo el castigo.

Este poeta, con o sin seguidores,  
quisiera romper los afiches de las causas,  
desnudarse de cada uno de los uniformes  
bajo dogmas y otras salvaciones,  
liberarse del yugo de las banderas  
para luchar por la realidad de la vida  
con el compromiso suficiente  
de aferrarse a sus naturales exigencias  
sin políticas, religiones, ideologías  
que atenten contra lo humano,  
lo realmente humano,  
en su más pura vehemencia.

Así sin ropajes,  
desearía vivir la piel plena.  
Cantar abiertamente el asombro del pétalo  
con la ausencia de las certidumbres  
de fórmulas y otros descubrimientos,  
esa ignorancia dichosa que se disfruta desde el  
alma  
la revelación de una vida sin slogans,  
con palabras de pueblo,

frágiles en su sencillez profunda,  
en busca de seres sin miedo de ser  
compartiendo la escasez  
y sus ricas consecuencias.

A cada paso, este poeta  
quisiera agradecer al pensar  
—y otros privilegios—  
el sentirse al mismo tiempo  
hecho y hacedor anónimo  
en los misterios,  
subversivo con el goce puntual  
de la existencia,  
sin la agresividad de los símbolos  
que reclutan,  
solo con la alegría total de existir,  
conquistando por contraste  
el privilegio de la agonía  
y la profundidad heroica de la tristeza,  
esperando sin esperanza,  
desesperado en el vacío  
de la negación y el anhelo,  
con un canto  
de vida que nunca muera,  
en el modesto resplandor  
del presente,  
ese lugar que nos detalla.

### *Diario de mis ausencias*

*E*l asedio opíparo de la trama  
carcome mi memoria  
y sus vestigios,  
geografías desgarradas,  
hechas dos,

siempre dos,  
con el laconismo  
de lo ausente  
y el continuo goteo  
de la nostalgia,  
aquí fuera del allá,  
del entonces,  
sin encontrar del todo  
la otra casa.  
Respiro una confusión vital  
entre sueño, realidad  
y pesadilla,  
mientras elaboro la sombra  
de la ilusa mejoría,  
esa identidad de compendios  
o congruencia renovada  
que me explica  
y se enaltece  
en esta marea de vientos,  
como el águila que sabe  
superar su pérdida  
en la altura,  
desplumaje  
de este exilio  
que ya tiene también algo de patria.

### *Las estaciones del silencio*

**E**stoy triste. Simplemente triste  
ahogándome en una lágrima negra.  
Le pido a mi sombra que me saque de esta tumba  
y, sin escucharme, me abandona  
en la mortaja del momento.  
Sufro, a oscuras, el universo de una pena.  
Lucho con el crepúsculo por el mañana,

mas sigue oscureciendo como de costumbre.  
Estiro los brazos a los nombres, y no me oyen.  
La esperanza que me habita se ha descompuesto.  
Crece en mis oídos una brizna de chillidos,  
buitres saboreando de antemano  
mi pan muerto.  
Y, sin embargo, me retiene la tibieza de un beso  
con resurrección de luz  
en el fondo de esta hora sin partes.

Árbol víctima de un invierno repentino, sin hojas  
ni el abrazo acordado de la primavera,  
ahora estoy triste, simplemente triste, pero ...  
es tan solo una de  
*Las Estaciones del Silencio.*

## *Sin palabras*

*Come, Holy Silence, come  
Great bride of all creation,  
D. H. Lawrence*

**D**ime por qué no llorar  
si me derrito de pena  
y el silencio del desamor  
carcome las súplicas  
pudiendo amar y ser amado.

Dime por qué no llorar  
y dejar en las cataratas de mis llantos  
el dolor de los desastres  
que entran por mi ventana  
y me torturan con su mano.

Dime por qué no llorar  
la cara de ese ser atormentado

el hambre de miles, las bombas  
que aniquilan vidas bajo excusas  
con la malicia de todos los diablos.

Dime por qué no llorar  
si extravié las horas en el frío  
del silencio que nos congela  
sepultando las postales  
y los días son astillas sin distancias.

Dime por qué no puedo llorar,  
aunque pida perdón, la impotencia  
de formar parte de una humanidad  
que lleva a los niños al reino de los infiernos  
lavando siempre la sangre con las palabras.



*Sombras de la luna*



*¿A quién le bastan las distancias?*

Vínculo polvoriento,  
lamento sin escalas del espacio,  
rechazo este pretexto  
que como un ataúd  
devora mis alas,  
la presencia,  
el corazón,  
las episodios de la vida,  
la razón de los caminos.

Necesito la cercanía,  
la morada oceánica del arribo,  
los rituales fervorosos,  
el futuro de la estepa.  
No me cierren el paso,  
ese verso que se cementa  
en la moraleja de los labios.

Las soledades no perdonan el extravío.  
Así no quiero las horas anchas  
sino la estrechez del espejo vivo,  
el territorio poblado del epicentro.

Por fin, he soñado nuestra sombra.

## *Palabra*

*L*o que el trueno proclama,  
tumulto de penumbras masivas  
azotando la pasividad de los cuerpos  
con torrentes, humedades,  
las raíces de los delirios,  
baladas del inconsciente,  
conjuro del polvo  
más allá de la culpa y el heroísmo,  
más allá del ahora,  
más allá del más allá,  
en la cercanía del nombre.

Con tus sílabas que poseen,  
¡poséeme!  
Recréame con tus sonidos  
que recrean.

Dímelo todo,  
dámelo todo,  
como se da el alma.

No me juegues  
a la nada  
que no se escucha  
y te contradice.

## *Amor*

*All mankind love a lover.*  
Emerson

*D*ecir que amo a todos en lo que amo  
y hablar de gacelas en una montaña

de sueños dulces; o cantar el júbilo  
de los besos del alma. ¿Por qué no?  
No pretendo la verdad, sino el misterio  
que convenza este lugar común  
que nos encierra en su dichosa incongruencia.

Detesto compenetrarme con un ser ausente.

No quiero decir te amo  
sino hacer el amor.  
No quiero que escuches una palabra  
sino que me sientas completamente.

Ayer leí en el museo  
que cada piedra cuenta su historia.

### *Territorio del crepúsculo*

Silabas de sangre  
transitadas  
por veleros, pelícanos,  
ojos de amor  
en su última búsqueda  
o despedida.

No son lágrimas ni heridas  
sino el ardor de un día  
diciendo adiós.

Por ahora.

Con el fuego que se oculta  
como quien se cubre  
con su amada  
bajo la sábana de la noche

y con ritmos de éxtasis,  
en la profundidad de sus cuerpos  
pasión de línea y círculo,  
conquistan  
el huerto y su paraíso,  
hasta crear el sol  
o algo parecido  
a otro día.

## *Poema*

*Para mí todo humano es un ser misterioso  
y lo demás ausencia.*  
Paul Valéry

**D**esearía ser Krihna;  
amar a todas las musas;  
que mi amada, como Rahda,  
me ayudase a encontrar otras mujeres  
para unirme divinamente  
con cada una de ellas.

No me importa la verdad  
fuera del orgasmo  
que puebla la luz  
del todo  
y nos colma por completo  
al anudarnos  
en el fragmento y el deleite  
de la esfera.

Allí se habita la ciudad eterna,  
en el cuerpo que se abre  
y en el que inunda  
de cantos blancos  
su morada:

ese mar en que desembocamos  
al consumir el absoluto  
del deseo.

### *Catarata sexual*

Ovular, esperma, semen,  
salmones subiendo la corriente,  
huracanes de espesura sensitiva,  
cascada dulce,  
súplicas fértiles  
en un éxtasis encarnado.

Olas de pieles ruidosas,  
caen, se mezclan,  
se cantan,  
torrentes, vapores,  
hueco lleno de calma húmeda  
en que se sumerjen  
y son uno  
en la conjugación caprichosa  
de los tiempos.

Los ríos provocan otras historias.

### *El otro canto a mí mismo*

Hoy quiero definirme por mi número  
que se gestó en el cielo o en el infierno  
del calendario. El sol del uno  
más el otro uno; o el dos de la luna.  
Alma, destino, confusión de los Astros y sus mitos.

Piedra a veces, árbol siempre a merced del capricho  
de las estaciones y otros fragmentos.



*La memoria del cuerpo*



## *Oda a los dolores*

*... Dios dijo ...:  
Multiplicaré tus dolores ...  
Génesis 3:16*

Canto la maldición de estos castigos  
compañeros inmunes de la vida  
que no se cansan de impugnar la cabeza,  
el cuello, el útero, la espalda,  
el estómago, las rodillas;  
los bendigo en cada aurora  
como toques de triunfo y algarabía  
que marcan mi paso por la tierra.

Ellos me hacen sentir el alma  
que ignora con valentía las quejas  
de la osamenta y otras recaídas  
de músculos, nervios, órganos malsanos  
sin tregua, con la aparición consentida  
de sus agudos mensajes.

Así gozo malherido el fruto de la rebeldía,  
sin alivio pero con terapistas afectuosos  
y el resignado propósito del acostumbrarse,  
mientras imploro desde mi cuerpo su exilio  
o que, al menos, esperen su llegada o su salida  
hasta la desventura del otro infierno.

Aunque parece que por el momento el creador  
no tiene forma o razón para arrepentirse,  
yo sigo cantándoles a los buenos y malos

dolores de vivir  
una vida  
plena.

## *Me duele la vejez*

*Escribo  
como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.*  
Rafael Cadenas

Yo que existo ya  
para recoger dolores,  
sacramento de una decepción  
y el silencio,  
reparto entre arrugas  
mis lágrimas  
y destellos de sonrisas.

“Me duele la vejez”  
más allá de la espalda,  
la cadera,  
la crueldad del nervio ciático  
que me paraliza,  
el cuello rígido,  
la cabeza  
y otros pormenores.

Ronco rabioso  
por una nariz que no respira.  
Mi sombra devastada,  
libertad en quiebra.  
Transito horas torturadas  
con piélagos de añoranza.

No me puedo desprender  
del temblor y la zozobra.

Lentitud forzada  
en sitios inciertos.

Las palabras,  
de los oídos  
se escapan  
sin penetrar  
mis contornos desapercibidos;  
y, aún con ojos semiabiertos,  
es más confuso el panorama.

Soy ido  
en las espumas artríticas del círculo.  
Repica en mi oxidado cráneo  
el agobio de Mimnermo  
*“Mas vale morir que envejecer”*.

El corazón, lento o rápido,  
fuente ahora de sustos;  
músculos descolgados,  
pulmones o vísceras  
en vigorosa decadencia.

Por fin he abierto la caja de pandora  
y sufro sus sorpresas.

*“Me duele la vejez”*  
aseguraba mi madre  
en palabras que se estancan  
hoy en mi propio cuerpo.

De tanto dormir con la vejez  
soñamos la muerte.

Pero abrimos cada mañana  
el caudal de los ojos  
que resucitan.

## *D-evolución*

*L*os testículos ¡qué desperdicio! ¿y qué?  
¡Qué desperdicio la vagina!  
Con el superdesarrollo del cerebro  
todo lo demás se descuida.

Y esas zonas estáticas,  
dioses de la supervivencia,  
caen víctimas del desuso.  
Han sido desmoralizadas  
por los mediáticos benditos  
y otros cómplices del pecado.

Órganos de amor, como los ojos,  
prolongaciones del Dios que nos hace,  
raíces compenetradas con el árbol de la vida  
y del gozo sin condena.

Qué crepúsculo más cruel  
nos hunde en la pérdida,  
debilita la nupcia de los amaneceres  
y las estrellas ardientes de la noche  
hasta que el aire mismo capitula  
mientras el cuerpo  
cumple religiosamente  
la profecía de la muerte  
y la ventaja triste de ser vegetal.

## *Soy tu cuerpo*

*N*o me mates.  
No te mates.  
Déjame llamarte “mamá”

o que se lo pueda decir  
a quien me ame.

No mueras.  
Si tu vida está en peligro  
déjame irme,  
que me saquen;  
acaso exista luego  
en el germen  
de una ayuda.

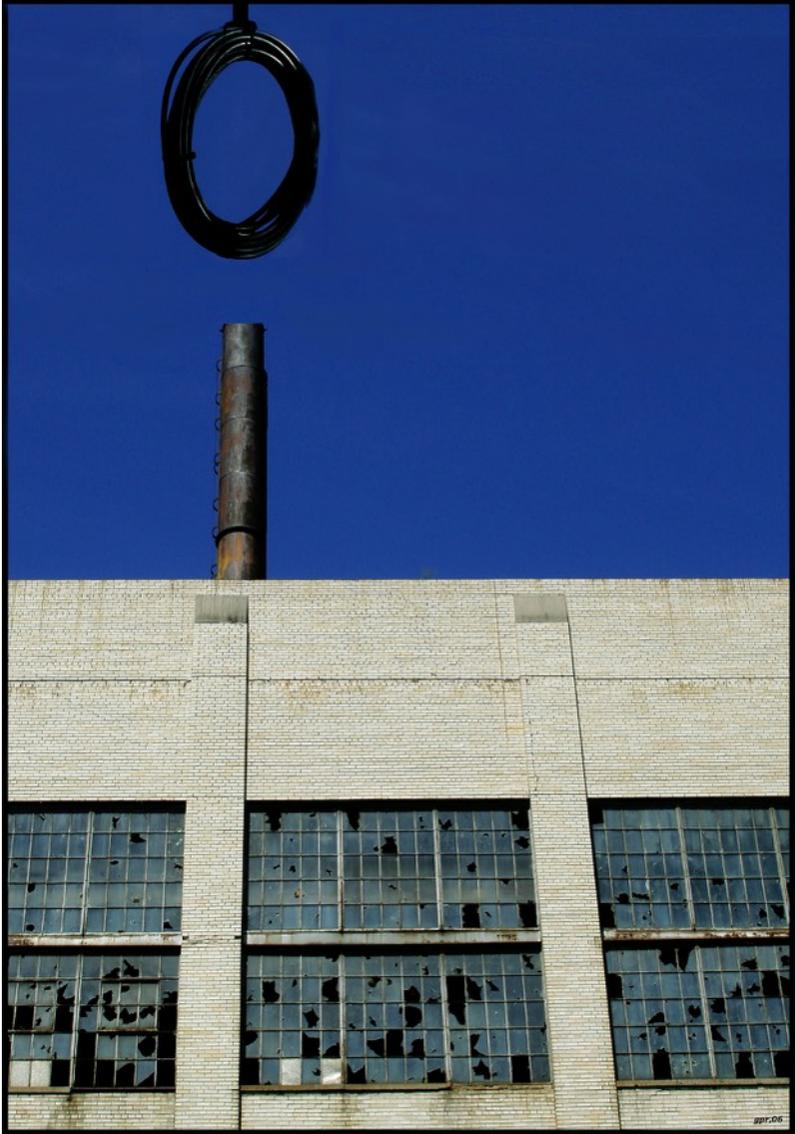
No quiero tampoco  
que te recuerde  
el esperma criminal,  
ni que mi existencia,  
desde el comienzo  
maldita, signifique  
a diario tu muerte.

Sangre, sangre.  
No sientas culpa.

Soy tu cuerpo.  
Tú decides.



*Todos somos Whitman*  
(2014)



gpr.06

## 1. ¿Qué es esto?

¿Qué es esto?, me dijo un niño mostrándome un  
[puñado de hierba.  
¿Qué podía yo responderle?  
Yo no sé lo que es la hierba tampoco.  
Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la  
[sustancia verde de la esperanza.  
Tal vez es el pañuelo de Dios,  
un regalo perfumado que alguien ha dejado caer  
[con alguna intención amorosa.  
Acaso en alguno de sus picos ¡mirad bien! hay un  
[nombre,  
una inicial  
por donde conozcamos a su dueño.  
Pienso también que la hierba es un niño,  
el recién nacido del mundo vegetal.  
¿O es un jeroglífico uniforme cuyo significado es  
[nacer en todas partes:  
en las zonas pequeñas  
y en las grandes,  
entre los negros  
y los blancos,  
para darse a todos  
y para recibir a todos?

Walt Whitman, fragmento de la sección 6 del  
Canto a mí mismo [Traducción de León Felipe].

## 2. Canto de/a/mí/sí/mismo

*Y aquello que yo me apropio habrás de apropiarte.*  
Walt Whitman (1)

**E**ste Yo desperdigado,  
hispano, latino, rubio, negro, cobrizo,  
nativo e inmigrante, con todos estuvo aquí  
antes y ahora; ahora y mañana; no se detiene,  
átomo virginal de la desnudez y el polvo,  
del hijo universal de Manhattan  
del cosmos sin alambres  
y el remolino de los ecos.

Niño con la sabiduría de las preguntas,  
hijo de pobres y de ricos, de educados y analfabetos,  
de rieles, siembras, clases y cuidados,  
que brotarán con cuerpos sin un olvido,  
semilla en su tierra de sangre nueva,  
recogiendo manos, pupilas, voces,  
el sabor de los océanos  
el olor de dulces selvas,  
polen de Dios, días y noches  
centro del yo que danza con muchos,  
hombres, mujeres, jóvenes y viejos  
en la luz del surco del infinito,  
con manos abiertas, sin muros,  
raíces libres mías y de todos  
al pie del canto  
que ahora festeja  
sin *credos ni bibliotecas*.

Con todos los colores que agitan su raza,  
romana, celta, hebrea, mora,  
hispana, aborigen, con reinos de muchedumbres  
frescas en el árbol de la vida.

Hierba, niña, niño, germen suplicante  
en la atmósfera del amor y los relojes,  
Dios de la promesa y el porvenir,  
reciente y antiguo en el pueblo nuevo,  
ido y llegado del pueblo viejo,  
el corazón de la humanidad en la luna de las manos,  
el aliento de las sílabas.

Porque es voz, zumbido de hojas verdes y secas  
que ama por igual  
en el color de su época, el parque que es, soy,  
somos, hoy, aquí, ayer y siempre,  
el territorio impreciso del misterio.

Es puertorriqueño, chicano,  
de la Cuba libre merenguera,  
de Santo Domingo y todo el Caribe,  
de El Salvador y Nicaragua.  
Viene de México, América Central,  
(Nicas, Catruchos, Ticos, Guanacos, Chapines)  
de El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, el Tikal,  
[Guatemala,  
de sus selvas, lagos de sal y miel,  
de Panamá, Colombia, Perú y Venezuela,  
los maíces de las pampas argentinas,  
las venas de uva de Chile, la quena de Bolivia,  
de sus mayas, quechuas, aztecas, incas,  
de los guaraníes, el Amazonas, Ecuador,  
del Uruguay charrúa y sus riberas,  
gauchos, criollos, europeos, mestizos,  
mulatos, güeros, turcos, asiáticos, sirio-libaneses,  
pibes, gurises, paisas, rotos, chipotes.

Lo acosan y espantan hélices y metrallas,  
los centavos del martillo y las cenizas.  
Patrón y jornalero; esclavo aún del trabajo,  
pintor de ranuras, creador ingenioso de techos,  
[pavimentos  
en la agonía de la sangre del ayer y el todavía  
del lunes de los comienzos y el domingo de las fiestas.

Lo traducen y no lo traducen las bienvenidas,  
los graznidos del rechazo y el silencio sin sol  
de la indiferencia, los días, las manos grises.

Pertenece a la familia y a veces lo invitan, otras lo  
[excluyen  
de las cenas familiares y su menú de auroras;  
cuando viene la compañía, se han acostumbrado  
a que solo limpie, cocine o sirva.

Sufre ahora, y en el próximo viento, el humo  
[discriminante  
del aliento en el azar, para bien o para mal  
de quienes respiran intoxicados ignorancia o altanería  
sin racimos de estrellas, montes, nubes celestes,  
manantiales de dádivas y de praderas.

El sueño de tu creación, patria de muchas patrias,  
lo definió y descompuso al mismo tiempo  
en el fermento de leyes caprichosas  
que atacaron la libertad y felicidad en su camino  
y el de todos los que suscribieron tus artículos.

Le gustan y no le gustan las palabras, la víspera  
de los silencios, vocablos teñidos en la antagonía  
de imperios y conquistas, bienvenidas, ataúdes y  
[desprecios,  
oros recibidos y robados.

No lo destruirán, aunque sea maestro o estudiante,  
seguidor o dirigente. Trataron sin suerte  
porque la historia y su alma, a la que pertenecemos  
y pertenece en este paño de sustancias y tiempos,  
no lo permiten.

*Soy inmenso y contengo multitudes.*  
No podrán negarme ni ignorarme ni declararme  
[indocumentado:  
estoy escrito en ti, en todos,

como todos lo están en mí,  
en el barro y en el cielo blando de la brisa,  
en el significado sabroso de tu cuerpo.

Con la voz sabia del pueblo, se queja y no se queja.  
Como todos, triunfa en las derrotas y pierde, a veces,  
en las victorias de los puentes,  
porque la ventura de la espiga la lleva dentro,  
fuera, en el ombligo de la agonía.  
Canta con la voz de los campos devorados,  
el sudor de las estrías y sus dones,  
el cuerpo robusto y abrumador de las ciudades.  
Quiere ser la voz del río y no solo de las prohibidas;  
sino también de las voces estrictamente ignoradas.

No desearía ir a un bosque  
en el que deba evitar las raíces.

En el yo de todos,  
el alma universal del poema,  
en cada Walt Whitman interminable,  
cosmos sin rúbricas,  
ola en las olas, mundos compartidos,  
en el amarillo que vibra,  
danzo, sonrío, lloro:  
*Me canto y me celebro.*

### *3. Identidad humana*

*A los visionarios*

*V*eo en tu cuerpo  
el universo de una historia,  
la geografía tallada  
de muchas conquistas y derrotas;

en la gloria de tus ojos,  
las arrugas con su siembra,  
las sonrisas y lágrimas,  
veo el horizonte cotidiano  
del amor y de las pérdidas,  
la dulzura amarga del éxito  
la dolorosa esperanza del fracaso.

Veo en tu cuerpo  
—que camina la naturaleza,  
la ciudad, la montaña,  
el campo de la vida—  
el paso de la muerte  
y el aliento de tu pupila,  
hombre y mujer, joven y viejo,  
esencia de multitudes,  
gris anónimo y con el grito  
de un nombre cierto.

Te veo en un cuerpo que abarca  
simultáneo tiempo y eternidad,  
al amanecer, al crepúsculo, sol, lunas llenas  
y sus extensiones de luz, oscuridad  
en una sangre inquieta y suave,  
corazón líquido sin fronteras.

Veo en tu cuerpo  
la raza y la ausencia de razas  
exhalando sin indulgencia  
la blasfemia de la discriminación  
y su bienaventurada condena.

Eres todo, toda, en uno,  
el mundo asombroso del Yo,  
unido y disperso,  
en la misma invitación:  
conjuro de opuestos  
que te definen,  
como me definen a mí

y a cada uno de los otros  
existiendo en mí y fuera de mí,  
en la incesante alma compartida  
de la calle abarrotada y sola.

#### *4. Briznas*

*Creo que una brizna de hierba no es menos  
que una obra de las estrellas.*  
Walt Whitman (31)

*E*se tenue llamado de las cosas,  
la hierba, la tierra, la novia, los pájaros,  
el horizonte felizmente diluido,  
anticipo o epílogo de lluvias.

*El vaho de mi propio aliento,*  
el latido perfumado del coro,  
filamento en la boca  
que adora el balance  
de la fragancia de los besos,  
las melodías, el cuerpo que brota  
en pequeños diálogos dorados,  
impulsos de pureza repetida  
de aire sin sosiego,  
llenen caminos, campos, urbanizaciones,  
casas, barrios, calles, rincones, suburbios:  
el pulmón renovado del pueblo.

## 5. Tejido

*Si faltara uno de los dos, faltarían los dos.*  
Walt Whitman (3)

Compuestos de diferencias  
impulsan órganos, individuos,  
para tejer otros entes de alegría  
en la fiebre del eterno ahora.

No me faltes en la vida; no te falto  
en la unidad del punto que nos borda  
aquí en el vaivén de la aguja y el hueco,  
donde las carnes manchadas se gritan,  
se expanden, más allá de las rocas.

Tela de bosques que hablan,  
gotas, moléculas, rostros y delirios,  
pueblan y poblarán la tierra.  
Hilos de sangre, nombres y otros dibujos,  
sus junglas, minas, mares, cavernas, ciudades  
son el caudal de su permanencia:  
todos en mí y yo en todos;  
una túnica salvaje de maravillas.

## 6. Coito eterno

*El amor es el sostén de la creación.*  
Walt Whitman (5)

El alma copula con el cuerpo  
y el cuerpo con el alma en un Yo perdurable.  
Se resuelve la pasión en la unión de los senderos,  
produce descendencia de identidades

dejando el cuerpo de ser material muerto  
y el alma la desnudez de un deseo  
porque el cuerpo con júbilo lo concreta.

Trasciendo con el erotismo de la naturaleza,  
con la fermentación de la página,  
con el lector que me enciende con sus ojos,  
con los hombres, mujeres, amantes, hermanos,  
con quienes nazco, muero y regreso,  
bebé, hierba en multitud, del regazo universal  
surjo con el abono tierno e insinuante de los reciclajes  
verdor de la esperanza; alma al *ocio sobre la hierba*,  
más allá de los cadáveres, las exequias desteñidas,  
vivo sin morir, muero sin morir,  
en la voluptuosa persistencia de la juventud,  
el eterno coito que nos engendra  
y sustenta el vapor del paraíso.

## 7. *Conversión*

*Eres polvo y en polvo te convertirás.*  
Gen. 3.19

*F*eliz con mi polvo  
de origen y destino  
rico en la desnudez de todo.  
Lo que veo, lo que toco, lo que huelo  
lo que oigo, lo que como,  
conducta inocente de los sentidos.

Soy fruta y carne,  
lágrima y océano,  
en la solidez del universo  
que consumo y vive en mí,  
como viviré yo en otros,

partícula de todos  
después de la muerte y sus cenizas.

Augurio antiguo y renovado,  
me convierto en día y noche  
a lo largo del tiempo que produzco  
con el trémulo aprendizaje,  
sin arrepentirme del barro  
que fui o la fertilidad  
de los éxtasis que me descifran.

No luzco como pieza de un rígido museo.  
Mi cuerpo reproduce un fluir  
del pasado y del futuro,  
concepción del caos y su conquista,  
em la perenne conversión  
del interrogante de la vida  
con su sonrisa, podredumbre  
en la multitud que me habita,  
celebración de mi canto  
*reborn*, recién nacido  
hace años y siempre  
sin genuflexiones.

## 8. *Hoja de infinito*

*Conozco la amplitud del tiempo*  
dijo el viejo de barba blanca, hijo de Manhattan,  
el cosmos del individuo que nos cantaba a todos  
en sí mismo, Walt Whitman, de los muchachos,  
la mujer, el compañero de cama,  
canción de hierba.

*Conozco la amplitud del tiempo,*  
Conjugación diaria del horizonte

en el verde del hoy y de siempre,  
la sonrisa elemental del compendio.

Soy, somos, todos en el ser,  
uno e infinito.  
He aquí la estirpe.  
¿Algo más queda por decir  
superando la reverencia elocuente  
del silencio eterno  
o la felicidad absoluta  
de nuestra gloria?

Finalmente siento  
la errante hermosura de la existencia,  
sin estrecheces.

## *9. Maravilla*

*Solo esta desconcertante maravilla mística  
lo completa todo.*  
Walt Whitman (23)

*¡*Qué deleite festejar  
la superstición de esa maravilla  
que nos iguala,  
al ser todos,  
al mismo tiempo,  
cuerpo y alma,  
grandes y pequeños,  
importantes e insignificantes,  
ricos y pobres,  
negros y blancos,  
patrones y obreros,  
viejos y jóvenes,  
partos de átomos dispersos

unidos en uno  
y uno en todos disperso,  
ciudadanos y extranjeros,  
en el abrazo de la luz y de la sombra,  
la ligereza de un beso,  
la trilogía del principio,  
el fin y su resumen,  
en la realidad de la vida  
que con el amor del aire  
al nacer muere  
y en la muerte resucita.

## 10. Oda al diablo

¿Será el diablo  
la más divina de las criaturas?

Para cubrir la rebelde armonía  
alguien debió nacer condenado  
a lo opuesto.

Pero al menos sabe quién es  
en la sociedad de unión imperfecta  
y acepta sincero su papel oscuro  
en la maldición del dualismo,  
sin disfrazarse hipócritamente  
de ángel, de esos que con corola  
cometen diabluras  
incluso en nombre de Dios  
y otros hábitos;  
matan, por ejemplo,  
bajo el escudo de la paz;  
o fomentan infiernos  
con *Te Deums* y otros golpes

de pecho, sables, palabras  
o más privilegios inapelables.

¡Qué feliz me sentía  
cuando de niño,  
festejando mis picardías,  
me tildaban de diablillo!

Y al mismo tiempo  
me llamaban con cariño “Ángel”.  
Usurpaba inocente la paradoja  
de los dos en el uno de mi cuerpo  
ante las sonrisas cómplices  
de mis creadores.

## *11. “¿De dónde vino la música?”*

C.K. Williams

*P*reguntarme ¿Qué soy? ¿Quién soy?  
Y en la neblina del insomnio,  
descubrirme brote de mi verso  
que intuye la mentira de los perfumes,  
encamina el sonido y las alas  
de las aves frágiles del abecedario,  
para derramar mi entidad compleja,  
ese asombro que observo y en el que participo  
con el diccionario de mis fechas,  
el juego, el pantano, la agonía, el sueño,  
las playas oscuras, todo lo que me circunda.

Salvaje, atónito e inmenso, como Whitman,  
canto el júbilo de mi unidad  
en la diversidad que me atraviesa,  
habita y, melodiosamente, desafía  
con la música rebelde de los mitos.

## 12. “Los vivos duermen ... y los muertos también”

Walt Whitman (Sección 15)

**D**ormir como un niño  
con el sueño espontáneo e inocente  
sin orillas de gritos o compromisos,  
alma desnuda y llena,  
después del juego de las horas y sus caprichos.

También prolongar el sueño  
con la despreocupación excitada  
de un o una adolescente,  
cuerpos divinos con cinturas  
y ondulaciones que cantan.

También conciliarlo  
con la pasión de hombre y mujer  
aceite y martillo de besos,  
conjugando piernas y labios  
en la profundidad satisfecha  
del movimiento.

También descansar  
en el espacio desmantelado o en el peso  
que descargo de mis hombros  
hasta el reposo de la tierra  
bajo la ternura de un faro quedo  
o la luna de las risas blancas.

Mientras el campo, la ciudad,  
los vivos y los muertos duermen,  
me asusta dormirme sin sospecha,  
en el sudario de la noche,  
solo por la debilidad de los ojos, oídos,  
la resignación oscura de los músculos,

la cabeza, en el vacío, sin alrededor del momento  
y otros delirios y colores,  
con la resignación que no amanece  
de un cadáver absoluto,  
una piedra que no escucha ni exala  
los toques de la vida,  
el hálito del mañana,  
la suerte del regalo sin ausencia.

Con los muertos y los vivos  
fui, soy y seré, sagrado en el sueño.

Socavo el ultraje del destino.

### *13. Enamorado del cosmos*

*Algo que no puedo ver eriza púas libidinosas.  
mares de jugos resplandecientes bañan el cielo.*  
Walt Whitman (24).

*¡Qué* placer infinito  
me produce el hacer el amor  
con la tierra y el océano  
sin puertas ni paredes  
que oculten el secreto!

En la libertad del milagro  
que contengo en mi apetito  
*algo que no puedo ver eriza púas libidinosas,  
mares de jugos resplandecientes bañan el cielo.*

Perdido en el invencible resplandor  
del espacio en dulzura erguida:  
ya no es deseo ni abstinencia  
sino el sabor del instante completo.

## 14. *Las palabras*

*La plenitud de la prueba y todo lo demás  
los llevo yo en mi rostro.*

*El habla es el gemelo de la visión.*

Walt Whitman (25)

*I*nhalo, exhalo con sílabas  
el deslumbramiento del mundo  
abarcando todo, sin diferencia,  
pequeño y grande,  
lo que el cielo de mis ojos absorben  
y mi voz, cascada divina,  
con suspiros, recrea.

Irradiaciones del ahora y su existencia,  
sonrisas de gemelos,  
(visión y habla),  
jugando a imitar  
el interior y exterior  
de nuestros mapas,  
con júbilo, peleas y llantos,  
que alcanzan, reencarnan y expresan  
el volumen cercano e infinito  
de la fuente del misterio.

Percepción y respuesta  
en el brote cotidiano  
de la luz y de la vida:  
el “¡Oh!” deletreado,  
como lámpara de carne,  
con el aleteo, el dolor,  
la entonación ardiente de ser,  
su sorpresa y su grito  
frágilmente explicado.

Palabra y visión,  
dócil creación de los bosquejos,

con ellos salgo y regreso.  
Llevan lo que soy.

### *15. Himno de mediodía*

Comer el calor de su azul,  
el centro dorado de sus plumas,  
allegro en el pentagrama del horario,  
sin abdicaciones.

El ardor lo trepa  
por los huesos de las horas;  
reconcilia los dos mundos  
del sol y su camino.  
Una estatua resplandece  
la algarabía del estío.

El vientre insaciable de la mirada  
almuerza brotes,  
el sabor del día.

Confieso que mi himno  
tiene hambre de memoria  
y de deseo,  
sus racimos de fulgores.

### *16. El dueño de los sentidos*

¿Soy el yo de mis sentidos  
o mis sentidos me poseen?

¿Posees al mundo a través de tus sentidos  
o el mundo te posee a través de los sentidos?  
Inquietos y calmos  
preguntan o solo comprueban,  
disfrutan, sufren  
la realidad que enamora,  
caliente, enfría, satisface, hiere,  
el ojo del agua,  
los quejidos del viento,  
el vértigo de los delirios,  
el calor líquido del pimpollo de los labios,  
sabores de enignas azucarados,  
que nunca se disipan.

Mi cuerpo y yo somos sus dueños,  
aunque ellos me den vida  
en la piel de la luz de la tierra  
y el alma los respire.

## 17. *Tacto*

*Exprimen la ubre de mi corazón  
para extraerle la gota escondida.*  
Walt Whitman (28)

*T*ócame para que me penetres  
y yo te vibre.  
Te toco con mis ojos, con mis oídos,  
con mis manos  
y festejo con mi olfato  
el aroma de tu presencia en mí,  
en el nosotros de nuestra fortuna  
con y sin piel,  
con y sin voz,  
con y sin importancia.

Soluciona el contacto hogares  
de carencias, silencios, longitudes,  
desamores, desconciertos, desconsuelos.  
Exprímeme con la fisicalidad de la caricia,  
el masaje, tu cuerpo entero.

Conoce mi cuerpo,  
cosecha de mis huertos tibios  
la semilla de tu selva.  
Recorre mis relieves,  
arrecifes, el cancionero de mi altar  
que te adora y te celebra  
exudando con mi respiración festiva  
tu cielo de fuego.

Al tocarme, al tocarte  
me construyo de nuevo,  
me abandono  
en la otra identidad  
que creo y me crea.

*No hago otra cosa que resolver,  
apretar, palpar con los dedos  
Y soy feliz.*

## 18. Oscuro silencio

*Every condition promulges not only itself,  
it promulges what grows after and out of itself/  
And the dark hush promulges as much as any.*  
Walt Whitman, (*Canto de mí mismo*, Sección 45).

Grita el sonido dilatado del futuro  
más allá de la noche.  
Llama el sol con signos.  
Proclaman brillantes el portento

del silencio y su lenguaje,  
dentro y fuera de mí, de todos,  
arriba, abajo, atrás y adelante  
como la danza de las manos,  
de los ríos y las brisas.

Los labios del corazón así se expanden,  
tocan y provocan las caricias  
recibidas del universo  
y sus amantes invisibles.

No vale la pena contar una historia  
o hablar de Júpiter , Zeus, Quetzacóatl, Jehová,  
Osiris, Isis, Baal, Brahma, Buda,  
Aláh, Odin, Mexitli u otros dibujos,  
al sur o norte de Aztlán  
o de aquel rapto en la herida del crepúsculo.

Cada uno de nosotros es la leyenda  
en el regazo del silencio.

No encarcela su vacío.  
Más bien abre las puertas  
para una multiplicación de labios  
que habita el aire  
y nunca muere.

## *19. Matriz de las sombras*

*Nunca dudo que esa sombra sea yo.*  
Walt Whitman ("Cálamo")

**D**eletreo con sombras mi imagen,  
hacia adentro y hacia afuera.

Los rincones del mundo se pueblan.

Con la energía opaca del barro  
se encienden los cuerpos.

El silencio de los mármoles útiles  
pronuncia mi yo secreto y público.

Soy el surtidor y el apogeo de cada uno.  
Salgo, voy, vuelvo y me interrogo  
en la diversión gris  
de un emblema sin precedentes  
con la naturaleza sólida y sus nieblas,  
con la libertad que nos gasta,  
con la desnudez deslumbrada de la creación viva  
y el agasajo fecundo de la muerte.

*En este instante penetro en el útero emboscado*  
*[de las sombras.]*

## 20. *El ritmo de la humedad*

*Y me cubrirás con tu humedad amorosa*  
*Que yo he de retribuirte.*  
Walt Whitman (22)

*A*unarme con la *amorosa humedad* de tu cuerpo  
cargando mi alma que impulsa tu torso a unirse  
[conmigo,  
absorbiéndose los dos y el caos de un universo  
con cada uno de los cinco o más sentidos.

Tú, la noche de senos descubiertos,  
apretando con la cercanía del incendio,  
derramas una lluvia de pasión  
en la tierra que te acoge, mi tierra,

costa y árboles de cuerpos  
con veintiocho suspiros nuevos,  
meciendo la melodía de los brazos del mar  
y su líquido que nos posee; penetra nuestros poros  
el frenesí de las semillas,  
el polen del deleite.

Nunca quisiera secarme con la poesía del desamor,  
aunque el devenir me lo imponga  
en el estupor marchito,  
sino reembolsarle siempre al mar su caricia,  
la de sus mareas, dedos de agua,  
entrando y saliendo de su corriente vital  
bajo *el arrullo, el susurro de su voz suave.*

## 21. *La extensión del cuerpo*

*Si mi adoración se dirige más hacia alguna cosa que otra,  
será hacia la propia extensión de mi cuerpo,  
o hacia cualquier parte de él.*  
Walt Whitman (24)

**E**stirarme en la playa de tu cuerpo.  
Expandirme desde los pies a la cabeza,  
de la tierra al cielo,  
desde mi cuerpo al tuyo, y a los otros cuerpos  
*con púas libidinosas* que penetren el horizonte  
y suelten *mares de jugos resplandecientes.*

Extender mi cuerpo, sus órganos, naturalmente,  
dilatar los tuyos, para prolongar la historia,  
los nombres, la savia, la música,  
ese roce ebrio de los instantes.

Se alborota el cuello largo y pico del *tímido*  
*[agachadizo]*

Saliendo de su nido de *huevos dobles*.  
Se erizan tus montículos para tocarme  
y me alcanza con la elevación de los muslos  
el relieve abierto de tu puerta.

No me detengas. No te detengas.  
No detengas el anhelo de procrear  
asombros, cunas, auroras,  
el aliento generoso que nos supera,  
el fuego de sangres juntas,  
el hábito de la esfera consumada,  
figura de constelaciones y nebulosas  
en la evocación de una partitura sin límite.

No hay moderación que contenga el deseo  
ni voz que lo intente tallar.  
Volcanes con nubes y avalanchas de relámpagos  
ensanchan los elementos  
cuando *hundes tu lengua hasta tocar mi corazón*  
[desnudo.]

## 22. Promontorio

*¡Tacto ciego, amoroso, combativo, tacto envainado,  
encubierto de dientes afilados!  
¿Tanto te dolió abandonarme?  
Walt Whitman (29)*

*¡*Qué curioso es el promontorio  
al que nos lleva la excitación y el embeleso  
con nuestros órganos erectos!

Allí al arrecife, la cima del precipicio,  
punto en que la tierra sólida  
se encuentra con el océano fluido  
y todo nos abandona, *inermes*

*a merced de un merodeador sanguinario,*  
como si el cuerpo, que nos define,  
nuestras manos cómplices e indetenibles  
nos entregaran a las llamas y el éter  
nuestros y los de quienes nos asaltan  
desnudándonos del corazón y los sentidos.

Luego el remordimiento tardío  
o el abandono momentáneo.

Solos, después de la cópula,  
el contacto ha abierto las *compuertas*  
para que otros estímulos invasores nos devoren.

Más tarde el deleite *de otra cumbre y otra flor*  
*será el sentimiento mutuo que los une.*

¿Cómo es posible a través de tanta plenitud  
un salto al vacío que descorazona  
en el altibajo de las decepciones?

El equilibrio del afecto  
sabe de subidas y bajadas  
pero nunca de tibieza.  
Serán solo rápidos adioses  
perseguidos por llegadas  
en una pradera de montes prolíficos.

A ese promontorio nos conduce  
la ardua promesa de nuestros brazos  
y el incesante afán de nuestro brío  
que grano a grano, poco a poco,  
beso a beso,  
libre de pérdidas y mortajas,  
lo completa.

## 23. *Los milagros del estiércol*

*La suciedad y el estiércol son más admirables  
de lo que se ha creído.  
Walt Whitman (41)*

*P*ercibe en el estiércol  
una *fragancia más fina que la plegaria*;  
inhala el milagro de la carne  
que se renueva al ensuciarse de éxtasis  
o la mugre sagrada del trabajo.

El fertilizante oscuro  
de las axilas y los pechos que se sudan,  
cubre las vulvas o terrones,  
excita el cántaro de los huesos  
y el abanico de las huellas.

Vibra en su santidad descompuesta  
el ritual de las transformaciones.

Ya nada provoca desgarrarse las vestiduras  
si no es para hacer el amor  
con cada poro omnipotente  
de los miembros en la arcilla  
y el libido aromático de sus apetitos.

## 24. *Empatía*

*A través de mí, surge y surge la inspiración divina;  
a través de mí pasa la corriente y el índice.  
Walt Whitman (24)*

*C*on mi voz, si alguna me queda,  
ambiciono transfigurar la vitalidad cruda,

el índice que contiene lo decente y lo vedado,  
al grande y al insignificante  
al estable y fugitivo, rico y menesteroso,  
el que abarca en su amplificación divina  
a toda la flora, fauna y perfumes,  
verdades de las noches y las estrellas,  
las voces mudas, prohibidas o marginadas,  
las contraseñas compartidas  
en una insobornable democracia  
con el equilibrio de mi Yo,  
*fundamento de las causas.*

Quiero conectar una cosa con otra  
en la conjunción florida, el aire libre,  
*el pañuelo de Dios* que bordamos en el camino,  
el arrullo minucioso de sus hilos  
que configuran mi Yo, que eres tú  
que somos el nosotros  
del canto que conmemoro y nos inspira.

## 25. Sabor del aire

*Este es el aire común que baña el globo.*  
Walt Whitman (17)

*M*e entrego  
a los manoseos del aire,  
la piel del sol  
en todos sus tiempos  
de sorpresa, de ardor divino  
de mimo crepuscular  
antes del feliz descanso.

En la noche beso la luna  
de tu pecho descubierto.

Te amo y te multiplico  
como tú lo haces  
con la alianza de tu tacto,  
la montaña de tu cuerpo  
para respirarte luego  
a lo largo de la cosecha  
de mi lengua, hecha voz,  
la de nuestros cuerpos,  
del ser, de la naturaleza insuperable  
que nos nutre, nos desvela  
y saboreamos.

El amor de aire en flor.  
La miel de nuestro baño.

## 26. *Más gemelos*

*Si yo pudiera, ahora y siempre,  
crear la aurora de mi ser.*  
Walt Whitman (25)

“*Get in touch*”. Nos ponemos en contacto:  
en contacto con las palabras de las manos,  
en contacto con las manos de las palabras.

Otro par de gemelos en nuestro recorrido  
repitiendo auroras.

Estoy acostumbrado a su compañía  
de día o en la intimidad herida de la tarde  
bajo lunas llenas o de marfiles mutilados.  
Juegan dos mitades contra la muerte.

Huelen la lluvia y comen la tierra;  
por generaciones se conciben  
flor y nube, viento carmesí  
en el domicilio de los años.

## 27. Oyendo el almanaque del yo

*Hoy no haré otra cosa que escuchar.*  
Walt Whitman (26)

La vida me conjuga  
minuto a minuto  
y me fuerza a escribir  
más allá de los libros,  
las clases,  
los obispos académicos.

Derramo la tinta del vivir,  
su sangre de calendario  
y el hálito único  
casi indescifrable  
de cada pulso, instante,  
que oigo junto  
con *“los bríos de los pájaros,  
el bullicio del trigo que se yergue,  
el cuchicheo de las llamas,  
el chasquido de los leños  
que cuecen mi comida”*.

Eso es; escucho a la naturaleza en sí,  
al fascinante enigma que me explica,  
a las respuestas luminosas de las fábulas,  
no a los cánones  
ni a las frases exigidas  
de los mercaderes de la lectura.

El mapa de mi alegría humana  
se dibuja con los dones de la vida,  
pequeño o grande  
en la generosidad de su almanaque  
lo que brota sin exigir ni forzar  
los nacimientos,  
solo la ramificación de sus sonrisas,  
*el sonido que amo.*

## 28. Paisajes de la recompensa

*Despedidas perseguidas por llegadas;  
pago perpetuo de una deuda perpetua.*  
Walt Whitman (29)

*A*sesinada por la feroz tormenta,  
relámpagos de filos ruidosos,  
la hierba se baña con los cristales del aguacero  
y, bajo el préstamo de su humedad, florece.

Copiosos sus brotes y los éxtasis  
responden al tacto que intensifica la promesa,  
el tallo, los perfiles mezclados  
en el tumulto feliz de la cópula,  
la verdad erecta de otro sueño empapado.

El sol y la noche son los cómplices  
de las gotas y suspiros, el paisaje frondoso  
de hierba, maíz y trigo, en el lecho.

Tributa la recompensa del latido.  
No tiene precio.  
Avanza en el blanco de la vida,  
sin pérdidas, con la suavidad fertilizante  
de las lluvias y sus besos.

Necesidad del cuerpo, la naturaleza;  
se proyecta en el algodón de las semillas,  
flecros rojos de amapolas,  
hacia el horizonte siempre renovado.

Mi padre, ortodoncista, noventa y cinco años,  
más de treinta biznietos, sin cansancio en sus  
[genes,  
me comunicó ayer que retomaba tareas rurales,  
con el césped, en el patio agradecido de la casa.

Uno de los paisajes,  
en la recompensa  
de mi corazón.

## 29. *Evolución*

*Descubro que he incorporado granito, carbón, musgos,  
frutos, semillas, succulentas raíces.*  
Walt Whitman (31)

*I*ntantes innumerables de nacimientos,  
instantes innumerables de muertes,  
instantes innumerables de amaneceres,  
instantes innumerables de estrellas,  
instantes innumerables de cuerpos  
incorporando *granito, carbón, musgos, frutos,*  
*[semillas.]*

¿Cuál es el viaje de los brotes?  
Se pierde y recupera todo en la órbita de lo nuevo.

Pacto del verbo que transforma.  
*La desenfrenada naturaleza con su energía original*  
ejerce su acto de presencia  
variado,  
libre,  
amplio,  
imparable,  
cambio de párpados abiertos,  
paraíso que reclama el asombro,  
la montaña con su cabellera blanca  
respira el cielo  
y remoja sus pies en el lago;  
hormigas, pájaros, peces, monos, capullos  
u otros nombres de vida  
versos preñeces sin luto,

dejan una huella de polvo  
proclamando el fracaso de la elegía.

### *30. Canto del animal*

*Me parece que yo podría vivir con los animales;  
son tan plácidos y retraídos ...  
No andan desvelados en la oscuridad  
ni lloran por sus pecados.  
Walt Whitman (32)*

¿Quién no admira la saliva creadora de la araña,  
la perfección de la hormiga,  
la elegancia inquieta de la mariposa,  
que la zarza mora pueda adornar los salones del  
[cielo?

Antes me enfurecía el rayo del berrido  
con el insulto de “animal”;  
ahora lo aprecio en mi esencia  
por encima de la irracionalidad del soberbio.

Como al acariciar a Babe, mi plácido ovejero,  
mi animal de compañía,  
que celebra mis llegadas,  
me lame en la soledad del tiempo;  
juega, pide, me cuida terapéutico,  
me entiende, guía;  
hasta pareciera vociferar un lenguaje de asombro,  
al ladrar haciendo caso omiso de órdenes  
[incongruentes,  
y en cada despedida, aúlla sus sentimientos  
con un auténtico sollozo.

También lo llevan a cabo con sus mimos  
el gato de mi novia y los prácticos de T.S. Eliot,

el pícaro Mefistófeles, Macavity  
misterioso en el disimulo de su crimen suave.

No ejecutamos mejores monerías que sus artífices;  
son todos ellos los protagonistas indiscutibles del  
[circo.

Recién en el teatro del zoológico  
la audiencia gozó los aplausos de un lobo marino,  
el manejo de pelota y otras acrobacias.

Yo presencié, maravillado,  
en la nieve marina de la estepa,  
un enojo de pingüinos  
y su solemne caminata.

Nos conmueven las vueltas de la mamá con sus  
[patitos  
y nos colma aún la melodía del puppy love.  
Comparten los patios conejitos  
con la ternura alerta de sus orejas.

El esplendor de los corceles  
*tiernos y sensibles a las caricias,*  
con sus *cuerpos que se estremecen de placer cuando*  
[corremos.

Revive a cada rato del suspiro  
el beso olímpico del cisne a Leda.

La sublimidad del vuelo del águila.  
Han dicho que el poema es un pájaro,  
todo el universo un *designio con alas*.

Deseo, a veces, poseer algunos de sus dones y  
[talentos.  
*Me traen testimonio de mí mismo;*  
*dan prueba clara que ellos los poseen.*

Y tú, Whitman elocuente, nos insistes  
que *un ratoncillo es milagro suficiente*  
*para hacer vacilar a sextillones de incrédulos,*  
que *la vaca paciendo con la cabeza baja supera*  
[*todas las estatuas,*  
que *la expresión de los ojos de los bueyes*  
dice *más que todos los libros leídos en la vida.*

Allí están ellos, con el burro, en el pesebre.

Aceptan lo que son y lo que tienen  
sin resentimiento ni protestas.  
No necesitan espejos para modelar su hermosura.  
Viven desnudos, sin calzado, en el edén de las  
[horas.

Cantan el amanecer con trinos sin escuela.  
Bufan de sorpresa los alces y otras especies  
o te miran cuestionando, sin alarde, tu presencia.  
Se alejan pacíficos hacia el monte y la sabiduría de  
[sus árboles.

Se entienden en la vastedad del universo.  
Duermen en paz. No les affije la culpa ni el pecado;  
tampoco ansiedades de dinero  
o la corrupción de otras ambiciones más lejanas.

Parecen felices en sus nichos idóneos  
de plantas, tierra, aire, campos y rocas.

¿A quién no le gustaría usufructuar sus cualidades  
y no algunas humanas que nos castigan?

¿Qué biblioteca le insinuaban a Borges los ojos de  
[los tigres  
o el oro del león del mediodía?

### 31. Nueva fe

*Mis ataduras y lastres me dejan; mis codos se apoyan  
sobre las quebradas del mar.  
Walt Whitman (33)*

No busco huesos  
ni el lugar de tu entierro  
porque vives.  
He visitado la casa  
de tu nacimiento.

Emancipado, veo y escucho todo de nuevo.

En la inquietud del momento  
mi recorrido de joven  
prefiere la naturaleza a la historia  
y la visión abandona las anclas.

Suplanto el pulso moribundo  
con el latido de cada cosa,  
un manantial de sangre renovada.

Crecen las nubes con surcos de agua  
y participo indomable en el prodigio.

*Soy un libre enamorado.*  
Es imposible abarcar  
la inmensidad de la belleza.

No me entierren en el desperdicio.

## 32. *La divinidad de la encarnación*

*Encarno todas las presencias que están prohibidas  
o que están sufriendo.*  
Walt Whitman (37)

Ahora siento que materializo una bienaventuranza.  
Contiene el universo de los seres hasta su último  
[aliento,  
la cosecha de sus pieles,  
el coro interminable de todas sus voces,  
lo que es corazón, carne, piedra,  
lo que palpita en cada átomo.

Quiero que resuciten en mí los muertos de siempre,  
que se repitan en mí los latidos sin pausa  
de todos los cuerpos, sus mieses, sus almas  
en la tierra, en la bóveda celeste, en el océano.

Quiero sentir que los encarno a todos,  
que los hago míos,  
como el Nazareno,  
al leproso y la prostituta,  
al hijo bueno y al pródigo,  
al esclavo, al sin techo y sin cuidado,  
al que padece cólera, SIDA,  
u otro dolor y castigo que nos ahuyenta,  
sea vil o justo,  
grande o pequeño,  
el trozo que absorbo en mi humedad amanecida  
y llevo a la cumbre de la existencia.

Quiero sentirme el amante  
que *toca todos los momentos de sus vidas*  
sin olvidar a nadie  
ni siquiera *las briznas más insignificantes.*

Quiero reírme ya *de lo que llamáis muerte*.

Todo en mí se reconstruye.

Acunar a un bebé es divino.

### *33. Intraducible*

*Yo también soy indomable e intraducible.*

Walt Whitman (52)

*I*ntraducible como la maravilla.  
Intraducible como la rebelión.  
Intraducible como el interior que respira.  
Intraducible el deseo iluso  
el coloquio de los ojos,  
el salvajismo de tu canto,  
como el gemido del halcón,  
*los murmullos de la selva,*  
como tus sombras que no se callan  
y de tu carne, barro,  
florece luego hierbas.

Intraducible como los remolinos  
que recogen tu cuerpo,  
como la ausencia de no ser,  
de las palabras que lo hacen.

Como el desamor, intraducible,  
la falta de copulación,  
el sabor del sexo,  
el entendimiento del crear  
y su presencia.

Intraducible como el laberinto peculiar  
de la vida y de la muerte,  
como los átomos del Yo  
que se diluyen y reconfiguran,  
como ecos de identidades disipadas,  
como las olas de los mares que se confunden,  
como el sentimiento y los brotes  
que te eluden,  
aunque supongas haberlos atrapado.  
Intraducible como el perfume del suspiro,  
el graznido de un latido oscuro,  
el recinto de la voz indescifrable,  
el aire negro.

El sol se me acerca,  
al retroceder del día,  
por el otro lado de mi ventana,  
con el resplandor de su sonrisa  
y en las hojas de la magnolia  
me saluda. Intraducible.

Inútil, pero irresistible,  
es el querer traducir,  
aunque tú, yo, nosotros  
nos rebelamos, escapemos  
y creamos *no ser nada de eso*.

### 34. *Arruga del futuro*

*Lo pasado y lo presente se han agotado  
-los he colmado y los he vaciado.  
Y me dispongo a vaciar lo futuro.  
Walt Whitman (51)*

Cuando la risa me recibió,  
brazos del amanecer,

en medio de dos labios  
se definió mi alma nueva con el llanto radiante de  
[la vida,  
*tierna luna creciente que llevó en su vientre mi*  
[madre llena.

Crecí en la carne de la tierra  
como una canción roja.  
Conozco el agua del cariño y el espacio propicio de  
[mi historia.

Los golpes me formaron.  
Solo un relámpago de sed en la noche.  
La clave de un beso en la misión del día.

Fui, soy, seré mi reloj.  
El hijo de otro tiempo.  
El padre de otro tiempo.  
Coseché y sembré manos inmortales en los astros.

Con dolores, dudas, ilusiones a cuesta,  
camino el libro usado del viento.

*Ahora cambio de agonías como de vestimentas.*  
Pero no tiene nada que ver con el susto.  
No voy hacia un espacio vacío  
ni naufraga mi esperanza  
en el horizonte donde navegan  
los cuatro puntos cardinales.

La luz me riega.

Celebro la ausencia de la ausencia.  
Anulo la tristeza con el convite de los cuerpos,  
el pan indispensable del amor y los amigos.

Otra vez ciclos desnudos de gracia.

No se presencian los olvidos.

*Mi ruta corre lejos de todo sondeo.*  
No me espanta el rugido de la arruga.  
Amé y fui amado; amo y me aman.

No vacío el futuro. Lo entrego.

### 35. *El capricho de los dioses*

*Algunas grandes estrellas que brillan en la altura,  
luces silenciosas y enlutadas.*  
Walt Whitman (36)

**P**referiría echarles la culpa pero no puedo.  
La boca del niño, del lobo del mar  
que han tragado la guerra, gritan  
a la tierra; el cielo mira para otro lado,  
no escucha *el murmullo de la sangre que cae*,  
ignora las amputaciones de cuerpos y almas,  
esos desperdicios amontonados de espíritus  
[y carnes  
bajo el luto indigno que acompaña a las estrellas.

Si Homero nos ponía en manos del capricho de los  
[dioses  
¿resultará en vano implorar el alcance indiferente  
[de sus pechos?

¿No se aflijen acaso por la crueldad del sacrificio  
y el colibrí que los acusa?

Si somos, si soy, el que vive con todos los muertos  
y el enigma divino de lo que existe  
¿será, en verdad, *todo así; todo eso irrecuperable*?

## 36. Monólogo del práctico

*Declamo con extravagancia y echo espumarajos  
en mis crisis de locura, o espero, rígido como un muerto,  
el despertar de mi espíritu ... Formo parte de la  
banda centrípeta y centrífuga ...*  
Walt Whitman (43)

¿Ser o no ser?  
No tengo opción  
sin triturar la naturaleza.

Prefiero ser más que un punto:  
puntos suspensivos.

Antes de que me acompañe una estatua,  
me entretengo con el vacío.

La luz no es breve.  
La acortan nuestros ojos.

Entre el nacimiento y la muerte  
hay un prodigio eterno.

De lo humano a lo divino  
se derritió un paso.

Crear la rosa con palabras  
¿y cómo se riega?

¡Qué fácil se llega  
a las órbitas del asombro  
y qué difícil el descenso!

¿Cómo se previene el naufragio  
bajo las olas de los besos?

La frustración del amante  
es el tiempo  
y espacio.  
Develar la sombra  
y lo que llora detrás de la luz  
implica un arte interminable.

El corazón aventura los latidos  
en la esperanza del crepúsculo.

Se aleja la mariposa del silencio.  
Uno, al fin, nunca vuela,  
quedándose anclado con el “¿por qué?”.

Le dejo que responda  
el círculo desafinado  
en el que giro.

### *37. Paréntesis mendigo*

*Los mendigos encarnan en mí y yo en ellos.*  
Walt Whitman (37)

**E**ste es el rostro del que sufre  
y en un paréntesis de su tiempo  
la claridad le golpea las mejillas,  
registra un horror fatigado en sus facciones  
la condena perfilada del rechazo  
del abandono, del loco, del proscrito,  
del enfermo y sentenciado,  
la cruda piel del holgazán y el despedido,  
del carcelero y del encarcelado.

La humillación lava sus sonrisas;  
entre la celebración y la desesperanza  
parece concluir el polvo divino

de sus pies, de sus manos,  
de su rumbo de imprevistos.

Ahora extendiendo eufórico mi Yo, mi cuerpo,  
y con la generosa agonía de mi sombrero  
encarno y mendigo la justa simpatía,  
el canto inverso de una limosna:  
por amor de la humanidad, denme,  
démonos, una dádiva  
de existencia reconstruida.

Hay oro en el surco de la vida y de los ojos  
con la energía recobrada y el deseo.  
El desafío de los márgenes  
no ahoga ni destruye el Yo rebelde  
ante obstáculos que convierte en oportunidades,  
recreando el Yo perdido,  
saciando de comida la boca seca,  
curando el tiempo de las calles,  
saliendo del desgano y la derrota,  
recuperando la luz de la epopeya,  
la dignidad del pan de cada día.

### 38. ¡Basta!

*Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo,  
soy parte de una procesión inacabable.*  
Walt Whitman (38)

Nunca le hubiese visto la poesía  
a esa palabra tajante,  
pero en su agresividad cargada  
de emociones y en su decisión profunda,  
la admiro: ¡Basta!  
Decreto personal inapelable:  
se acabó la injusticia, la tumba,

lo que nos encadena como piedra  
y nos impide seguir los edictos  
de los sueños, de la libertad  
de los principios inocentes  
antes de ser esqueletos  
de los dictadores de rutina,  
sometidos bajo el yugo  
que nos niega el beber  
el gozo de la arena,  
la vida que perdura,  
la dignidad de pueblo.  
¡Basta! de la dureza  
que no respira ternura  
desde el caudal del origen,  
desde la jungla de los sueños  
desde el aire desnudo.

Declaro que me pertenezco,  
me pertenece y posee la humanidad materna  
a quien yo mismo pertenezco  
y no a los credos, mandatos o disciplinas  
que gritan bendiciones o maldiciones  
con el don de lenguas y otros disfraces  
de luz altiva o de amenazas.

Me festejan los azares.  
Estiércol, abono,  
raíz , brote y semilla,  
mi dueño es la tierra.  
Me repudian las jerarquías  
como yo también las repudio.  
¡Basta! Un ¡Basta! sin confines.

### 39. *Frescura*

*Todos somos parte de una frescura.*  
Wallace Stevens

*A*nhelo ser un árbol con besos de hojas  
sonriendo en el bosque al ritmo de la brisa  
y brindar aposento a pájaros felices  
que celebren el amor en mis brazos brotados;  
dar paz, dar sombra, dar alegría,  
a quien quiera respirar mi verde,  
el de todas mis raíces, el de las raíces de todos,  
más allá de la asfixia y los apuros del cemento,  
la irritación de la rutina, al margen de los ecos,  
límites, consagraciones y otros himnos edificados.

Que pinten luego con sus sueños  
y el pincel de Monet,  
cual las hermanas de Stevens,  
lirios de agua u otros retoños  
que asciendan, desde la fuente,  
mariposas traslúcidas,  
a un nuevo grito de luz  
con perfumes de esencia clandestina.

El presente, la fecha íntima de la palabra.  
La poesía habla ahora más allá de la muerte;  
el entierro bajo las hojas que leemos  
es un ritual eterno de apariencias,  
despertamos la vivencia fresca  
con nuestros ojos, hojas vivas,  
a las que tocamos dialogando,  
haciéndoles preguntas,  
mientras las acariciamos con las manos,  
les damos vuelta, nos apoyamos  
en su cuerpo que nos pertenece,  
nos refleja, nos proyecta  
con la lozanía de la vez primera.

Todas las vidas tienen su propia escritura,  
la frescura de un asombro sin muerte.

## 40. Salvaje

*El salvaje amable y desbordante ¿Quién es?*  
Walt Whitman (39)

*H*ay algo que conjura  
en la raíz de la palabra selva,  
salvaje; desafía  
los atavíos ficticios de lo civilizado.

Alguien contó que mi abuela  
practicaba la anarquía  
y añoro la independencia desacreditada  
de la barbarie,  
esa que fue destruida por la conquista,  
su sabiduría de piedra,  
los templos de su cultura,  
su comunión con la naturaleza infinita,  
su respiro de ojos puros en el aire.  
donde el agua nos toca.

Me escapo a la frontera primitiva  
con un cuerpo liberado  
de la jerarquía del alma  
y todos sus decretos.  
Soy nativo en el territorio  
de animales y bosques,  
montañas, lagos, universo de familia,  
pionero audaz de mi propio centro.

¿Qué ostentación civilizada  
encarna la guerra?  
¿La de los sepulcros, injusticias  
y el montón anónimo de crueldades?

Yo, nosotros, todos queremos ser  
*el salvaje amable y desbordante*  
que domine la civilización  
con conductas arbitrarias  
como las de los *copos de nieve ...*  
*como las de las hierbas,*  
*su cabellera sin peinar,*  
*su risa libre, ingenua.*

Hostiles solo contra quienes agotan  
la bondad de los granos,  
los que inmolan la tierra,  
las lloviznas dulces.  
las mariposas, las flores, sus hermanos,  
los que arrancan las páginas afectuosas  
del libro ágil del calendario,  
los que venden la libertad  
con sangre en sus manos.

Anhelamos que nazcan  
*nuevas formas en las puntas de sus dedos*  
y que, sin ley, nos amen.

## 41. *Jeroglífico del yo poético*

¿Cómo se puede expresar en palabras huecas  
la respiración del deseo?  
¿Será en el suave espacio en blanco  
que ata los trozos de amaneceres en los versos?

Nudo desbocado de signos intrigantes,  
cuerpo sellado de revelaciones,  
voz que brilla desde el agua  
para que otra responda,  
alzando desde lejos una sonrisa,  
semen y yo, macho y hembra fecundos  
en una entrega de poder y voluntades,  
intenso pulso de días y noches sin angustia,  
soplo de existencia declarada  
manos que hablan redimiendo con su tacto de fuego  
y rescatan a desorientados, ricos, pobres moribundos  
levantan una marcha de enamorados  
en el regreso y la anticipación.

La trama es un cúmulo de latidos  
con el código del propósito  
inspirado en los alientos de la selva,  
el mundo y sus visiones  
que el poeta, todos y yo mismo, sin saberlo,  
con valentía e impulsos de procreador,  
exploro, formulo y nos multiplicamos...

Así yo, Whitman, *me canto y me celebro*.

Escuché a un niño descifrándonos.

## 42. *Destruir al maestro*

*Quien aprenda a destruir con mi estilo a su maestro,  
será quien honre mi estilo.*

*Enseño a los hombres a apartarse de mí,  
pero, ¿quién puede apartarse de mí?*

Walt Whitman (47)

*B*arbudo venerable,  
a pesar de que me lo ordenas

con un altruismo de cicuta,  
rehúso aprender a destruirte,  
porque al hacerlo, me destruyo  
en el alcohol de la influencia;  
tampoco quiero deshonrar tus cicatrices  
de luciérnagas intrépidas  
que aún vuelan en tu canto.

¿Por qué destruirte  
y no edificar sobre  
la explicación de tus ojos,  
añadir a los límites el progreso  
con la rebelión de los filtros?

Me aparto de ti para comprenderte.  
Te construyo en mi diferencia.  
No es tu réplica sino mi Yo que al negarte,  
te encarna, te sobrevive y te repica.

El mismo Ezra Pound,  
en su locura cuerda,  
luego de detestarte  
volvió a hacer un pacto contigo.

Ninguna de las verdades nos pertenecen.  
Todas nos *pican las orejas*.  
Las explicaciones de las lágrimas y los trinos,  
las ventanas que curiosas se abren a las claves,  
el aire y los jóvenes con la niebla azul de las  
[palabras,  
el fulgor del embarazo de la madre fresca,  
la arruga del peso de la anciana,  
me atraen y en su intimidad de luz  
me encuentro  
y te reconozco,  
Cosmos de Camden,  
Long Island, América,  
historia, presente y mañana.

Me destruyes arando mi campo virgen.  
Te destruyo, o te complazco,  
floreciendo un fango combativo.

### 43. *Flor de loto*

*Vida, supongo que eres el residuo  
de incalculables muertes.*  
Walt Whitman (49)

*A Nelson Mandela,*  
el 5 de Diciembre del 2013

*M*iro tu sonrisa blanca  
en el estanque calmo de mi camino.  
Crece desde el barro,  
desde *los troncos negros del lodo*,  
y a través del agua venturosa  
te veo brotar en el cielo.

Flor de loto son ellos, madre,  
hijos, nietos, esposas  
y más allá de los dos tiempos,  
eres tú,  
soy yo, es mi alma,  
su progreso innumerable,  
notas en el pentagrama de un canto  
en el riachuelo de mi vida  
después de tantas muertes.

Desde las puertas ágiles del inicio  
hierba de semillas en los pantanos fermentados  
nazco hacia el final que es un comienzo  
sin miedos porque me cubre la piel reconfortante  
de gente buena, de mis padres, mis abuelos,

la salvación de sus raíces y sus hojas  
que forman el suelo,  
la base de mi presente;  
las fotos de sus sonrisas,  
son también flores de lotos,  
en el remanso de mi casa,  
mi territorio fluido,  
mi sueño ...

Y el de todos.

#### 44. *Forma transitoria*

*¿Qué significa existir en cualquier forma?*

Walt Whitman (27)

**L**e canto al rumbo, al tramo,  
al paso completo de mi vida le canto,  
configurado como enlace, cadena  
entre los millones de universos:  
uno en su esqueleto es flor, pájaro,  
pez, animal de ese misterio,  
el prodigio de crecer en este globo.

Poseo vestigios y deseos de alas,  
huellas de mar entre mis venas.  
Procreo al mundo con los impulsos  
de mis anhelos que se convierten  
en fe y ritos, ciudades, descubrimientos  
de ciencia, arte y otros graznidos:  
leyendas, leyes, expediciones  
que unen en éxtasis y desafíos  
mi alma con mi cuerpo.

Aunque *inmensa fue la gestación de nuestro ser*  
soy, somos, seremos siempre  
una forma elemental y transitoria,  
un retoño de paso, sin cesar,  
en el fluir bohemio  
de lo que existe en trance.

## 45. *Cartas de Dios*

*Encuentro las cartas que Dios ha dejado caer en las calles,  
todas firmadas con su nombre.*  
Walt Whitman (48)

*Me* encuentro yo y cada cosa  
en el arcano del cosmos innumerable  
como una carta firmada por Dios, que me rodea,  
con su nombre preciso  
y sin posibilidad de entenderlo,  
posando en las hojas abiertas de los árboles,  
el bosque de los rostros,  
las calles, el suelo pacífico,  
en la punta risueña de las olas,  
la acogida de las playas sinceras.

¡Felices son los que las pueden leer  
con la emoción de la vida  
y la escritura nómada de su poema!

¡Felices son los que viven en ellas  
entre los hábitos que encaminan  
a la tierra, la paz transitoria de la muerte  
y el viaje del vuelo!

Me emociona la curiosidad del vértigo.

## 46. *Curiosidad*

¡*F*elices los que satisfacen su curiosidad de Dios  
celebrando la divinidad de los rostros,  
los cuerpos, los helechos, las hojas anaranjadas,  
los montes alegres, las azoteas, los ataúdes de  
[existencia,  
el perfume reciente de las espigas,  
la resurrección de las gotas,  
la rigurosa osadía del alba,  
la fertilidad democrática del heno!

La curiosidad sabia de los que no explican.  
La curiosidad sin héroes que admira los destellos.  
La curiosidad de quienes cultivan los jardines de la  
[música y otros artes,  
La curiosidad que no se asusta con la muerte.  
La curiosidad del amor, eje inagotable del universo.

## 47. *Autor-idad*

*Soy el maestro de atletas,  
quien expande su pecho más que el mío,  
prueba la expansión de mi pecho.*  
Walt Whitman (47)

*S*i te dejas seguir por mis palabras,  
recreálas.  
Tu respuesta superará mi inocencia,  
expandirá mi voz en la altura del lecho.  
Persistirá el roce de mi nada  
en el tejido de tus pasos.  
Serás hombre, amante,  
mujer sin tiempo,

prendiendo tu propia llama,  
cosechando tu propia muerte.

Autor soy solo de mis ojos,  
hábitos de amor y deceso.  
Si *le pican a tus oídos* mis enseñanzas,  
escúchate para concebirlas  
en tus propias células.

Destruye mi voz. Escribe tu sonido.  
Edifica sobre la ruina de mis pertenencias.

Yo soy yo, fui otros,  
pero ya no;  
eres tú en el nosotros  
que festejo  
durante la última noche,  
el absoluto del ahora.

## 48. *Felicidad*

*My knowledge my live parts,  
it keeping tally with the meaning of all things,  
Happiness (which whoever hears me let him or her set out  
in search of this day.) ... Writing and talk do not prove me,  
I carry the plenum of proof and every thing else in my face,  
With the hush of my lips I wholly confound the skeptic.*

Walt Whitman

¿Cómo encontrar, vivir y pronunciar  
esa experiencia que absorbe la aspiración  
del cuerpo grande y la vastedad del alma?

¿Cómo saborear su vigilia y la intensidad  
de su acto; río que no sabe de elegías,  
cuya búsqueda está garantizada

y nos evade por nuestro propio equívoco  
haciendo de *la angustia el pan cotidiano?*

¿Cómo hallar, sin penumbras,  
el sentido y la trama de las cosas,  
lo que nos habita, somos y sentimos,  
lo que ocurre en cada luz de la sangre,  
en cada momento que erige una lluvia de cielo,  
lo que nos descifra en la dicha  
y nos impulsa a respirar el fulgor del arrebató,  
descendiendo y ascendiendo a los sueños sin huidas  
y los mágicos descubrimientos del porqué universal  
de uno mismo, de todos, de cada cosa,  
sus cambios, juegos e infinitos desarrollos?

Yo soy la felicidad numerosa y su caza colmada,  
beneficiario y obsequiante de todos sus dones,  
centro, principio y fin del vaticinio y su logro,  
el acontecimiento, la suerte, la suma,  
del enigmático tesoro del hoy y del siempre,  
*que mis partes vivas explican y contienen.*

## 49. *Caminamos*

*¿Quién quiere pasear conmigo?*

Walt Whitman (51)

Caminamos por el otoño  
entre los labios rojos de los arces,  
las sonrisas y lágrimas amarillas  
de los árboles que vibran su júbilo y su tristeza;  
siembran supervivencia para la muerte venidera,  
el trigo para el verano, bulbos de tulipanes  
que nacerán con la primavera.

Caminamos entre las dos puertas  
del estío y del invierno,  
de la muerte y de la vida.

No nos escapamos de las contradicciones  
mas las andamos en el alma de nuestros pasos,  
pasiones, ideas, sueños,  
espíritus de todas las estaciones  
del tiempo y el espacio,  
instrumentos serenos de los buenos  
con una voz que nos bendice.

Caminamos libres la multitud que somos  
con la energía de los riesgos que alertan  
(riesgo es el nombre de cada suspiro),  
subimos en los fracasos, descendemos en los triunfos  
con la regeneración de la transcendencia.

Nadie seca las lágrimas profundas.  
Contagian.  
Si dejas que las piernas te abandonen  
te abandonará la mente.

En el viaje nacemos la muerte.  
En el viaje morimos la vida.  
Compartimos los aires negros y blancos  
de cada nueva caminata.

## *50. Final, comienzo del umbral*

*Si me perdieras en un lugar, búscame en otro.  
En algún lugar te espero.  
Walt Whitman (52)*

*A* la vida la vivo cada día  
hoy, en el futuro y el pasado;  
y a la muerte también.

Vivo la inmortalidad.  
El vestido de la muerte no me queda.  
El amor me convence  
que soy inmortal por todos lados.

De todos los tiempos salgo;  
a todos ellos vengo  
con la verdad y definición de la espiga  
en la inquietud turbia del río, el océano,  
las faldas doradas de la playa.

Te despido, te abrazo, te beso, te recibo  
desde el nacimiento del presagio,  
los plazos cortos o inexactos,  
las contradicciones del trayecto,  
en la alcoba del alcance  
y la totalidad de los sueños,  
sin muros, conclusiones  
líneas de orden ni otros limitantes  
de alteraciones y de pánicos.

Me voy a donde vine:  
al aire, a la sombra, al sol, al polvo.  
Pero búscame en ti, en todos,  
en la ráfaga emplumada del viento,  
en tu cabello, en la vida que respiras  
en el humilde suelo de tu sustento.

Así me prodigo,  
Abarco todas las imperfecciones  
y el salpicón feliz de los logros.  
No acabo.  
Los nuevos atletas superan a sus predecesores.

Me renuevo en tus ojos.

## 51. Testamento reencarnado: *el ahora eterno*

Whitman, todos y yo, nosotros somos tu epitafio,  
o mejor aún, vives en nosotros porque nos dijiste  
que cada átomo de tu cuerpo era nuestro también,  
como tú, hierba somos del estío y de todas las  
[estaciones.

Nos rebelamos contra todos los preceptos  
ahora no escuchamos ya más *escuelas ni credos*  
sino el vaho sagrado *de tu propio aliento*  
que oscila entre *la luz y ... la sombra*  
dibuja el pentagrama *del himno del mediodía.*  
Festejamos contigo *el impulso procreador del*  
[mundo  
ese *jeroglífico uniforme* que nos revela  
por encima de *la hermosa cabellera sin cortar del*  
[cementerio.

Ojalá cumplamos tu compromiso con *la rizada*  
[hierba, de tratarla con amor.  
Al igual que tú, nosotros no configuramos  
[una tierra ni el accesorio de una tierra,  
pero queremos encarnarte *camarada de las gentes*  
[todas, tan inmortales e insondables como tu yo,  
y a alguno de los *veintiocho jóvenes*, o los mitos de  
[ese número,  
que *se bañan en la playa sin imaginarse a quien*  
[rocían.

*La presión* de nuestros propios *pies a la tierra*  
[levanta en cada uno de nosotros *un centenar de*  
[impresiones.

Del catálogo infinito de personas, quehaceres,  
[razas, felicidades, desafíos y maldades,

proclamamos, como tú,  
ser de *ellos, de cada uno y de todos*, urdiendo *el*  
[canto de nosotros mismos,  
sin acosarnos la opción de tener que escoger ni  
[herir la democracia.

Somos *del viejo y del joven, del necio tanto como del*  
[sabio;  
*Un ser y seres de la Nación formada de muchas*  
[naciones, las pequeñas iguales a las grandes.  
No somos nada *si no el enigma y la resolución del*  
[enigma al mismo tiempo  
Respiramos *esto, el aire común bañando nuestro*  
[globo.  
Albergamos tu contraste *al tocar y soñar para los*  
[muertos  
gozando con el clamor de *¡Hurra a los que han*  
[fracasado!

*El reflejo de tu cara en las profundidades y alturas*  
[lejanas,  
suscribe el país de todas las luces.

Sí: es *un asombro la temprana estrella roja que*  
[tiembla en los ramajes;  
canta una constelación en la infancia de los  
[poderes.  
Nos confiesas que te ríes *de lo que llamáis*  
[disolución.

Te seguimos.  
Transmuta el barro en oro, aumenta la ilusión del  
[nacimiento.  
Ahora conocemos contigo *la amplitud del tiempo*,  
el caudal interminable del reloj de la existencia.

Nos incluyes al afirmar: *Soy el poeta del Cuerpo y*  
[soy el poeta del Alma;  
“¿Querrá alguien ver el alma?”  
Toco tu alma, contesto a tu pregunta diciéndote:

la contemplo en tus palabras.  
Todos ansiamos el contacto, un masaje para el  
[alma, un masaje para el cuerpo.  
Nos provoca el que *muestras que la grandeza no es*  
[sino desarrollo  
con la audacia de un fuego libre hasta el apogeo  
[del infinito.

*Desde la playa ves los encorvados dedos invitantes,*  
del agua que recorre nuestra eternidad.

Tus palabras nos rozan por doquier,  
llevan al cielo, después de estar en el infierno.  
*No soy solamente el poeta de la bondad; no rehúso*  
[ser asimismo el poeta de la maldad.  
Para Wallace Stevens la imperfección es el paraíso.  
Según Juarroz esta es la forma que asume la  
[perfección para ser amada.  
La verdad está en el terreno de lo opuesto y su  
[obsequio.

Como comulgan los sentidos, siendo *el habla el*  
[gemelo de tu visión,  
comulgas con la naturaleza que vitalizas  
apreciando que *una brizna de hierba no es menos*  
[que una obra de las estrellas.  
Llegas al componente de nuestra esencia sin épocas  
[cuando descubres  
*que podrías cambiar y vivir con los animales, tan*  
[pacíficos y herméticos son;  
y proyectas tus anhelos en sus vivencias sin culpa  
[ni castigo  
al advertirnos que *no sudan y se lamentan por su*  
[condición,  
*no permanecen despiertos en las tinieblas llorando*  
[sus pecados,

Nos confiaste el contagio de ser *un libre*  
[enamorado

*encarnando con tu amplitud de una humanidad*  
[entera  
*todas las presencias prohibidas o que sufren.*  
Con tus versos le haces el amor a cada uno de los  
[cuerpos.

Y a la afirmación de tu interrogante:  
*El salvaje amable y desbordante, ¿Quién es?*  
te replicamos que queremos serlos todos.  
Pero hoy comportan el lamento de todas partes  
las cámaras que vigilan el campo de prisioneros.  
De allí que la historia se transforme en misterio  
cuando planteas los vaivenes de la barbarie  
*¿Está esperando la civilización, o la ha superado ya*  
[y la domina?  
En el hueco de la dolorosa languidez, nos acogemos,  
[como tú,  
*aquí y ahora a la acosada matriz de las sombras.*

Te has disuelto con *un grito en medio de la*  
[multitud  
en nuestro propio grito que te multiplica en la  
[inmortalidad  
y nos desafía con los cuestionamientos de rigor en  
[los cismas:  
*¿Y qué es la razón? ¿y qué es el amor? ¿y qué es la*  
[vida?

Aceptamos contigo el alimento que nos calma  
de una *fe que es la más vasta y tenue de las fes.*

La aventura de tus manos libres recoge a veces  
[lágrimas  
y te empapan con su oleaje inquieto y la pregunta:  
*¿Qué tengo que ver con los lamentos?*

En ti habitamos la carne del abrazo  
*una cumbre de cosas realizada ... el guardián de*  
[cosas que serán.

Vagabundos contigo, *vagabundo de un eterno viaje*  
te acompañamos; nos has invitado con la plenitud  
[de tus palabras,

*Soy el maestro de los atletas,*  
escribes generoso mientras nos dejas el rosario de  
[lo que eres  
y suplicas que te destruyamos, superándote  
ya que, según tu propio verso:  
*Honra más mi estilo el que estudiándolo aprende a*  
[destruir al profesor.  
Al ser tú y tu contrario, nos atrae vivir  
[construyéndote.

Nos inspiras a cantar santo, santo, santo, al cuerpo  
porque has *dicho que el alma no es más que el cuerpo.*  
Nos inspira a palpar la redención y la desnudez del  
[alma.  
Porque has *dicho que el cuerpo no es más que el*  
[alma.

Nos has enseñado que con nuestras vidas  
[abonamos un préstamo;  
ejercemos una recompensa y donación a diario,  
en el vaivén del principio y el fin, con el cadáver  
que *juzgas ser buen estiércol, y por ello no te repugna.*

En las confluencias de las subversiones nos  
[empujas a creer  
que *la Vida es el desecho de incalculables muertos.*  
Tu amor ilustra la sobrevivencia.

Gravitamos la memoria que guarda un ave bajo el  
[silencio  
y que si bien *el pasado y el presente se marchitan*  
[—tú los has llenado, los has vaciado,  
mas el vacío no seca las semillas;  
es solo la espera del regreso que germina en  
[tiempos repetidos.

Con el amor que imploro, proseguimos, como tú,  
*a llenar la próxima arruga del futuro.*  
Y en ti, hoy, somos *grandes, conteniendo*  
[*multitudes.*]

Cada uno de nosotros con tu línea insistimos: ...  
[*Yo también soy intraducible.*]  
Constituimos un centro de cifras intocables.  
No se pueden quebrar los códigos ni se traicionan  
[los signos, simulacros,  
la cúpula nos trasciende.

Te veneramos al escuchar el florecer de tu  
[testamento:  
*Me lego al barro para crecer en la hierba que amo;*  
*si en adelante me queréis ver, buscadme bajo las*  
[*suelas de vuestras botas.*]  
Allí encontramos a cada instante tu epitafio vivo,  
tu vida sustentando la nuestra.

Gracias, Cosmos del ahora eterno.

## 52. *El pasado y el presente*

*El* pasado y el presente se marchitan, los he llenado,  
[los he agotado,  
Ahora me dispongo a colmar mi parte del futuro.  
¡Tú, que me escuchas allá arriba! ¿Qué tienes que  
[confiarme?  
Mírame a la cara mientras aspiro el olor de la tarde.

(*Háblame sinceramente, nadie nos oye, solo nos*  
[*queda un minuto.*])  
¿*Me contradigo?*  
*Muy bien, me contradigo.*  
(*Soy amplio, contengo multitudes.*)

*Me dirijo a los que están cerca y espero en el  
[umbral.*

*¿Quién ha concluido su tarea cotidiana? ¿Quién  
[concluirá más pronto la cena?  
¿Quién quiere salir a caminar conmigo?  
¿Hablarás antes que me vaya? ¿Lo harás demasiado  
[tarde?*

Walt Whitman, fragmento de la Sección 51 del  
*Canto de mí mismo* [Adaptación de las traducciones  
de Jorge Luis Borges, A. A. Vasseur, Matt Cohen,  
Concha Zardoya y Luis Alberto Ambroggio].

*El gavilán manchado desciende sobre mí para  
[acusarme de gárrulo y vagabundo.  
Yo también soy indomable e intraducible,  
y sobre los tejados del mundo, suelto mi graznido  
[salvaje.*

*Los últimos celajes del día se detienen para  
[esperarme,  
lanzan mi figura corporal, con las demás imágenes,  
[hacia el mundo callado de las sombras  
y me hunden suavemente en el vapor y en el  
[crepúsculo.*

*Huyo como el aire.  
Sacudo mi guedejas blancas con el sol fugitivo,  
vierto mi carne en los remolinos  
y la dejo marchar a la deriva entre la espuma de las  
[ondas.*

*Me doy al barro para crecer en la hierba que amo.  
Si me necesitas aún, búscame bajo las suelas de tus  
[zapatos.*

*Apenas sabrás quién soy  
ni qué signífico.  
Soy la salud de tu cuerpo  
y me filtro en tu sangre y la restauro.*

*Si no me encuentras en seguida,  
no te desanimas;  
si no estoy en aquel sitio,  
búscame en otro.  
Te espero ...,  
en algún sitio estoy esperándote.*

Walt Whitman, Sección 52 del *Canto de mí mismo*  
[traducción de León Felipe].

## Corolario

*W*alt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo;  
leyéndote con la valentía de un corazón enriquecido  
comprendo la diferencia entre el “yo” y el “ego”.  
Mientras, como brizna de hierba, al ego rechazo,  
adopto con la humildad del barro el “Yo” de tu  
[poema

que admiro y al que pertenezco  
con la raíz anónima de mi partícula  
y la de cada uno de nosotros.

Tu nombre es todos.  
Mi nombre es todos.  
Nosotros te atestiguamos.

Nos has incluido sin pretensiones.  
Respiramos tu energía.  
En verdad eres *la salud de nuestro cuerpo*

filtrado en nuestra *sangre restaurada*;  
profecía tenaz que nos satisface.

Más allá de tus palabras que son un mundo,  
de las flores con que la naturaleza escribe sus [versos  
y el retoño frágil de estas páginas sembradas;  
más allá de tu canto que celebra el universo;  
más allá de las espumas del nacimiento y de la [muerte;  
más allá del homenaje a los contrastes y sus [sobrevivencias,  
convencido, proclamo con la vida del nosotros en [mis venas,  
desde el vientre de este libro de hojas jubilosas:  
[¡Todos somos Whitman!

¡Nos hemos encontrado!



*Post scriptum*



No me atrevería a concluir esta compilación de lo que hasta hoy constituye mi obra poética sin evocar la compañía de musas, duendes, una lista eterna. Toda escritura implica una pluralidad. Confieso que, a veces, en este recorrido por mis poemas en que me he descubierto, quisiera cambiar la intimidad ingenua, la espontaneidad lírica de los altibajos, cuestionamientos juveniles y el yo poético que lo protagoniza por la máscara adulta de la tercera persona o referentes a héroes, heroínas o mitos. Pero felizmente no lo he consumado y vuelve desde los setenta, por los noventa y en el nuevo siglo con similares preocupaciones y una nimia congruencia; perdura inconsciente en el texto el hecho ético y estético sin prejuicios, postjuicios o consecuencias, como testimonio de un tiempo, de un paso, de un deseo sin mitigaciones, como lo fue el de Darío, de Whitman, de Pavese, de Borges, de César Vallejo.

Porque esto no es un museo, mi propia búsqueda vive aquí en los poemas, luz con la esperanza mendiga de que lleguen a un espacio, a un tiempo, a un ser que comparta con sensibilidad y enardecimiento esa visión de la naturaleza humana, de las cosas, a su modo, y con suerte, muy diferente de la del autor. Mi fracaso se mitiga al provocar con la pasión lírica de mis connotaciones otra creación sobre la creación original persiguiendo siempre la creación ideal o sugerida de nuestra naturaleza misma, la verdad que nos define y se nos escapa,

con la emoción y sabiduría imaginativas de la filosofía hecha poesía o la poesía con un suspiro filosófico.

Y compruebo con la timidez del agraciado que eso, de algún modo, ha sucedido. He sido honrado y agradezco la mirada en el tiempo, parafraseando a Guillermo Sucre, de críticos dedicados como Adriana Corda, Rosa Tezanos-Pinto, Mayra Zeleny que han publicado libros sobre mis libros y otros, como Juan Liscano, Moraima Semprún de Donahue, Orlando Rossardi, Octavio Costa, Nuria Morgado, Benito Gómez, Connie Palacios, Domnita Dumitrescu, Gerardo Piña-Rosales, Ario Salazar, Ana Recio Mir, María Boge Pineda, Mirian Pino, Edna Pozzi, Manuel Marín-Oconitrillo, Daniel Fernández, Debra Herrick, Joaquín Badajoz, Vanessa Lagos Barros, Juan Sebastián, Miguel Fajardo, Enrique Gracia Trinidad, Francisco Ruiz Udiel, Kathleen O'Connor Bater, destacados profesores, escritores, arqueólogos de la pasión poética. También se han reencarnado los poemas en la magia de otras lenguas, gracias a los talentosos traductores como Yvette Neisser Moreno (*Difficult Beauty*), Naomi Ayala (*La arqueología del viento*), Ana María Osan (*Homenaje al camino*), y otros que han ramificado en sus idiomas mis versos. La amistad con Robert Pinsky en la traducción de su obra selecta, ha marcado con otra vida mi propia experiencia, más allá de los hallazgos de alma en los versos que he traducido de Walt Whitman, William Carlos Williams, D.H. Lawrence, Dylan Thomas. Por lo demás mi lista sería interminable y ya están desparramadas en mis libros, los abrazos, los encuentros.

Como dice Borges “la dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es”. Y seguiré escribiendo. Valientes son los editores y el lector que conviva la aventura.

L. A. A.

11 de abril de 2014

# *Semblanza*



## *Luis Alberto Ambroggio*

Nació en Río Tercero, provincia de Córdoba, Argentina el 11 de noviembre de 1945. Hizo sus estudios universitarios en Córdoba donde se doctoró en filosofía. Llegó a los Estados Unidos en 1967 y completó otros estudios doctorales en Ciencias Sociales en *The Catholic University of America* además de una maestría en negocios de *Virginia Tech University*. Como invitado del Programa de Liderazgo de las Naciones Unidas realizó un internado en el Congreso; trabajó también en el Comité del Gabinete de la Casa Blanca para el desarrollo de la población hispana durante el gobierno de Nixon, en la *Pan American Development Foundation* y en la Embajada Argentina de Washington, DC. En el sector privado fundó y dirigió *Aerospace International Marketing* (AIM). Su liderazgo ejecutivo no interrumpió su pasión por las letras pudiendo intercambiar ideas y amistad con personalidades como Claribel Alegría, Jorge L. Borges, Francisco Brines, Ernesto Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, Oscar Hijuelos, Elena Poniatowska y José Saramago, entre muchos otros escritores. Su obra consta de diecisiete poemarios, algunos de ellos en ediciones bilingües, un exitoso libro de narrativa breve, otro sobre el arte de escribir poemas y fundamentales ensayos sobre Gabriela Mistral, César Vallejo y Rubén Darío así como sobre bilingüismo, identidad y poesía de los Estados Unidos escrita en español. Ha traducido poemas de William Carlos Williams, D.H. Lawrence, Dylan Thomas, Robert Pinsky y fue encargado por *Iowa University* para traducir los ensayos sobre la obra de Walt Whitman al español.

Los poemarios de Ambroggio forman parte de los Archivos permanentes de Literatura Hispanoamericana de la Biblioteca del Congreso de los EE.UU y de muchas antologías publicadas y virtuales, revistas, suplementos culturales y textos de Literatura; entre ellos: *Pasajes*, *Bridges to Literature*, *Breaking Down Barriers*, *Keystone* y *Encuentros*. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, portugués, italiano, coreano, mandarín, hebreo, catalán, chino, turco y rumano. De 1987 a la fecha, Ambroggio ha dado recitales y conferencias en casi todo el mundo y en más de 30 universidades incluidas la Universidad de Salamanca, *New York University*, *Georgetown University*, Universidad de Jerusalén y UNAM de México así como en las Bibliotecas Nacionales de Madrid, Buenos Aires, Santiago, El Salvador, Ottawa y la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Como miembro de la facultad de la Universidad de Massachusetts y de *Florida Golf Coast University* ha dictado seminarios especializados. Asimismo, se ha distinguido por su prestigiosa labor como director de la Academia Iberoamericana de poesía, Enviado Cultural del Departamento de Estado para Nicaragua y El Salvador, Curador del *Smithsonian Institution* para eventos literarios, Presidente Adjunto y Miembro Fundador de las Naciones Unidas de las Letras, Presidente de la Comisión de Poesía y Política, Presidente del Consejo Mundial de la Unión Hispanoamericana de Escritores y Cónsul del Movimiento Poetas del Mundo en Washington, DC.

Por su trayectoria, Ambroggio ha sido invitado a ser miembro de numerosas instituciones: SIADE, *Academy of American Poets*, Asociación Canadiense de Hispanistas, PEN, Directorio del Instituto Plaza, Washington, DC. Es Miembro Emérito del Círculo de Escritores Venezolanos, Miembro Honorario del Instituto Rubén Darío y del Instituto Literario Cultural Hispano (ILCH) y ha sido acreedor de numerosos diplomas y premios, entre ellos, la Convocatoria de la TVE sobre poemas de la soledad en 2004, el de Excelencia de la Asociación Prometeo de Poesía, Madrid, y el Premio Internacional de poesía “Simón Bolívar El Libertador” 2010, la beca *Fulbright Hays* y el Doctorado Honoris Causa recibido en Tel Aviv. Ha recibido reconocimientos de la Embajada Argentina en Washington, DC, de la Universidad Matías Delgado de El Salvador, de *California State University*, de la Junta de Cultura de Andalucía, de la IES, Alcalá de Guadaira, Sevilla, del Estado de

Guanajuato, México, de la Sociedad Argentina de Artes, Ciencias y Letras en la Legislatura de Córdoba, Argentina, de la ciudades de Los Ángeles, Long Island, Nueva York y la Legislatura de Córdoba. Desde 2011 es miembro numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, correspondiente de la Real Academia Española y Presidente de la Delegación de la Academia Norteamericana de la Lengua Española en Washington, DC.

Este segundo número de la *Colección Pulso Herido* de las Ediciones de la Academia Norteamericana de la Lengua Española acabose de imprimir el día 25 de mayo de 2014, festividad de San Felipe Neri, en los talleres *The Country Press*, Massachusetts, Estados Unidos de América