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Ya no cuento los años
sino el tiempo, las épocas fugitivas
para encarcelar de una vez por todas
las cenizas,
desnudar el aire de mi presencia,
contar la historia de amor
como ave de otra estación,
vestir la nostalgia del futuro que
fuera,
así me encuentro vivo
en el jardín de los vientos.

Vejez
Los habitantes del poeta (1997)
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Introducción

Soy un árbol esclavo de estaciones
con raíces y semillas que caminan el tiempo.

De ciertos ritos o pasajes solo tengo cicatrices.
“Aniversarios”

L os diecisiete poemarios de Luis Alberto Ambroggio que nos 
complace presentar en este volumen muestran una elíptica 

frecuente en la evolución del pensamiento poético de los creadores 
trascendentes. La impronta sentimental de las primeras búsque-
das va cediendo progresivamente a la troquelación de un lenguaje 
concebido como instrumento de meditación acerca de la condición 
humana y sus circunstancias. Ambroggio crece con su poesía en el 
recorrido por una realidad cotidiana cada vez más consciente de 
su precariedad y abierta a la problemática incesante del tiempo. 
A medida que avanzamos en la lectura, la palabra poética nos 
compromete en su rigurosa indagación del sentido de la vida, que 
oculta al hombre sujeto a las limitaciones propias de su entor-
no. Esta búsqueda es trágica porque sabe de antemano que no 
habrá respuestas, sino una multiplicación infinita de las mismas 
preguntas reverberando en el aire impregnado por las voces del 
silencio. Sin embargo, a pesar de todo, se afirma en la posibilidad 
de articular palabras luminarias para conjugar la aventura de la 
existencia en concierto con lo sagrado. Por ello, en la trayectoria 
ambroggiana desplegada En el jardín de los vientos, la poesía es 
el auténtico vínculo con lo esencial.

Brillante, profunda, furtiva, la escritura de Ambroggio cru-
za dos siglos y se revela como una de las más importantes poéti-
cas en español escritas en los Estados Unidos. Desde el epígrafe 
con que se inicia este compendio, se puede advertir el ímpetu y 
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la convicción del escritor con su praxis. La página en blanco no 
es tortura ni falta sino inicio de contingencias; nada mengua el 
deseo de escribir del poeta, ni siquiera la nostalgia tan propia con 
la que dialoga sobre las vicisitudes de la experiencia humana y la 
temporalidad a la cual está sometida. En Poemas de amor y vida 
(1987) fusiona de ese modo despedidas no deseadas, heridas sen-
tidas como vidrios, una intermitente perplejidad de “… ir vivien-
do y muriendo poco a poco” (“La duda”) con las delicias del amor 
y el erotismo. Cinco años más tarde, en Hombre del aire (1992), 
reiteraría su fe en la poesía y en su mediación artística para 
“sembrar estrellas/ esas que iluminan los siglos” (“Prefacio”) y 
–desde vuelos por distintos continentes desempeñando su afición 
de piloto– cavilaría acerca de su conexión con la naturaleza y el 
cosmos, oponiendo ambos con el desamparo del hombre y las di-
ferencias que lo doblegan. En este viaje real y de la conciencia, el 
discurso de Ambroggio es grácil y exultante, aunque sin soslayar 
la veta introspectiva que permea su poesía. En particular, cuan-
do enfrenta una imaginada muerte. “Moriré de amor”  y “moriré 
de muerte” dice en distintas instancias, desasido de pasado y re-
cuerdos “encapsulados en el cristal de una lágrima”. 

El apasionado encuentro entre especulación y creación tan 
característico del discurso poético de Ambroggio permanece en 
todos sus libros subsiguientes. En Oda ensimismada (1994), me-
taforiza el amor y lo proyecta en el tiempo y en el espacio en un 
conmovido homenaje a Vallejo y Whitman: “Necesito la inquie-
tud de los ojos/ porque me levanta la vida” (“3.”) […] “El amor 
alarga el mundo/en cada viaje de un instante casi eterno./ Parti-
mos llenos sin nadie./ El único vuelo buscado/ es el vuelo perdido” 
(“1.”) En Poemas desterrados (1995) se entretejen los intertextos 
de varios pensadores y poetas con las experiencias personales del 
poeta en un extenso número de puntos geográficos. Sobresale la 
atención a la vida del autor en los Estados Unidos y a su identi-
dad argentino-europea: “En este poema que soy,/ protagonista de 
un grito eterno,/ se hacen presentes todos mis apellidos,/ y siento 
que hablan,/ yo y otros que sin conocer del todo/ han inmigrado 
en mi sangre” (“Inspiración”).  Testigo de su tiempo, el poeta re-
flexiona de manera substancial sobre la violencia, manifestada 
en las luchas fratricidas que crucifican el mundo contemporáneo 
en uno de sus libros más sugerentes, Por si amanece (Cantos de 
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guerra) (1997), donde los episodios bélicos de la actualidad se 
resignifican en contraste con textos religiosos antiguos. De ma-
nera simbólica el libro se cierra con “El papiro de González”,  un 
poema que además de repudiar la discriminación y la xenofobia 
como infames tiranías, exterioriza su posición solidaria en pro de 
los derechos de los latinos en los Estados Unidos.

Publicado también en 1997, Los habitantes del poeta incorpo-
ra un acercamiento fraterno del poeta al mundo en torno, y en es-
pecial al otro como espejo y aliado. Es este contacto humano y crea-
dor el que puede eclipsar  la inmanente soledad de la conciencia 
lúcida: “En su fuga imposible/ nunca está solo el poeta,/ lo poseen 
voces/ inasibles y punzantes,/ … la palabra,/ esa divinidad salvaje 
que copula con espejos indisolubles” (“Los habitantes del poeta”). 
En El farol seco, libro originalmente publicado en 1998, le otorga 
al amor un poder análogo. A diferencia de lo que el título indica, se 
trata de un poemario vital, rico en imágenes y luminosidad: “To-
das las ideas caminan una luz y una tiniebla./ El amor poco a poco 
las espanta” (“Metafísica”). Homenaje a las voces poéticas amadas, 
Escape elemental (1999) convoca a Verlaine, Timoneda, Rilke, Ca-
rranza, Darío, Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Huidobro, Juarroz, 
Mairena, Bécquer, entre otros más, como los autores anónimos de 
la Biblia: “el poema de Dios” (“Epílogo”); al conjuro del hablante 
lírico, los padres poéticos entablan un diálogo con el discípulo, due-
ño ya de una voz propia. 

Comenzando el siglo veintiuno, el dilema sobre la caduci-
dad del individuo –presente en toda la poesía ambroggiana– se 
plantea directamente en La muerte del tiempo (2001) aunque 
los versos todavía vacilan entre la esperanza y la derrota: “El 
tiempo es un golpe de campanas,/ aves de luz y llanto/ que ni 
en las noches duermen” (“Oda al campanario”) […] “Por fin el 
cielo descansa en la mar/ para que el sol y las estrellas/ se ha-
blen gota a gota” (“Deadlines”). En El testigo se desnuda (2002), 
el escepticismo se acentúa más: “Me desvela el silencio resenti-
do/ de los antiguos árboles/ los gritos de los ojos/ que son bocas 
abiertas y vacías/ y la música engañosa de las futuras estatuas” 
(“Me duelo ahora sin explicaciones”). Los títulos de los versos 
también apuntan a una claudicación: “Toque de queda”, “In me-
moriam”, “La tumba de Dios”. En Laberintos de humo (2005), si 
bien Ambroggio habla de la escritura desde distintos enfoques, 

Introducción
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declara además su incertidumbre por el valor de la palabra: “… 
la utopía, el caos, la esperanza, el deterioro …” se encuentran 
entre despojos, la tinta de la pluma se convierte en un tóxico 
y en humo la página donde inscribe sus versos (“La piel a dos 
tiempos”). A pesar de esta indudable rendición de la escritura 
poética, el libro incluye uno de sus poemas más conocidos con el 
cual subraya su adhesión a la presencia y contribuciones hispa-
nas en los Estados Unidos:

Paisajes de Estados Unidos

Si cada ladrillo hablara; 
Si cada puente hablara; 
Si hablaran los parques, las plantas, las flores; 
Si cada trozo de pavimento hablara, 
Hablarían en Español.
Si las torres, los techos, 
Los aires acondicionados hablaran; 
Si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fábricas
Si cada surco de este país hablara 
Hablarían en Español.

Si los sudores florecieran con un nombre, 
No se llamarían piedras sino González, García, Sánchez, 

[José, Rodríguez o Peña.
Pero no pueden hablar. Son manos, obras, cicatrices, que

[por ahora callan o quizás ya no. 

Posiblemente uno de los poemarios más sugestivos por su 
tono y contenido es Cuando el amor se escribe con Alba (2007) 
en donde el sentimiento amoroso y la desbordante pasión de los 
amantes se exteriorizan sin censura. La musa, Alba, es el centro 
de los afectos del sujeto poético y la que enriquece el discurso de 
este, además de ser la productora del propio. Alba reina en este 
poemario con solo ecos de su presencia en libros previos. En La 
desnudez del asombro (2008), por ejemplo, las castálidas tienen 
muchos rostros: Cleopatra, Lady Godiva, la Maja de Goya, Ma-
rilyn Monroe, Lady Di pero ninguna repercute como Alba ni tiene 
su fuerza y elocuencia. Solamente el amor desmedido del sujeto 
poético de “Coincidencia” de La arqueología del viento (2011), se 
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asemeja en algo al inspirado por Alba. Esta imagen de mujer pro-
digiosa –en su amor y en su libido– se simbolizará a plenitud en 
Todos somos Whitman (2013). 

Dos publicaciones de Ambroggio que no solo recopilan lo 
predominante en su obra sino que patentizan su madurez en el 
armonioso ensamblaje de forma y contenido son Homenaje al ca-
mino (2012) y Luz mendiga (2013). En el primero, su estilo au-
téntico y pertinaz se ha refinado y adquirido notoria complejidad: 
“Camino con ráfagas de agonía/ al amparo de las consecuencias,/ 
preludios de ritmos,/ festival sin desenlace,/ hechizos de tinieblas/
en el libro/ temporalmente cerrado/ o abierto en su cárcel./ La 
culpa de un sueño/ sin enigma necesario …” (“Destino”). Su re-
ciedumbre, no obstante, persiste intacta como cuando se acerca a 
Dios para clamar que la humanidad sigue huérfana y anhela fe 
y guía “para volver al edén/ [porque] no sabemos/ cómo hacerlo” 
(“Oración”). La misma orgullosa dignidad rige en Luz mendiga, 
testamento espiritual del poeta que rememora su encuentro con 
todos los universos a través de la palabra, inclusive el de su des-
tino final ante el cual sucumbe: “Las soledades no perdonan el 
extravío./ Así no quiero las horas anchas/ sino la estrechez del es-
pejo vivo,/ el territorio poblado del epicentro” (“¿A quién le bastan 
las distancias?”). 

Indudablemente el poemario de Ambroggio estética y filo-
sóficamente más riguroso es Todos somos Whitman (2013). Cada 
uno de los cincuenta y dos poemas es construido en homenaje al 
poeta norteamericano Walt Whitman pero se convierten en un 
despliegue de la versatilidad lingüística e interpretación metafí-
sica del poeta:

Soy el surtidor y el apogeo de cada uno. 
Salgo, voy, vuelvo y me interrogo 
en la diversión gris 
de un emblema sin precedentes 
con la naturaleza sólida y sus nieblas 
con la libertad que nos gasta, 
con la desnudez deslumbrada de la creación viva … (“Matriz de 
las sombras”)

Cada uno de nosotros es la leyenda 
en el regazo del silencio. (“Oscuro silencio”)

Introducción
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 Cierra esta edición un “Post Scriptum” que, más que una 
clausura, se manifiesta como un intervalo que exhorta a nuevas 
inferencias y deleites con una poesía que se ha hecho permanente. 

La intencionalidad que nos orientó como editores y compila-
dores del presente volumen ha sido desplegar el sendero fecundo 
de la poética ambroggiana con una visión integral. Mostrar al es-
critor en pos de conocimiento y trascendencia, un empeño por de-
jar atrás movimientos efímeros para alcanzar claridad y firmeza, 
una voz lírica expresada con verdadera pericia, talento y profunda 
humanidad. Confiamos que En el jardín de los vientos descubra 
a sus lectores el virtuosismo y la hondura reflexiva que conviven 
armónicamente en la palabra de Luis Alberto Ambroggio, eviden-
ciando su subyugante e inagotable valor.

Carlos E. Paldao 
Academia Norteamericana de la Lengua Española

Real Academia Española

rosa TEzanos-PinTo 
Indiana University-Purdue University Indianapolis 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 



Poemas de amor y de vida
(1987)

Me permito ser redundante al dedicar 
estos poemas a la existencia sencilla 

y multiplicante de los que son mi poesía:
ellos, los niños, mi esposa y su madre, 

el amor, mis padres, mis hermanos con
quienes aprendí a jugar, las personas que

quiero y que me quieren en esta vida tan
bella y complicada.

L. A. A.
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Prefacio
 

Libro de hojas blancas 
te quiero dar vida 
con mis palabras 
dejándote un poco 
de mi propia alma.  

Libro de hojas blancas 
puras y simples 
como tabla rasa 
con sangre escrita 
de mi mano franca.  

Libro de hojas blancas 
uno de los hijos 
que yo creara 
como a mi imagen 
y semejanza.  

Libro de hojas blancas 
con negro de luto 
porque el nacer te mata. 
Inerte sin embargo 
para el que oye hablas.
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Maternidad
A Lilliam 1979

 

Yo te quiero llena 
como nube de lluvia, 
regando 
ese calor de vida, 
esa sangre fuerte 
que anima tu regazo.  

Sí, me importa tu figura 
que crece en vida 
con el impulso tierno 
de haberte amado tanto.  

Yo sé que has muerto, 
hemos muerto en siembra, 
de lo que tienes ahora, 
de lo que mañana 
estarás dando.  
Para que cuando caminemos 
él siga nuestro paso 
y cuando ya no estemos 
siga solo caminando.  

Yo te quiero llena 
con plenitud sin ocaso 
esa vida que tú tienes 
y que le darás 
al tiempo y al espacio  
con el agua de la lluvia 
con el ardor del abrazo 
con el cariño de tus pechos 
y la acogida de tus brazos.
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El hijo

 Todo se quiebra 
en un instante. 
 
Dos vidas y ya tres, 
dejando de ser 
lo que eran antes. 
 
Mil latidos 
latidos de dos 
y un solo dolor 
que cuatro comparten. 
 
Sangre de sangre 
y un grito de alma 
que tres sonrisas besan 
al lloro feliz 
del hijo que nace. 
 
Tres, miles de vidas sin fin 
ya dejan de ser 
lo que han sido antes. 
 
Realidad lo que era sueño 
en la felicidad del cariño. 
 
Todo cambia en un instante. 
 
Dos vidas y ya tres 
han dejado de ser 
lo que eran antes.

Reston, Virginia, 5 de mayo de 1974
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Las estaciones de mi vida

I 
Abril 1970

 Es brisa de primavera 
y caricia de calor 
labios sensuales de una flor 
para abrirse a quien la quiera 
feliz de ser la primera 
en sonreír hoy al sol 
y nacer en el amor 
a toda una vida entera.

II 
Agosto 1973

 
Fue reto final al frío 
y gozo del corazón 
alimento de pasión 
que culminó en el estío 
inspirándole tal brío 
que dejara sin razón 
ese cambio de estación 
en el fácil vivir mío.

III 
Mayo 1974

 
Cuando otro otoño pasó 
más un invierno de espera 
mientras que ya Mayo era 
un retoño nos nació 
y de nosotros salió 
esa vida toda entera. 
Fue nuestra primavera 
que este mayo comenzó.
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IV 
Mayo 1975

 
Con su candor de mirada 
balbuceos y sonrisas 
se brindó como la brisa 
de la nueva temporada. 
Y jugando casi a nada 
le dice a Dios su Misa 
y a nosotros nos hechiza 
con juegos de enamorada.

Alexandria, Virginia, 21 de abril de 1975

Primeras palabras

¿Quién dijo 
que mi niño no habla 
si todo lo dice 
con su mirada?

Reston, VA, 5 de enero de 1975

Yo y mis ambiciones

“Quién te dice, hijo, que no está allí tu vocación? En 
ser un gran poeta en lugar de tanto buscar beneficios 
materiales que al final son tan efímeros, mientras lo 

otro sí es bueno, nos sobrevive…” 
(Madre: carta desde Málaga, 31 de enero de 1975)

 La vida no me alcanza 
a obtener lo que persigo. 
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Las metas a que llego 
se me tornan espejismos 
y los sueños e ideales 
parecieran como mitos 
legendarios y de otros 
muy lejos de ser los míos.  

Entretanto se consumen 
como en fuego derretido 
los esfuerzos de mi vida 
que no para en el camino 
sintiendo que se me agota 
sin el acertado tino 
de pensar que a cada paso 
hay algo más que consigo 
y mientras yo me quemo 
a otros quizás ilumino.
 
¿Son algunas de mis metas 
fantasías o espejismos 
o tan altas 
que se escapan a mi arribo 
y se pierden en la niebla 
del zénit del infinito? 
 
¿O es que acaso yo estoy viendo 
las cimas desde un abismo? 
 
Hay quien llega sin embargo 
y son hombres no tan distintos.  
¿Podré vivir simplemente 
en el día que vivimos 
y gozar de la mañana, 
de la tarde y del rocío 
de las flores, de los pájaros 
y de la sonrisa de mi niño? 
 
¿Por qué para mí quiero 
otro mundo, otro círculo?  
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Con posiciones, soñando 
en dinero o en prestigio, 
voy gastando mi existencia 
en un triunfo tan efímero 
que sufro cuando lo obtengo 
que no gozo en compartirlo 
que me tiene muy por dentro 
a mí mismo dividido 
haciéndome enfrentar la vida 
cual si fuera un enemigo.
 
Sin poder gozar de flores 
ni del sol ni de los niños 
ni de tantas cosas bellas 
de cada día que vivimos 
porque siempre hay algo más 
por lo que lucho y suspiro.  
Sin vivir mi vida agoto  
en búsqueda de un destino 
que yo mismo a cada rato 
inexorablemente escribo 
al pasar día tras día 
las hojas de mi Libro.  

La ambición es cosa humana. 
Yo hombre soy su nido. 
Pero mata muchas vidas 
o las deja sin sentido 
y nunca llega a saciar 
el placer de haber vivido.

Reston, Virginia, 10 de febrero de 1975
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La despedida

 Despedirse es decir adiós a un avión que se pierde de 
repente entre las nubes y verlo que se aleja 
de muchas maneras, definitivamente, 
mientras sube.  

Despedirse es un beso con lágrimas 
de ojos que se nublan no se miran pero sienten. 
Es un abrazo que quiere reterner dos almas 
que han de separarse.
  
Despedirse es estar y no estar 
ver y no ver, sentir y no sentir, como en un minuto. 
Es volverse a encontrar increíblemente solo uno.  
Y mientras un avión se va 
o un tren desaparece como línea en la distancia 
la sonrisa de estar juntos 
se convierte al instante en una lágrima.  

Despedirse es morir un poco 
en la cárcel universal del tiempo y el espacio; 
es comenzar a añorar de lejos 
a seres queridos que alguien tristemente se ha llevado.

Dulles Airport, Virginia 2 de marzo de 1975

El reloj vida

 Segundo 
uno 
dos y tres. 
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Minuto 
cincuenta 
cincuenta y nueve 
sesenta. 

Hora 
veintitres 
veinticuatro. 
 
Día 
mes y año. 
 
Con el tiempo 
paso. 
 
Con recuerdos 
sin hechos. 
 
¿En qué gasto 
mi vida, 
un lapso 
entre segundos 
minutos 
días y años? 
 
Porque sin retraso 
tras el segundo tres 
viene el cuatro 
y no podré haber hecho 
lo que no hago 
sino solo desear 
el haberlo realizado. 

Ayer 
hace un año. 
 
Días minutos 
que ya han pasado.

Reston, Virginia, 25 de abril de 1975
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Pobreza

 Cuando estoy deprimido 
y poco a poco sin ganas 
toco el fondo de mí mismo 
y me siento nada 
como si dejara de existir 
el mundo se derrumbara 
y comparto muy profundo 
en la escasez del alma 
el ser desposeído 
de esa miseria humana 
quiero gozar la pobreza 
de quien no conoce ansias 
y valora lo que es 
porque no tiene nada 
volando sobre estas cosas 
de mi vida aprisionada. 
 
Escapar en música y poesía 
alcanza la grandeza más alta. 
 
Quisiera volver a lo que tuve 
cuando no tenía nada 
solo el pensamiento, la mirada 
o la felicidad de la palabra 
y lo que no se ve ni se toca 
lo que no se compra en la plaza. 
 
¿Quién me podría enseñar 
a ignorar lo que me falta?

Reston, Virginia, 26 de abril de 1975
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Un año, Luisito

Lloras sin llorar 
jugando con mi fe. 
Tus lágrimas me quieren 
poco a poco convencer. 
 
No me gusta verte así 
aunque sea yo lo sé 
tu manera más veloz 
de hacerme comprender 
que es tu cuna la prisión 
que no puedes entender 
y que quieres tú ahora 
escaparte de una vez.

4 de mayo de 1975

Los hijos cuando se piensan

 Lágrimas de recuerdos 
en un abrazo perdido 
de criaturas que faltan 
y se quieren tanto. 
 
Son la vida toda de uno 
son juguetes del cariño. 
 
Palabras que no se oyen 
esos ojos que hoy no miro 
ese nuestro don profundo 
que nos tiene así unidos.

En algunos de mis viajes invocando mi nido.
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Sulamita febril

Fue acaso 
en un cálido Abril 
que nos encontramos 
Sulamita febril. 
 
En ritmo de música 
felicidad sin fin 
tus bellos contornos 
vibraron en mí. 
 
Al cubrir tus pechos 
tus labios sentí. 
El calor de un beso 
de ti recibí 
y todo lo mío 
a ti te lo di. 

Blancuras de un río 
copos de marfil 
deseando entregarse 
quedaron alli 
en la humedad de tenerse 
juntitos así 
como si fuéramos 
de la calma a morir 
en los brazos muy grandes 
de tu cuerpo abierto en mí 
cuando nos encontramos 
en aquel cálido Abril.
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Herida

 En medio de la fiesta 
veinte años se rompieron en cristales 
de una lámpara calda 
que Toni recogió con lágrimas. 
 
¿Por qué será que vidrios descompuestos 
de recuerdos sin sentido 
pueden cortar una sonrisa grata 
con tajos tan profundos? 
 
Quien fuera como princesa 
con finura indescriptible 
pareciera convertirse 
en una odiada pordiosera. 
 
Si esos vidrios no son nada. 
Ni siquiera los recuerdos 
perdidos con los años 
en desuso de esa lámpara. 
 
Y ahora resaltan solo 
para cortar con su filo un alma.

Rockville, Virginia, 17 de mayo de 1975

La duda

Cogito, ergo sum. 
 Descartes

 

Dudar es caminar en el mundo de las ideas 
al mover una pieza en el juego de ajedrez; 
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es preguntarse siempre el por qué de lo que sea 
dejando abierto el interrogante cada vez.  

Dudar es andar esta vida cruel y humana 
en el fondo ebrio de su rígida estrechez 
y saber lo que se sabe, poco y nada, 
sin encontrar casi nunca razón a lo que es.  

Dudar es ir viviendo y muriendo poco a poco 
como en un encierro sofocante de vejez; 
enfocar las cosas y no obtener el foco 
que las capture a todas con plena nitidez.  

Dudar es un buscar sabio sin encontrarlo 
del pensar mismo en su insaciable avidez; 
es el hombre en sí definido muy por dentro 
en carne y alma con su incógnita a través.

Canal Road, Washington, DC, 30 de mayo de 1975

Erótica

Trenzas sensuales 
de carnes enamoradas 
en la humedad desbordante 
de un beso genital. 
 
Pálpitos de cuerpos 
y contagio en ritmo 
de música y éxtasis 
en momentánea eternidad. 
 
Desnudez y blandura 
de pieles sensitivas 
y labios hambrientos 
con ganas de besar. 
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Susurros perdidos 
de almas entregadas 
en caricias que contienen 
la fiel totalidad. 
 
Búsqueda del opuesto 
y encuentro en el perfume 
del mundo soterráneo 
en el círculo carnal. 
 
Las flores con el verde 
de un contexto en el olvido 
son piropos nunca dichos 
de esta escena forestal. 
 
Extendida y en la hierba 
cubierta y al desnudo 
tu pecho en mi boca 
con su gula virginal 
mientras el aire nos retoca 
y olvidados ya de todo 
estamos uno en el otro 
en festiva dualidad.

Great Falls, Virginia, 2 de junio de 1975

Noche enamorada

 Una luz furtiva pintaba 
el perfil de tu figura con líneas de ceniza 
mientras la oscuridad retenía 
el calor de tus carnes y deseos 
en sutil insinuación.
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Mi mano recorría tu cuerpo junto al mío 
emisario indetenible 
de recíproca pasión.
 
Me besaste en mi beso 
con maldad irresistible de Eva perdida en el 

[paraíso del amor.

Mi boca llena de la gula de tenerte 
sintió tus pechos y labios, 
cuello y frente, como en un sinfín 
de caídas torrenciales 
en la tierra fértil de tu sedienta vida 
y llena en un abrazo 
de éxtasis indescriptible 
nos hizo como barro solo uno de los dos.

Reston, Virginia, 12 de junio de 1975

Testamento

Para quienes quiero.

 S i muero no quiero que me entierres 
sino que me sepultes en el cuerpo de un hermano 
para empezar a vivir en él de nuevo 
con lo que yo viví y hoy he donado.  
Y así quedarme para siempre 
con la satisfacción de haberme dado 
muriéndose conmigo el goce más profundo 
que en esta vida yo he gozado.  

No me importa ni el sepelio ni las flores 
sino las sonrisas de esos labios tuyos 
y de ese otro Luis Alberto que contigo 
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hemos por nuestro don entre los dos formado 
y que dentro de mis ojos ya cubiertos,  
para una eternidad fortuita, guardo.  

También me llevo y te dejo el ideal viviente  
de ese futuro que tantas veces he soñado 
y sé que en ti, en Luisito y desde alguna estrella 
tú me acompañarás, alguna vez, a verlo realizado.

Reston, Virginia, 24 de septiembre de 1975

Burocracia

 Hoy escuché 
 una expresión extraña 
entre los papeles 
 de la burocracia. 
 En el trabajo 
un intercambio corriente de palabras 
“Esta es mi creación” 
 alguien decía 
mientras con orgullo de padre 
una carpeta de formularios admiraba. 
 
De creación hablaba 
con orgullo de padre.
 
Creí haber escuchado algo 
 y no haber oído nada 
entre los papeles muertos 
de la burocracia.

15 de octubre de 1975
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Poema único de mil

Quisiera escribir 
mil poemas 
porque todas las cosas me sugieren 
miles de temas. 
 
El día la noche 
y los chicos en la calle vieja, 
el amor y la violencia. 
 
Ya mi niño sabe que sus travesuras 
me inspiran y juega 
a decírselo a mis ojos 
con su sonrisa queda 
como si yo no lo viera. 
 
Yo quisiera escribir 
siquiera un poema.

Reston, Virginia, 15 de octubre de 1975

Divagación

Tirado en la cama 
sin pensar en nada 
mi vista se pierde 
por la ventana. 
 
Con ella mi mente 
libremente divaga 
y me siento feliz 
sin pensar en nada 
vagando entre árboles 
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¿qué árboles 
persiguen mi mirada? 

Sin recordar el trabajo, 
la escuela o el mañana. 
solo pienso en lo que quiero 
después ya más en nada 
y me siento feliz 
pensando como si no pensara.

Reston, Virginia, 15 de octubre de 1975

“Detrás de un vidrio oscuro”

Estar desesperado es una claustrofobia insoluble. 
Sentirse encarcelado en una situación sin salida 
y morir en la impotencia asfixiante 
de su insoportable realidad.  

Es la oscuridad 
sin esperanza de luces 
o el martirio del contacto diario 
con una persona espeluznante 
sin tener la alternativa 
de poderla evitar.  

Es la esclavitud sutil de quien se piensa libre 
y, sin embargo, se encuentra a cada instante 
en lo más profundo 
oprimido por las circunstancias de su vida 
que no puede controlar.  

Es vivir automáticamente el ciclo 
de levantarse e ir a trabajar 
volver cenar 
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irse a dormir 
para levantarse nuevamente  
e ir a trabajar.
  
Estar desesperado es no encontrar sentido
a las cosas
o dárselo en el nivel más bajo del pesimismo.

Treinta cumpleaños

Treinta años de mi vida se han pasado 
con lágrimas y sonrisas imposibles de volver. 
 
Mi vida tiene treinta años menos 
ya no infancia ni juventud sino un poco de vejez.  

No me recuerdes hijo mío el tiempo 
que yo quisiera retener 
cuando te veo con orgullo gracioso 
en travesuras mil crecer.  

Treinta años 
uno más que ayer 
parecieran casi cien.  

Entre Noviembres de primavera 
de colorido florecer 
y este Noviembre tu otoño 
con hojas bellas pero que caen.  

Treinta años de norte y sur 
más de un cuarto de siglo de acaecer. 
Hoy escucho mi música con nostalgia 
y es música del sesenta y seis. 
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“The Mamas and the Papas” 
uno de ellos ya muerto también.
 
Treinta años hace. 
 
Con una guerra en el final del 45 
con esta vida me encontré; 
 
caminando profesiones 
inquietudes, dichas, tristezas, 
el polvo de esta tierra 
la frescura del aire y el cielo saboreé.  
Acaricié una cuna 
y con mi niño vi mi poesía renacer. 
 
Los satélites, la luna nuestra, 
Richard Nixon humillado, 
mi país con luces y sombras de piel. 
Cuando mi hijo empezó su vida 
yo la empecé de nuevo con él.  

Hijo mío, engáñame siquiera 
mientras me miro en ti crecer 
y me olvido quizás 
de los treinta años de ayer.  
Pero ya han pasado 
y no los quiero retener. 
 
Mis pies están gastados 
curtidos de madurez. 
 
Los caminos ya no son los mismos 
ni mis ganas de correr.

11 de noviembre de 1975
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Vietnam

Peace with Honor: 
Ex-President Nixon

Un capítulo de historia me atormenta 
con grito de muerte y sangre aglutinada 
de tres o cuatro pueblos que sufrieron en la lucha 
la pérdida más bruta: una conciencia destrozada. 

Quisiera pasarlo y olvidarme para siempre 
quemar esas páginas de herejía tan infame; 
pero son voces y vidas, son tierra y son árboles 
que no callan su tragedia de miseria irrevocable. 

Yo vi esos niños acusarme en sus sonrisas impotentes 
y nunca pensé que una guerra tan distante 
fuese tan mía en sus triunfos y derrotas 
y tan de todos en su realidad desconcertante.

Yo la miraba con ojos huecos y cabeza errada 
buscándole sentido con corazón en mano; 
hoy al menos siquiera no veo esos cuerpos de carnes 
en pedazos 
sino un sueño realizarse al fin de treinta años. 

Yo sé que hay vencedores y vencidos, no me importa 
y gritos de alegría y de tristeza en ese pueblo; 
pero aún no sé por qué la sangre se tiró 
en derroche incesante de extraños pasajeros.  

El final de este capítulo escrito en fuego 
una lección trágicamente nos ha dejado: 
hay derrotas y guerras que hieren más profundo 
que la pérdida de un terreno asesinado 
cuando un pueblo muere un poco en la batalla 
al traicionar el sentido de su propio itinerario.

Washington, DC, 1975, Three days after the Fall of Saigon
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Comunión
 

Vida 
para entenderme 
tienes que saber español 
sentirlo la sangre de tu alma.  

Si hablo otro lenguaje 
y uso palabras distintas 
para expresar los mismos sentimientos 
no sé si de hecho 
seguiré siendo 
la misma persona.  

Esperando Aeroperú

Vuelo 6:30 
Bogotá-Caracas

E l tiempo se muere lento 
y con él voy yo muriendo 
en la espera sin sentido 
tratando de emprender un vuelo.  

Las horas se mueren justas 
en horarios que no creo. 
Cuento los minutos caros 
como centavos y besos.  
Pero me duele pensar 
que jamás los recupero 
porque así me voy muriendo 
con el morir del tiempo.

8 de septiembre de 1979
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El bar

Zürich 23:45

Solo 
me acogía a tus cálidas bebidas 
mientras saboreaba el gusto 
de tu buena compañia. 
 
El piano 
me traía 
suavemente el recuerdo quedo 
de una música amiga 
y el ruido de la charla 
se perdía 
en humos y sonrisas 
de un tiempo lento en demasía. 
 
Me encontraba como en casa 
y muy lejos 
casi en muchos lugares parecía 
con el piano, la música, 
la niña que servía 
la gente sola 
y no inhibida 
ante el sabor alegre y amplio 
de tu alcohólica acogida.

Zürich, 23 de mayo de 1980

Engaño

Son palabras de mujer 
y mirada pervertida 
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prostituta revestida 
de alta sociedad; 
promesas de mentira 
verdades corrompidas 
como un cuerpo y alma 
podridos de verdad.

Danza

12:30 a.m.

Ondulación sensual 
como cuerpo de mujer 
en notas románticas 
de un beso instrumental 
y un abrazo convertido 
en el ritmo del querer.

Tel Aviv, 25 de mayo de 1980

Para Xavier

En Cathay Airlines CX 740 
de Bangkog a Hong Kong

 Volando sobre las nubes 
en un sueño imaginario 
creo estar cerca de ti 
ver tus brazos venir hacia mí 
mis ojos en tu boca 
llena de coqueteo 
y mimoseando. 
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Me parece jugar contigo 
travieso 
cantarte, retarte 
y de repente 
perderte entre las nubes de este vuelo.
¿Por qué será, Xavier, 
mi hijo y mi sueño 
que imaginando tu sonrisa 
mis ojos lloran 
y las lágrimas piden 
tus ojos, tus brazos 
ese brío niño de tu ser?  

Yo por ti voy a volver 
y en mi cuerpo cansado de regreso 
un regalo grande te daré: 
será un juguete, seguro un beso 
mi corazón un poco más viejo 
pero con la alegría de tu tez … 
 
Y será mejor que eso: 
te traigo tu futuro. 
Esa semilla que con sudores de trabajo 
en árbol gigante crecerá 
mientras yo siga volando 
en alas del amor sentido.

Noviembre 1980

Noche y éxtasis

 Me tenías en tus labios 
con un beso encendido 
mientras caí en tu postura 
con mi cuerpo estremecido. 
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Compartimos nuestras almas 
en éxtasis y en ritmo 
nuestras vidas anudadas 
con el sello del cariño. 
 
La luna nos miraba 
entre árboles perdidos 
en encuentro repentino. 

Mi mano acariciaba 
tu pecho tu cintura 
éramos uno para el otro 
la calidez de un nido. 
 
Apriétame en tu cuerpo 
para que abrazándome contigo 
nos perdamos en el cielo 
de esa noche sin olvido.

Mujer

Mujer vibrante 
de energía y desnudez 
con ondas musicales 
en el mundo del querer. 
 
Tú me cantas de tu canto 
yo te cuento de mi ser 
y me envuelves 
con tu encanto de mujer. 
 
Tú me dices que me quieres 
tú lo sabes yo lo sé; 
en tu mente tú me tienes 
y en mi mente se te ve. 
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Yo vibro en tus notas 
con el ritmo del placer 
y en éxtasis gozamos 
el mañana y el ayer.

Regalo
 

Lo mejor de lo mío 
se lo lleva quien lo inspira 
si es prosa o poesía 
una mirada 
o la diatriba. 
 
Es ridículo pensar 
que en esta vida 
dar es dar algo. 
Que es poco 
cuando uno se da a sí mismo. 
 
Pensar que a veces 
los regalos 
no dan nada 
porque no contienen 
la dávida en amor compartida.

Munich, 2 de octubre de 1981

Argentina
 

Cruzando por el manto negro de tu cielo 
te veo abajo cortada con heridas de luces. 
Son inquietudes que hablan con su destello 
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y con un quedo de tristeza muertas cruces.  
Pero también me gritan de lleno la esperanza 
de un pueblo hundido y al mismo tiempo surgiendo en la

[noche
con esa energía que de tus calles nocturnas hace una danza 
y, a veces, en tu riqueza descontrolada tornas en derroche.  

Volando pienso tranquilo en tus hombres, en nosotros, 
mis abuelos, los trabajadores, los avivados, y charlatanes, 
los que somos tan inteligentes con los males de los otros 
y tan incapaces de solucionar nuestros propios males.
 
La noche me envuelve con la belleza de sus sueños; 
sueño en un día de sol con cielo azul cual tu bandera 
y sueño con ese día en que por fin seamos dueños 
de nuestro propio destino, de nuestra generosa grandeza.  
Y así soñando, sonrisa en mi cara tensa, 
veo en el horizonte gigante un venceremos 
escrito con sangre de crepúsculo y resplandores de alba 
y al enemigo nuestro, el que traicionó los sudores de mi

[abuelo, lo veo muerto. 

Las lágrimas brillantes de tus luces se volvieron estrellas 
las cruces eran calles de hombres llenándote de vida 
y en tu manto ahora verde desbordante de maleza 
te miré de arriba abajo toda entera hecha de oro como espiga.  
Mientras volaba por el manto negro de tu cielo 
y despierto soñaba en la inquietud de tu desvelo 
Madre Patria, mi Argentina.

Volando hacia Córdoba, 23 de diciembre de 1981
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Mensaje de infancia

Hoy enfrenté una pared solemne y fría y vi con lágrimas, 
lágrimas que la revestían. Caras de niños desaparecidos 
vi, y al frente ojos rojos de insomnio y sin sentido. Esa 
pared inmóvil inquietante hablaba estremeciendo con su 
mensaje mi propia cara.

¿Por qué esos niños si todos los queremos? Si ellos son 
parte de nuestra vida y de nuestro sueño. ¿Quién quiso 
esa tragedia, quién usa de ella? ¿Qué mano cruel mató a 
esos niños o permitió que se murieran?
¿Hubo acaso un padre o una madre que sacrificaran esas 
víctimas de todo un pueblo? ¿Y en aras de qué?

Y decían esas lágrimas mías, las de todos: no hay ideal ni 
de uno u otro modo que tanta crueldad jamás justificara ni 
a quienes jugaron con los hijos de mi patria. Allí mis hijos 
se perdieron o quedaron sin amigos y todos los demás nos 
quedamos tanto más perdidos.

Al fin agradezco a quien sea cada niño y a ese hervidero 
de chicos y vida que ha crecido en medio de esta tragedia y 
pestilencia y nos brindan hoy su sonrisa de inocencia que 
espero pueda recubrir alguno de estos días esa pared, ese 
recuerdo, esos rostros que veía.

Calle Corrientes, Buenos Aires, Día del Niño 1983
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Dame el pan Argentina

Dame el pan Argentina 
de ese trigo que crece en tu falda húmeda 
de madre fecunda y joven.  

Dame el vino de tus uvas. 
Dame la pasión de esa montaña de tus pechos 
y el agua de tus ríos.  

Déjame crecer como la espiga 
bajo la lluvia mansa del cuidado de tu cielo 
y el sudor de mis anhelos.  

Dame el pan Argentina 
con tu mano llena y la que te dio mi abuelo para formar 

[la patria.  

Dame el pan Argentina 
que come mi hambre y el del mundo que llevamos dentro 
porque tú has sabido hacerlo.  

Dame vida Argentina 
con la alegría bulliciosa de quien nace de la siembra 
en eterna primavera.  

Dame el pan Argentina 
para que tu vida misma en mí no muera. 
ni el cariño de tu tierra.

Buenos Aires, 10 de agosto de 1983
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Magdalena

Rubia agresiva 
con pieles infieles 
y contornos calientes, seductores 
de cuerpo febril 
y un alma inquieta 
en busca de amores 
y amores sin fin.  

Te veo romántica y perdida 
en el vicio del amor 
invitándome enseguida 
a que me pose en tu vida 
como abeja bienvenida 
en medio de tu flor.  

Mas tus lloros posteriores 
tras tu cabellera rebatida 
no sé si hablan tus ansias imposibles de tenerme 
o son lágrimas volubles 
de mujer arrepentida.

Idilio

 Te sueño como una nube alada  
que vuela por el cielo con la libertad del alba; 
o en la selva como una leona briosa y a veces mansa; 
siento en mí tus impulsos salvajes, libres, de raza 
en la naturaleza pura que nos ha llenado el alma.  

Veo que tus ojos han tomado del cielo el azul y nácar 
me has llevado adentro con tu sensual mirada.
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Depresión

 Me siento triste con la pesadumbre negra del vacío; 
es un lloro interno en la tumba oscura de lo mío. 

Estoy solo en un mundo tan lleno de bullicio 
encerrado en el sabor amargo de mi peor suplicio. 
 
Ya no vivo porque la vida es alegre y saltarina 
como cierva del tiempo y el espacio bailarina. 

Negra quietud inerte sin nombre que límite no conoce 
se ha posado en mí como interminable noche. 
 
Tengo el frío, el miedo y esos fantasmas del abismo 
y los gusanos síquicos que acabarán conmigo. 
 
No hay luces que puedan resolver mi laberinto 
de pérdidas sin salidas de esta pesadilla que yo siento.

Caracas, 1 de enero de 1983

Disappointment

Es una noche de mil punzadas 
cuando el silencio se agranda en la oscuridad, 
la ausencia íntima de quien escucha 
y de quien acaso a veces no quiere hablar.  

No hay estrellas sino una lluvia densa 
para apagar el fuego de una inocencia ilusa. 
 
Soy quizás todavía incapaz de soportar 
la cara cruel de esta vida ingrata o su gente.  
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Solo me acompaña la letra inerte 
de noticias tristes y aunque al frente 
hay una montaña bella pintada con nieve 
y mañana saldrá el sol y veré flores  
los rostros y mi alma seguirán perdidos 
sin encontrar la paz, la alegría 
o ese alguien que hace de mi vida, vida 
y del mundo, mi casa cálida.

Diálogo con el cosmos
 

Hoy quise hablar 
con la luna y las estrellas 
a solas; 
ellas que escuchan 
tantas cosas 
en silencio 
con la calma 
que no tienen las personas. 
 
Me sufrió la caricia 
de la brisa 
mientras la noche grande 
me cubría 
con el manto solemne 
de su maternidad 
fecunda. 
 
Pensaba en el amor, 
ese que crece 
en estas noches 
y que le da 
la bienvenida al alba 
bailando. 
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No eran quejas ni sueños 
sino diálogo con la luna 
y las estrellas 
que saben tantas cosas 
y que sonríen o lloran 
o simplemente escuchan 
mientras preparan al sol 
otra aurora.

14 de junio de 1986

Amiga

 Entre muchas voces 
no escucho la tuya 
ni veo tus ojos 
entre muchos ojos. 
 
Busco tu mano amiga 
porque estoy solo 
para estrechártela 
con la calidez mía 

Necesito tenerte 
compartir tus antojos 
necesito inhibirte 
de mis alegrías. 
 
Quiero ver con tus ojos 
que tú veas con los míos 
y sientas mi mimo 
en feliz caricia 
estando a mi lado 
mi querida amiga.

Luxemburgo, 
12 de septiembre de 1986
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Secretos

 Hay muchas cosas bellas
que he escrito o me han escrito en el papiro 

[transparente de la vida
pero que no puedo exhibir aquí.

Se morirán conmigo;
algo triste.

Así lo exige “el qué dirán”.
Es el vestido del alma.

Soledad
 Multitudes de soledad 
canciones de amores 
que se quedan en el silencio 
de quien no puede hablar. 

Tragedia mancomunada 
que se nutre en el vacío 
de ojos que no se encuentran 
de almas que no se miran 
y que sintiéndose muy por dentro 
no se acaban de juntar. 
 
Borrachera de alienados 
de la triste realidad 
en un cielo sin estrellas 
con un canto sin cantar 
hueco como el humo 
doloroso como el mal 
aristocrática postura 
del vivir superficial. 
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Multitudes de soledad 
en canciones paralelas 
de caricias y de amores 
que se dejan de encontrar.

Vida

Para todas las personas que quiero.
 

Amor, las noches son negras 
pero están llenas de estrellas; 
en tu mirada veo un cielo 
de recuerdos y mañanas bellas.  

La muerte y la vida son dos eventos 
pero solo la vida es, solo es ella; 
vivamos, amor, porque viviendo 
la muerte se va y nunca llega.  

Yo te quiero ver en la vida 
como un salpicón de estrellas; 
te quiero ver en el sol 
de las mañanas nuestras.  

No quiero que mueras o te vayas 
en el adiós triste del viento 
que se pierde lejos en la noche 
como en un desconocido hueco.  

Amor las noches son negras 
pero están llenas de estrellas.
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Mujer poesía

No me dejes Poesía 
que mi pensamiento se rebela y lo inspiras.  
Tú eres mi mujer y mi fantasía 
llena de amor y de ternura. 
 
No ocultes tu figura 
de corsario marino o de sirena 
entre las olas de la vida humedecida.  

Tu mirada lejana me atraía 
y me llevó contigo a intimidad profunda 
del mar y la vida del agua del placer 
del dolor en salpicones seductores 
de sol y de paz sombría  
del calor ferviente y del silencio duro 
de la lejanía.

Amor lejano

Mujer ¿dónde estás mi amor perdida 
que las ondas de los aires no me escuchan 
cuando a gritos ansioso te llamaba 
y, a lo lejos, muy cercana te tenía?  

¿No escuchas los timbres que el amor tocaba 
y que el vacío de un cuarto solo recibía? 

Mujer ¿dónde estás mi amor perdida 
cuando mi mente por los mundos te buscaba?  

Quiero hablarte con mensajes de distancia 
que lleguen a tu corazón y a tu mirada 
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susurrarte que te extraño y que te quiero 
y en mis labios compartir contigo la palabra.  

No te pierdas, mi amor, que en la nada 
las cosas mueren y el vivir se acaba. 
Hacemos vida cuando juntos nos poseemos 
para seguir viviendo en lontananzas.

Nostalgia

Hoy he leído tus cartas y me han tocado el alma 
volando contigo en esos aires enamorados; 
quería tenerte y hablarte con cariños y palabras 
en el cielo sereno infinito de nuestra intimidad. 
 
Si las nubes amenazantes juegan con tu confianza plena 
piensa en el sol, en la vida de los pájaros y las estrellas 
ponte a volar libre con los cabellos sueltos, brazos abiertos. 
 
Yo te buscaré en la estrella de tu sueño cuando la luna esté

[llena.

Tendré en mis ojos los tuyos y sentiré tu alma en mi pecho 
fuerte como un viento y penetrante como la lluvia fértil 
que viene del cielo y se sube en nubes, flores y frescura 
rebosa en verano y se acoge tierna en el invierno. 
 
Te veré con la sonrisa del alba y el brillo pícaro del mar 
en el encuentro definitivo y grande del horizonte eterno. 
Te sentiré posándote en mí como caricia solar, 
como una brisa insinuante, como agua inquieta, como un

[beso.





Hombre del aire
(1992)
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Prefacio

Yo escribo estos versos 
para sembrar las estrellas, 
esas que iluminan los siglos 
y hacen crecer los recuerdos. 
 
Las palabras son la vida 
y el agua de los tiempos.

Junio 1991

“Hombre del aire”

“Hombre del Aire” 
me llamaron las musas 
que bautizaron mi existencia 
con proyecciones misteriosas 
y mágicas intuiciones. 
 
Será el vuelo de mis ilusiones 
o la inquietud bohemia 
de mi andar y canto, 
será el crecer en la tierra 
y estancarse 
en la tumba de la siembra. 
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“Hombre del Aire” 
será escaparse a las estrellas.

Primer vuelo

Hoy me entregué al viento 
con alas grises de alivio 
en la libertad del cielo. 

Miré el azul de cerca 
y el horizonte no era solo poesía 
sino también referencia. 
 
Fui yo, no me llevaron 
un poco como pájaro 
niño mimado del aire 
titubeante en los primeros pasos. 
 
Volar es la fascinación del alma. 
La tierra me espera 
con brazos de madre. 
Con mi sonrisa feliz 
le traigo algo del sol triunfante.

Octubre 1986

Tragedia

 La tragedia de todo el mundo 
es la misma donde quiera. 
 
Tendrá la diferencia formal de las letras, 
la fonética o su apariencia. 
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El dolor del amor herido 
lo recoge la misma lágrima; 
los gritos profundos 
al final son los mismos: 
en el sufrir humano no hay diferencias 
ni en sus quejas. 

Las palabras serán distintas 
pero no los sentimientos. 
El mundo tiene un alma 
con muchas tragedias. 
 
El corazón del hombre siente 
de la misma manera.

Trascendencia

 No te rías de mí, muerte maldita 
con tu sarcasmo de calavera maquiavélica; 
no creas que has ganado a la existencia 
porque mi vida ya la tienen otros 
y en mi tumba crecerán flores salvajes. 
Si mis huesos serán cenizas 
mi alma se quedará en poemas.

Los Ángeles, 4 de abril de 1987
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Distancia

 …y ¿llegaremos? Interrogante eterno. 

Esta distancia impostergable 
me traerá la respuesta 
después de haber carcomido mi cansancio. 

Mi alma no se ha ido ni llegará 
solo el peso aglutinado del cuerpo. 

Estos cielos del oriente lejano 
le añaden longitud a la distancia. 
 
Llegaremos cuando sea, 
la distancia se estira y sobrepasa 
la paciencia de las millas 
en el desafío líquido del océano y su espacio.

Hacia Singapore, junio 1987

Después de la lluvia

E l cielo tenía todavía rostro 
triste y amenazante 
con bultos de negrura, 
como viejo malo. 
 
Sarcásticamente en rajaduras de luz 
el sol participaba con su sonrisa franca. 
 
La lluvia había limpiado todo, 
la alfombra del campo verde lisa 
la calle fue barrida con la escoba de las brisas 
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y las siluetas de los árboles, montañas, 
se erguían nítidas, vanidosas, 
después que el viento con vigor les pasase 
sus plumazos decididos. 
 
El horizonte se abrió, 
como un cuadro de pintura fresca 
y muchos fondos.

Campiñas de Manassas, 2 de abril de 1987

París, París
 

Y las flores se perdieron 
en el disgusto polvoriento de la altanería, 
se extraviaron para siempre 
como los recuerdos felices 
de una ruptura romántica 
con la naturaleza buena. 
 
París seguirá siendo bello 
con sus brazos periféricos 
y sus puertas abiertas, 
invitación internacional 
desde la Porte de la Chapelle 
a la Porte Clichy, 
turismo libre y soñador, 
gringo ordinario. 
 
El París de mis sueños 
es mejor que el París de los franceses, 
pero ellos lo hicieron, 
piedra a piedra, cuerpo a cuerpo 
a través de los milenios. 
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Los Cafés mirones de St. Germain-de-Prés 
y la nocturna audiencia 
para sus bufones mendigantes 
y la tertulia rutinaria de las tazas. 
 
Sartre y el café La flora 
al frente de las piedras eclesiásticas 
por el que se pasea y posa 
el alma bohemia de todos 
sitios marcados del pensamiento 
esa alma que entiende el corazón de las cosas. 

El amor grita 
en los rincones íntimos de la entrega 
para recoger en canasta nupcial 
miles de hoteles y algunas flores. 
 
París sigue cautivando 
el sueño universal; 
el amor se escucha como una melodía 
en el momento preciso del vuelo enamorado. 
 
Arriba el Sacré-Coeur lo mira todo: 
bajo sus faldas el mundo entero se divierte, 
en Pigalle se exhibe, Molino Rojo, 
los que venden, pintan en Montmartre. 

Lo banal después del amor satisfecho 
será un silencio 
o ronquido irreverente. 
Luego, por cierto, un bostezo diurno 
cargado de recuerdos. 
 
En la mañana las hormigas motorizadas 
llenarán los pasos ruidosos 
y en sus caminos de humo 
circundarán los Arc de Triomphe ya perdidos 
en el amontonamiento edilicio de los siglos. 
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Y París seguirá el mismo: 
Allí Notre Dame, el Hôtel de Ville y la Madeleine 
y el río Seine de cauces palaciegos 
compartirán su belleza con todos ellos, 
los visitantes románticos y los franceses 
una y otra vez, noche tras noche, 
como un corazón lleno de vida.

París, junio 1987

Campana de la Virgen de muño galindo

Para que te confundas con los trinos 
e invites a la montaña hospitalaria 
a la plegaria agradecida 
cantándole a la Virgen de Muño Galindo 
con tu dulzura de bronce 
y en tu quietud bondadosa 
nos invites a los que gozamos 
de su manto de agua y aire fresco 
ese regalo incambiable de los tiempos 
tu amor de Madre 
del cielo y la naturaleza.
 
Campana de Muño Galindo 
Virgen de brazos abiertos 
para el recibimiento feliz de siempre.

Madrid, 10 de julio de 1987
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Plegaria

 Señor, tú que tienes la paciencia de los siglos 
y desparramas tu bondad entre las flores 
coquetas, y los animales juguetones 
y que sabes de las cosas, en la profundidad 
admirable de su existencia sencilla, 
muéstrame la vida.  

Señor, tú que me conoces a mí entero 
con ese amor penetrante y que permanece 
como dádiva completa 
envuélveme en el misterio sublime de lo simple 
para detener el aluvión absorbente y espumoso 
de la inestabilidad cotidiana 
y yo también darme como el mar o las estrellas 
con el gozo y la risa de los reflejos del sol 
multiplicados casi al infinito.  

Señor, tú que me escuchas donde y cuando sea 
en este espacio ruidoso y denso 
de un mundo calle de mercado 
enséñame a ser feliz 
como el encuentro de amigos, 
el sueño de un niño 
o el brindis del sol.

Asís, junio 1987

Pintura

 Intento escribir un cuadro 
con el pincel de mi pluma; 
que las palabras polícromas 
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tracen el arcoíris del recuerdo 
cuando el tiempo era lindo 
como la sonrisa florecida 
en un fondo azul pacífico 
con el optimismo que vibra 
el astro rey dominando 
en el lienzo tenue del espacio. 
 
Deseo dejártelo para que lo mires 
vivo en el muro tieso 
del museo palaciego de la historia 
y lo goces conmigo muchas veces 
como una multiplicación de panes 
que viene de los cielos bondadosos 
a la tierra sedienta de milagros.

La perfección

Simetría imposible 
del sueño humano 
espejismo hermoso 
de la demencia racional 
fachada acomplejada 
de un engaño definitorio 
de quien es ciego 
a la humilde realidad. 
 
No existes sino en el fracaso de la búsqueda 
como un ideal perseguido.
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Emociones

 No me llames, mi amor, que me desespera 
y se me hace más larga la distancia. 
Parece que me pierdo en la bruma de la espera 
y en las quedas lágrimas vivas de mi ansia.  

Las nubes sombrías me darán su despedida 
cuando yo también me pierda en ese océano 
y la inmensidad de la lejanía enralecida 
me haga desaparecer tras su ineludible velo.  

No me busques, mi amor, no, no lo hagas 
porque aunque sea una ilusión el reencuentro 
quizá el saberlo así tampoco satisfaga 
y más bien lastime tu alma muy por dentro.  

Déjame irme en paz; simplemente irme 
como un recuerdo lindo, un pensamiento 
sin que tenga que morir, o partirme, 
o quedarme atrapado en descontento.

Transición

 No quiero hablar 
porque mis palabras se convertirán en llamas 
amarillas vidriosas como vómito. 
 
No quiero que escuches 
el dolor retorcido de mi alma traicionada. 

Quiero que sepas que no le tengo miedo 
al abandono conveniente de los hombres 
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serpientes con mieles venenosas 
en los buenos tiempos. 
 
Es mejor perderlos en la negrura 
de su selva de intriga y suciedad 
que el tiempo u otros hombres los escupan 
o entierren en su propia hediondez. 
 
Judas desleales de la época. 
Más vale sonreír como calma oceánica 
con espuma encabritada de irritación juguetona 
para recuperar la ternura 
apaciguante de las horas 
y continuar la felicidad serena 
familiar de los días y las noches. 
No quiero mirarlos 
para que mis ojos no se desencajen descorazonados 
o se tornen relámpagos tormentosos 
o ametralladoras de venganza 
y más bien conserven la viveza y picardía 
en su mirada bella 
nidos de profundidad y cariño, 
alegres y penetrantes, como luz y perfume azul 
invitación seductora al amor. 

Este mundo pertenece a los que aman, 
no a los otros, los que simplemente pasan 
en el devenir de las relaciones.

Sobre Texas, 23 de mayo de 1987

Optimismo

¿Quién eres tú para cuestionar la sonrisa del sol 
con el interrogante angustioso 
de tu cara preocupada? 
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¿Quién eres tú para negar la razón a los niños 
que hacen de esta vida un juego 
y que siempre se acurrucan y duermen 
en la falda dulce de la felicidad? 
 
¿Quién eres tú para apartarte de la alegría 
de la primavera que nunca falta 
en su peregrinación fransciscana 
por los tiempos de siempre? 
 
¿Quién eres tú para deprimirte cuando se te brinda 
a diario una mariposa del alba 
en cada noche un desborde estelar 
y hombres nobles, mujeres verdaderas, 
una naturaleza bondadosa y cálida? 
 
¿Acaso estás inconsciente, ciego o brutalizado 
por propia condena psicológica 
para no sentir los cuidados de madre, 
del mundo y de su gente 
que te abren el alma para que comulgues 
de su vertiente de luz y vida, 
el milagro continuo de la existencia? 
 
¿Quién eres tú, ermitaño amargo? 
 
La respuesta.

California, 23 de mayo de 1987

Vivir es viajar

 Vivir es viajar 
distintos tipos de viaje. 
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Subir ciertas laderas 
y caminar ciertos lugares. 
 
Uno empieza a viajar 
desde el momento en que nace … 
 
Vivir es viajar 
distintos tipos de viaje. 
 
Hay quienes viven viajando 
en un mundo de escape 
 
y quienes viven de paso 
por estos mundos reales …
 
Vivir es viajar 
distintos tipos de viaje. 
 
Del trabajo a la casa 
o por cien capitales 
 
unos se mueven a pie 
y otros en coches fugaces … 
 
Vivir es viajar 
distintos tipos de viaje 
 
subir ciertas laderas 
y caminar ciertos lugares. 
 
Uno empieza a viajar 
desde el momento en que nace.

Washington, DC, 21 de enero de 1975
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Amor
A Lilliam

Amor eres tú, mujer, 
mi vida entera, 
presencia serena y fértil 
de mis días. 
 
Brisa constante de esperanza 
en los calores e inviernos turbulentos 
de nuestro cielo. 
 
Amor eres tú, semilla, 
la madre de nuestra siembra; 
alma y pollera amplia 
corazón que encierra. 
Amor eres tú, la que siempre estás como el sol 
calentando las ilusiones de nuestros sueños. 
 
Amor es la lluvia tierna 
de tus tropicales lágrimas de júbilos y pesares, 
familia de recuerdos y existencia. 
 
Amor eres tú, mujer, 
mi vida, vida de la vida.

Mañana de otoño

Mañana otoñal 
de viejas memorias 
bellezas y glorias 
en sinfín manantial 
de amarilla hermosura 
que el viento produce 
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y en minutos reduce 
a un montón de basura. 
 
¡Qué cosa más linda 
de gozar con premura 
mientras la brisa murmura 
y el árbol le brinda 
con colores de encaje 
su temporal despedida! … 
¡Qué bella la vista, 
qué triste el mensaje!

13 de octubre de 1975

Amor de playa

 Amor, deja que tu labio me bese 
como besa a la costa el mar travieso, 
que el viento erice cual olas tus cabellos 
y al fin mansa vengas a mí a reposar 
porque quiero empañarme de tus aguas 
y devolverme en calor y humedad 
sentirte toda y una, cuerpo y alma, 
como una caricia pródiga y ondular. 

Quiero que el vaivén del cariño sea océano, 
no se acabe ni se vaya al despertar, 
que tu brisa original sea mi sueño 
en una eternidad de adoración y festejo.
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Bodas

Esas noches románticas 
de ilusiones y vivencias 
horas que no tienen edad, 
las de los otros: 
no la de la novia preocupada 
o el nuevo esposo aún inconsciente. 
 
Quisiera encontrar la novia de esas noches 
en eterna luna llena 
quisiera besar el amor 
y hacerlo cantar de éxtasis 
como el que escuchan las estrellas. 
 
Quisiera emborracharme 
en el alma de la pasión 
como la vez primera 
del amor de siempre 
de los que queman. 
 
No son las cercanías 
ni las fiestas; 
es la búsqueda y el encuentro 
celebrando ya la entrega.

Malentendido

Viajabas para irte y yo para venir 
en un desencuentro infeliz 
un accidente de los arreglos ilusorios. 
 
Yo que esperaba verte 
para saludar juntos las noches y las mañanas 
con el canto del amor y las poesías 
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esos idilios del alma embriagada 
en los cielos soleados de la vida. 
 
Sabía que el vacío y quietud de tu casa 
eran temporarios como tu vuelo 
pero la duración de los sueños o desengaños 
nos acompañarán siempre 
en nuestra profunda convergencia 
que sobrevive el cambio de los vientos.

Cambio

 Me dejaste de amar 
los “porqué” no importan. 
 
El hecho lo dice todo 
con elocuencia de tumba. 
 
No fue sorpresa sino dolor 
lo que acabó con mi alma herida. 
 
Tu cara no es la misma 
ni lo es tu sonrisa; 
ya son telones de otro acto. 
 
Tampoco lo podrán ser las mías. 
 
Pretender que no ha pasado nada 
es crear otro engaño 
o enterrar un sueño 
de quien no vivió siquiera. 
 
Me has dejado de amar.

Eso es todo en la eternidad del presente.

24 de febrero de 1987
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Historia

La historia la hacen para siempre 
los hombres que la viven; 
la escriben otros hombres 
que la leen y cambian 
con anteojos ideológicos 
conforme a ajustes temporarios 
de su visión comprometida. 
 
Pero la historia sigue siendo 
la coqueta de los siglos 
y la referencia eterna 
del maestro.

Febrero 1989

Insomnio

 No me despiertes subconsciente alterado 
con tus pesadillas enervantes 
ni perturbes la paz del olvido 
de mis sueños y mis noches. 
 
Guárdate para el día tus preocupaciones rutinarias 
que a la noche profunda 
no le interesan tus inquietudes ni soluciones. 
 
No le quites al alma 
el descanso de la sombra 
ni a los ojos su retiro espiritual 
en la oscuridad de su riqueza; 
no es posible soportar 
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el temblor vertiginoso del horario 
ni la intensidad de los días diabólicos.

Separación

 Escucho tu amor 
en la distancia 
en repiques y silencio. 
 
Yo te amé 
en un momento, 
tú me sigues amando 
y en tu deseo 
somos uno 
a pesar de las formalidades del universo. 
 
Quizás luego 
no se escuchen tus gritos.

Vejez

 Solo seré viejo 
cuando ya no tenga más vida para amar. 
cuando el cansancio de los días 
me quiten los deseos poderosos 
que generan el ser; 
cuando los ojos estén cerrados 
a la hermosura 
y ya esté sordo para las melodías románticas, 
los gritos de la pasión 
y las invitaciones del querer; 
cuando me irrite la piel 
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el ruido confuso del universo 
por no poder descifrar su mensaje. 

Solo seré viejo quizá cuando me muera 
como el rendimiento final 
de mi energía, mi alma inquieta: 
ojalá que no lo sea antes 
en una agonía irresistible 
de ocaso y de tristeza.

Kuala Lumpur, 24 de julio de 1990

“Moriré de amor”
 

No me amenaces, muerte, 
con tu mueca de culpa trágica; 
“moriré de amor” 
como diría la leyenda 
con el romanticismo ignorante y sabio 
de los tiempos viejos; 
me consumirán el amor y su pasión. 
 
Me importa quién lo sepa 
y quién lo deje de saber, 
quién lo sienta como suyo 
y conmigo se muera; 
y quién lo deje de sentir. 
 
No me llevaré conmigo los recuerdos, 
se quedarán encapsulados 
en el cristal de una lágrima 
permaneciendo como tesoro para siempre 
o se evaporará 
con el correr de los días 
y nuevos amaneceres.
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Ocaso

Las distancias de los días 
están adentrándose en mis huesos 
como piedras y grietas deformes 
en un viaje sin regreso. 
 
Se han hinchado con el golpe del camino tosco 
y el alma ya no me empuja 
mas se hunde con su peso. 
Ya los sueños son insomnio 
o pesadillas sin recuerdo 
añaden a la herida y el dolor 
tortura en su silencio. 
 
No se puede caminar con tal tristeza 
si los oasis ya no existen 
ni el horizonte que yo anhelo.

Manassas, 15 de agosto de 1990

Muerte

Moriré de repente 
moriré de muerte; 
un evento momentáneo 
con la importancia de sí mismo 
ese segundo maldito 
no enterrará el recuerdo de vida 
solo será sacarse el peso cotidiano 
de encima, 
desnudar en libertad el alma. 
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Lo demás son detalles profanos 
de los curiosos ajenos a la trascendencia 
esos que trivializan las horas solemnes 
con avidez de cuervos solitarios. 
 
Sonrisas multicolores cubrirán mi camino 
hacia mi hogar total en el universo cálido 
como lágrimas florecidas.

Vuelo de amor

Hoy sonreía a las estrellas 
mientras volaba perdido en un cielo hermoso 
eran caras de niños bellas 
con ojitos traviesos titilando en alboroto. 
 
Los veía a ellos, mis hijos, 
dos reflejos vivos en una mirada tierna 
y a ella que en sus ojitos 
retenía el azul del día y una luna llena. 
 
Tú, madre, eras la noche profunda y buena 
haciendo con tu belleza inmensa que ellos brillen 
cubriéndonos de esa paz que tú tienes 
y con la que nos encantas a los que contigo viven. 
 
Alguna vez volveré a ese cielo 
para juntarme con mis estrellas, esos ojitos 
y en tu noche como en el cielo 
crearemos juntos, mi amor, la galaxia 
de nuestros sueños.

23 de noviembre de 1983
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Pregunta

 ¿Por qué, mi amor, ya nuestros labios 
no se juntan en un beso singular? 
 
¿Por qué nuestras ilusiones se pierden 
y no se vuelven ya más en realidad? 
 
¿Por qué tus ojos radiantes de alegría 
están tristes y casi a punto de llorar? 
¿Por qué nuestro sueño de vida 
ha sido destruido en el medio del soñar? 
 
Por qué, por qué, cariño, aunque entienda, 
mi corazón no cesará de preguntar.

Infancia

Humanidad, cómo me fascinan tus niños 
los miro con ojos de padre, 
los miro con ojos de hijo; 
los miro en la ausencia del vuelo 
los miro a todos en los míos 
los miro a los míos en todos; 
son un regalo de la naturaleza tierna 
madre en la tierra 
y de los buenos dioses, 
esperanza y destino; 
su sangre es pura 
como su inocencia. 
 
No importan sus ojos o su piel; 
son todos lo mismo, 
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en su lloro, en su juego, 
en la picardía de sus mimos. 
 
La tragedia de esta vida 
es que dejamos de ser niños.

Volando hacia Tokyo, 24 de mayo de 1987

Hijo del delirio

Te imagino con mis ojos y los tuyos 
con tu cara y la mía 
hecho con el amor que compartimos 
en el molde de nuestros cuerpos; 
te diseñamos con nuestras almas 
en un sueño idílico 
y llegaste a ser en el éxtasis 
del cariño y esa fuerza pasional 
que crea los manantiales de la vida 
en el milagro continuo del universo. 
 
Te quiero con la intensidad de siempre 
en la resonancia secreta 
de mi existencia.

Londres, 15 de julio de 1990

Traición

Me pegó una puñalada en la espalda 
el que hasta ayer decía ser mi amigo; 
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no sé si atribuirlo a malicia o ignorancia 
pero el dolor no tiene perdón ni tendrá olvido. 
 
Su mano se ensangrentó con manchas imborrables 
de calumnias que pretenden tapar perfidia; 
me han demostrado cuán viles son los oficiales 
tras las sonrisas y caretas de su tez altiva. 
 
Era el día triste y vergonzoso de la derrota 
en que entregaron a mi patria herida 
luego de ellos engañarla toda rota 
empujarla con sus engaños y a la deriva. 
Algún día la verdad se sabrá, algún día, 
mi patria y yo, vengaremos la traición, 
y esta gente baja que la muerte merecía 
encontrará por cierto el justiciero paredón.

14 de junio de 1982

Corrupción

Me miraste a los ojos para mentirme 
como si pudieras así meter en mí 
más profundamente tu falsedad 
con tu traje impecable de hipocresía honorable, 
fariseo gobernante, 
administrador del bien público, 
que usurparas en tu horario de oficina. 
 
Una bandera patria cautiva y penosa 
se ve forzada a cubrir constantemente 
tu mente traidora y maquiavélica 
con perfume de rosa y espinas de víbora. 
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Triunfarás como cuervo alimentándose de la roña; 
vampiro insaciable del sudor inocente. 
 
La máscara de ese proyecto de sonrisa 
o líneas faciales ensayadas 
ocultan tu cara sucia y tu saña 
que como tu apretón de manos, si es que aprietan, 
es la debilidad torcida de tus promesas. 
 
Puede ser que mueras rico 
y hasta hayas captado la fachada del respeto falso 
en el engaño de la crónica humana, 
pero los gusanos te devorarán dos veces, 
porque más allá del epitafio, tu cuerpo y tu alma 
serán devorados por la hediondez de tu fama.

Abril 1987

Tristeza

Alguna vez tendré que sentirte 
humedeciendo mi alma seca 
y con tu blandura de madre 
sentirte impotente y necia. 
 
Serán las gotas de los sentimientos 
pesadas que caen de angustias. 
 
Serán otros días cenicientos 
hechos de horas crueles 
como el manto luctuoso del cielo. 
 
Serán mis ojos sangrientos 
con la picazón incontenible 
de los sinsabores. 
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Alguna vez tendré que sentirte 
invadiéndome de pena extraña 
y, sin embargo, profundamente mía.

La versión oficial

Esa historia ya está escrita 
en la piedra inalterable del tiempo 
que desafía temporales y temperamentos 
y a los que quieren dictatorialmente 
jugar con los hechos. 

La historia se quedó allí sólida 
con la elocuencia sobria 
de su presencia solemne 
de ese pasado que no ha permitido 
ni ha podido ser forzado al silencio. 
 
La historia tiene la eternidad del hombre 
y la complicidad del universo.

13 de mayo de 1987

La deuda

 Me vendí a los gusanos 
del insomnio 
de quienes compraron mi sueño 
para corroerlo 
con las obligaciones del pago. 
 
Lo mío era puro y simple 
como la filosofía tosca 
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de mis abuelos 
sin intrigas políticas 
ni especulaciones papeleras; 
eran trabajo y producto 
no necesidades inventadas 
o manipulaciones tétricas, 
castillos de proyecciones vanas, 
cobertura de corrupción y de miseria. 
 
No eran ni intereses ni cuenta 
sino pan y hambre cotidianos 
en su ciclo de sobrevivencia; 
el mañana una aventura 
de ilusiones venideras. 
Todo lo ha cambiado 
el engaño de la deuda.

Octubre 1987
 

Las Malvinas

A Guillermo Donadille, a su ideal. 
Mayo 1982

Solo las conozco en un sueño, 
islas importantes en el orgullo patrio; 
me contaron que las robaron 
los piratas de los mares. 
 
Expulsaron a sus hijos 
y les cambiaron el nombre 
esclavas quedaron, como tantos otros, 
de la avaricia colonial. 
 
Se sembró en su tierra 
la sangre joven y valiente 
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de un romántico rescate; 
ese rojo permanece 
como antorcha encendida 
en el Atlántico Sur 
para los vientos futuros; 
porque su propietario, 
aquel pirata, olvidado de los tiempos 
aún las tiene entre sus garras 
y en sus dientes retorcidos. 
 
Ya no importa sino el recuerdo.

Ruptura

 Me escribiste en tus sueños 
las palabras del olvido 
enterrándome sin sentimientos 
bajo la palidez moribunda 
de la luna de tus noches; 
me había congelado ya 
la frialdad de tus entrañas.

Theos, Yahve, Allah

D ios de los hombres, 
universal presencia, 
dueño misterioso de la felicidad, 
creación infinita, 
sueño y realidad, 
cielo del amor ideal, 
búsqueda y encuentro absoluto, 
abrazo de padre 
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en su rigor disciplinario, 
el que sabe y el que crea, 
encamina intrínsecamente 
y consuela, 
principio de lo que existe y no existe, 
alma de las almas, 
vida de lo que vive y muere, 
origen, planta y flor 
para volver a ser origen, 
transcendencia final, 
Dios de los hombres.

Anonimato

Cúbreme 
no sepas mi nombre. 
No le pongas cara viva a las palabras huecas 
en la lejanía de la voz. 
Quédate en lo neutro 
que no duele ni ama. 
Escóndete en la razón 
que no siente.

2 de mayo de 1987

Dinero

Vale mucho, casi todo, 
obtiene hasta el alma 
del mismo ser humano 
cuando es comprado. 
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Hoy invité a bailar a una dama 
pero su tiempo tenía dueño 
su “amor” era pagado. 

Un amo despreciable 
como el acto mismo 
me hizo comprender 
el significado del dinero 
en su dimensión más triste.

Bangkok

Sida 

Maldición de los dioses 
en decreto fatal; 
condena perpetua 
al hombre salvaje. 
 
Guillotina injusta 
sobre la sien erguida 
de la humanidad entera. 
 
Desafío y vergüenza, 
comida de hechiceros, 
plaga del siglo veinte 
y, acaso, su mejor conquista. 
 
Principios y fines 
de derechos y obligaciones congénitas 
epidemia inexorable, 
castigo sin perdón, 
juicio y secuestro 
de muchos inocentes; 
cuna de proezas.
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Descanso

 Déjame escuchar 
la sombra susurrante 
al amparo 
del sol ardiente. 
 
Deja que la brisa suave 
penetre los poros 
de mi carne inquieta 
y la duerma sola 
con su caricia queda. 
 
Deja que mi mente 
se sumerja en la calma 
infinita del cielo 
y mis ojos se cierren 
al tumulto ruidoso 
del mundo desordenado. 
 
Déjame descansar 
como los buenos 
inundados de la paz interna 
con la quietud radiante 
de las estrellas.

17 de marzo de 1987

Realización

He partido en búsqueda 
de la plenitud humana: 
quisiera reencontrar mi alma.
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Se irán conmigo

Yo me llevaré mi vida 
con mi muerte 
como lo hacen todos 
los que mueren; 
vida de muchos momentos 
vivencias y gente. 
Mi poesía se morirá 
con mi muerte 
a no ser que otra vida la recoja.

¡Adelante!

A mis hijos 

E ste es un año de lágrimas 
las que caen del alma 
al estómago 
como gotas de eventos fertilizantes 
de úlceras que brotan 
en cada rincón del tiempo. 

Los únicos que saben desafiar 
este ciclo maldito 
son los niños juguetones 
con su inocencia sabia, 
felicidad imperturbable, 
de una vida que es siempre juego 
y, cuando no, el amor está allí 
acogedor con la seguridad incuestionable 
de lo infinito. 
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También los que creemos 
en el retorno eventual de la sonrisa. 

12 de noviembre de 1987

Amor eterno

No te arrancarán ni el tiempo ni la distancia 
lejos de mi amor; 
ni nos alejarán del hechizo de nuestra magia. 
 
Tampoco podrán separar 
los recuerdos ni el alma 
ni entibiar el calor de nuestra llama. 
 
Te quiero en el corazón del mundo 
y en el verdor de tu mirada. 
 
Te quiero como solo quieren 
los que en verdad se aman.

Origen

Europa la convoca 
a la tierra de mis huesos; 
habla el lenguaje 
de mi propia sangre 
con la resonancia 
de los tiempos. 
 
Europa está allí 
y yo vengo 
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sin haberme ido, 
turista enamorado 
del reencuentro. 
 
Aldeas con sencillez milenaria 
y el aplomo sabio 
de los viejos, 
Iglesias testigos 
de los vientos, 
cuna de mi origen 
madre de mi regreso. 





Oda ensimismada
(1994)  

       

I celebrate myself, 
and sing myself…
The past and present wilt
–I have fill’d them, emptied them,
and proceed to fill my next fold of
the Future…
I depart as air…

Walt Whitman, Song of Myself

¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! 
Toda la mecánica social cabe en esas 

palabras.
Cesar Vallejo, Poemas Humanos
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1.
 

¿A dónde nos diriges, feliz azul, 
con tu vela generosamente desplegada? 
 
¿Qué luz es al otro lado del tiempo? 
 
¡Tanta inmensidad en tu vida! 

Cuánta alma 
conjura la tierra 
para amar 
y para que las imperfecciones 
se transfiguren, desde el fondo, 
en un encarnado paraíso. 
Los demás quedan afuera. 
 
No saben lo que pasa. 
 
El amor alarga el mundo 
en cada viaje de un instante casi eterno. 
 
Partimos llenos sin nadie. 

El único vuelo buscado 
es el vuelo perdido. 
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Será extraño soltarse de los árboles 
que se borran murmurando otro atardecer.

2.

 La nube redonda de tu deseo me encerró. 
 
El adiós se perdió de vista. Aquel y otros. 
Muchos de ellos. 
 
Formaron espontáneamente una vía láctea, 
burbujas de un calor lejano. 
 
Quedaron todos 
alrededor del trueno negro 
bajo las sombras mojadas. 

La ilusión acerca una sonrisa 
yendo hacia el siempre 
vestida y desnuda. 

Amor, di que me quieres 
y quema las palabras.

3.

 No puedo dormir. 
 
Necesito la inquietud de los ojos 
porque me levanta la vida. 
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Se humedeció el ardor. 
 
Me hice día. 
 
No sé cuándo 
he encendido la mirada. 
 
Eres tú en quién convivo. 
Es fácil hacerlo. 
 
Se han liberado las imágenes 
con la ligereza de tus soles. 

¿Durarán los colores emocionados?

4.

 D icha celeste, ¿puedes ocultarme? 
 
¿Tienes acaso un lugar 
en tu serenidad infinita? 
¿un lugar abundante para mi soledad? 
¿para mi inconsciencia un lugar abierto? 

Las arenas que cuento, y las sumas que resto, 
me atan, gota a gota. 

No tenemos paz 
para ser libres con el aire sin manchas 
dentro del cristal continuo. 

¿Cuándo podrá salir el alma acondicionada 
a admirarse, completa, sin circunstancias?
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5.

 Yo a ti no me dedico 
diosa generosa que me invades. 
 
Acudes con palabras a mis sentimientos. 
 
Escribo tu aliento. 
 
Fecundas mi alma y lo que digo y lo que oyen. 
 
Dialogo contigo, con el universo, conmigo mismo, 
impetuosamente acompañado. 

Tu presencia, 
tu magia, artística divinidad, 
poesía primavera 
es mi expresión invisible 
que brota como río 
ardiente y furtivo, 
donde se beben los rostros ajenos 
y mi rostro se bautiza.

6.

 C ielo, subes por mis alas 
con tu exclamación imponderable 
al final de mi esperanza. 
 
Por debajo me impulsan 
llamaradas azules y rosadas. 

Navegamos las ondas inauditas 
de melancólicas estrellas 
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con mis manos, con tus manos, 
con los cuerpos del deseo, 
en adoración eterna 
descubriendo la partida 
del regreso interminable.

7.

 La luna camina por los techos 
de las casas dormidas. 
Dos ojos la miran. 

(Dos: te busco; me encuentras.) 

Nieva en su cálido secreto 
recogiendo el beso constelado 
de todos los que vuelan. 

La tierra se olvida; 
despiertan las sombras en la ventana ya acostada, 
complaciente; 
se concibe el recuerdo. 

Y la noche duerme por encima de todo 
guardando las palabras.

8.

 Te vas 
a no sé qué cuándo. 
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Resplandor agrio. 

Algún rincón extraviado 
sabrá taparte 
con polvo, telas de araña 
vapores quizá de lágrimas 
en olvidos olvidados. 

La llamada que nunca hiciste 
se escucha con un silencio claro.

9.

 Me invitas por fuera 
con aires extendidos. 

¿Cuántas veces me respiras 
y en los aromas del todavía, 
me sueñas? 

¿Sabes aún qué exploramos? 
 
¿O en tu juvenil totalidad 
no importa la confusión? 

No me pertenezco ya, 
vivo con otros ojos 
que saben ver sin palabras.
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10.
 

Su oído se cubre de lluvias perdidas; 
solo cultiva resabios de letras oscuras. 

No se acoge ya más en mi espejo lacerado. 
¿Se ha ido en mí, hacia dónde? 
 
¿Cuál es el número de su grito? 
 
¿Con quién vuela a la ilusión? 

Nunca me interesó la hora 
porque no quiero esperarla 
cuando cambie mi paciencia 
y el viento desparrame los repiques.

11.
 
 E l Viento apresurado 
nos fustiga 
con su nada seca. 

Adentro tiene algo 
que nos odia. 
 
El azul no participa 
en sus antojadizos alborotos. 

No sabemos si nos habla 
o hasta cuándo debemos escuchar 
esos gemidos que van a cincuenta millas por hora 
en su suplicante pentagrama. 
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Suena a caprichos, agonía, 
lejana muerte, 
chillido de cuervo prolongado.

12.

 Me hice día, puedo sentirme 
como sacándome algo de encima. 
 
Ya soy la dicha de ver. Más allá. 
 
Participo en el desatado baile 
de los sentidos. 

Sin esfuerzo me prodigo 
con la alegre expresión de la luz. 
 
Somos ojos una y otra vez, 
entre trinos y “buenos días” recién nacidos. 

Les doy vida. (¿Ves?). 
 
Me devuelven vida. 
 
Estamos unánimamente iluminados. 
Pensamos esperanza. 
 
No se huele más la quietud de la noche. 
Tocamos, de pronto, la transparencia de los vínculos.
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13.

 Horizonte antiguo del regreso, 
principio de la despedida, 
cayeron tus gritos. 

(Encuéntrame, si quieres, 
como el que te busca 
en los ecos del infinito). 

Los engaños murieron 
detrás de las murallas sordas. 

El velo ocultó sus últimos ojos 
y fue su único lamento.

14.

 Sobre el monumento de los días, grito mi amor 
con la voz hinchada. ¿Me oyes? 

El aire ha sido conjurado 
porque trae lejanías. 
 
Y tú lo eras. 

Entra radiante en mi siempre. 

Entrégate plácida a ti misma, 
en los brazos de la danza, 
como cuando cierras los ojos 
y la sombra se mira inmensa 
y los labios de nuestros cuerpos 
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se copian 
y totalmente se besan.

15.
 

No despiertes la ventana. 
Durmamos un poco todavía. 
No te robes evaporada 
de mi sueño. 

Besa en mi boca 
el susurro del “te quiero”. 

Animemos un todo sin partes. 
Recostemos nuestras intimidades 
en páginas abiertas. 

Tu flor desnuda 
acaricia los anhelos. 

Después amanecerá la rutina.

16.

 Anclaré este sueño 
a la orilla de Aquario, 
o Piscis o Aries, 
el que sueñe conmigo. 

Otro Noviembre lo despertará 
para hacerlo años. 
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Entre dos interrogantes, será la luz 
que recojo en soledad llena. 
 
Mi esencia única. 
 
Solo existo en compañía.

17.

 Flores del aire, mariposas, 
despléguenme 
en sus alas dulces 
más allá que ayer 
mucho más que lejos. 

Álzenme del fuimos 
enterrado en la ceguera, 
la depresión de la cara; 
suéltenme a la alegría 
hasta que llore 
y me contenga transformado 
con el pañuelo de la dicha.

18.

Rebélate ánimo, 
invierte la gravedad, 
rechaza las condenas 
del caer vespertino. 
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No hay huellas en el cielo. 
No queda ayer. 

Despréndete del camino. 
Aún tienes tanto que ser. 
 
Demora el destino. 
Retrasa el silencio sombrío 
al final del revoloteo de las olas. 
 
No te rindas. Huye de la orilla 
más profundamente.

19.

 Presiento tu vacío 
como penumbra espesa. 
 
Mi callada palabra 
encuentra tristemente 
tu imponente silencio 
amigo de origen. 

Las cosas te nombran 
en tus paseos de ausencia. 

Te nombran y me llaman 
para descubrirte 
en la lágrima desolada 
que minuto a minuto 
ahueca la piel y el alma. 

Tu vacío voló a las tinieblas 
y no me deja. 
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¿Acaso volverán tus ojos 
o se han ido imperturbables 
con el almanaque negro? 

Ya acepté tu dureza y tu mármol 
y tu ayer apenas. 
 
Perdí tus ojos. 
 
Me mirarás de lejos, como miran los muertos, 
o como acaso yo mismo me miro.

20.

 Se ha transformado el cielo 
en un mar retorcido, 
una boca rugiendo sombras con garras. 
 
¿Querrá tragarme en su espanto 
y celebrar mi impotencia 
con los latigazos de su ira fosforecente? 

No sé si Dios es su cómplice, 
o si a través de sus rasgaduras 
entreabre mi esperanza 
y me mira. 

¡Cuánta culpa lloran 
esos nubarrones lastimados 
y quejumbrosos! 

Me esconderé en el miedo 
hasta perderlo 
detrás de los ojos.
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21.
 

Sigue el cielo mezquinando el día. 
No marca ninguna luz. 
 
El reloj de mi vida se paró en su negrura. 
Se ennegrecieron mis sentidos. 

Ni el grillo silba 
irritando las estrellas. 

Todo ha envejecido violentamente 
sin las galas vespertinas. 

Los brillos desganados se escaparon, 
hacia las sombras, montañas 
que crecen como noches sobre la noche. 
 
No hubo despedidas ceremoniales 
ni proclamas desvariadas de perros rechazados 
ni la invitación sensual del mimo soñoliento. 

El aire está apagado. 
 
Hasta los árboles tiemblan 
en estas horas moribundas. 
 
Demasiada tensión. 
 
Me duermo sin dar un beso, 
de costado, acurrucando toda mi culpa, 
al borde de la tristeza, 
esperando no caerme, como la realidad, al suelo.
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22.
 

Haré una pausa 
para definirte nuevamente, 
cielo, con el realismo iluso 
de mi amigo, el poeta, 
y describirte 
como “eterna verdad, 
vacía y perfecta”, 
para quienes aún tengan 
dudas de nosotros.

23.
 

Soy de la generación de Vietnam, 
la de los triunfos perdidos, 
parte del grito 
que tocaba la tumba asidua. 

Los Beatles sembraban las ondas 
de submarinos celestes 
y mis palabras marchaban 
con millones de voces por justicia 
para los pueblos bananeros y oprimidos. 

Soy de la generación de sangres de cambio, 
joven sangre muerta; 
mis compañeros recibieron 
con sus ideales invencibles, 
un disparo dividido, 
muchacha sangre viva. 

Soy de la generación de otros dioses 
de nuevas flores pasionarias. 
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Cecilia embarazada de protestas. 
Arriba se traman otros tiempos. 

Soy de la generación del instante, 
donde las distancias superficiales 
se evaporan 
con el control remoto del mundo 
y se amontonan lugares 
en presencia supersónica; 
donde los cambios cambian 
en un segundo,  
pero el hombre muere 
fundamentalmente el mismo. 
 
Soy de la generación de la diosa computadora, 
la “nueva pluma”, 
la del coche, que es casa y oficina; 
el teléfono, los oídos y las bocas; 
hoy ya un anticuario enviado por fax 
y estos poemas, residuos mortales 
para una arqueología sonriente.

24.
 

De repente el cielo 
se me revela 
como separación y compañía. 
 
Por vez primera 
me domina la vital urgencia 
de llenarte, recibiendo el vacío 
de tu casa seductora. 

Junto e inseparablemente independiente, 
mi amor, tu presencia me supera. 
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En tu corazón encuentro el alba, 
una llama en la puerta abierta 
de tu cuerpo extremo, 
los sudores de tu alma. 

Me compenetro en el engendro 
de vivir perpetuamente 
en aguas cerradas. 
 
Por vez primera.

25.
 

Entiendo tu gesto, y hasta tu palabra, 
pero no sé lo que me dices. 
 
Tú escuchas la secuencia de las sílabas 
que bosquejo, pero no sientes lo que estoy hablando. 
 
Tantas veces los corazones palpitan fuera de las palabras. 
 
Tantas veces el alma se ha quedado en mi patria. 
 
Tantas veces los que me oyen, me ignoran sin darse cuenta. 
 
Tantas veces los cumplidos discriminan 
con puñaladas blancas. 
 
Tantas veces tu sonrisa me hace llorar porque me engaña. 
 
Tantas veces nos sentimos tan lejos 
con el frío abismal de la distancia. 
Tantas veces cuando me hablas toco tu alma. 
 
Tantas veces las palabras no tienen mi sangre. 
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Tantas veces comulgamos al unísono de un beso. 
 
Tantas veces malentendidos intencionalmente nos lastiman. 
 
Tantas veces en el lenguaje nos sentimos extranjeros. 
 
Tantas veces más allá de las palabras, te comprendo. 
 
Tantas veces el silencio nos habla mejor que las palabras. 
 
Tantas veces el sufrimiento grita y nunca calla. 
 
Tantas veces nos herimos, sin decir nada. 
 
Tantas veces para decirlo todo, 
hacemos lágrimas.
Tantas veces el cielo escucha, 
en él formamos tan solo una palabra 
sin particiones de mares, 
lenguajes, dioses, caras, sentimientos, 
colores, banderas o clases. 

Tantas veces quise ingenuamente irme al cielo.

26.

 Amor si te describiese 
te desvanecerías; 
te vi para siempre 
haciendo pasión de un encuentro 
que perforó las caricias. 

Empezamos un jardín de mieles 
y escalonados latidos. 
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Mañana nacerá la rosa y el gladiolo, 
los girasoles para el otro día. 
 
Vendrán los testigos 
a bendecir las formas.

27.

 Mira mi río 
que en tu río florece, 
florece hasta inundar 
la península ardiente. 
 
Nos toca ya, llegar a ser mar; 
nos toca ya, llegar a ser mundo, 
como espiga a merced de la lluvia, 
como lluvia a merced del viento, 
como viento y lluvia a merced de los cielos. 

No hay nombres para tantas ilusiones.

28.

 Escuchen el grito, es rojo, 
(sus ojos como mis ojos), 
hincha mis ilusiones 
y multiplica mi nombre. 

He inaugurado la primavera. 
 
Admiren conmigo el poema 
en ese gemido vital que brotó de mi sangre, 
mi sangre erguida. 
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Como sol empuja los umbrales 
de nuestras entusiastas existencias 
y prende un jardín incierto 
de orgullosas y tiernas picardías. 

Crece el mundo; 
se lanza otro día. 

Padre es ser poeta 
de la palabra 
más trascendente.

29.

 Este espacio queda en blanco. 

Existe solo con ese propósito, 
como la única página honesta 
de los documentos burocráticos; 
como voto sin elección; 
como eco de los vanos ecos 
y promesas rigurosamente huecas; 
como protesta silenciosa y sabia; 
como el vacío de la nada 
que me siento. 
 
Así, y solo así, podrá aclamarse 
espacio solemne y sufrido.
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30.
 

Después del minuto de silencio, 
animado nuevamente por el encuentro, 
como antes del minuto no lo estaba, 
vengo a buscar mi nombre, 
el eterno y el que me pertenezca ahora, 
mi nombre y los otros nombres 
que están imaginados en las luces fugitivas. 

Devolveré mi dirección perdida 
al ingenuo amanecer. 

Acaso encienda la causa transparente 
que sonrió mis días.

31.

 La única tristeza impostergable 
es la última palabra 
de esta vida entre comillas. 
La felicidad, un paréntesis de aire fresco 
en la secuencia unísona de los días 
sobre un montón de polvo comprimido. 

Caminando por el cuerpo, 
se pierde la memoria.
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32.

 Aún no me he definido. 
 
No sé cuánto valgo. 
 
El juez de los premios no me ha cuantificado 
y perderá tantos kilos de algo, 
tantos litros de olores, 
tantos metros de melodías y versos, 
un manojo de belleza, 
pero ¿cuánto pesará mi alma? 
 
¿Qué dios se ha apoderado 
de la népota balanza? 
 
¿Qué criterios la calibran? 

Si me doy al cielo 
y su partitura de estrellas 
no necesito peso 
seré parte de un lugar creciente 
para la luz de mis sueños. 

Habré pesado mi abismo 
y la medida de mi cumbre.

33.

 Llamarte y perderte 
con lágrimas dolidas. 
 
Perderte y hallarte 
con lágrimas alegres. 
Hallarte y perderte 
con lágrimas heridas. 
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Perderte y llamarte 
con lágrimas ardientes. 
 
Y siempre dos momentos. 
Dos llantos, amor, siempre.

34.

 He disectado el día en juegos 
de diálogos y caras, 
sonrisas espontáneas 
y carcajadas farisaicas. 
 
He acostado el día 
en un sueño imposible, 
pero la noche se apresura 
por acortarlo al desteñirse 
bajo el embrujo de trinos verdes 
y tu rostro arrebatado. 

El corazón que late vida, 
silenciosamente duele 
con la dialéctica sangrienta 
de su código encendido.

35.
 

Hay indicios de que he perdido mi inocencia. 
 
¿Deberé autodeclararme desastre ecológico 
en mis adentros, piedra enferma? 
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¿Habré recogido la basura de Nueva York, 
o los desechos del Mediterráneo, 
o los descuidos del Atlántico Sur? 
 
No se puede congraciar el contraste. 
 
La ciencia ha ensuciado el cielo 
y manchado su elocuencia. 
 
Y han carcomido los vuelos, 
esos escapes de un petróleo denso 
que pega las alas transparentes 
y hace de las ilusiones médano. 

No puedo comprometer mi libertad, 
debo conservar el alma sin cadenas, 
el corazón fuera de las prisiones, 
los ojos sin tintes o distorsiones ajenas, 
las palabras sin cárceles o vestidos de moda, 
la vida sin el encuadre de los otros o la muerte, 
el amor sin intrusos ni pausas opacas … 

Mis versos no tienen por qué respirar rejas.

36.

 Nos ha vencido el silencio cansado. 
 
Me he equivocado de ilusión. 
 
Cambiaré de cara 
porque el sol no cambia. 
Error de ciento ochenta penas 
entre deseos infatigables. 
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Deberán destejerse las millas ahorcadas 
para que no nos pierdan, fiel estrella. 

Saberse humano 
es la mitad del rumbo.

37.
 

En esta carta al alma 
“se han cambiado los personajes 
para proteger los nombres”. 

Recibí con alegría tus vibraciones 
por arriba de las turbulencias; 
respiré sonriente tus mejores sentimientos. 

Muchas veces quise hablarte y no lo hice 
insensiblemente respeté tu destierro, 
el abismo inexplicable entre tu mundo 
y mi mirada. 
 
Como el amanecer, 
extrañaba el agua de tus mieles blancas, 
el rocío que me embriagaba 
en aquellos espacios blandos 
cuando entretejíamos un solo verso. 

Me consolé con beber 
tu silencio amargo 
y te di a tomar soledad con creces. 

Siendo poeta solo se vive de palabras; 
o buscando sentimientos y sentidos, se muere. 

Alma, contigo no hay límites ni muerte 
porque nos haces soñar 
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y los sueños no tienen cuerpo 
para destruirse despiadadamente, 
 
Revivimos nuestras sombras, 
las que iluminan el otro mundo,
con el corazón que siempre pronuncia 
los impulsos permanentes. 

El ayer no nos pertenece 
y el hoy le pertenece al ayer, 
siempre vivimos el día pero sin saber 
necesariamente qué día 
porque soñamos casi todo. 

Y tú lo sabes, alma universal, 
como el mar universal y la luna llena 
en los que, tendido, he hecho el amor 
bajo las desnudas caricias 
de dulces lluvias prometidas. 

Nuestros deseos se esbozan entre los sí y no 
de las complicaciones diurnas 
(esas que a ti sabiamente no te interesan 
como inútiles límites, 
vacíos pesados, 
llagas que se suman a la herida). 

En mi carta, alma (¿Quién eres?), te decía 
que me alegró recibir tu carta 
y te contestaba vehementemente 
con sedientos puntos suspensivos.
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38.

 De todas las ventanas que abro, 
o que me cierran en estaciones paralelas, 
o que se despiertan en mis conjeturas, 
hay una en ti, cielo, que desconcierta. 

La muerte por ella baja 
con llamaradas negras 
devorando la piel frágil 
de la vana tierra. 

Eres intocable, delicado velo arcano, 
pero nuestros ácidos 
no han respetado tu consagración eterna, 
ni la urgencia de rescatar ahora 
la desaparición continua 
de tu indocumentado SOS. 

Cuando cierro esta pesadilla, 
prendo profecías y salmos 
con los orígenes y el fin 
para entenderme, si es posible, 
a mí mismo, y a los dioses-diablos. 
Con nuestra maldición cumplida,  
no nos podremos reprochar ni siquiera, 
póstumamente, 
el habernos cavado arriba 
nuestra propia fosa.

39.

He estado buscando un amanecer 
para edificar mi alegría, 
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momento a momento; 
vivir mi eternidad 
sonrisa a sonrisa 
en alianza infinita 
con las plácidas horas; 
para que todo llegue con el día 
cuando los trinos broten de los árboles 
armonizando el abecedario 
de la inocencia. 

Mi casa estará hecha 
de un paisaje eterno.

40.
 

Descolgaré de ti, cielo, una rosa 
para calcar en ella 
la sonrisa de mi amor 
e imprimir para siempre 
la tarjeta ilusionada 
del día de los enamorados. 

Ayer sostuve atormentado 
sobre mi pecho, su lágrima. 
 
No llegó a caerse de los labios. 

Todos los amores lloran. 
 
Nunca sufrimos hasta el final. 
 
La rosa oportunamente aparece 
perfumando las espinas.
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41.
 

Detrás de tus gigantes, ciudad, 
se cultiva la miseria. 
 
Detrás de tu estilizada quietud nocturna, 
en tus calles, la luna se ensangrienta. 
 
Detrás de tu vaivén de letreros luminosos y ruidos, 
cuánto extraño el jardín capitalino de Borges, 
las insinuaciones amarillentas de Lorca, 
los cafés de Renoir, las bailarinas de Degas, 
y el balcón enamorado de Montale. 

Ciudad de ventanas expresivas, como cierre de ojos, 
ilusiones que se prenden y apagan 
en el hipnotismo de la vida, diminutos vuelos de la 
noche. 
 
Ciudad, mar que gira incansable sobre sus propios 
brillos. 
 
Biblioteca de casas y ricos contextos, 
mediodía de sabios, artistas, sobrevivientes y aban-
donados, 
tapiz de mil contrastes, 
hogar y exilio en el mundo de lo ajeno abarrotado. 

Detrás de tus plazas, ciudad, 
al amparo de las promesas debidamente plantadas, 
en un oasis de aire verde, y aún dorado, 
dejé mi corazón adolescente. 

Detrás de tus prisas, ciudad, viven los muertos.
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42.

 Te reflejo. 
 
He publicado mi alma. 
 
Los secretos han madurado 
como racimos de sol, 
sonrisas y llantos, amor y vida. 

Continuidad de los milagros, 
como tú, cielo, 
plenitud en donde olvido mi indigencia 
y vuelo como aliento, 
como palabra llena. 

Me he descifrado en páginas débiles y dulces. 
 
La vida humedece cada letra, 
mientras yo amo en todo lo que amo 
hacia el fondo universal 
en la desnudez de los comienzos 
al sonido de los veintiún epitafios.

43.
 

Ahora estás con tu noche, 
cristal oscuro, 
elegante, transparente. 
 
Me veo en tu silencio profundo y bondadoso 
sin sentirme muerto. 
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Todo le saca al cielo algún destello 
y con su claridad se purifica. 
 
Florecen siluetas y filigranas 
en el jardín de las estrellas. 

Hoy no le he cerrado la puerta. 
 
Me entendí con la noche. 
 
Quisiera empalagarme de altura y delirios 
con todas las estaciones 
como en el parque de Bécquer. 

Me dejo ir. 
 
Soy toda alma. 
 
La soledad está colmada 
de profundidades.

44.

 En algún dolor aprenderé, 
de una vez por todas, 
a elegir sin amargura, 
entre las palabras que le dices a mis ojos 
y lo que hablas a mi espalda. 

Al fin, falsedad es por los dos lados 
y con los años la costumbre 
no perturbará tu funeral, 
Luis Alberto: 
estarás hecho de piedra.
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45.

 Las golondrinas se fueron de mi verano 
a no sé qué otra primavera. 
Desordenadas parecían al irse 
cortar el azul con sus tijeras. 
El cielo que tan rápido se cura 
en un año les brindará de nuevo, 
brillante de alegría, 
más olas de aire revuelto 
para que jueguen en subidas y bajadas, 
mientras vuelan 
a no sé qué otra primavera. 
De paso van y vienen, 
solo yo quedo en invierno, 
otra vez, 
hasta que por fin remonte 
como ellas, 
en fugaces suspiros, 
hacia el Sur, 
al pie de los soles, 
donde nació mi ausencia.

46.

Ángel de ilusiones, 
tomo tus palabras 
como un vaso de agua fresca. 

Estoy sediento de tu halo 
belleza inalcanzable. 
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No desaparezcas 
dejando mis manos en el aire 
y mi esperanza hueca. 

No eres un nombre, 
solo un anhelo ligeramente imaginado.

47.

 A veces me pregunto, cielo, 
¿qué miras? 
y si no te cansas de mirar. 
 
Eventos, promesas, soledades, 
manadas de angustias y mentiras, 
palabras ciertas, palabras buenas, 
palabras fuertes, rojos besos, 
colores amarillos y verdes, 
ojos confusos, olores sonrientes. 

Me miras y en tu azul encierras 
los secretos, 
así nombras mi día 
hecho de todo lo que miras. 

Con mi día hago 
otros días y otros días 
y lo inmenso se hace más grande 
cuando tú me miras.
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48.

 Te has enterrado en mi obituario. 
 
Yo no he muerto con tu despedida. 
 
Sigue corriendo mi río misterioso 
susurrando con latidos tus cenizas. 

Desapareció otra pieza. ¿O sueño? 
¿O sueño que sueño algo? 
 
¿Acaso importa en el devenir de los hechos? 

La vida, mi vuelo y sus acertados desatinos 
al cabo despiertan en un sueño. 
 
Ningún sueño es falso. 
 
Todos son sueños. 
No tengo miedo. 
 
Prefiero volar 
y frecuentar el cielo 
a estar con mis zapatos 
pegados al polvo, 
el traje planchado 
y la cena a las ocho en punto.

49.

 Te lo pido, pero no sé si puedo pedírtelo, 
o si tienes oído para volver, 
o si tienes pasos para alejarte 
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o un adiós inconsistente 
como un deseo no deseado, 
o si mueves la mano 
para recoger la distancia 
o para dejar suspendida mi alma 
en aires que se alejan.

50.

 ¿Qué verán estas páginas? 

¿Cuánto silencio romperán 
estas piedras en la orilla 
donde llego con un fondo 
evacuado de aquí y allá? 

Las palabras contendrán 
un resumen de mis pasos. 
 
Serán pasos por debajo de los pasos. 
 
Una vez más. 
 
Repetirán como los años 
y los años repetirán conmigo 
el camino hacia la sombra 
o, quizá, la mañana sin noche 
cuando entre en la roca eterna. 

Pareciera que en esta corriente 
de rápidas luces 
no se puede tardar.
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51.

 A veces amanecemos sin pronóstico; 
no nos sentimos ni soleados ni tristes, 
solo de nuevo.

52.

 En el mar, el sol me toma; 
en el agua, tomo al mar. 

Paloma, comparo tu blancura 
con mis grises y soy viejo. 
 
Mido tu entusiasmo con mis complicaciones 
y en tus caprichos, eres joven. 
 
Contrasto tus palabras, preocupaciones graciosa-
mente leves, 
con mis años seriamente articulados, 
y mi ayer se va más lejos. 

Pero los dos dibujamos la misma alegría. 

Y en este cielo, vivo tu juventud 
y tú plácidamente floreces.

53.
 

Uno jamás se acostumbra a los fines, 
mientras los Mayo y Setiembre sigan regresando 
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en la peregrinación de las estaciones 
con sonrisas renovadas. 

En una página de años pasados, 
en mi agenda demacrada, vi tu nombre, 
ya muerto, 
número desconectado, 
sentimiento seco; 
y sin embargo, 
allí estabas, estacionaria, 
en la persona viva del recuerdo 
que nunca calla. 

Y tu nombre me miraba.

54.

 Este día fue el tren más largo de mi vida, 
un paso lento del universo y sus cosas, 
a su costa, encadenados esclavos van 
árboles cortados, automóviles, químicos, humanos, 
otros químicos, motores, granos, 
un color enjaulado, otro color de Georgia, 
vagones vacíos del Oeste, 
herrumbres de todas las geografías, 
esqueletos de vagones, ganado, 
cruzando campos en línea recta 
con el crujir monótono 
de un “blue” sencillo 
y la estela de un humo en el pasado. 

Hablan ahora de instalar trenes en el espacio. 
Para llenarlos de cosas: 
láser, motores, químicos, monos, enfermedades, 
instrumentos, hombres, insectos y armas 
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de todos los continentes 
en órbitas cóncavas, amenazantes e inciertas 
hasta que se hagan escombros. 

Aquí nos cortan momentáneamente el paso, 
allá nos cortarán el sol, el aire (digamos casi todo), 
las ganas sagradas de levantar la vista. 
 
¿Hasta cuándo tendremos que agacharnos? 
 
¿Nos aguantará el cielo tanto desperdicio? 
Contaminado encarrilamiento que extingue ilusio-
nes y viajes. 
 

Ninguno de los hijos (rebeldes con causa), 
perdonará nuestra ceguera. 
 
Dudo que sus gritos lleguen a tiempo.

55.
 

En algún lugar, no sé si ahora, 
o en otro otoño, 
cuando parezca más cercana, 
deberé aceptar la serenidad distante. 

Algún pesimista dijo, 
hace siglos, y en forma determinante, 
(otro de los dogmas titubeantes) 
que la vida es, al fin, 
preparación para la muerte. 

No podríamos perder 
tan fácilmente el tiempo.
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56.
 

Se ha sembrado la paz de la nieve 
en un aire tibio; 
una blancura inconsciente 
cubre manchas deformes. 

(Hoy nos ilusionamos 
con la apariencia inocente, 
mañana o pasado 
veremos la verdad). 

Alegre tristeza 
sonido impasible y puro, 
cambio al mismo tiempo 
inofensivo y radical. 

El cielo todo se viene abajo 
vistiendo su copia en la tierra 
como él a veces se viste, 
con innumerables nubes tiernas 
de algodón y porcelana. 

Con ojos grandes vi nevar 
y mis tristes proyecciones se durmieron 
debajo de una espumosa felicidad, 
otoñales plumas blancas, 
por arte de infantil magia convertidas 
en un desliz de juegos. 

(Me olvidé de lo anterior 
y de cuando me pensaba ayer 
hasta mañana).
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57.

 Se le encogió el mundo. 
 
Caminando habla solo, a solas, 
¿con quién camina? 
 
Sus pasos buscan la respuesta 
en una voz única 
que pregunta y responde 
hasta ahogarlo bajo la inmensidad 
de esa búsqueda desorbitada. 

Sus palabras no tienen noche, 
no escuchan, no lloran, 
están siempre en la calle sin tiempo, 
dentro de un telón impenetrable 
vidrio incesante 
que lo aísla sin ocultarlo. 

Suena como un disco rayado 
pero ¿quién lo raya? 
y ¿hasta cuándo tocará la misma pregunta, 
esa pregunta total 
que lo exaspera y embarca 
en un viento de frases y sonidos 
que sacude las sombras 
con la furia de un sermón desencajado? 
 
¿A quién implora o incrimina 
la letanía irrefutable 
de sus claves? 

Baste saber que hay una grieta 
para llegar al otro lado 
de su tormenta anclada 
donde duerme el silencio en paz, 



139

Oda ensimismada

la llave fogosa de su misterio que él debate a gritos 
por la ciudad 
mientras ella lo ignora, acostumbrada. 

En algún momento de nuestro andar 
todos hablamos a solas, 
y siempre con alguien.

58.

 Vengo a devolverte la imagen 
que de ti guardaba 
con tanto celo. No te corresponde 
y además, como recuerdo, 
está vacía, 
a cien años de mi vista. 

En una noche plena 
dormí tan bien 
como puede uno dormir consigo mismo. 

Satisfecho en la escuela del cielo, 
con clases de sueños, geometría, 
letras e inspiración, 
sin horas ni tareas obligadas. 
 
Recogí en un respiro 
el aire feliz de las estrellas 
viviendo la luna en el día, 
la vida en la noche, 
el sol en la muerte 
de donde subo 
con el canto de todos.
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59.

 C ielo, ¡Cuánto apuro tienen los años 
que se van atropellando uno tras otro 
cada vez más rápidamente! 

¿Van a encontrarte? 
¿Van a perderte? 

En instantes sucesivos 
nos acucia solo y al mismo tiempo 
la certidumbre y la incertidumbre. 

Esta caída incesante de tiempo, 
minuto tras minuto, 
nos ablanda, 
hasta convertirnos en una pequeña nube 
blanca, grisácea, 
desintegrándose, 
como un escaso humo.

60.

O lvido, 
olvido con muchos rostros, 
olvido con muchos tiempos, 
olvido con intensos vacíos 
y huecos idos de esperanzas, 
quisiera hacer contigo 
un pacto de caballeros: 
Auséntate y no te buscaré. 

De algún modo continuamente, olvido, 
hallamos excusas para encontrarnos 
y sufrir por igual y seguro. 
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Tú existes para ser un sonido inmóvil 
en otro mundo de horas y espacios 
y pretendes siempre haber desaparecido 
y yo preferiría no haberte recordado. 

Pero en mi jardín te ingenias 
para brotar como un etéreo clavo 
y así me crucificas. 

Te leo en la siguiente página, 
sin verte, 
como futuro, 
repetición de un título. 

(Si todavía fuese niño, 
jardinero de sueños, 
con solo un día cada día, serías una palabra más 
en mi diccionario inconsciente de significados). 

Olvido, misteriosa cosecha de la vejez.

61.
 

Salgo a pasear mis nostalgias: 
aquí una sombra, tu beso y la tarde. 
 
Me paro ante el recuerdo 
de algo que dijeras 
y de tu hermosa cara ya lejana. 
 
Mi amor, estamos al borde del mar 
que encerró profundamente tu mirada. 

Aquel árbol ha crecido 
con los corazones indelebles y las hondas iniciales 
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que tajo a tajo con sonrisas le dejáramos 
para repetir a quien soñarlas quiera 
las promesas de aquel mediodía total 
entre sus risas verdes y tus piernas. 

La luna refleja lo que sabe 
y las palabras cargadas de nosotros. 
 
Aquella montaña, ahora imposible y distante, 
tan pequeña parecía 
cuando nos seducía a corridas juguetonas 
para tocar el sol cayéndose 
detrás del tiempo oxidado. 

Recuerda mi amor, con el mayor número de 
[sonrisas

antes de apagarte.

62.

 Cuerpo, me estás abandonando 
y te siento como dolor en los extremos. 
Alrededor me toca la muerte. 
Me asedian ataques de corazón, cáncer 
y amigos derribados. 

¿Sabes cuánta muerte me queda? 
¿Has hecho algún lugar, cielo, 
para ilusionar mi alma? 

Tus dolores, cuerpo, ¿son quejidos 
de mi suceder, 
para acompañar 
a mis amigos muertos, 
canto de cisne, desafino final 
de una música ya macabra? 
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Vivo ahora ataques de amor, 
sol de mediodía. 
Haré ejercicios con la primavera 
para que el aire reviva mi aliento. 

No tengo los años que siento; 
ni siento los años que tengo. 
Voy treinta años atrás, 
no para matarme de recuerdos y de nostalgias, 
no como otros días, cuando el tiempo que pasado 
vuelve encima y con crueldad mis pasos endurece. 
 
Me siento con fuerza, aunque mi piel no sea nueva.
La quietud hoy me molesta, 
como postura conocida o resignada. 
 
No quiero ser su víctima entumecida 
en silla de ruedas, 
altar de mi propia mutilación. 

Juventud musculosa de promesas, 
primavera de amores, otra vez llegas 
y cambio de tiempo.

63.
 

Si fuera dios, 
y pudiese crear cosas, 
haría cada uno de los días, 
un día como este, 
lleno de sonrisas, 
con la temperatura de tu piel. 

No puedo ser dios 
porque me gustaría 
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que todo salga bien 
siempre.

64.

 ¿Quién murió? ¿Lo conozco? 

Si no lo conociera, no hubiese muerto 
ni nacido, 
ni sus padres ni sus hijos 
ni su lugar ni su fecha. 

Las fichas negras 
con movidas fatales 
(ignoro el número) 
lo dejaron fuera de juego; 
algo así como un alfil era; 
en el tablero su importancia 
se destacaba; 
el rey lo utilizaba. 

Ya para él no cuenta, 
no cuenta para nada. 

No sé cuántas jugadas me quedan, 
ni quienes me conozcan.

65.

 Me he retirado. Los años registrados 
han cumplido el decreto hasta su última gota. 
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Además los temblores se propagan 
en el cuerpo blando 
preparando el olvido. 

Pero el alma sigue volando 
detrás del espejo; 
ha hecho la paz para siempre 
con los dos conocidos, 
el engendro y la muerte. 

Mientras la tarde crece en las pupilas, 
el cielo, poco a poco, me cautiva 
como espacio vivo 
donde todos son la misma blancura, 
donde el amor se comparte 
sin tristezas de pasados, 
ni dolorosos bordes; 
donde la ilusión, el amor y el alma 
se confunden en un paisaje abundante y completo; 
un corazón donde se encuentran 
los amores de todo el mundo.

66.

 Ábreme la puerta, crepúsculo 
para esbozar el epílogo. 
Edad es de sepultarme. 
(La edad, una cuestión de sentimientos 
como tantas otras cosas de la vida). 
El cráneo sabe amargo 
y la boca que abre arrugas 
suena lentamente 
como los huesos 
que han sostenido tanta alma 
muchas veces. 
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No me voy ni he llegado. 
Me he vuelto camino 
de polvo, piedra, aire, fuego, 
desierto de plenitud poblado, 
al fin, como tú mismo, 
cielo de mil verdades. 

Aferrado al tenue hilo 
del suspiro amarillento, 
he llegado a ser viejo, 
y otra vez flaqueza. 
Aquí no busco un adiós. No más cerca. 

Tampoco me recoge un encuentro. 
La vida no ha parado; 
seguirá amando, soñando 
con vuelos perdidos 
entre frágiles espacios llenos. 

Todo lo demás es transitorio.



Poemas desterrados
(1995)

… Yo andaba por el mundo. 
   Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 

Octavio Paz, Árbol adentro 

Para escribir un solo verso hay que haber visto muchas 
ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, 

sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimientos 
hacen las florecillas al abrirse por la mañana

Rilke





Entrega de sombras
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Yo mismo soy una sombra, 
una sombra del arquetipo que 

está en el cielo. ¿A qué 
hacer una sombra de esa sombra? 

Plotino

El secreto ideal
duerme en la sombra.

Darío
  
      Entrego solo sombras 
que reflejan ojos 
en el correr de las aguas. 
Calman las brisas 
el paso de las piedras. 
 
Mañana los vientos despertarán 
el calor de otros soles. 
las noches, cielo de sombras, 
no pueden oscurecer los recuerdos. 
 
Si las tormentas se descuelgan 
con hilos de fuego 
esta tierra sedienta 
beberá su humedad a gritos 
y crecerá en colores. 
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Las sombras no tienen nombre. 
Las haré yo, otros las escucharán 
ausentes de todo; 
oscurecerán la mirada, 
cortarán el aire, 
se romperán con vaivenes de muerte 
en brazos de incendio 
y caricias de nube. 
 
Sombras desnudas esculpirán a veces 
árboles precisos y poemas. 
Detrás de estas sombras parapeto mis palabras, 
las sombras de los miedos y aventuras, 
las sombras que sueñan los días, 
las que no hablan más allá de la fuga y del origen. 
 
Quizá no se muevan, 
vendrán, se irán inertes, 
como se suelen ir las sombras, 
molinos imaginarios 
de quien las hizo y las lleva. 
 
Ayer se quedaron con el atardecer 
enterradas en la noche herida. 
Mañana el sol en su inconsciencia 
las dejará morir en llamaradas. 
 
En dos, tres días de lluvia 
me convierto en sombra llena; 
allí crecen flores y como sonrisas, 
como el tú cortado, 
tenuemente se marchitan; 
como yo, sin nadie. 
 
Las aguas y las sombras 
comparten la ilusión que viven 
en el instante de una y otra cara; 
la que trabaja y la que cansadamente sueña. 
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Mientras yo vivo las aguas, 
maduran las sombras. 
Hablo sin decir palabras 
sombras de silencio. 
 
Digo sin hablar 
para que respiren latidos escritos 
y suavemente se compenetren 
ecos cómplices 
con la humedad de mis sombras. 
 
Nos vemos después en la voz, 
sombra elocuente del alma. 
 
Me entrego solo en sombras 
que sangran 
mi todo y mi nada.

Sevilla, 1992

Inspiración 

Dans un monde qui nait de lui, 
l’homme peut tout devenir. 

  Joé Bousquet

En este poema que soy, 
protagonista de un grito eterno, 
se hacen presentes todos mis apellidos, 
y siento que hablan, 
yo y otros que sin conocer del todo 
han inmigrado en mi sangre. 
 
Y como ríos íntimos 
de un no sé dónde en el pasado, 
engendran el principio y el fin de mi voz, 
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o mis voces, 
el alma que viven las palabras sencillamente escri-
tas, y otras cosas 
y más allá. 
 
Todo sucede en mí, como revelación fértil, 
aquí, 
pero desde hace muchos siglos 
hacia adelante también 
en espirales de un círculo puro, 
y saturado en un trance femenino, 
silencio de espigas, 
mi existencia húmedamente se conjuga; 
me evado libre 
a partir de un mundo inesperado y fatal. 
 
Nos vamos creando juntos en rebeldía. 

Nací sin deber nada a nadie, 
y todo a todo; 
la d(e)uda existencial 
me hace buscar nuevos horizontes 
en mí, en contra mío, 
en los otros, en contra de los otros, 
con todos, 
y puedo recordar que soy feliz 
en la imaginación audaz de mi delirio.

Washington, DC, 1995

Monólogo plural

Es muy caro comunicarse. 

No sé si la palabra es lo que cuesta, 
o la tecnología misteriosa 
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o el oro astral de las ondas 
o la avaricia subterránea de otros hombres 
que venden hasta el diálogo. 

Me rehúso a pagar tanto por el tiempo. 

¿De quién es, después de todo, 
el minuto precioso que tan caro cobran? 
 
Y siempre corro el peligro –¡Dios me libre!– 
que me conteste un mensaje grabado, 
un “beep” y un silencio final. 

Pero te hablaré de espíritu al alma, 
la única frecuencia gratis, 
la única frecuencia que nos llena; 
hablaremos hasta el fondo, 
sin muecas, mentiras verdaderas o piadosas; 
nos sentiremos sin palabras, 
o con palabras que no tienen tiempo ni letras, 
ni pronunciaciones complicadas, 
acentos o sentidos dobles o grietas, 
porque en el fondo somos uno, 
y no nos cuesta nada.

De Delfín a Paloma

Agua, 
Amada, transparente, pura 
nube espiritual que se derrite, 
ser real de un sueño, 
encarnación en el comienzo 
mágico de una mitología, 
hecha de olas,
que se acunan en dos playas. 



156

Luis Alberto Ambroggio

Madre fluida, amante, 
la deseo en mi boca, 
la tomo, 
de ella nazco, 
con la inseminación de las palabras 
nacen mi mundo y compañía … 
Me cubre en pensamientos, 
baños y lluvias, 
millones de veces cada día 
… y en cada espacio: 
la sudo, la recibo, la produzco, 
la lleno y me llena dulcemente 
cuando celebramos el amor … 
como en el templo de jade 
en un éxtasis de humedad 
más primaveral que el cielo. 

Nado su flor con mis alas, 
nada en su mar mi beso.

Hoy

 Hoy 
la única posibilidad total del infinito, 
hoy, la totalidad de lo que es únicamente posible, 
hoy en que el verbo y la existencia se conjugan 
en forma regular y esclavizante 
a partir del tiempo, 
con un minuto ambivalente que teje horas, 
el día miércoles por ejemplo 
un día sin nombre con las horas de todos. 

No el ayer 
de lejanías que se ahogan en recuerdos, 
ni la revisión de la basura acumulada 
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en el barril sin fondo del pasado, 
ni la explicación de la nada de una muerte ya llorada, 
ni el sueño de la otra nada de la promesa, 
el espejismo de mañana jueves 
o del sábado que viene, 
o del más allá de un elaborado plan, 
como decir un plan quinquenal para un hambre pre-
sente 
con proyecciones de banquetes 
en un futuro de estadísticas. 

Tomemos ahora el hoy con ganas, 
con el gusto de sabor eterno. 

Encontremos de un solo trago 
el aliento en que estamos y nos colma 
en este momento 
_____________________ (llene aquí Ud. la hora y la 
fecha) 
que así de momentos 
se llena la vida, 
y momentos, solo momentos, 
es todo 
lo que en resumidas cuentas 
simplemente 
somos. 
 
Hoy.

18 de noviembre de 1994

Antiplegaria

Dios nos libre
del torturador que se persigna y los búhos sabios,



158

Luis Alberto Ambroggio

del “te quiero” de la infiel y la paternidad de los huesos,
del beso de la mafia y el de las avispas africanas,
del cheque que está en el correo y el teléfono que lo ratifica,
del emisario imperial de un secreto con la muerte a la

[lealtad escrita,
del formar entre discípulos un Judas y de las sogas que

[fallan,
del dolor de cabeza y el silencio de tus muslos incoherentes,
del cuchillo por la espalda o la sonrisa del que sirve la

[cicuta,
de los falsos testimonios,
de las malignas ráfagas de aire y de las plumas hechiceras,
de copular con la araña y el acecho de los cuervos,
de las manos blandas, voces inconsistentes,
de los que dicen más de una vez ser honestos.

Dios nos libre
de él mismo y de la indisolubilidad de las brumas,
de los pecados mortales, veniales, cardinales y sus 

[absoluciones,
de los dogmas insoportables, los falsos profetas,
y las ricas Iglesias que con fervor pétreo los adoran.

Dios nos libre
del que promete el oro y el moro,
de los tiburones que nos dan prestado,
del que nos presta lo que no es suyo,
de los loros y títeres pagados.

Dios nos libre
del zoológico que hemos creado,
de ser esclavos de nuestra ingenuidad
y de ser dueños de una inconsciencia inagotable.
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Voz de un canto solo

a Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla
paloma de tierra escondida

entre árboles ululando… como un niño
que sopla en una botella detenida

en una sola nota de exasperante
quejumbre sin fatiga. 

Derek Walcott
 

No quería ser solo mi soledad 
perdida en los aires 
de un ahumado desfallecimiento 
o melodías desplumadas 
para un coro seco 
con una distancia polvorienta 
o la monotonía que en su quejumbre 
me entierra.

Córdoba, diciembre de 1994

Ecología

A Georgette Dorn

Vi un árbol muerto, 
sin brazos, 
de raíz decapitado, 
horizontal, 
derrotado roble 
al lado del progreso 
en vía de pavimentación … 
sin vida, mi lágrima 
no lo hará brotar 
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pero lloro 
para morir un poco con él. 

¡Qué dureza ambiental sin sangre! 
como el árbol muerto, 
como el asfalto que devora 
el Amazonas agonizante 
y la vida de paso 
camino a Disney, 
Ruta 66.

Aleluya
 

Mujer, ¿por qué lloras, a quien buscas?
María… Jesús.

Juan, 20:13

“¿Mujer, por qué lloras?” 
la piedra que tapaba el amor muerto, 
el sudario de dolores del hijo agonizante, 
el sepulcro del silencio negro 
están vacíos, iluminados, 
tienen olores de día nuevo. 

Mujer, ¿por qué lloras 
las ataduras de los cuerpos 
y buscas vanamente al que vive 
al espíritu del amanecer y al canto de los felices 
entre la triste pérdida de los muertos? 

Mujer, tócate bella y presagia 
a la tierra, a los ladrones, a los vientos 
que tu amado, tu hijo, tu hermano, 
o tú misma hecha universo, 
más allá de las noches pasajeras, 
no has muerto. 
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¡Pobres los resucitados que no quieren vivir! 
¡Pobres los que viven muertos! 
¡Pobre Dios que muere a cada rato 
en el suplicio del desamor frecuente! 
¡Pobre el que no sea un aleluya en su rostro, 
un corazón de paz, un grito lleno 
para todos los crucificados, 
y para ti, la aparición purísima de un beso! 
“Magdalena, ¿por qué lloras?”

Inocencia

Vida, ¿por qué saltas en los niños 
y a mí me pesas? 

Los tajos de tristeza no se curan. 

Los dioses juegan despiadadamente 
con nuestra fe, 
pero los hombres y, sobre todo, 
las mujeres 
siguen creyendo 
y nacen los ángeles 
que hacen sonreír la vida 
con un festival elástico 
de ilusiones sueltas.

Crítica literaria

A Raúl Miranda Rico

Aquel ávido lector entró soñando 
en una poesía hecha de libros 
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con capítulos mitológicos, 
museos prosaicos de palabras extranjeras 
metálicas, 
monumentos de sofismas, 
turismo de época, alma jeroglífica. 

Y no escuchaba nada; 
no vibraba su sangre 
porque no había sangre derramada 
en esas letras; 
les faltaba la invitación sensual 
el corazón que palpita en los versos húmedos 
de vida hecha páginas. 

No los fecundaba el alma que florece con fuego 
en impulsos de primavera. 

Se estancó su vuelo en un barro 
de estatuas falsas.

Mahsuri

Los cielos saben de su encanto 
robado del coqueteo de las aguas 
ellos pueden mirar en su mirada 
su gracia, su llamada, su secreto. 

Si no sienten el aroma de su ardor 
jamás desnudarán 
el sabor de su palabra. 

Al penetrar su virginal oasis 
sediento de humedad salvaje 
uno se sumerge en la sonrisa clara 
de la blanca seducción de sus olas, 
inocentes llamaradas. 
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El fuego soldó el corazón con su vida 
en alas entrelazadas 
de un canto inimaginable 
que todavía suena.

Langkawi, 1991

Ciclos

Cupido y Caronte 
traspasan el mismo río. 

Árboles de espacios felices 
y transparentes 
marcan las aguas dulces y las amargas, 
las raíces y la liberación. 

Así se teje 
con frágiles puentes 
entre dos olvidos 
la inmensidad humana, 
subiendo y bajando 
íntimamente 
la profundidad de la vida 
corriente.

20 de mayo de 1995

Afrodita

 La crucé en la sonrisa 
de unos ayeres. 
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Deshojé esos momentos 
con el perfume prohibido de su beso. 
 
La crucé en alguna de mis breves eternidades, 
mis viajes de ciudad, mis sueños. 

Y en el dolor de mi herida, 
la que hizo al pisar mi cuerpo 
y desgarrar mi camino, 
sentí su destierro 
en oleaje de viejas espumas. 
 
La crucé y la perdí 
en ese destello estéril; 
sus ojos seguían otras luces, 
que no eran mi reflejo.

McLean, VA, 17 de julio de 1992 

Sintonía

Para que ella me lea, 
para que sepa leerme 
sus ojos ya no podrán ser 
la mente sorda 
incapaz de entenderme. 
 
Cuando su corazón 
sienta mis versos 
acaso me comprenda, 
acaso pueda escucharme, 
acaso sienta 
la razón de mis versos. 
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Cuando sepa de veras leerme, 
le escribiré para siempre 
con amor que fluye sin piel 
la caricia perdida.

Vuelo de miel

Siento su cielo, 
siento que me ama. 
 
Veo en sus estrellas la llamada 
y ahogo mi deseo 
en un mar azul de ganas. 
 
Sus soles encaminan 
mi compás, 
sacian mi búsqueda. 

Es Norte y Sur, 
Este y Oeste, 
todo a la vez, ilusión que puede aprovechar 
la prisa del viento 
para hacerme unísono 
con su alma. 

Siento que me ama. 

Me siento total 
volando hacia ella 
en un rapto nupcial 
que disipa la nada, 
y llena el todavía 
de fuegos ilusos, 
fecunda esperanzas. 
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Siento que su cielo, sin esquinas, 
ha llegado a hacerse mi cielo, 
sin momentos.

McLean, VA, 27 de noviembre de 1992

Hijo pródigo

Se escapa de donde hacia cuando, 
de la muerte a la muerte, 
de los brazos desesperados a la noche, 
queriendo regresar a una casa que no se abre 
porque lo ama hasta negarlo, 
mendigo de engaños, 
hacia una vida mentira, 
hacia un amor muerte … pero se escapa 
en un momento fugaz que duele. 
 
¿Hasta cuándo se puede escapar? 
si la cárcel viaja con él, 
si las garras de la muerte lo poseen, 
si Dios lo sabe todo, 
si no existe nunca un lugar 
hacia donde escapar … 
pero se escapa, 
siempre ha vivido escapándose, 
nunca ha vivido, 
vacíamente se ha escapado en derroches.
 
Los muertos se escapan 
y nadie sabe hasta cuando: 
Padre, palabra encerrada en distancia 
encuentro lanzado en brazos.
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¿Arquetipos?

Yo quisiera repetir el mundo 
y no ser más sombra de sombra. 

Paul Eluard

 ¿Es la sombra transparente 
humo vacío de pasión muerta, 
humo ya muerto, 
proyección oscura 
seguidilla diluida 
el futuro de los cuerpos? 

¿Es ella quien, sin existencia, 
inspira a poetas, 
penetrando sol y agua, y con su presencia vaga 
aterroriza los siglos, 
tras ambiciones inextinguibles 
en amenazas de madre 
y cuentos de hada? 

¿Es la sombra callada, 
eclipsada cuna de hechizos, 
la que desencadena en cansadas latitudes 
el unísono del miedo? 

¿Es la sombra ingrata, 
el capricho de las cosas, 
la dádiva apetecida 
del generoso rey que la crea? 

Llega a ser sombra de las sombras 
en el polvo mediocre del planeta, 
rechazo aplastado de la bóveda sacra, 
un paseo impreciso de contradicciones. 

¿Cuándo nace esa sombra infinita 
y dejo de existir yo, el que soy 
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de su contorno pegadizo el artista, 
y vivo la condena de acabar cada jornada 
recriminándome el no haber llegado a ser ni siquiera 
la sombra de lo que podría haber sido?

Kuala Lumpur, 1ro de mayo de 1992

El otro

Eres tú, mi espejo irreverente 
mi negación, rebeldía incompleta, 
hijo que me hizo dios 
me trasciende en cada aliento, 
de los destinos temporarios. 
 
Genealogía inmigrante; 
americano de la inmensa minoría, 
llegué a ser en ti yo totalidad 
amor hecho amor, hecho duda, hecho vida, 
tú creación verde y desbordante 
que incita, recrea y destroza 
mi imagen y semejanza; 
espejo cruento 
vertical cariño, 
inquisidor imperturbable 
de cada uno de mis sueños. 
Eres tú, mi hijo, yo mismo y el otro, 
sangre bulliciosa, difícil, hormonal, 
parecida y distinta 
como los aires y días que concretas. 
Eres el yo a quien dicen te pareces 
más de ti, de otro, 
del misterio de tus genes, 
mirada rosa y caminante, 
en un océano ingenuo de posibilidades, 
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ruptura inmortal de horas síquicas 
con la continuidad primaveral 
de lo nuestro, 
hijo, mi incesante otro.

Dubai, 4 de noviembre de 1991

Extravagario

 Si el piano toca solo, 
dile al ordenador que baile. 

El mono de la plaza 
te quiere sacar de la jaula. 

La lluvia va de abajo hacia arriba 
cuando el sol ardiente la llama. 

Se murieron los vivos 
para acompañar a los muertos. 
 
Los muertos no se enteraron 
de que tenían compañía. 

Cuando el avión despega 
se pega totalmente en el aire 
dejando atrás su sombra rezagada. 
 
Cuando el avión aterriza 
vuelve a pegarse a la tierra 
y aplasta celoso su sombra. 
 
Si el avión se cayese bruscamente 
del aire que lo soporta 
se pegaría fuertemente en la tierra 



170

Luis Alberto Ambroggio

que lo tritura 
su bienvenida serán trozos de lágrimas. 

Con las nueve vidas de los gatos 
¿por qué no se les dieron a las ratas oportunidad de 
muchas muertes? 
 
Las lunas blanquean gemidos interminables. 

El océano continuamente se mueve 
la tierra nada siempre en el mismo lugar; 
ambos guardan innumerables inquietudes.
La tierra no las aguanta como el mar. 
Como yo, se quiebra estrepitosamente. 

De este desastre rescaté solo palabras 
para destrozar con sonoras claridades 
las sombras, nuestros enigmas 
en la suma de cifras invisibles.

Volando a Caracas, agosto 1992

Insomnio

 ¿Quién envía a ese viento sin cara 
con zumbido de avispa hueca 
para ahuyentar el hogar del sueño 
con su inquietud perversa? 
 
No tiene derecho alguno 
a sacudir las ilusiones quietas 
ni a perturbar el descanso confuso 
de las conquistas ciertas. 
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A esos emisarios del día torturador 
halcones de Hades subconsciente 
¡ciérrenle, ojos, la puerta! 
 
¡Que sus intrigas rasguñen 
alguna otra cueva condenada!

Desengaño
 

Ilusionados vamos al desencanto, 
sedientos Café amargos. 
El Sur o el Norte 
imanes de atardeceres 
pintados de oropel 
cabelleras falsas 
entierran en la noche 
con cenizas 
el fuego que soñamos. 
Helena, Amor, Vida, Alma, 
Ustedes no estaban en el vacío 
de sus cuerpos. 
Comida tonta, vino agrio, 
compañía hueca. 
El día abrirá mañana 
otra botella 
de vino azul templado. 

En los cafés se toman 
encuentros y despedidas 
mientras compartimos sin maquillaje 
las calles de nuestra soledad.

Munich 1992
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Consejos

A mi hijo Luis Alberto, 
que escribe poemas.

 Escúchame si puedes 
como cuando animábamos 
la leyenda de Perséfone y Deméter. 

No recojas el agua de los recuerdos 
no pares con tu sombra 
la corriente de los soles; 
no acaricies tibiamente la mirada 
que se pierde en otros horizontes. 
 
Si eres inflexible como la tierra 
no hagas olas insoportables. 
 
Hay que tener la profundidad del mar 
para adormecer los vaivenes 
de las lunas que enloquecen los brotes.

Marilyn Monroe, espacios íntimos

 Teniendo alma para morir, 
se sufre la vida 
en torturas de amor; 
se sienten las punzadas silenciosas 
de los gritos sin eco 
y las llamadas rotas; 
se camina como río 
de piedra en piedra 
con sonrisas ciegas 
hacia abajo, seducido por ilusiones de espuma 
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hacia una esperanza azul 
donde termine la trama … 
más allá de un final de celuloide 
en la hondura sólida 
de un lunar eterno 
que nunca más pueda ser herido.

14 de mayo de 1992

Veleta

 Promesas secas 
como el humo abandonado 
del silencio. 

Los “te llamaré” perdidos 
en la voz sin palabra 
y el “mañana” vacío 
de fecha, 
ruptura premeditada 
de una esperanza muerta 
desde la ceniza del comienzo. 

La veleta baila con el viento incoloro; 
con el viento que lleva el viento 
se confunde. 
 
Asfixian el aire de su ausencia 
y el olor hipócrita 
de su certidumbre falsa.
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Aburrimiento

Crecen las horas 
con el peso de cenizas 
ya ni las chispas salpican 
la rutina de la superficie. 
 
El aburrimiento no suena siquiera 
como un quejido o una pena; 
es la bruma insípida 
que se prolonga meteorológicamente 
con los ahora mediocres. 

Miran el reloj para adelantar 
el final de esta reunión de bostezos; 
el reloj está parado en la neblina.

Fantasía

La manceba de los corceles alados 
busca una luna en magia 
que la llene dadivosa de besos blancos 
mieles nocturnas y claridad ardiente, 
que no se rompa, y con poderes hechiceros, 
en su fuego enamorado, 
pasión purificante y absoluta, 
una su alma abierta 
con el rojo y la blancura 
de otra blancura en llamas, 
sin el control del fuerte viento 
ni la herida de rayos 
que parten los sueños. 

Corceles alados de la fantasía, 
cónyuge inseparable sin cuerpo.
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Reflexión

¿De qué divinidad indescifrable 
somos los hombres un espejo roto?

Jorge Luis Borges

 Deberemos aceptar resignados 
el cruel edicto del tiempo 
con que el espejo profundo 
sentencia nuestra sombra 
cada vez que rutinaria 
se presenta 
para acatar impotente 
su opinión precisa. 
 
Insensible espejo repetido 
momentáneo juez inapelable 
de vanas e ilusas pérdidas 
que reprocha los días y su olvido 
con sinceridad inmutable y fría. 
 
Mas su silencioso dictamen 
no contesta todas las preguntas 
ni el ayer ni el todavía. Por ejemplo: 
¿A quién de mí, en el espejo, miro? 
¿De quién serán espejos mis sombras y recuerdos? 
¿Qué cara me ve desde el cielo, 
ese espejo inagotable? 
¿Quién se ha roto 
para que yo sea de su luz 
una migaja?

Calgary, 30 de setiembre de 1992
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Amantes

Se hunden en el grito y el silencio 
del éxtasis, del suspiro, de la entrega, 
desaparecen el “yo” y el “tú” 
en un oleaje de muslos torrenciales, 
principios de nuevos ritmos y palabras 
son dueños desnudos de esa noche. 
 
Conciben felices un amanecer 
que parece interminable: 
se encienden, se rozan, se desean, 
se exploran, se alargan, se tocan, 
se abrazan, se hablan, se besan, 
se comen, se nadan, se entretejen, 
se penetran, se gritan, se lloran, 
se bailan, se vuelan, se unen, 
se llenan, se tienen, se aman, 
se abarcan, se cubren, se aprietan, 
se sacian, se admiran, se encierran, 
se dan vuelta, se despegan, se miran, 
se ríen, se dicen “buenos días”, 
se levantan, se bañan, se visten, 
se separan, se van y se llevan …

Sueño

—¿Qué amas tú, extraordinario extranjero? 
—Amo las nubes … 

Baudelaire

Sueño imposible 
sobre una nube perfecta 
que tenga un cuerpo perfecto 
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un alma translúcida perfecta 
humedezca con aguas perfectas 
y arda con resplandores perfectos, 
cuya sonrisa y ojos sean perfectos, 
sus palabras siempre acertadas, 
sus contornos abiertos, apretados, 
recogidos, mundanales, 
labios dificíles, suaves, variados, 
curvas siempre, y en todo caso, perfectas. 
este sueño me ha herido, 
creación de Dios casi perfecta. 
 
No habrá locura o pesadilla 
capaz de volverlo noche, 
caos redondo, monstruo vacío 
sin lluvias de amor ni colores de eco. 

Solo amo, señor, las nubes que sueño.

Caracas, noviembre 1993

Confusión

 Desde el olvido surgió su llamada 
como rayo perdido en un manso cielo abierto; 
llegó desde la nada 
para tocar la punta de mis nervios, 
y con afilados recuerdos 
mordió mi resignación 
jugando como cachorro 
con mi alma seria. 
 
Presentó a mi acicalado desinterés 
y al descanso tibio 
de una siesta imaginaria 
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de otro Hefaistos en asueto, 
opciones, ardores a compartir 
y lágrimas cerradas, 
nebulosa de un momento casi ausente 
en el que se confundieron 
la incongruencia del despertar 
con sus explicaciones extraviadas. 

Entretanto yo, refregando el peso de los ojos, 
buscando a tientas la inteligencia que me acompa-
ña 
y en estos sobresaltos me abandona, 
no atino a responder la simple pregunta 
de por qué me llama; 
y eso, a pesar de las obvias implicaciones 
que han resucitado.

Washington, DC, octubre de 1993

Contrastes

No sé si me siento vacío o lleno 
porque la amargura 
lo cubre todo. 

Quisiera que me escuchen 
pero no quiero llamar, 
para abismarme únicamente solo. 

Y he tocado fondo, un fondo que se ha roto, 
en una pérdida profunda 
que ahonda mi bruma con negrura. 

Pero mi corazón que tiene tantos otros 
sobrevivirá la cicuta oscura; 
será…n amor otros latidos, otras horas. 
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Entonces no tendré dudas 
de cómo me siento; 
acaso confunda a los que me miran, 
y a los que miran; 
a los que miran 
en un vacío lleno de miradas.

Intimidades

1.

Tikal. Ruiseñores del alma, 
algunos cielos, 
ojos y camas, 
hacen 
brotar en versos; 
otros pasan por la vida 
sin sembrar una palabra. 
 
Las horas vuelan 
entre el amor y la indiferencia.

2.

Sus ojos no me miran 
porque nuestros corazones 
no se encuentran, 
vagan en la superficie de una bruma. 

Su beso no me besa 
más allá de sus labios.
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3.

Ya no importa la vida 
estoy muriendo. 
 
Ya la muerte no importa, vida, 
estoy viviendo.

4.

Mi tierra fermentada 
por un sol triunfante 
exhala un arcoíris 
de nuevos aromas.

Munich, octubre 1991

Nocturno

 Su sonrisa recogió mi llamada 
en la vana puerta de sus ojos. 
 
Mis manos sintieron su piel deshojada 
con impulsos de voz; 
su voz y mi llamada entrelazadas 
se nombraron en la felicidad 
unánime del beso; 
la luna celosamente nos miraba 
mientras el mechero del sol, 
tras las cortinas de montañas, 
encendía un nuevo horario 
en un Turín de otros tiempos.

Turín, setiembre 1992
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Extraña

Yo que he sido tantas voces 
nunca seré la voz que complazca tu oído sediento.

Vicenza, 1986

Ambivalencia

Los dioses en sus románticas contiendas 
palabras como estas intercambiar no pueden: 
“Ya no me importa su nombre”, 
y sentir el dolor del pasado. 

Náufraga sombra del recuerdo, 
se mira en cristales rotos, 
al término de una relación gastada 
cuando las palabras se encontraban solo 
en la agonía de lo impersonal 
y los sentimientos en terceras personas. 

Yo quiero el otro amor. El que ama quemando los adentros. 
(Mezcla ambivalente entre pretéritos y presentes 
de caminos andados de ausencia, 
como resacas que trae un mar confuso 
y que se ve en la memoria de las heridas). 

Duele sentirse así: parte cortada, oceánico adiós, beso sin
[remedio,

amanecer juntos con nadie, memoria olvidada, pecho 
[indiferente.

Y no tengo palabras, están secas, como mis gemidos ya
[alejados.
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El pozo

 Entre las posibles opciones, 
hay una elección cierta 
su hijo no nació ni nacerá; 
se ha ahogado 
en el egoísmo sofocante 
de su indeseo. 
 
Ha cortado su entrega. 

Su promiscuo seno 
no tiene corazón de madre. 

Otros discutirán la política 
de esta fértil tragedia 
sepulcro íntimo 
de una decisión fatal. 
 
No la culpo. 

Me arrepiento 
en la paternidad 
del duelo.

Recuerdos

 E s esa sombra que se hizo eco 
en los pájaros solitarios 
del tiempo; 
después que una primavera 
había anidado en llamas 
las semillas de un sueño. 
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Hoy son gotas 
que torturan los ojos 
con la melodía vencida 
de afónicos alientos. 

Los recuerdos existen 
como tumbas vivas 
de enterrados sentimientos.

Buscando mis poesías

 Buscaba hoy mis poesías;
se me habían perdido en un laberinto de descuido;
no la inspiración,
mis poesías, esos niños traviesos y caprichosos
que se extravían por el mundo denso
para hablarles amigablemente a extraños,
cantarles jeroglíficos. 

Hoy iluso las buscaba
como si acaso se pudiesen encontrar
y reunirlas de nuevo,
como a una manada de sueños
frescas como cuando recién las había vivido
en sangre de alma envueltas
expulsiones de vida llena.

Las encontré amarillas, cambiadas por el tiempo
que las quiso corroer, deslumbrar
hacerlas sordas, ciegas,
o simplemente viejas;
pero eran ellas, las mismas,
con las vibraciones de ese siempre,
amor o pena
en que me he escrito. 
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Si cada persona encontrase su poesía; 
este mundo no tendría locos.

Mercado

Quince dólares 
por un anillo de diamantes, 
dieciocho kilates 
y cien años de emociones. 
 
Detrás de la compra 
una vida enterrada. 
 
Quince dólares por una cámara, 
un video, un disparate, 
fotos nupciales, 
canciones perdidas, 
sudores violados 
en anonimato. 
 
Detrás de la venta, 
las garras del hábito. 

¿Qué besos se compran 
en el anillo robado de diamantes? 
 
¿Qué lágrimas llora 
la cámara en el paisaje? 
 
¿Cuánto cuestan el humo, 
los polvos, las inyecciones 
de estas quimeras blancas? 

Quince dólares… 
por vidas repartidas 
con dinero ensangrentado. 
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Quince dólares 
que cosechan balas 
 
en la tierra del Café. 

Quince dólares más 
millones de veces, 
para un comercio insaciable 
en liquidaciones casuales 
de engaños enlutados 
y muchas lágrimas.

Narcoplegaria 
(A Dios como se lo entienda)

 

D ios Cuida Tu CriaTura, 
esa que blasfema, 
jura, te niega y se lastima, 
esa que roba, mata, miente 
y divaga en el humo de su herida; 
esa que tiembla, se inyecta, 
se esfuma, se condena en las tétricas esquinas; 
esa que derrocha sus talentos, 
se siente nada, resaca, mierda, vacío de sonrisa. 

dios Cuida Tu CriaTura, 
ese esqueleto perforado, 
ese genio encarcelado en la cárcel de sus ruinas; 
que se abra al amor; cuídala, Dios, cuídala, 
que de no hacerlo tú, tu calvario mismo se multiplica, 
y los ladrones, desamparados, “homeless”, 
prófugos de todo, muertos, condenados, 
impuestos, perdidos, mafias, 
familias rotas, hijos sin padres, padres sin hijos, 
hermanos sin hermanos 
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un coro desesperado de lágrimas de lágrimas de lágrimas 
como vómito incontrolable se desliza. 

dios Cuida Tu CriaTura 
con tu paño de esperanza, 
que si tú no lo haces 
ella es incapaz de hacerlo. 

dios Cuida Tu CriaTura 
para que sus errores 
no sean tu sentencia de muerte; 
para que tu resplandor 
en ella se refleje; 
para que no vayas a la cárcel 
o a una sala de emergencia 
con una dosis de muerte 
o por un accidente feroz 
en que tu juventud se muere. 

dios Cuida Tu CriaTura 
para que se sepa que tú la quieres. 
Hazlo en los fines de semana 
que en tu descanso, en su dolor ella no duerme. 
Hazlo en Harlem, Zurich, McLean, 
las calles U y 14, en los millones de calles 
sin luz, pasillos escondidos sin nombre, 
cementerios “de-mentes”. 

dios Cuida Tu CriaTura 
desde la cuna hasta la muerte 
y no la contagies de marihuana, 
LSD, cocaína y otras enfermedades delincuentes. 

dios Cuida Tu CriaTura 
que se ha inmolado en el altar de la droga 
porque tú no aceptas sacrificios inhumanos; 
porque tú has muerto para que ella viva 
y si no lo haces habrá un fracaso crucificado 
al lado oscuro de tu muerte; 
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porque es tu imagen y semejanza, 
y tú no eres drogadicto; 
y ¡PorquE dE Ella sErá Tu rEino!

Libro de noche

A Ana Recio Mir

El mundo existe para llegar a ser un libro. 
Mallarmé 

…la maestría de Dios que 
con magnífica ironía me dio a la vez los 

libros y la noche.
Jorge Luis Borges

El libro se cayó de las manos, 
mis ojos ya lo habían cerrado. 
Llena mi mente miraba 
los ecos de sus páginas: 
eran la luz del agua; 
eran el ocaso entre sábanas rosas; 
eran las sombras del romance; 
eran despedidas transparentes de pájaros; 
eran ella y yo; eran palabras 
sutiles besos del alma; 
eran flores apagándose 
al sonar los brillos de nácar; 
eran los jardines de la noche 
en que paseo el descanso 
para que los sueños nazcan. 

El libro dormirá hasta mañana 
cuando el día de mis ojos y las cosas 
una vez más lo despierten. 
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En las mil y una noches 
de esta vida di-urna, 
ya soy un libro desvelado.

Chicago, 13 de agosto de 1992

Sextología de la muerte

1

Ha llegado la hora agotada 
de vivir de recuerdos 
vivir para el ayer muerto. 
 
Acurrucarse con ilusión final 
en la seguridad desvanecida 
de una infancia en vientre. 
 
El cuerpo derrotado 
pide con súplica fetal, 
resignación punzante 
que lo lleve la muerte 
que la muerte por fin 
termine la muerte. 

(Nosotros seguimos adelante, ilusos, 
haciendo vida en ausentes desvaríos 
impregnando amores y olvidos 
estela sonriente de aguas y soles). 
 
Pero su corazón que ha amado tanto 
se confunde cansado en sus latidos 
contagiándose acaso 
cada vez más dócilmente 
del reposo incesante. 
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(En nosotros sigue brotando 
el agua de vida en los caudales del tiempo 
al parecer, sin descanso ni regreso). 
 
Pero mañana también se posarán 
nuestros húmedos latidos 
en el sarcófago del silencio. 
Nos agotaremos con la hora. 

Y el hoy se hará ayer 
y nos dejaremos llevar al misterio 
por la invitación seductora 
y ya invencible 
de ventosas trompetas erguidas en cipreses negros.

2

Todavía sufrimos la insoportable dicha 
de observar por fuera 
el desarrollo de esa hora parca que cae 
profunda, con filo, 
como aguja pesada 
de un reloj torturador; 
la conjuran dioses o cavernas. 
 
A la media hora trunca 
sin poder parar 
el peso de su destino 
aplasta con su final la vida, 
la muerte queda abajo 
mientras la espada negra del minutero 
sube a buscar otras sangres. 

Todos tenemos en este horario nuestra hora. 
Todos desnudamente caemos. 
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El segundo interminable de la muerte 
es una realidad precisa como pocas, 
la muerte sucede siempre, 
llega y se va con la misma prisa 
sin el entusiasmo del misterio que devora, 
siendo de la vida su última rutina. 

La hora aparece, tirana o compasiva 
y mata la vida muerta 
dejando atrás un desnudo de vacíos 
en un nunca para siempre.

3

¿Es negra, blanca o roja, 
pálida o violeta? 
 
¿Qué color tiene la muerte? 

¿Tiene el color de la roca? 
 
¿Copia el color de la nada? 
 
O, mejor dicho, no tiene color y solo dibuja lágrimas.

4

Nos provoca gritar 
al silencio irrevocable de los hechos: 
“Tú que degüellas edades 
¡muérete muerte animal, 
ahógate en el brillo incesante 
del que nacen los colores sanos 
arcoíris de esperanza!” 
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Pero la muerte es sorda 
porque los oídos ya han muerto; 
y mueren los ojos, 
el corazón exhala 
su último deseo 
con un halo violeta 
que en los labios se posa.

5

Y la muerte, 
está siempre cerca. 
 
No es la nuestra, 
viene a otro lado, 
entra en otra puerta, 
poco a poco 
nos toca con su sombra; 
cada vez más grande, cada vez más llena. 

Parece irse sin venir 
en agónica incertidumbre 
de una blancura cierta; 
ahora el alma que yace 
en la cama de los ojos, solo llama 
el canto atropellado 
de las sirenas 
y a quien la quiera.

6

Las cosas ya son últimas 
y no tienen más remedio.

Miami, 1992
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Deseos póstumos

 No quisiera contar el regreso 
de los pasos al olvido, 
ni sentir el ocaso 
del amor, de los latidos, 
ni cerrar la puerta 
detrás de mi última sombra. 

No quisiera enterrar su sonrisa 
en mi noche apagada, 
ni partir más allá del círculo 
que asegura mi vuelta. 
 
No quisiera que me pierda o que se pierda 
más lejos que enseguida. 
 
“Quisiera ser para siempre” 
y no eludirme en “haber sido”. 

No quisiera una eternidad perdida 
o una lágrima eterna, 
ni la formalidad de las flores 
que adornan la muerte. 
 
No quisiera vivir mi muerte 
si no las ilusiones abiertas, 
ni que me devore 
el mar de los recuerdos. 
 
No quisiera no querer. 
 
(Mis deseos ya fueron).

Sevilla, octubre 1992
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Fin (creador)

He dejado a todos. 
 
Ahora el único que 
queda, soy yo. 
 
Tendré que dejarme a mí mismo 
para apagar mi sombra 
empezar el cielo.

(Paráfrasis de aquellos versos de Fray Luis 
de León que Edgar Allan Poe repetía 
de memoria): 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien 
que debo al cielo, 
a solas sin testigo 
libre de amor, de celo 
de odio, de esperanza, 
de recelo).

   





Atelier de versos
     

A Lilliam Ambroggio,
artista de otras joyas

 

He concebido este proyecto (la poesía siempre lo es) como si fuese 
un “Estudio de versos (joyas)”, un lento saborear de expresiones, 
inspiración de nuevas cadencias, con la admiración que Emerson 
sentía al decir “una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay 
muchos espíritus hechizados”.

“Estudio” no sea quizá la palabra más adecuada a no ser que se en-
tienda en el contexto una reunión de artistas, o la actividad en serie 
de un individuo, creando o evocando recuerdos. Se podría así pre-
tender la posibilidad de un “Estudio de versos” como el que hacen los 
pintores en su Atelier al copiar un clásico. Prolongando la analogía 
se llegaría entonces a una exposición como de las Exhibiciones IV o 
V (el cardinal no importa) de los Impresionistas en donde, por ejem-
plo, se congreguen como frescos ensayos los Renoir, los Van Gough, 
los Monet o Matisse o poemas monumentales como los de Juan Ra-
món Jiménez, García Lorca, los hermanos Machado, Darío, Neruda 
o Jorge Luis Borges. (Conozco a muchos que se iluminan al imagi-
nar aquellos momentos eternos de los impresionistas).
Aquí, en este “Estudio” (no se porqué me molesta tanto el término, 
acaso por su connotación geográfica o momificante en sus otras acep-
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ciones) se trata de vivir experiencias inventándolas. También compar-
tiéndolas con esos invitados privilegiados. Estudiar, por lo tanto, sim-
plemente significa exponerse, darse para ser sentido de algún modo y, 
antes, sentir algo especial y cada uno de sus detalles. La riqueza de 
esta comunión meticulosamente alargada –como todas las verdaderas 
comuniones de la vida– tendrán su individualidad, rica por sí misma. 
Las expresiones maestras de estas obras animan, salvando la in-
mensidad, esta colección de ensayos y muchos de mis reencuentros.
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Destino

a Odón Betanzos Palacios

Yo me veo como un viejo poeta 
con una barba honorable; 
acaso la barba no me crezca 
y no me crezcan los versos. 
 
Crecerá la vejez sin dudas, 
pero yo gozo con el pensamiento 
de verme como viejo poeta 
con una barba honorable… (allá por el siglo dos mil

[y tanto).

Crepúsculo

¿Qué rostro me dará la vida 
dentro de veinte años 
y muchas más penas? 
 
Tú lo reconocerás 
bajo el descolorido cansancio 
y yo te perderé de vista. 
 
No es un resentimiento 
de belleza desahuciada, 
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sino de profundas inquietudes, 
preguntas incontenibles, 
del ser que se prodiga; 
y dentro de las dimensiones cambiadas, 
a lo largo de mi búsqueda, 
y tu mirada, 
los ojos se encontrarán los mismos, 
más profundos o amplios, 
serios, cerrados o buenos, más tristes o ciegos acaso. 
 
¿Qué vida mirará mi rostro, 
qué rostro buscará mi rostro, 
cómo serán mis ojos, 
cómo veré tus ojos, 
dentro de veinte años?

Niña de Renoir

Primicias y rosas 
su cara rosada 
en ondulaciones encuadra 
doradas espigas 
entre sonrisas y flores. 
 
Ojos de niña brotada, 
labios, ojos de fondo, 
ojos en perenne mirada. 
 
La corté del cuadro 
para gozarla en el alma 
pradera de dulces paisajes, 
primicias y rosas.

Galería Nacional de Arte 
Washington, DC, 9 de abril de 1992
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Deprimida

Como, una sola lágrima, 
deforma todo el mundo. 

Juan Ramón Jiménez
 

L lora lágrimas totales 
ahogando el futuro y el universo. 
 
Pesadamente llora 
el peso de su llanto 
 
Una fecha y una cara 
en el hoy de un ayer la apuñalan 
gota a gota 
con el suplicio del recuerdo. 
 
Ayer ha muerto para siempre 
con aquella “sola lágrima” 
que su mundo ha desformado. 

Acaso hoy la vean caminando 
mas será solo la pálida 
superficie de su forma. 

Hay llantos que retuercen las estrellas. 
 
Nunca se descubre 
con certeza 
el fondo total de una lágrima.



200

Luis Alberto Ambroggio

Personajes

John F. Kennedy

La bala alquilada le erigió un monumento 
con flores frescas, pedestal de nuevas ilusiones 
calor humano y fotogénico.
De seguir viviendo 
la política lo hubiera crucificado.

Gorbachev

Lo arrebató el destino 
viento que él mismo liberase, 
diestro artífice del pasado 
víctima impotente del futuro. 
 
La historia no olvidará sus dones 
ni descuidará su olvido.

Gandhi

Conquistó el imperio 
con la palabra y su mirada 
ningún rey pudo heredar su sueño. 
 
Sus enemigos perdieron 
sin entender el poder de su dulce espada 
hecha de polvo inamovible 
y acero de alma.
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Juan XXIII

Rostro corazón, 
corazón hecho plegaria. 
 
¿Habrán conocido los dioses rojos 
el hombre que eras 
bajo la túnica blanca? 
 
Cambiaste los cielos 
con tu bendición humana, 
pastor de los mundos 
bendición de las aguas.

Porqués

La rosa sin porqué 
florece porque florece. 

Angelus Silesius
 

Oráculo de mi barrio: 
si los “porqué” fueran 
importantes o descubiertos 
sabríamos tantas cosas 
que sabiamente 
saber no queremos; 
o seríamos ignorantes 
del misterio. 
 
Causaríamos mentiras inapelables 
como la justicia o la fama; 
la vida transparente 
de la lágrima 
moriría; 
la rosa dejaría de ser rosa 
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para sentirse simplemente una flor cualquiera, 
sin la luz aromada de su nombre 
que amanece con labios rojos 
para hacer brotar, en cada uno, 
las estrellas.

Comunicación

No sé con qué decirlo, 
porque aún no está hecha 

mi palabra.
Juan Ramón Jiménez

Mi humanidad está en sentir que 
somos voces de una misma penuria.

Jorge Luis Borges

 E scuchando con el corazón 
se comprende realmente el idioma. 
 
(No los lenguajes, sonidos divididos). 
 
La sonrisa se dice lo mismo 
en las diversas patrias. 
 
El llanto, la lágrima 
se encerraron en una sola música 
para que el tiempo y la distancia 
las entiendan 
cualquier sea el color del alma. 
 
En el azúcar de la luna 
sus suspiros hicieron 
la palabra, 
en respuesta acelerada 
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al canto universal 
de los besos.

New York, 1992

La ceguera del poeta

Estamos tan ilusionados con el mundo de las cosas (afue-
ra) que –contrario a nuestras teorías– el verdadero mundo 
interior se ignora. Y, al hacerlo, vivimos como si no existiera. 
En realidad lo opuesto determina la verdad. No viviríamos 
si nuestro mundo interior no existiera. De allí la fértil ense-
ñanza de la ceguera (aunque dudo que todas las cegueras 
sean iguales).
Cantores, poetas, magnifican la belleza que nos brindan y, 
por ende, la creación, precisamente porque prescinden de sus 
ojos, las satisfacciones inmediatas y las triviales apariencias 
de las cosas.
A Homero, si existió, los griegos lo hicieron ciego para que su 
poesía sea música (Verlaine también la sentía así), no visual 
(Wilde tampoco la apreciaba de esa forma). Pero, sobretodo, 
para que fuese eminentemente un vuelo supremo de la ima-
ginación. Como en el caso de Dios, si no hubiesen ciegos, los 
inventariamos para modelar nuestros sentimientos y sueños; 
acaso nuestras verdaderas creaciones y recuerdos.
El color de la ceguera no es importante. Borges establece que 
el mundo de su ceguera no es negro ni oscuro, en realidad 
extraña “Le rouge et le noir”, el rojo y el negro. Junto con la 
incomodidad, los otros matices abundan en “terca neblina 
luminosa”.
Lo más positivo de la ceguera (valga la expresión y juzga-
do por alguien a quien le falta) está en el descubrimiento y 
adoración intima de los arquetipos, al fin de uno mismo pro-
fundamente y su proyección. La ceguera de Borges que vi y 
escuché en persona me hizo vivir intensamente esa experien-
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cia cuando en los años setenta y tantos, en la Universidad de 
Georgetown, recitaba “repito que he perdido solamente/ la 
vana superficie de las cosas”.
Desde entonces he sabido cerrar los ojos, satisfecho, con una 
inspiración ilimitada en todas sus dimensiones.

Visión

… Terca neblina luminosa. 
A los otros les queda el universo. 

A mi penumbra: el hábito del verso. 
Jorge Luis Borges

 

Si Usted, maestro, no viera, 
ni por Usted viera la luz, 
nosotros menos veríamos 
el corazón de las sombras. 
 
Su plácida penumbra 
creadora de luces nuevas 
fecunda las palabras 
con belleza que comulga 
soledad de multitudes. 
 
Día abierto es su ceguera, 
para nuestras ingenuas noches, 
donde comienzan las auroras 
con el ocaso de los breves ojos, 
luz a la vez feliz y contagiosa.
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“What if…”

Al cabo de los años he observado 
que la belleza, como la felicidad, 

es frecuente. 
Jorge Luis Borges

 

Del Oráculo de Asís: 
Escrito está en los edictos del sol, 
con brillos indelebles, 
que a esta vida sonriente, 
y a la de las estrellas, 
(no importan nombres, lugares o fechas) 
no las empañen desesperanzas soñadas 
de posibilidades, 
acaso grises, 
o de algún otro color o bruma 
aún no definidos. 

Habrá que quemar oscuridades 
aceptar la feliz belleza 
que disipa las frecuentes neblinas 
creadas por nuestras tristes ocurrencias.

Buenos Aires, marzo de 1992

Argumento platónico
 

Para que una dualidad sea perfecta 
(dudo que alguna dualidad lo sea) 
deberíamos tener dos amantes: 
uno para los encantos del alma 
otro para el cuerpo y sus amores. 
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Atractivo tiene así esta teoría, 
madre insostenible de lo doble 
mas la esencia del amor destruiría, 
a no ser que el amor desencuentro sea 
o haya más de un amor de los amores. 

Si conocer es recordar, ¿qué son los recuerdos? 

Si nosotros somos las sombras, 
¿quiénes son los modelos? 
 
Si este mundo y el otro mutuamente se niegan 
¿cómo podrán mirarse los espejos? 
 
¿A qué realidad le piden prestado los ojos? 

Somos así los contrarios a la vez repetidamente; 
todo y nada al mismo tiempo; 
las dualidades simples confusiones vivientes. 
Amantes, sombras, humanos, yo y la mayoría 
se alegran de que este sea solo un teorema; 
un sofisma de Diógenes estos versos 
para confundir al arcoíris.

Washington, DC, agosto de 1992

Federico García Lorca, ¿gitano?

La luna nos engaña eventualmente a todos los poetas. Den-
tro de este largo “comercio con la luna” (como Borges habla-
ba) le tocó al alma gitana de García Lorca ser quien nos ven-
diese la luna más pequeña, pero envuelta en una invaluable 
belleza literaria: “Ajo de agónica plata/ la luna menguante, 
pone/ cabelleras amarillas/ a las amarillas torres”.
Nadie como mi coterráneo Lugones se enamoró tanto de la 
luna hasta agotarla a descripciones. Pero en el alma hechi-
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zada e hipnotizante de Lorca la luna era en definitiva todo, 
el amor y la muerte.
Curiosamente, por uno de esos otros misterios de la vida, 
a Federico García Lorca le disgustaba esta interpretación 
que, según él, si bien correspondía a lo formal no condecía 
con la esencia de su poesía. Y vino a los Estados Unidos con 
la ilusión de despojarse de ese gitanismo. No lo consiguió. 
Tampoco con su muerte, a donde él había llevado constan-
temente a tantos protagonistas y gitanos de sus poemas. 
“Tierra de la Muerte sin ojos y muchas flechas”.
La luna tembló, aunque García Lorca le había urgido” 
“Huye luna, luna, luna/ si vinieran los gitanos harían con 
tu corazón/ collares y anillos blancos”. Revivo su muerte, 
1936, aquella España y los ayeres anteriores y posteriores; 
no los momentos verdes, sino los rojos y nuevamente me 
encuentro con el vaticinio de Lorca que leía los tiempos: “El 
horizonte sin luz está mordido de hogueras”.
¡De cuántas poesías se habrán saciado esos fuegos! Pero 
felizmente el mundo rescató su luna y aquella magia, acaso 
de gitano, hizo que resucitara sin ya ser muerte.

Sevilla, 6 de octubre de 1992

El Mar y Juan Ramón Jiménez

De repente sentí que mi Cielo era como el Mar de Juan 
Ramón Jiménez. Con él me confundo, dialogo e intercambio 
reacciones temperamentales, como el lírico de Moguer: “Si 
le toco un dedo,/ alza la mano, ola violenta”… Comparto 
–como él– un diálogo sufrido “… a cada instante/ se hace 
el mar casi humano para odiarme”, y hasta, por momentos, 
desesperanzado “… le soy desconocido/ pasa como idiota …, 
la perfidia de la indiferencia”.
El mar vive con Juan Ramón Jiménez como un contexto 
animado e íntimamente personalizado: “No sé si el mar es, 
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hoy…/ mi corazón, si mi corazón, hoy…/ es el mar./ … Dos 
todos únicos”. 
En algún instante el mar pareciera haber sustituido a Pla-
tero. Otra amistad con que el Yo de Juan Ramón Jiménez 
se compenetra en una comunión fecunda. Pero ahora más 
como un personaje de confrontación, discusión que tiene 
todas las características de una profunda relación amorosa 
en la que el odio juega un papel tan vital. Así, en uno de 
sus poemas, en contraste acalorado el mar despierto, rico, 
alegre, loco, fuerte enfrenta a un Yo voluble y trasnochado.
En esa dialéctica “parece, mar que luchas/ –oh desorden sin 
fin…–/ por encontrarte o porque yo te encuentre”.
Por fin, la conciliación: “Mar, hoy te llamas mar por vez 
primera. Te has inventado tú mismo y te has ganado tú solo 
tu nombre, mar”.
Mar, mar, mar, mar, una palabra única y repetida, una 
“sola plenitud de plenitudes”.
Entretanto, al Cielo “Te tenía olvidado…”. Pero también 
concluyó por encontrar su nombre: “Hoy te he mirado lenta-
mente,/ y te has ido elevando hasta tu nombre”. 
A mí, sin embargo, (acaso por arreglos oportunos del tiempo 
posterior), las estrellas me han otorgado bondadosamente 
vivir el Cielo. Sentí que debo llamarlo “Mi otro Mar”.

McLean, diciembre de 1992

Mi otro mar

No sé si el mar es, hoy …
–adornado su azul de innumerables espumas–,

mi corazón; si mi corazón hoy
–adornada su grana de incontables espumas–

es el mar.
Juan Ramón Jiménez

 

A este mar, que desde mis pies es una lejanía, 
no lo entiendo ni al mensaje que traen 
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los nervios de su espuma tan erguida. 
 
¿De qué naufragio rugiendo me comentan? 
 
¿Qué luna se murió en sus aguas? 
Sus olas, candelas procesionarias, 
vienen de un secreto ayer ahogado. 
 
Mi alma se hundió en su espejo 
cuando aquel sueño comenzase en su playa, 
con voces sembradas en horizonte 
susurro infinito 
del caer vespertino de un beso y una mirada. 

Hoy vuelvo a navegar en su plácida acogida, 
santuario de votos, llamadas y oraciones; 
silencio único lleno de palabras. 

La sal de mi boca pronuncia sus sílabas con gotas de 
[letras alargadas. 

Si el misterio encontrarse pudiera, 
estaría en ese mar unísono 
de sol y noches enterradas, 
ondas siderales, 
azules sobre azules, bronces sobre bronces 
esposados en una gama de paleta constelada. 

No sería parte de esas ondas extrañas
si mi corazón no palpitase
sus intensas brisas;
sino fuese mi cara su cara
sin principio ni fin;
si en él no comulgara
con su aliento imponente;
si mi alma no respirara
la extensión nupcial de sus aires
en el otro mar que surge de mis alas.

“Kuai-Mare” 
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Nietzche en nosotros

Habré tomado Nietzsche de los pechos de mi madre. Brue-
ning, en los recuerdos de mi infancia, era un catedrático fan-
tasma por las solemnes aulas de la Universidad Nacional 
de Córdoba. (Luego experimentaría en persona esta reve-
rencia cuando el Prof. Nimio de Anquin nos impartiese su 
clase sobre la muerte de Sócrates y la cicuta). Él, Bruening, 
y mi madre revivían a Nietzsche en el laboratorio académi-
co mientras a mí me costaba sumar. Parece increíble cómo 
el tiempo viene con respuestas a insistentes incógnitas. Por 
ejemplo, siempre me intrigó el fatalismo de mi madre, a 
pesar de su profunda fe cristiana. No compaginaba, con su 
dulzura mística y esperanzada, la dureza de ese fatalismo 
despiadado. Más tarde encontré a Nietzsche diciendo: “la fe-
licidad de mi existencia, acaso su individualidad, está en mi 
destino” y acepté la explicación.
Mi madre representaba para mí una sola pieza, sin embar-
go mi pensamiento y poesía continuamente debatían el di-
lema en mí, en mi totalidad individual (no querría llamar-
le dualidad): vida/ muerte, amor/ruptura, ayer/mañana; y 
quizá entonces comprendía la humanidad entera en su de-
venir incesante. Nietzsche, desde el individuo, ya la había 
definido.
Hasta ahora he hablado de mi madre. Mi padre, exitoso pro-
fesional, estaba ajeno a estas preocupaciones y no las expre-
saba lo cual, en teoría, es lo mismo. Esta ausencia incluso 
llega a entenderse en otra frase de Nietzsche: “como mi pa-
dre ya estoy muerto, como mi madre estoy vivo y crezco en 
años”.
Y así en la confusión evolutiva del desarrollo personal (to-
dos la tenemos con innumerables variaciones), cada uno de 
mis interrogantes (y acaso también los universales) fueron 
cayendo a fertilizar mi crecimiento. Curiosamente, en cada 
caso, Nietzsche se hacía presente con una cita: “Esta doble 
descendencia, desde arriba y abajo, ambos cayendo y comen-
zando, esto, si algo, explica esa neutralidad, esa liberación 
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de prejuicios con respecto a todo el problema de la vida, que 
quizá me caracteriza”.
Bruening nunca lo hubiera sospechado. Creo que mi madre, 
a lo largo de nuestro diálogo, llegará a comprobarlo.

Cielo Original

A mi madre 
Perla Lutereau de Ambroggio

 Una gota de recuerdos soñar quisiera 
como nadie la soñara; 
llover el amor 
con la locura infinita del agua. 
 
Si otros el mar, la luna embrujaran 
el Cielo sería la palabra azul 
en mi horizonte colmado de aura. 

La tierra me convoca con gritos tostados; 
mi vuelo camina esperanzas 
sueños imprecisos 
en aires perfumados de nostalgia. 

Las llamadas llegaron cuando naciste tú, madre 
en un cielo que me cita con una invitación 
desnuda de distancias. 

Amor, Cosette, Galaxia, 
nuestras lunas que saben de poemas 
se hicieron una sombra durmiendo la llamada. 
 
Despertarán luego. 

Mira afuera 
estás lloviendo. 
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Mira adentro 
estás llorando. 

No ausentes mi diálogo, 
no te pongas pesado, 
cielo perdido, 
cielo encontrado, 
azul abierto.
Solo nazco 
diariamente 
en los paisajes profundos del alma.

McLean, 21 de noviembre de 1992

Dar una mano
 

Dar una mano 
es prestarle estrellas a la noche; 
humedecer con gotas de esperanza la sed mendiga, 
hacer sonreír el dolor que nos penetra, 
calmar las ansias con la calma que nos deja 
compartir el sol que nos vomita. 

Dar una mano 
es prodigar el buen dios en cuantía, 
no es el que está detrás de trágicos eventos 
(ni su mano negra). 

Dar una mano 
es negarle al yo sus exigencias 
en una ciega entrega de ilusiones. 

Dar una mano 
es una sonrisa extensa.

Seattle, 1 de octubre de 1992
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Futuro 

You are the bows from where your children as living arrows 
are sent forth … For even as He loves the arrow that flies, so 

He loves the bow that is stable.
Kahlil Gibran

 

Palpito su partida 
flecha esperanzada 
desde mi tenso arco. 
 
Se va con él un poco 
de mi vida desgarrada. 
 
Muriendo me voy 
con el hijo que crece. 
 
Y él vuela hacia el todavía,  
ignorante de este parto, 
necesaria evolución 
desde una transcendencia atada. 
 
Le daré a las estrellas 
su ingenuo itinerario; 
acaso continúen siguiendo 
mi corazón suplicante 
y sus ilusos pasos.

Blairtown, PA, 13 de septiembre de 1992 

Elegía

A Roberto Valero
 Los árboles mueren sin pecar, 
las piedras sin su culpa nacen muertas, 
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las flores, y algunas almas a carcajadas 
resucitan los momentos, 
se escapan en vientos de aromas 
riegan colores en los inviernos. 

Nuestras vidas no han sido hechas 
de una sola sombra; 
en la larga noche lloran estrellas, 
palabras de regreso cubren 
ese poco de tierra desechada. 

Los sueños desbordan las auroras, 
presencia respiran los recuerdos. 
Los cisnes cantan instantes …

Semana

 Domingo, 
día sin reloj. 
 
Los otros cumplen sentencia. 
 
Con el domingo, por decreto, 
la creación descansa, 
aunque no cesa. 
 
Sucede 
la creación del descanso 
y el trabajo del alma. 
 
Si la semana fuese domingo 
habría más poetas, pintores y santos menos comer-
ciantes 
y edificios altos. 
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Acaso más Andalucías 
y menos Nuevas York.

El velatorio

 Lágrimas, inconscientes flores, 
palabras nunca oídas, humos 
de miedo, sonrisas quedas 
gastos, herencias y querellas, 
porqués penitenciales 
todos se congregan 
para despedirla a la muerte, 
continua muerte, 
entre ondulaciones gregorianas 
y súplicas de cansadas velas 
en veteranos candelabros. 
 
También, acaso, un alma 
irreparablemente negra 
sufrirá esta partida incongruente 
por vez primera 
y a todo ajena vivirá 
excepto a la absoluta pérdida. 
 
Solo ella sigue amando 
y, en esta ausencia, muere. 

En cada obituario 
se leen a menudo dos muertes.

8/26

Lirio blanco, 
cielo violeta, 
sol de canciones, 
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te me das, azucena. 
 
Mañana te quiero. 
 
Hoy es la fiesta.

Despedida

A mi hija, Lilliam Vanessa

 Me encerró en la transparencia de su lágrima 
hecha de perla y corazón, 
y empecé a volar con la ondulación tenue 
del adiós, brisa de gesto pálido, 
más para regresar que para irme. 
 
En la súplica de su abrazo eterno 
quedé detenido lentamente. 

La luz azul de sus ojos trazó mi camino alegre 
en el encandilamiento de mis días, 
como inundación de horizonte enamorado. 

Las partidas no son más que un instante ciego 
que como el brote de su lágrima se desvanece 
agua regalona 
en la playa cariñosa de su sonrisa 
pétalos de pura flor.

Dubai, 3 de noviembre de 1991
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Reflejos

1

Ustedes, perlas de agua, 
¿por qué copian mi mundo 
y lo derraman 
divertidas 
en repiques cristalinos?

2

No sé qué escribir 
en estas páginas rústicas 
excepto tu nombre, 
y navegan los recuerdos 
y los verbos cambian de cara.

3

Mariposa, al amor 
prefiero soñarlo 
sobre tus suaves olas.



   



Diario de vuelo
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Manuscrito

La simple reverencia del gesto se ondulaba como un 
interrogante. Los ojos achinados alargaban puntos sus-
pensivos más allá del silencio intuido de una despedida o 
posible desencuentro. Pero la pregunta era clara: “¿Por qué 
escribes, Maestro?”, “Para que me entiendan, hijo”. Así se 
limitaron súbitamente las opciones a la unidad de una gota 
de agua purísima, la espiga de un trigo primigenio, el deseo 
sencillo de amamantarse del origen y expresarlo casi con 
monosílabos. El uso de la metáfora quedaba entonces redu-
cido solo a captar la caudalosa belleza de alguien o algo en 
singular, además del alegre descubrimiento o la admiración 
del recuerdo Los poetas no somos emisarios del misterio 
sino voces felices del corazón de maravillas y eventos, cami-
no siempre al principio que las engendra. Luego de eluci-
darse la nada. En el proceso de estas palabras, el Maestro 
creó mágicamente al lector quien a su vez se reencarnaba 
en la concepción inocente de un nuevo sueño. 

Tokyo, 1995
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Malaysia
 

La belleza de Malaysia es su gente 
con ojos corazones 
abiertos arrozales verdes 
sonrisas seductoras como su naturaleza 
de inocencia e invitación tranquila.

Kuala Lumpur

Soledad y Pampas

 Campo franco 
verde manso y derramado 
con un árbol solitario, quijotesco, 
dios del espacio 
sobrio responsable 
de cubrir ruidos, circular sombras 
esconder rayos y proclamar una maternidad erguida 
al silencio extenso. 
 
Vacas sacerdotales 
sin dimensión de tiempo 
con cabezas gachas 
consumen la llanura. 

Casa abierta, interminable de paredes bajas 
caminantes pircas, 
hogar sin techo del pastor eterno, 
que arría las nubes con truenos 
y siembra para los vuelos las estrellas. 
 
Quietud infinita y salpicada 
de silencios, vacíos 
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y trinos coloridos 
de pájaros chispas 
peces juguetones con las olas de los vientos 
del mar azul, aire lleno. 

Conjunto de oro y cielo 
horizonte cristalino 
bucólica armonía. 

Inundan de compaña 
al hombre solo 
como si pintara un sueño.

En las Campiñas de Lord Fairfax, 
con recuerdos de Córdoba 

23 de setiembre de 1985

Oda a España

 A España nunca retorno, 
es sangre que llevo dentro. 

Mis lágrimas son aguas de su río, 
hijo suyo soy, vástago y bastardo. 
 
España, flecha ardiente de Europa 
que partió de un arco quijotesco 
en líneas inciertas 
a fecundar íntimamente el resto del planeta. 

España, madre temperamental, 
como sus hijos, y los hijos de sus hijos 
esos ciudadanos que hizo crecer 
con rivalidades y caudillismos, 
inconsciente destino de sus geográficos engendros. 
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Con orgullo la modelo, soy su hijo, 
en los Cervantes y Quevedos, 
ellos y muchos otros soñadores 
imperfectos conquistadores de almas y de suelos. 
 
Aquellos que navegaron, 
más allá de sus tiempos. 
 
Los Grecos y los Picassos, 
Unamuno, locuras geniales, 
Loyolas, habitantes de los cielos. 
Los Velázquez, Murillo y Goya, 
permanente exquisitez de clásicos milenios. 

España voluptuosa 
erguida en hidalgas catedrales 
con el capricho gótico de Toledo.
Fatal y cambiante, atrevida acaso 
como doncella rebelde, palaciega 
o gladiadora pasional de toros negros. 

Con un pasado maltrecho y glorioso 
toca fondo en la obstinación inquisitoria. 
Me queman las llamas de esa noche ofuscada 
que protagonizó con altivez púrpura y ciega. 

En su vestido apocalíptico esa mancha 
no menoscaba el fulgor de su belleza 
ni el cruce violatorio con los moros 
de quienes retiene las filigranas edilicias 
en la falda andaluza y algunas palabras. 

España austera y recia 
hecha de terruño sincero y hombría tosca 
en la curtiembre de su médula castellana. 
 
Temple inspirado de Teresa de Ávila 
y Felipe el Grande del Escorial 
elocuencia de piedra asceta, 
sobrio altar de su espíritu y linaje. 
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Con la complejidad de sus venas 
nosotros nacimos de su sangre. 
Árboles, ríos somos de sus aguas encendidas. 

España con gracia sevillana 
e incongruencias parroquiales. 
Rica y pobre, visionaria y plena, 
admirada, malentendida y desterrada 
seducción de hombres, cielos y mares. 

España humana como su cálida historia, 
amiga certera omisa de vientos, 
forjada en aislamiento y sacrificio 
la acompañamos sus hijos en proezas 
que son antiguos volúmenes de biblioteca 
y en la afrenta de los políticos divorcios 
tras indignas batallas gigantescas. 
 
España de sangre trágica, momentos de hambre 

[y agrio desierto
como la piel de sus mesetas.

A lo largo de estos ciclos vitalicios
con su dignidad compleja,
España, patria universal,
ha conquistado el paraíso
de las madres de difícil vida
y un horizonte divino de oro
con tiara real y blusa republicana.

El Escorial
 

E stá hecho de sol, hierro, 
como el temple de su Monarca; 
buque brotado 
de la roca castellana. 
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Acero anclado desde el cielo 
para forjar la Gran España. 

Elocuencia silenciosa 
de paredes despiadadas 
con orgullo no se jacta. 
 
Mas es claro su mensaje, 
sagrario y monumento 
reliquia del linaje. 

No son grises sus discursos 
a pesar de la apariencia; 
condice con su paisaje 
la virilidad de su postura 
la sequedad de sus mares 
y la ética de sus piedras. 

Su raíz pudiera haberse muerto 
y estar cerrado al público.

Hotel

Desde que el hombre es viaje:
la morada.

Arenas
 

Entrad, bienvenidos, 
pasajeros cotidianos 
a habitaciones sedentarias 
acaso animadas 
con ronquidos monolíticos 
o metálicas palabras 
de aparatos compañeros 
en una soledad enumerada. 
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Cuadros, gustos ajenos 
vuestros por una noche, 
días que acaban a las doce 
de un apurado mediodía. 
Aposento distinguido 
de abiertas sombras pagas. 

Quizá de amor escape 
en el terreno no comprometido 
o aventura imaginaria 
en el cuento de los niños. 
Sus espejos hoy vuestras caras miran 
después otros recuerdos calcarán 
como lechos fulgorosos 
de soledades o placeres repetidos. 

Acogida fría y perenne 
del viajero en venta 
o del vendedor en viaje; 
ni casa ni destierro 
árbol necesario 
para el descanso forastero, paredes en donde 

[albergo yo también
mi atardecer de paso
en la fuga acuartelada del tiempo. 

Me recibe con sonrisas. 
Sin conocerme por mi nombre me llama, 
cama promiscua, 
cobra mi descanso. 

Cambiará mi nombre 
apenas me vaya. 

Limpiarán la sombra 
y otras sombras crecerán en las páginas 
de un archivo fiscal de puertas.
“Check in, check out” 
en el hotel precario de la vida. 
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Sic transit gloria mundi …

Nueva York, 1989

Princesa de Langkawi
 

¿Cuántos años en sus días tiene 
ese arrullo lleno de paloma mensajera? 
 
Ahoga en el embeleso de su cuerpo 
que riega oleajes de suspiros 
y en sus erguidas cúpulas, uñas del deseo. 

Alma que abarcan manos sedientas, 
cuerpo y labios en baño de hojarasca, 
desnudos del tiempo y del espacio, naufragan 

[graciosos en la vida ajena,
mar que baila con las brisas,
sin atavíos de tierras y nostalgias. 

¿Cuántos años durará este rato extasiado 
en las islas hechizadas de coral verde?

Córdoba, la Andaluza

Córdoba, para morir. 
 García Lorca

 

Quiero volver a Córdoba, 
dos fechas, lugares de un mismo cuerpo. 
Entiérrenme en la Mezquita, 
ese encantado cementerio 
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de almas y palmeras. 
No me lloren. 
Ya lágrimas de sol 
reverdecen las capillas negras. 
Paseen en mi reposo 
cristiano y musulmán 
al lado de la Judería. 
Vengan de todas partes 
a donde yo mismo fuera. 
Los recibiré en una luz 
de esta poesía de piedra 
que canta espaciosamente 
estrofa sobre estrofa.

Córdoba, España, 10 de octubre de 1992

Ciudad
 

Juguemos a la ciudad 
sobre el tablero del asfalto; 
que todo se mueva 
con confusa rapidez: 
los paquetes sobre ruedas 
cajas blancas 
de Federal Express 
los ejecutivos en sus carros 
metamorfosis de abejas 
en esta colmena de ajedrez; 
que los trenes plateados traigan 
secretarias, empleados, 
juventud alada 
y un poco de vejez; 
las ilusiones se empiecen 
también ellas a mover; 
que las dóciles oficinas 
se enciendan 
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al toque de un cálido pincel; 
se abran los negocios, 
hablen los teléfonos, 
piensen las computadoras 
para que el mundo entero, 
los semáforos, los vuelos 
funcionen siempre bien; 
que se muevan las monedas 
las telas, las verduras 
y las joyas de oropel; 
que la ciudad coma en cada esquina 
y se arregle el orbe 
bajo el humo metafísico 
de los mágicos Cafés. 

Juguemos 
a que se prendan ya las luces y que
el baile, el amor se prendan 
hasta los sueños del siguiente amanecer. 

Que todo luego se duerma, 
la ciudad acostándose al revés 
bajo la desteñida sábana negra 
que se tiende diariamente 
por encima de su piel. 

Que el tablero quede desplegado 
sin las piezas ni el correr, 
porque volveremos a jugar, 
mañana, martes, 
con las mismas piezas, 
otra vez.

New York, octubre 1993
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Iglesias de Pennsylvania
 

Espigas sacras en lagos verdes, 
extendidos brazos al cielo, 
siluetas monásticas, 
guardianes eternos, 
levíticas torres 
que resucitan la tierra. 

Cobijan faldas fecundas 
de casas piadosas, 
con cruces vigías 
que atraen y matan 
de las nubes 
sus fulminantes rencillas. 

Columnas de esperanza, 
para campos, cielos y almas, 
nidos de palomas y dioses, 
inciensos del corazón suplicante 
divinas ofrendas humanas. 

Las acompañan plácidos muertos 
al amparo de la sombra 
musical 
del silencio 
y de campanarios que llaman a los ojos 
de los peregrinos, 
choferes apresurados 
en un camino incierto …

Colinas de Wilkes-Barre, Pennsylvania, 
18 de agosto de 1992
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Tren a Londres

Por sus resignados rieles, 
súplica gris hacia el cielo, 
rígido camino de una opresión prolongada, 
escapo al lado nuevo del Atlántico viejo. 
 
En Guildford con el tren paso, 
y estando disimulo mi ausencia. 
(Ellos pronuncian Guildford 
como si saborearan todas sus letras) 
 
La estación final, triunfo dijéramos 
de mi viaje hoy, es Waterloo 
(que desastre para el francés 
que llevo dentro o acaso tú). 

El minuto exacto pone en marcha 
este tren dormitorio en la monótona espalda 
de una férrea paralela 
que avasallada cruje con sandeces. 

En contraste me recuerda 
la tardanza acumulada 
por los pobres rieles 
de las pampas 
después de morir mi abuelo. 

Tengo más sueño que los rieles 
en el incesante chispazo plomizo 
que recibe inmutable la ventana; 
(Inglaterra parece estar aplastada 
por un plomo etéreo) 
si fuese japonés dormiría 
con la rapidez de los minutos y los vientos. 
Corren marrones toques de casas, 
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puentes, caminos, piedras y techos 
neutralizando mi alegría inédita.
 
Un italiano gesticula 
con transeúnte eminencia 
que los ingleses ganan en humor 
a los alemanes y daneses 
(imprecisas competencias europeas). 
 
Mi corazón está en Sevilla y como sea 
en un Caribe de ritmos y colores. 

Aquí todos usan trajes negros o grises 
o combinaciones de grises y negros con rayas 
y moño o corbata en cuellos de almidón 
hasta para pasear a sus escuálidos perros, 
siempre con propiedad tiesa. 

Yo he nacido del tren que evaporó 
la sencillez sudorosa de un abuelo. 
 
Los caminantes rieles 
con mi abuela han muerto. 

Son “twenty-two past seven” 
y en la puntualidad de Londres me depositan 
sin un segundo de desperdicio. 
 
Me enterraré en el “underground” 
a descifrar rostros y “grafittis”. 

Confío en llegar aunque esté ciegamente lejos. 

Mi amigo me rescatará en una boca 
atragantada de prisas. Picadilly Circus. 

Hermandad de rieles 
en una clase dispareja 
de estos mellizos londinenses 
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y los que enarbolaron 
los humos jadeantes 
del abuelo Eugenio. 
 
Inglaterra había sido ama de ambos.

Londres, 9 de octubre de 1992

Al-Andaluz
 

Me entrego a los sueños de la Mezquita cordobesa 
para despertarme en la Alhambra de Granada 
luego que la cadena de espaldas me traiga 
al jardín de los encantos. 
 
Esta vez no salí de su neblina intensa. 

No sentí la Alhambra. 
 
Les he dado a las gitanas las grietas de mis manos 
para que me engañen 
y en el aún de la magia distante 
me traigan de nuevo a Granada, 
boutique de mis ilusiones 
cuando el embrujo sea unísono 
y pueda sentirla con mi alma. 
 
En mis ojos seguirá siendo 
“tierra soñada”, 
como la canción que ahora me canto.

Granada, 11 de octubre de 1992
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Pueblo Paradise

a Miguel Algarín

 Encarnación de un sol de mediodía 
ritmo gente vibrante mar 
espuma caribeña 
exclamaciones de gotas ardientes 
que engendra pobres 
al pie de un capital 
lujosamente edificado. 

Y sus dueños vienen con música 
enjaulados en “Cruceros de amor” hacia un paraíso de

[llagas,
donde las gaviotas alucinantes se enferman. 

Que aborte la amenaza exigen, 
de los pequeños mendigos. 

Que esos niños mueran como sea, 
la alegría es cosa del pasado, 
el futuro ya está vendido. 

Pero este pueblo paradise 
en sus chozas enamoradas 
con merengues los olvida. 

Siente aquí el mañana 
brujo y candomblero 
libremente desplegado. 

¡Toca caderas de metal que se sacian 
en un lenguaje de olas dulces!

San Juan, PR, 1992
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Struggle

 Para ocultar a los que comen mejor 
o son servidos, champagne, 
la cortina de rosas entre las clases, 
a borde de este vuelo celeste, 
(somos United Número 73), 
se cierra con apuro 
cuantas veces las azafatas cruzan, 
así no entran 
las masas económicas, 
excepto en emergencias 
ante las cuales 
todos tienen los mismos (dis)g(s)ustos.
Aunque no haya nadie se cierra 
acaso para dar privacidad a mejores asientos 
espacios más amplios 
al vacío del privilegio; 
se cierra como reja o telón protector 
de un palacete en el aire. 

Marx excomulgó prehistóricamente 
a los aviones de pasajeros. 

Ay, señor, ¡cuán lejos estamos 
del generoso cielo que nos aguanta!

Sueño del inmigrante USA
 

Pasajeros llegamos a una playa incierta 
callados por las guardias y los miedos. 
Callados para ser dueños absolutos 
del silencio y la delicia total de sus ruidos y recuerdos. 
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Tengo miedo, pero suenan las ocho de una aurora que pa-
rece feliz. Llegó el avión, el otro lado del río, el límite que 
soñaba y “Welcome” me dijeron. 

La vida de las palabras toca más allá que el coqueteo de 
las letras. Welcome. 
Las palabras sin corazón cargan el vacío literal 
de un alma hueca, sangre seca, 
aunque se envuelva con luces, papeles musicales, etiquetas.
“Welcome” me dijeron allí y me pierdo. 

El mar de atrás no es tan grande como la pena 
ni abraza la profundidad de lágrimas 
que llorar quisiera. Y ya está tan lejos … 
“Welcome” a un cruel experimento. 
Mi dolor tiene piel, no tiene orilla. 

El inglés que oyen 
no traduce del todo el corazón nativo, o el tuyo tolteca, 
nica, salvadoreño, 
chicano, latino, ilegal o ciudadano 
igualmente inmigrantes de algún sueño. 
Ahora somos “Welcomed”. 

Peces plomizos parecen navegar nuestra mente triturada 
compañía de un naufragio constante. 
Pero nos hemos decidido a amanecer, a ser de nuevo. 
Pasamos la puerta. 
“Welcome” nos dijeron. 
“Welcome” es un decir. 
Mas pasamos la puerta hacia otro día 
sosteniendo el sobrio vacío del deseo: 
un sueño. Se llama “Welcome”.

Diciembre 1994
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Petición para un vuelo incorruptible

¿Si puedes nombrar tu estrella 
como la llamarías? 

—Amor. Lo que vuela contigo es el cielo. 
 Enrique Molina

 
1.

No lo que hago sino lo que digo: 
una flor que está en el aire, 
un pájaro de sueño, 
alma, solo alma.
Déjenme darme al cielo, 
volar en un suspiro, ser uno con el único, 
estar inundado del espíritu azul, 
entrar de lleno en ese perdón inagotable 
con inmensidad de calma 
luminoso desierto de aire, 
sustancia infinita de mi libertad, 
suave fluidez transparente 
recogida del mar 
para elevarla sobre el mundo atrincherado 
en la era paleozoica de la culpa. 

Empújenme hasta ahogarme en la claridad unánime 
que me posee, 
cielo donde habita la poesía, canciones consteladas 
para navegar esa altura insuperable 
que respiran las nombres, 
la lánguida gacela de los aviones o sueños, 
entes graciosamente cristalinos 
y las flechas ilusas de mi corazón en llamas.
Concédanme gozar este destierro lleno 
por encima de los males 
más allá del destino 
más arriba de los ensueños. 
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Permítanme amanecer en un largo deseo 
para conquistar el cuerpo universal 
y su alegría sin límites.

2

Arrójenme a la Vía Láctea, 
yendo hacia la cruz del sur, 
animado por su inquietud luminosa; 
ella me ha nombrado 
y en mi tierra se cultivan sus influencias. 
 
Soy espejo de sus llamas 
me ha ideado en su santuario 
me ha hecho su símbolo inseguro, 
sedientamente cercano y distante. 

Seré alas poseídas de finalidad: 
Amor (dios acaso), horizonte inseparable. 
 
Vuelo profético 
entre vientos inconclusos 
y sombras tiesas.

3

Y en los ambivalentes zigzagueos 
de un río amplio que arde en sueños 
puedo seguir muriéndome 
cautivo de aquella pregunta original 
que en su respuesta me enajena.
¿De quién es amigo el lucero? 
¿A quién le tiende su luz y su destino? 
 
¿A quién busca en los diluvios totales y puros 
de zafiros claros o negros profundos 
en donde tantas almas se encadenan? 
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Se lee en mi frente que ha sido el cómplice de mis soles 
en los atardeceres débiles 
y las lluvias fuertes; 
que ha hechizado 
el valle del amor en las cimas 
de las noches descubiertas 
y los días extasiados; 
que me ha dulcemente encandilado 
con la magia de su órbita.

4

Imán de súplicas, mi estrella, 
diosa de las melodías y el amor, 
¿te traen los inciensos turquesas o bordados de luto 
con los desafinos impacientes del viento 
las palabras que diariamente inmolo? 

Sé que siempre las esperas 
con la incesante sonrisa 
que camina generosa las distancias, 
y mi vuelo, en ti, 
en tu infinito aire conyugal, 
se pierde iluminado.

5

No lo que hago 
sino lo que digo
 
Vivo en la luna: 
“Vuelvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma 
el aire de tu vuelo, y fresco toma”. 
 
“Pues todas las aves vuelan, 
corazón, 
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pues todas las aves vuelan, 
volad vos” 

En compañía de Juan de la Cruz y Timoneda 
me declaro aéreo como Nietzsche: 
“Todo lo que antaño me parecía pesado 
se ha sumergido en el abismo azulado del olvido”.

6

Digo flor que está en el aire 
pájaro de sueño, 
alma, sola alma.

Nueva York, noviembre 1992

Exilio

 Ser poeta es estar lejos, 
hasta lejos de la nada. 
 
Es cosechar 
humaredas sollozantes 
en un tierra sin significados.
¿Qué etapa solitaria vivo 
en mi vuelo incesante 
de alondra soñadora, 
ese pájaro únicamente poético? 

Me han devuelto el pasaporte, 
pero es lo de menos u otro error. 
 
Estoy cortado por lo sano 
y allá –cortados también 
por x imaginaciones– 
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retuvieron mi corazón rebelde, 
el que adquirí originalmente 
al nacer en otro paraíso perdido. 

¿Qué hace el inglés con palabras sin sexo? 

¿Que hace la piel oscuramente católica 
con ese puritanismo sin tabúes? 

La noche anida muchas fugas. 
Pero no todas las noches son iguales, 
ni las distancias de las fugas 
y las pasiones saben convertirlas 
en cielos o infiernos consumados. 

Los versos siempre se están escapando 
y persiguen la mala suerte 
de ser seleccionados 
para un destilado museo. 
 
En la vida corriente 
tienen por lo general 
una dirección transitoria 
y casi condenada. 
 
Pero, te abrazo donde estés 
errante. 
 
De todos modos, me sueño 
libre y cerca, son viento tal vez mis ojos diarios 
con la compañía de la soledad 
que llevo a cuestas 
y la plenitud de lo que he dejado.



243

Poemas desterrados

Epílogo para el futuro

 Peregrinación del 
fue, es y será 
en el exilio que llevo adentro. 

El vuelo, el río, 
acaso el mar y el cielo 
son caudal de un fin sin fondo; 
porque la gracia 
que tienen ellos 
es ser eternamente 
pasajeros, inmigrantes, 
como yo, 
como mis poemas, 
hacia el universo. 
 
Nuestro destino común y bienvenida 
un destierro sin destierro.

McLean, VA, junio de 1995





Por si amanece … 
(Cantos de guerra) 

(1997)

Todo sucede por primera vez pero de un modo eterno.
Jorge Luis Borges





La divina guerra
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Canto I
 

En el principio fue la guerra 
entre átomos, dioses, vapores tensos, 
el todo contra la nada, 
lo infinito contra lo que puede ser 
fácilmente sometido 
la luz triunfante contra la oscuridad maldita, 
la multitud concreta contra la unidad lejana, 
el aire que estalla en partículas, 
virus, moléculas, bacterias neónicas, 
vibraciones de Amma, 
embriones de esperanzas, odios, 
un caos de palabras. 
El tiempo se impuso sobre el espacio, 
millones de poderes en la cronología 
salieron a disputarse las formas 
que antes de la guerra no existían 
y se empezaron a perder las cosas: 
el paraíso, la confianza, 
la eternidad dormida; 
desde el comienzo 
se empezó a perder la vida.
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Canto II

 Como desechos de un mar fantasma 
aparecen los desaparecidos 
en rumores de cielos oscuros. 
Se originan las guerras, 
las mundiales, 
las guerras para acabar las guerras, 
explosiones promiscuas, 
las guerras de Osiris, Horus y Seth, 
las Eneidas, sacan a relucir los harapos de familia 
hasta en el cielo las guerras son turbias. “Arma

[virumque cano”
el cielo nace manchado desde un barro original

[comprometido.  

El bien y el mal copulan estrepitosamente 
hombres, niños, mujeres, amebas, 
ratas y caballos (los de las estatuas) 
pierden su virginidad 
además de su inocencia 
mil millones de veces por cada piedra. 
Y todos roban las reliquias del escándalo.

Canto III

 Empieza la destrucción, 
del uno, 
el huevo universal de Pan Gu 
que existía en la oscuridad inmensa, 
la nada que existía sin ser, 
la existencia indistinta y única; 
se destruye el orden 
que tampoco existía; 
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la unidad se parte 
para siempre en dos 
con el macho Rangi 
en el éxtasis del cielo 
y la hembra Papa, 
abajo, polvo, tierra, 
como si la destrucción pudiese ser 
románticamente controlada; 
no, poetas simétricos, en mil pedazos es 
y repetidas explosiones 
cuando se abre la caja de Pandora 
durante miles de eras, 
y surgen espíritus de discordia, 
las cosas, los animales, las plantas 
los hombres contra los hombres, 
las mujeres, los dioses, 
la esencia de las cosas, 
la esencia cacofónica de la existencia, 
la división universal, 
la continua atomización, 
la dialéctica incontrolable; 
florecen así las estrellas, 
velas que guían duendes,
Maquinando revueltas, 
lágrimas cruentas, 
desmontada sangre verde, 
de las tetas de las Amazonas, 
frecuencias de satélites espías, 
magnetismo de navegación inercial 
para misiles y bombardeos, 
todos perpetuando ese impulso inicial 
hacia la nada amarillenta 
hacia una existencia aniquilada.
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Canto IV
 

“Divide y vencerás”, consigna nupcial de pólvoras.  

Del batallón de pitecanthropus progresistas, 
(con fuego que por todos lados ardía) 
surge Homo Erectus a empuñar las armas 
hoces de calaveras y estandartes.  

Erección de poder chirriante 
que facilita la caza 
de enemigos, animales y doncellas, 
con cuernos agresivos 
como los de Poseidón o Alejandro Magno. 
La danza es una guerra.  

Pelear y amar. 
Cooperación y competencia. 
Amores que matan. 
Adonis no pudo haber muerto virgen. 
Orgasmo contra toda esperanza. 
“Make Love not War”, 
las flores nos gritan 
a hacer el amor, deshacer la guerra 
en un abrazo genital contra los tabúes, 
los ataques de hechiceros, los púlpitos, 
la falta de tiempo, 
los dolores de cabeza, 
el peligro de contaminación; 
sexo en un horizonte abierto.  

El cielo de los justos imperfectos 
es un pan caliente comido en compañía
Copulación infinita 
unidad divina.  

No es posible amar el amor a trozos.
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Canto V

 Desde el principio, 
desde Ares y Afrodita, 
el amor y la guerra 
tienen el mismo padre. 
Amar es morir; 
vivir es matar. 
Incestuosa transmisión del mal ferviente 
en retornos radicales que cavilan sin tregua, 
de todo es testigo la luna canosa 
con cara de política impávida.  

En horóscopo de ventanas 
un crescendo rencoroso 
altera la música del silencio 
del agua que gotea el amanecer 
con ritmos de pájaros sueltos. 
Alimentan oídos sangrientos 
marchas de caballerías rusticanas; 
huecos tambores uniformados, 
ritmos de botas urgentes, 
olor a metales aullando toques de queda 
para una destrucción temprana.  

El Pentágono dispara el pentagrama 
de esta música que repite en tiempos regulares. 
Luego del allegro ma non tropo 
de una victoria vulgar de águilas 
por debajo de la pausa y el silencio esclavo 
de los huesos y las plumas desplegadas,
Se escucha el quejido agachado 
del humo larguísimo y triste, 
alma en pena de las cosas, 
de los árboles, de los cuerpos, 
de los sueños incinerados.  
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“Si la paz es hija de Zeus 
por qué las Horas, sus hermanas, la derrotan”. 
Amigo no perderás la batalla 
aunque los demonios corroan tus defensas.  

Si el máximo Dios hindú, Indra, 
guerrero que inspiró a poetas, 
en su lucha contra la serpiente Vritra, 
ese asqueante caos resbaloso, 
inspirase a conquistar la guerra con el amor, 
sin que la calentura de los testículos 
traicione como en su seducción de Ahlaya 
que engendró más conflictos … 
no seguiríamos condenados a pelear 
como incurables guerradictos; 
haríamos el amor con euforia para destruir la guerra, 
según nos gritan las flores rebeldes; 
nos extasiaríamos en la época de la pre-creación, 
antes de Dios y Lucifer, ese sarcástico no sin sangre 
las contradicciones que copulan, 
antes de la multiplicación de los males, 
antes de la pro-creación a la que no se puede 
humanamente resistir.  

En el principio fue la guerra. 
Hoy es domingo. Dios descansa. 
El semen expulsado ha dejado al pez exhausto. 
Ni los soldados americanos trabajan.
Mañana lunes, con la timidez del alba, 
se contarán los escombros llenos de pies y voces. 
Habrá sicólogos para complicar la culpa 
(todos estamos locos) en este valle eterno 
floreciendo lágrimas. 
Los que sobreviven, sonámbulos 
continúan la oblación como víctimas 
para el sacrificio creador y sus futuros dioses …  

“Entonces Kumarbi le hizo la guerra a Anu 
y le comió su pene. 
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El esperma de Anu preñó a Kumarbi 
y a su debido tiempo 
fueron producidos tres dioses terribles …  

Manassas los declaró inocentes 
en mil novecientos noventa y cuatro.

Canto VI
 

La historia gime sin cese de fuego. 
Se fusilan las promesas, las plegarias. 
Se exigen como tributos inmolaciones 
cuerpos, almas, duendes solidarios 
y todos son sangres impotentes: 
Auschwitz, Hebrón, Shrevernitza, 
el Salvador, la India, Timor, 
como en las cifras votivas 
de un millón, seis millones, 
cincuenta millones de humos interminables.  

Los dioses han sembrado diablos, 
mareas de halcones infinitos 
al acecho de ojos dulcemente débiles 
colgados del miedo.





Abel y Caín

Nosotros, torturados por nosotros mismos, ansiosos 
de ser torturadores y ansiosos 

de ser torturados de nuevo profundamente por dentro. 
Nosotros, como armas depositadas 

al lado del enojo dormimos. 
Rilke
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Canto I 

Adán se enamoró de la vida, 
Eva, de trenzas largas, 
la conoció completa, 
la comió cual una manzana salvaje 
con gula de primavera. 
El orgasmo transformó al Edén, 
de paraíso estéril en parque municipal.  

De esta placenta desterrada 
nacieron hijos, impetuosas premisas antagónicas 
genéticas de enajenaciones orquestadas.  

Caín, labrador, mata a su hermano Abel, 
pastor de ovejas, preferido del cielo 
(es nefasta la suerte de los pastores). 
Los terratenientes no pueden con sus celos.  

La complicidad verde de un campo abierto 
(la inocencia a veces traiciona) 
convierte a Abel en el primer desaparecido. 
“¿Qué has hecho con tu hermano? 
¿Está en la fosa común detrás del estadio de Santiago 
o en la tumba apenas cubierta de pólen 
al lado de una ruta a Nueva York 
o lo arrojaste al mar desde el arrecife de tu enojo 
o desde un avión condecorado? 
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¿Lo torturaste, lo violaste, lo ahogaste bajo el peso agrio 
de tu propio lastre?
¿Dónde está tu hermano?”, Preguntó un Yahvé engañado
en el Te Deum oficial de la Catedral Metropolitana,
en las morgues comerciales, en las cárceles sin prontuarios.
“No lo sé”, contestó Caín a la cabeza de un coro de 

[mercenarios
(conforme sus abogados le aconsejaran).
“No comments”. Seguridad de los esqueletos de Estado,
“Top secret” de los organismos cloacales
especializados en desapariciones con impunidad diplomática
con la intervención de dioses debidamente acreditados.  

“Pero la sangre de tu hermano grita”
desde el jardín, desde el mar, desde el humo espeluznante,
zumba en nuestros oídos como sollozo que acusa
y mantiene en ascuas a las comisiones de nuestras 

[conciencias
y a quienes sienten los trenes del Holocausto que siempre

[andan
y a las madres de las Plazas de todos los meses,
y a los huérfanos milenarios del Archipiélago de Goulag.
Y al genocidio inextinguible de las Bosnias
y a la indecisa Corte de las Hayas
que no haya como dilatar la culpa.  

“Maldito seas”, grita un Dios incorrupto
y una justicia que no se engaña.
La maldición te carcome eternamente
creador de desaparecidos, verdugo,
tirano que comes sangre, sueñas sangre, coleccionas sangre,
renegado que te embriagas con violaciones,
hermano miles de veces criminal con cada alma,
alias reconocido por tu olor a sangre coagulada que gime
como gimen los ojos del mundo que te marcan.  

“Evil and further evil,
and a curse cursed on our children”,
Ezra en su Canto cuerdamente lamentaba …
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Canto II

 “A curse cursed on our children”… 
Caín salió de la presencia de Yahvé, la gracia vital, 
y se estableció en Nod, al oriente de Edén. 
Allí nació Herod, y de Herod, Joad, 
y de Joad Mejuyael y de Mejuyael, Stalin 
y de Stalin, Amin de Uganda, y de Amin, 
Hitler y de Hitler, Duvalier, 
y de Duvalier, Somoza 
y de ellos muchos descedientes 
con el adn fratricida 
plaga de genes intoxicados con gula de exterminio, 
como Pot Nol y los Khmer Rouge 
que eliminaron a tres millones de hermanos, 
protegidos por la política y Yahvé 
quien prometiera a los asesinos en Caín 
“no te matarán; porque quien te matase 
lo pagará siete veces”.  

El origen familiar de las guerras 
está en el fondo de un plato de lentejas. 
Dios de las diásporas perseguidas y victoriosas 
dejad a Jerusalén en paz 
que las piedras y la historia 
no aguantan más cruzadas.  

Jacob y Esaú, los ángeles y demonios 
hermanos, pelean en la mesa del hambre 
como perros y gatos, 
los estadounidenses devoran todo, 
los rusos migas radioactivas,
Serbios, bosnios y croatas se comen unos a los otros 
en un banquete sacrílego de escuálidos, 
todos hijos invitados por una misma maldición

[constante.
Se juntan para hacer travesuras atómicas
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en vez de compartir los juegos del amor 
con peripecias de manzanas.  

La revolución nos une y nos divide.  

Por el contrario, lsis y Osiris,
se enamoran en el vientre de Nut,
la diosa cielo que come cada noche el sol
y que después de gozarlo lo deja vagabundear por el día.
Hacen el amor (previo a los tabúes y Freud; 
los dioses se permiten todo). 
Se entrelazan en el gozo oculto y total 
de la copulación en el vientre, 
acariciándose cada órgano a escondidas 
en la humedad acogedora, 
con el gusto de lo prohibido. 
(En Norteamérica también los hermanos 
–Sol y luna– se aman incestuosamente).  

Los otros mellizos, Seth y Nephitzs, 
arruinan la fiesta.  

Los espejos a diario se ejecutan con gotas opacas; 
desde el Génesis las madres lloran …

Canto III

 Unidad dividida. 
Dijo Dios “que los hermanos sean unidos”, 
que no se desintegren como átomos en continua 
explosión; 
unidos no uniformes, tiempos de un solo brillo, 
diversidad del amor que une. 
El tiempo y el espacio hieren,
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la luz y el sonido tardan 
y el corazón de la madre 
se parte para vivir cerca de sus hijos 
separados por una rivalidad innata 
(el padre, Geb, es un ausente).  

Crecimiento separación, se casan, 
hasta con x, extranjeros, siempre extraños 
(las nueras y suegras los apartan) 
deben explorar sus propios horizontes, 
cubrir otras aperturas fértiles, 
unirse para desunirse en hijos 
(la salvación la tiene el teléfono).  

Los hijos al principio llaman 
luego desaparecen. 
Ante el féretro del hijo 
la madre da a luz … 
la muerte.

Canto IV

 Hermanos en el amor vomitan rabia,
como Seth que causó el llanto del Nilo;
Rómulo quien a pesar de hacer tanto por Remo
terminó siendo su víctima
simplemente por un lugar,
ni siquiera una sabina.  

Los hermanos Castro trabajan juntos
“for better or for worse”:
por cada cinco que salen uno llega,
por cada cinco que llegan uno sale.
Trabajaron juntos Quetzalcóatl y Xolotl su gemelo,
antes de que el humo se les fuese a la cabeza
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y aceptaran sangre como impuesto en forma de rito
para amainar con libaciones la agonía. 

A la hermana se la defiende a toda costa;
como en el episodio de Djunggun, avaro y estúpido,
que quiso abusar a su hija
(ellas siguen viviendo la culpa).
Wodoy, su hermano, lo descabezó a palos;
después de este incidente nadie se quiso casar con ella.
Wodoy y Djunggun, se conviertieron en pájaros
muriendo en la jaula de un transeúnte poeta. 

En la ciudad del amor fraterno (Brotherly Love),
[Filadelfia

ayer el diario registra tres homicidios, diez robos, dos
[violaciones

y la aparición de varias svásticas.
Uno quisiera escapar a otros lugares del planeta
sin calificativos tan prepotentes;
pero los jardines tienen las rosas con flagelos
y con risa las cuidan verdugos creyentes.  

Bajo las lágrimas negras y aterradas que aún lloran 
de noches uruguayas, chilenas, argentinas 
nicas, salvadoreñas, 
revolucionarios, contras y recontras, 
montones y montoneros, 
terroristas del Estado y del anti-Estado, 
de una y otra causa, 
sin importar su bandera mortaja, 
se botaron almas al basurero, 
fosas voraces bebieron corazones calientes, 
hermanos mataron y murieron la misma muerte 
corazones asesinos, corazones ajusticiados, 
corazones pariendo un mismo parto. 

Los poetas que empuñan versos ¿podrán crear el amor que
[libera? 
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¿O solo endiosarán esta “terrible belleza” con sus obras
[clásicas?

Techi, te quería y no te salvé,
felizmente no te aniquilaron las causas.  

“Si alguien dice: Amo a Dios 
y aborrece a su hermano 
es un mentiroso 
pues quien no ama a su hermano, 
a quien ve, 
no puede amar a dios, a quien no ve”  

En cada guerra, sangramos la mitad del alma.





El diluvio universal

Puso el abismo dios sobre la tierra. 
Unamuno 

Rintrah roars & shakes his fires in the burden’d air; 
Hungry clouds sway on the deep.

Blake
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No es cuestión de enfadar a los dioses, 
ni que los dioses se enfaden entre sí; 
mucha maldad debe acumularse 
para que el agua llegue a ser castigo.  

Zhu Rong, Dios del Fuego, Regente del Universo, 
que sabia y rigurosamente dispensa el sol, 
fue enfrentado por Gong-gong, 
diosa culebrina del agua 
quien confabuló ríos y lagos 
para su siniestra campaña 
y envió al dios Trueno a sobresaltar la paz verde 
y cubrirla con aguas cómplices 
alborotando los huecos mansos de lagos y océanos, 
los rumbos ciertos de los ríos, 
hasta que Gun intercediera 
y a cuenta de su honorabilidad legendaria 
se le otorgara clemencia 
en forma de tortuga gigante, montaña imperfecta.  

Pero Yahvé (más temperamental que otras deidades) 
abrió furioso de los cielos las compuertas; 
cayeron los mares; 
el agua subía; 
con tanta corrupción 
se habían tapado las cloacas, 
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algas como serpientes mecían una tumba acuática 
enardecida. 
Nadó ferozmente el agua 
durante noches y días místicos, 
con bombardeo de granizo y piedras llenas 
para arrasar el todo y la nada
Y dejar al hombre empapado de impotencia fría. 
Iracundo torrencial hecho universo, 
incesantes balas líquidas, 
odio creciendo en agua, 
espuma que supura maldición de corruptos desodorantes.  

Amazonas, Nilos, Orinocos, Missouris, Támesis, Ríos 
negros de la Plata 
opacas turbulencias de sangres incontenibles, 
impulso pérfido que corroe los cauces 
y derrite las ingenuas pertenencias.  

Noé, en su arca, salvaría la esperanza 
hasta sus más débiles expresiones.  

Los peces gordos por sí solos nadan.  
Los corazones no oxigenan cifras. 
¡Tanta inocencia derramada agota hasta los llantos!

Canto II

 Los diluvios son de siempre.  

Con aguas dulces desairadas, 
barro en movimiento, 
Kansas City inundada vio 
la humillación de su aeropuerto. 
Saint Louis, pueblos y ciudades 
que el Missouri quiso invadir 
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con furia de cocodrilo, 
garganta insaciable 
que devora los espacios 
y cayéndosele su lodosa baba 
saborea el triunfo devastador 
el Missouri, reptil global, 
¿a qué mitología ambulante pertenece? 
¿Qué sabiduría del proverbio chino lo acompaña?  

El Cuerpo de Ingenieros no se vence 
se retira, aprende, 
espera que la ira de los cielos se vacíe 
luego de los setenta azotes, 
fibras de huracanes, torbellinos, 
barrido total de aspiraciones, 
del infierno húmedo y cargado 
(espumas angelicales, olas diabólicas 
aleteos de una misma cigüeña perenne).  

Guerra de Dios todopoderoso, de Popol Vuh, 
ante el olvido de su pueblo araucano. 
Los lagos existentes 
serán recuerdos para los Matacos 
de estos campos de batalla.
 
Se salvará quien pueda 
en una roca oportuna, palmera extasiada, 
por gracia de Dios o algún acomodo. 
Bangladesh, por ser más pobre que país, 
sobrevivirá apenas. 
Sodoma y Gomorra, Hollywood, y las orgías romanas, 
están condenadas a perecer 
porque gozan sin descanso el pecado sin nombre. 
Guerra al mal atravesado con agua bendita.  

Se salvará quien pueda: 
ni los pobres ni míseros lisiados 
(no tienen a quien pagar; 
su suerte equivale a los recursos). 
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Hasta en los diluvios sobreviven los “mejores”. 
Darwin en su húmeda evolución explicó el gene exitoso 
del que construye la mejor arca 
o sabe tratar mejor con los dioses 
o eleva más alto su esperanza, 
en un satélite, una palmera, 
una montaña. Los que inundan no se ahogan. 
Darwin básico y flotante, 
favelhas abandonadas en el fango, 
botes de un Haití desesperado, 
arcas a la deriva 
en las fauces de los triángulos 
donde los Bancos reinan.  

Se salvará quien pueda: 
los capitales, las ondas, los dioses, los altos cielos, 
nunca naufragan.

Canto III

 D iez de un Noviembre malayo 
de mil novecientos noventa 
Kuala Lumpur es una laguna, 
víctima verde murmurando 
un torrencial de lágrimas.  

Los desastres son, en su mitología sabia, 
la inversión desconcertante de las cosas.  

Dentro de los bosques tropicales 
cuando los árboles y espíritus aún vivían 
(antes de que los Japoneses los ajusticiaran), 
los Chewong estaban convencidos que Tohan, 
el dios creador, 
levantaría a la tierra de su naufragio 
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al darse vuelta ahogándose 
con sus montañas, hombres y selvas, 
siempre y cuando 
no se cometiese el pecado mortal 
de reírse de los animales 
(especialmente de los monos).

Canto IV

Aguas destiladas de culpa; 
aguas heridas, 
olas vitales. 
Baño sagrado. 
“Ganges ser que nos bañas” 
triunfo erótico de humedades curváceas, 
acumulación explosiva de vapores 
previo a la tormenta que castiga, 
en el vaivén de la vida, símbolo inundado de totalidad.  

Regeneración bautismal 
para seguir sirviendo al dios que con su látigo domina.  

Aguas, fáciles o dificiles, 
con las que todo mal o bien 
comienza o acaba; 
el acopio y la nada 
las guerras y las iras por sí solas se consumen. 
Llega al fin la paz bronceada 
en palomas blancas 
extendiendo con sus besos 
en forma de pico 
un ramo de olivo mágico.  

El cielo decreta un arcoíris 
enarbolado durante doce horas, 
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entre el sol y las nubes grávidas. 
Doce horas y la noche 
(la humanidad se compone 
pendularmente de noches).
Aunque crezcan de nuevo las murallas, 
o engañosas telas de arenas, 
como páginas de tiempos y sombras, 
y las gaviotas vuelvan a comer basura, 
la esperanza resucita en los mortales 
hacia una vida en flores, 
alba pura y sana 
con un almanaque que dice 
“mientras germine el olivo 
de palomas liberadas 
animando el reloj azul 
en plazas rejuvenecidas 
sobre el lenguaje intenso del agua, 
brotarán parejas ilusas, 
raíces encendiendo llamas”.

Canto V

D iluvio universal y repetido, 
confuso desborde de un Neptuno acalorado.  

El Agua, madre primordial, 
en las tempestades devora a sus pálidos hijos.  

El agua y la sangre de Cristo, “aroma de vino dorado”, 
se conjugan en una copa frívola y milagrosa.

 



 El Nazareno 
(salmo)

Las ideas se comieron a los dioses
los dioses se volvieron ideas’

grandes vejigas de bilis …
Octavio Paz
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En tu Nombre las luchas, fuegos dogmáticos 
eliminan brujas inquietas; 
se levantan estadísticas de blancos y de balas 
que se entierran en fosas comunes 
bajo lluvias enmascaradas de últimos ritos.  

En tu Nombre, Serbia ortodoxa; 
se ejecutan culturas 
tras cruentas conquistas de espíritus; 
cruces de odio gritan en llamas.  

En tu Nombre Carlomagno 
somete a sajonia para engolosinar la gula terrestre del 
Papa; 
Sergio Tercero comienza a engendrar sucesores, 
bendiciones guerreras y cruzadas; 
intrigas palaciegas se canonizan en muertes beatas.  

En tu Nombre la pobreza mutila la tierra 
y el oro se va a un cielo sin rastro; 
los Torquemadas siembran torturas 
en muchos lugares y fechas.  

En tu Nombre se reencarna el dicho de Sun Zi: 
la guerra no puede ser descuidada; 
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Bosnia se sangra. 
El Occidente Cristiano bendice la herida, 
y simplemente da vuelta la página.  

En tu Nombre conquistan a América 
trayendo un barco de Sífilis; 
Juana de Arco y Teresa de Ávila
conquistan el pene, 
con éxito de diosas guerreras; 
pero en tu Nombre también 
las mujeres viven sometidas 
como diosas esclavas.  

En tu Nombre bendigo las pulgas del Arca, 
me rasco la cólera de la hipocresía 
y no se va nunca la picazón, 
mientras los montes despiden babas de ira vengativa; 
y los Cielos castigan con balas acuáticas.  

En tu Nombre, desde Dios y su creación Lucifer 
se hace la guerra y Dios escribe la Biblia 
teniendo así la última palabra.  

Nazareno, paz del mundo, 
¿por qué prestas tu nombre ungido en la paz del agua 
a que se invoque tantas veces en vano 
y quede como daga izada 
en el pecho oprimido de los muertos?  

Te perdonamos, Señor, porque no sabes lo que haces 
y tú eres la Palabra 
y el Padre Nuestro 
y el Pan del Cielo vulnerable 
y la esperanza arrepentida.



Discriminación

The heart needs suffer no defeat. 
W. B. Yeats
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Canto I

 Seres del mismo espíritu, 
dioses del mismo Dios, 
“Hijos todos de Dios”, 
de dioses desiguales, 
hermanos por nacimiento 
no se sientan uno al lado del otro. 
Por siglos los hombres, los blancos, 
ocupan una nave, 
las mujeres, los negros, los mexicanos, 
los perros, (de ser admitidos) 
el otro lado; 
(los mutilados, víctimas de muchas lepras 
viven en tumbas de destierro).  

Las leyes, manos de los dioses, 
también dictaminan la igualdad de todos. 
Pero iguales solamente se sienten los que maquinan las 
leyes. 
Socios de un club exclusivo 
para blancos con sangre azul y profesión de “gentlemen”, 
brahamanes de todos los siglos, 
que se pueden autodeclarar iguales 
y hacen o compran las regulaciones, jaulas, 
mitologías, especificaciones, prejuicios 
con que sutilmente 
nos marcan las orejas 
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y nos acorralan, excluyen, oprimen, 
a no ser que nos ampare 
la Sociedad Protectora de Animales.

Canto II

 Iguales desigualdades, 
sostenidas por agujas de sofismas, 
provocan saqueos a los contrastes, 
(las aguas tienden siempre a igualarse) 
odio por odio, vida por muerte, 
muerte por muerte, 
abundancia por robo, 
tensiones en las venas incoloras 
que son ultrajadas sin oxígeno.  

A todos ellos en detalle: 
al nazi, al cabeza rapada, 
al anglosaján erguido 
 en su etnocéntrica altura, 
a la madre judía que no permitió 
que su hija se casase con un gentil, 
a los católicos que me expulsaron 
de las tierras españolas 
por no compartir su mito, 
a quienes no les valgo un centavo 
(dinero es lo único que entiende 
el pobre rico y su dios Yahvé), 
al que usurpó las tierras y cultura 
y además para insultar 
llama a la piel “indio” con un desprecio 
que respira la hiel de su conciencia, 
a todos los que impusieron esas discriminaciones, 
muertes institucionalizadas, 
con campañas en nombre de Dios, 
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cruzadas, conquistas, misiones 
con intenciones inquisitoriamente santas, 
esclavos de prejuicios
Para levantar catedrales y pirámides 
en acción de gracias 
a los divinos opresores, 
que de muchas formas ellos llaman, 
y con incienso de oro, 
aceptan mi dignidad sangrante 
en sacrificio, 
a todos ellos, 
yo, indio, pobre, negro, judío, 
bosnio, sordo, chino, parapléjico, árabe, 
intocable del universo, accidente desechable 
escoria de las delicadas sociedades, latino, 
discriminado en mis entrañas, 
yo, con el tú de todos, elevo este conjuro 
para quien tenga el valor de hacerlo cumplir 
o ante el dios que exista o a su imagen o a su industria 
venerada 
(viene, al fin, de un platónico insignificante 
a quien Lao Tsé ha enseñado 
“las palabras sinceras no salen embellecidas 
y las palabras embellecidas no son sinceras”):  

“Pido que nos definan 
sin etimología ni abolengos, 
con un nombre sin clase, 
sin piel, sin odio, sin números 
sin un código burocrático, 
sin la máscara de un título, 
con saludos sin olvido. 
Defínannos como somos o como nos soñó cualquier madre 
con un nombre que tenga escrito 
aceptación, con inocencia de niño, 
en cada una de sus caprichosas letras, 
las que apreciamos cada día 
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cuando el espejo en tus ojos nos mira 
y las que nos dicen los labios con cada beso.
Defínannos más allá de lo neutro, 
sin enjaularnos en expectativas, 
o conjugaciones regulares, 
aguas o fuegos benditos, 
con un nombre que quiera 
y que todos pronuncien 
vocal tras consonante 
con un afecto sin compromiso 
con un acento cualquiera.  

Defínannos con el nombre de todos, el único, 
preciso, hecho de agua y tierra, 
para que todos nos llamen sin problema 
cuando ellos mismos se nombren 
con la vida que los congrega”.

Canto III

 Así, con voz firme, le reclamó a ÉL, 
cuyo anonimato es sagrado, 
pero en cuyo nombre se declaran guerras, 
se mata, sin escrúpulos se discrimina.  
A ÉL que está en el dólar 
y compra patrias. 
A ÉL que divide y vence 
en guerras de Norte y Sur, Este y Oeste, 
espacios profanados por una economía de piratas. 
 
A ÉL, no el pronombre cierto, 
mas el dios en cananeo, 
entre ráfagas sangrientas, 
desde el vislumbre de su sombra 
detrás del humo titubeante, 
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testigo cabizbajo de una autoestima confiscada, 
a ÉL con voz firme al unísono acudieron 
el soldado desconocido, 
la bala perdida, 
la cédula de identidad no. 3.431.315, 
el cadáver no identificado, 
el peón cuyo apellido se desconoce, 
la criada que siempre se llamó María, 
el preso a rayas numerado, 
todos los anónimos que ocultan nuestra culpa, 
en fin el pobre diablo, 
mientras los otros dioses falsos, 
espadas financiadas, 
sus excelencias los títeres, 
capitales con trajes negros 
fariseos, torturadores, 
economistas sin un centavo de alma
tomaban whiskey 
y se morían de vómitos a carcajadas 
alucinados en un cubículo de vitrales 
donde apostaban al póker 
futuros, cosechas, fetos y trigales. 
Él le respondió con llamaradas: “I have a dream!” …

Canto IV

 “I have a dream! …” Un sueño canta. 
Acribillan la no-violencia; 
los jurados indultan las balas. 
A Martin Luther King lo matan; 
a Gandhi lo matan, 
a Salazar lo matan. 
 (Indigestado con tanta muerte, 
 el gran Dios Mauri envía dos profetas de garra 
 Tutu y Mandela 
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 a conquistar la blanca oscuridad 
 del Imperio Apartheid 
 y sus muros de piel torturadora 
 caen al ritmo de cánticos de sangre 
 y danzas callejeras).  

Algunos sobreviven. 
Las estrellas también discriminan 
con el beneplácito de los dioses.  

“I have a dream! …” La montaña baila. 
Broto como parte de un presagio transparente 
y me siento dueño. 
“No me llames extranjero”, 
tengo un nombre abierto, como tú el tú-yo, 
el que me pertenece en el centro de todo 
del Tao absoluto que no tiene nombre. 
La Inmigración celestial 
(a diferencia del consejo que escuchó la disputa 
entre Horus y Seth), 
me ha dado carta de ciudadanía 
pecho y espalda, sexo, latidos y mente, 
me alientan los mismos derechos,
Mi llegada ha sido aceptada desde su partida, 
el “Way” de Tao, mi sendero de raíces universales. 
Soy el aire, el espíritu y la luz 
sin requisito de visa o prescripción médica.

Canto V

 Soy ser del ser. 
Demuestro el ser que soy 
en cada grito de pueblo 
en frente de las Casas pintadas 
Blanca, Rosa, 
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Amarilla o Ensangrentada, 
el Kremlin austero, 
el Congreso, la General Electric, 
la Embajada de Alemania 
contra demonios altos 
que exterminan desde el pedestal genocida de su raza 
o detrás de capitales sin ojos 
ni garganta.  

“Seis cosas hay que aborrece Yahvé 
y siete son abominación para su alma: 
ojos altaneros, lengua mentirosa, 
manos que derraman sangre inocente, 
corazón que planes perversos fragua, 
pies que ligeros corren hacia el mal, 
testigo falso que profiere calumnia 
y el que siembra pleito entre hermanos”.  

Sutiles guerras de discriminación, 
teatros de experimentos en odio al rojo vivo, 
profesionales de persecusiones disectadas, 
costosas estrategias 
para el establecimiento legal de enemistades, 
muros, ghetos, sangres, hediondez, 
ciénagas que nos separan, 
ciénagas que nos entierran …

Absoluto soy en cada uno; 
y todos en mi totalidad ya consagrada; 
he vencido con el delirio de mi nada 
como un superman borracho de sonrisas 
los asaltos a mi piel, a mi dios, a mi existencia sospechosa.  

No cabe arrodillarse ni dar gracias. 
Solo ser con la infinitud del alba.





Epopeya de los hechos

La asombrosa realidad de las cosas 
es mi descubrimiento de todos los días. 

Fernando Pessoa
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 Epopeya de los hechos simples. 
Por ejemplo aquí el pueblo no tiene pan; 
hoy diez de octubre de mil novecientos noventa 
ni las cucarachas sobreviven. 
Todos los dioses se dan cita 
ante este hecho de dimensiones epopéyicas 
en compañía de hombres poderosos 
y coinciden, luego de lujosas reuniones, 
en no encontrarle solución 
aunque la proclama final 
diga opuletamente lo contrario. 
Este hecho debería ser huérfano o un aborto, 
engendro mitológico 
de dioses castrados; 
pero se dan cita 
el dios de la lluvia que se va de juerga, 
(Tlaloc a la cabeza), 
el que maldice furioso, 
los dioses perezosos que no hacen nada 
aunque hablan mucho, 
los dioses que no existen 
sino para engañar el hambre “ad nauseam”.  

Los héroes de la sobrevivencia suelen extinguirse sin
[fama.
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Ninguna épica los entierra 
en un sarcófago de palabras.

Canto II

 Epopeya desnuda de la paz no valorada: 
les cuesta a los próceres levantar los dolores que tienen 
pero viven audazmente otro día somalí, sudanés, 
en cualquier gheto. 
Se ha glorificado erróneamente como héroes de la guerra 
a los muertos. 
Sobrevivir no pertenece a la rutina. 
Estamos condenados a vida 
so pena de una muerte cotidiana.  

Epopeya del amor y el sueño: 
las puertas que se abren adelante, 
adentro, al lado, están infectadas 
y, sin embargo, se besan 
con una pasión que los encierra 
y crean horarios de ilusiones. 
El himno enarbolado del orgasmo 
está hecho de una sola raza.  

Epopeya del lenguaje, 
el abecedario de cada aliento, 
“ese cuerpo hacia todo 
… esos ojos abiertos”.  

Epopeya de la lágrima 
mundo húmedo de resúmenes inauditos 
agua viva del río de los cuerpos.  
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La necesidad que mendiga a las manos disfrazadas 
gestos con ventanas, llantos de cocodrilo, 
tiburones sueltos en campaña.

Epopeya del mundo diario 
que, desde el silencio, cobardemente vemos. 
 
La mítica Troya ya tuvo su canto.





Guerra de las fronteras

Mi país es el mundo pero el mundo … 
Roque Dalton
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Canto único

 Los Andes, Apus, destacados caballeros,
sonrisa de los dioses, continuos y absolutos, 
de todos sin ser de nadie. Bastiones, jerarcas,
guerreros con flechas perennes para prevenir guerras.
Cristos redentores de ciudadanos de patrias
y de sus rapiñas sedientas de sangre,
caudillos pigmeos desestabilizadores del orden araucano
que se amansa en la llanura y la costa;
pre-Roca, tanques, orugas y aviones
juguetes sacrílegos de jaguares falsos
cuyas energías se gastan en batallas y estrategias
escaramuzas con los límites y la paz de los pobres.

 Campañas de muerte
 para inmortalizarse en vida:
 ¿por qué nos posee en nuestras vísceras
 esta supervivencia contradictoria
 desde el principio, hace millones de piedras?

Los Andes, santuarios antidiluvianos
imponencia paquidérmica
con su existencia inmortalizan la vida
y enarbolan monumentos
de paz generosamente blanca.
Tras las nubes, Otorongo es el jaguar del arcoíris.
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En el tiempo que precedió los nombres
de soberanías guerreras,
el que precedió a argentinos, bolivianos,
chilenos, peruanos, ecuatorianos, a Simón Bolívar,
a San Martín, Sucre, a los ejércitos de los bordes,
a las metrallas vueltas patrias enfrentadas,
los andes fueron bóvedas de espíritus buenos
cercanos al dios Sol, generoso Inti Taita,
oratorios, manos elevadas, refulgentes oros 
antes de las tiaras pontificias, torres coronadas.
Como entonces, ahora, si se observa
sin la historia mágica o geografías de hadas,
si se capta con la libertad del cóndor
dueño del cielo sin heridas,
del sabio verde que no se para en la frontera,
si se siente desde la unidad alta,
solo sábanas o banderas se ven,
blancas, prolongando una sola bienvenida
las bendiciones de madre tierra Pachamama.

Por encima de la bruma entre los sueños
y el sol que las broncea con su canto
entonan aleluya las montañas
con bocas abiertas al firmamento.

En sus faldas de cobre resbalan, balbuceantes,
lágrimas de nieve, de piedra huraña, venas rotas
de vírgenes desacradas, por el camino del Inca,
vienen desde el orgullo del Aconcagua
y con inexplicable prisa 
huyen hacia profundidades anónimas
y tristemente disputadas.
Personas, un continente,
majestuosa variación del canto del cisne,
esa música repetida.
Y ellos, los Andes, Apus,
son involuntarios testigos de tercos límites
ante una paz libre, desinteresada 
y un mismo azul insobornable.
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En este amanecer telúrico
la palidez del sueño termina la noche
pero no se decide; 
es un paisaje incierto entre dos miradas.

Los Andes ocultan el fuego que hará otro día,
como velos árabes de ojos secretamente enardecidos.
aromas gritan allí las flores salvajes,
orquídeas rojas, violetas, amarillas, sin banderas; 
con el día entregan su melodía 
en pétalos a los rostros de almas 
recién despiertas, sin importarles 
sus incongruentes pasaportes.
en quechua Winay Wayna, 
jóvenes para siempre, se llaman.

Un sueño por igual ilusiona 
a ambas jornadas, encintas mujeres.
Las fronteras no son sino rejas escritas.

Con guardianes como los Andes,
apus, venerados señores,
casas elevadas de dioses, espíritus puros,
la guerra, tribus enemistadas, carecen de sentido;
los sentidos nunca fomentan fronteras,
aunque consultores, bajo paga, elaboren hipótesis
intrigas computarizadas contra Viracocha,
simulacros de vampiros mercenarios.

Acllas, vírgenes incaicas del sol,
les toca a ustedes sellar alianzas de matrimonio,
entre argentinos y chilenos, peruanos y chilenos,
chilenos y bolivianos, peruanos y ecuatorianos;
mapuches, aztecas y mayas, mulatos y europeos;
les toca enamorar indisolublemente
a los del Pacto Andino y los del Norte;
contagiándolos de ayni, ese amoroso
caminar bello por la vida cotidiana, 
hermanos de las cimas y los valles;
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no se olviden de invitar a César Vallejo
que no habrá muerto todavía
y a Nicanor Parra con sus ganas de gritar
“Viva la Cordillera de los Andes”; 
ustedes, doncellas de los Apus,
hechas para unir pasiones 
en un paisaje eterno,
bailen la seducción de sus faldas.
Proclamen su luz y festejen.

Los picos ya tienen sus velos blancos,
nupcias que nunca se derriten,
para que los dioses sonrían   
a todos siempre
brazos sin mapas.     

Santiago de Chile, agosto de 1993



Conflicto de dudas

Teufel (diablo) solo consuena 
con Zweifel (duda): este modo de pensar 

y no otro me conducirá por el buen camino. 
Goethe
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La verdad escasa se encuentra en las dudas 
[prolongadas.

Germina con la profundidad del interrogante.
Sufre las intrigas de un camuflaje existencial,
como víctima maleable de altos intereses.  

Admiración, duda virgen, embrión inquieto 
para transformación de raíces, cirugía estética; 
yo mismo, hecho duda, cambio.  

En la seriedad de las dudas, 
algunos poetas juegan 
con las dóciles preguntas.  

En el Francés la Duda se parió encarnada. 
Como nacimiento invertido, aparición metafísica, 
inspiración descabellada. 
Él descubrió desde la duda nuestra existencia 
y de la existencia, la duda misma, 
el conocimiento una consecuencia, 
la primera rebeldía, 
el mundo dado vueltas.  

Así desde la duda de un yo crucificado 
formulamos los pensamientos 
en guerra desatada 



304

Luis Alberto Ambroggio

contra todo lo irrefutable 
incluidas las propias convicciones 
con cuya firmeza se deben sostener 
las posibilidades del limbo que configuramos 
en este circo de devotos prisioneros.

Canto II

 Guerra fuerte y sostenida 
porque los dioses nunca nos permiten 
el derecho agobiante a dudar, 
so pena de castigos fulminantes, 
dictámenes inapelables de dioses esculpidos 
en creencias pétreas, 
creadores “ad infinitum” del “status quo” 
y el “establishment” infalible 
(la fe y la policía son incuestionables).  

Yahvé, con ira omnipotente, amenaza devorar el pueblo 
amotinado en su incredulidad. Moisés lo aplaca.  

Las ideas de Platón y los arquetipos de Plotino 
duplican las intrigas duplicadas. 
Absolutas sombras para otros espejos inconsolables.  

Los que están muertos o dudosamente vivos 
ven el mundo al revés; 
los vivos tienen la muerte en frente o arriba, 
y miran a los muertos hacia ayer. 
En nuestras sombras castigadas 
surgen bellezas de muslos 
que activan, sin duda, tumbas de amores trémulos.  

El silencio es amo universal de los suspiros. 
El ciervo en su venal reflejo a la amada imagina
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sintiéndola desnuda y total antes que desfilen las 
[apariencias.  

Tememos el silencio 
que majestuosamente nos hace trepidar con conjeturas 
bajo engañosas superficies.

Para ser feliz, más allá de los ruidos, 
continuamente debemos crear comienzos 
previo a que surjan los interrogantes.  

Buscamos en este desierto original 
gotas de agua para la sed errante del alma.  

Queremos oír en el invierno el canto de las flores 
que hagan sonreír el frío que nos tapa.  
Ansiamos recoger la cadencia feliz de un abismo amigo 
en medio de notas desterradas.  

Sin saber nos entendemos con libertad rota, 
pero únicamente por tiempo limitado.  

Nos acucia con las estaciones 
una certidumbre falsa.

Canto III

 Desde la duda animal, 
adentrada duda, 
por siglos cuestionamos con humilde enojo 
por qué se ha envenenado 
el éxtasis amoroso.  
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¿Lo has hecho tú, vacío sempiterno, 
causa infinita, maldita culpa, 
humanidad desierta?  

¿Y tú quién eres? 
Entre los que prueban su existencia 
o absolutamente la niegan, 
cada yo desde su duda lo demanda 
y más que la respuesta 
importa entender por qué lo hace, 
si su nombre acaso posee la causa 
o es otro simple interrogante.  

Y con un “¿quién soy yo?” por delante 
interpela su derecho legendario 
a definir esencias, 
a cortar de todos ellos y nosotros, 
el tiempo y la pureza, 
a propagar la imperfección de la existencia, 
a cambiar la dicha 
por irreversibles caprichos 
de una eternidad sin remitente.  

¿Quién es ese tirano sin prisa y sin espacio,
Sin nombre sin cara, 
sin latidos de lloro y de cansancio?  

¿Es acaso o es la nada? 
No puede ser Dios 
pero nadie nunca lo sabrá 
ni podrá siquiera adivinarlo.

Canto IV
 

A medida que nos entorpece la muerte, 
en el presagio de un otoño ambivalente 
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sostenemos una duda vana: 
¿qué rostro tendrá nuestro rostro? 
¿Un futuro de conciencias arrugadas, 
cauces semisecos de ríos sordos, 
quebrantos turbios de una fuente tenaz, 
opaco remanso de luces remotas, 
un más allá abultado debajo de los ojos inciertos, 
un rostro que sobrevivirá la muerte?  

Vana duda del crepúsculo en el mar doliente 
donde se hunden desairadas las Naves del tiempo.

Canto V

 Acuciante duda de la celosa Hera 
y de tantas diosas indisolublemente casadas, 
sobre las proverbiales infidelidades de Zeus. 
Hera, de cuyo hijo Hércules dicen 
haberse honorablemente acostado en una noche 
con las cincuenta hijas del Rey Thesis, 
(hasta hoy chismosean sin escrúpulos y con pasión 

[inusitada
las devotas feligresas de la lnmaculada Concepción).  

Las virtudes, como los defectos, confunden a los ingenuos.
Ambos visten lanas celestiales que niegan su piel 

[franciscana.
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Canto VI

 Las dudas son consecuencias 
del Yoruba Eshu y sus artimañas, 
el político divino a quien le complacía 
cambiar el orden de las cosas, 
activando confusión 
contiendas entre seres humanos y dioses, 
para justificar su necesidad mediadora.  

Nosotros, desde la confusión que somos, 
lo adoramos con sumisión dogmática.  

El poder lo acapara quien sabe crear dudas.  

El poder lo acapara quien gobierna las dudas 
y guarda celosamente las claves.  

El poder lo acapara dios 
con el salvajismo total de su fuerza camuflada.  

Los políticos –dice Libelius– son la cara falsa de dios.

Canto último

 Y cuando no había ni existencia 
ni inexistencia había, 
un espacio hecho de nada sin límites, 
Rig Veda se preguntaba: 
¿quién sacó la fuerza vital de la nada? 
¿El poder del fuego?, 
¿El deseo? ¿Quién creó el arriba y el abajo? 
Los dioses después aparecieron … 
¿quién realmente sabe? 
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Por si amanece (Cantos de guerra)

¿Quién puede por consiguiente proclamarlo?  

Propongo la Duda 
porque únicamente para eso alcanzan las palabras. 
Dudas y más dudas. Juegos de Zeus. 
Me inmortalizo en conjetura, voz, eco, sombra 
a lo largo de círculos concéntricos 
deviniendo sin control entre el Ser, el Tiempo y la

[Nada …  

Si Zeus no se hubiese peleado con Cronos, 
si Zeus se hubiese casado con Themis 
no hubieran nacido Las Dudas, 
solo los Destinos Incuestionables, 
las estaciones, el orden perfecto. 
Oh Zeus, Cabeza de la divina dinastía, 
a quien el impulso de conquistar diosas y humanas 
causaba transformaciones, mentiras mitológicas 
y el conflicto olímpico de las dudas 
desde ese entonces se perpetúa 
en guerras, ritos festivos, 
y ninguno sabe hasta cuándo.  

Dudas, ¿creación, autodestrucción o mecanismo de 
[defensa?

 
¡¡¡¿¿¿Dudas???!!! Suena la alarma. 
Me pienso. Existo. ¿Hay alguien?, pregunto 
y lucho por la respuesta 
que se fuga en un cínico epitafio …  

Y nuevamente hipocondríaco de ataques e ilusiones 
danzo satisfecho el caos neutro 
al ritmo del “solo sé que no sé nada” … 
 que no se es nada … 
 en un etcétera recurrente 
 obstinado como el dios de las guerras, 
 vertiginoso como los atardeceres blandos 
 de gusanos y polvo,  
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danzo, danzamos hasta remotar en espirales de eco 
por una tenue amapola sin nubes 
a un oasis inútil de cielo, 
por si amanece …



  El papiro de González
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El papiro de González

E l papiro en sí no dice casi nada.  

Suma en un rincón porotos, arroz y panes, descolgados de
[un jornal

que se estira como caucho para engañar el sueño
pero se deduce entre borrones explicables
que González pasó hambre y comió agua bendita
y que, a pesar del trato y explícitas referencias,
no era perro, iba cada día fielmente a un palacio
archivado en bibliotecas de acero blindado y películas de

[miedo,
y que, por lo demás, permanecía casi siempre deshabitado.  

También habla de un amor de sangre, de piel sudada en
[bronce

y de una reina de fuego que devoraba las noches
dejando los amaneceres en cenizas; se habla
de semillas, pájaros, hijos, de colores llenos
como globos y confites de boda
y de música de pies descalzos y de otras artes ingenuas
hechas de pan y agua con olor sonriente a pueblo.  

Filigrana de madera curtida, como su autor, autores o
[raza,

antes de ser descubierto el papiro sufrió los usos de un
[papel ordinario. 
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Sirvió para prender fuego y tiene sus márgenes 
[chamuscados;

para limpiar y se ensució,
voló a merced de vientos y lluvias
que lo trataron con el gozo empedernido de torturadores
y recogió llagas en el tiempo y el espacio,
añadió una capa más de enigmas a los jeroglíficos
como cuando enterramos en el subconciente
las violaciones y las torturas
para suprimirnos a nosotros mismos bajo máscaras 

[agradables.
 
La firma de González o su autoría se había esfumado
como yéndose al limbo del universo.
Era un borrón que podía ser atribuido en realidad
a un individuo o a todos los que sintiesen esa nómina
porque cada uno es un punto
y todos un borrón hecho de puntos luego de los años.  

El papiro de González
se perdió incluso por el mero hecho de haber sido
declarado documento sin importancia
o presencia indocumentada.  

Así murieron tanto González como su papiro
con la desperdiciada dignidad del pobre. 

Lo encontraron por casualidad unos niños que jugaban
[constantemente

a excavar el alma para sentirse próceres.



Los habitantes del poeta 
(1997)

Permítanme decirles que la poesía 
es una habitación a oscuras.

Sebastián Salazar Bondy

Para ti y todo lo que en ti vive, 
yo estoy escribiendo.
Vicente Aleixandre





Los habitantes del poeta





319

Prólogo

 He perdido tantas veces la cabeza 
que ya ni agradezco 
a quienes la recuerdan. 
 
Cuando lean mis manos 
o estos desvelos inefables, 
como recogiendo hojas de un otoño deshecho, 
seré una abreviatura en la maleta del tiempo, 
ciudadano gradual de algún capricho, 
tributo efímero de sorpresa, 
un paso breve en el umbral del rito. 

McLean, VA, octubre de 1995

Los habitantes del poeta

 La Afrodita sin brazo izquierdo 
del Museo Británico 
irradia sueños empolvados 
y lo acompaña. 
 
Espíritus, musas, hechos con dirección desconocida, 
ídolos húmedos, 
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sombras con tatuaje de calendario, 
sombras que miran con agujas de olvido 
jamás se van de la fiesta. 
Protagonizan soledad y derrota 
un mundo de héroes conquistados. 
 
El poeta no está solo. 
Reza el Diario de Ana Frank 
y resucita muertos. 
 
Un lugar, al otro lado del mundo, 
le quita el sueño. 
El silencio lo deja exhausto y grita muertes premeditadas 
en un amor dos caen sepultados 
durante noches sin límites. 

Con la sociedad que el poeta crea, 
escucha las dulces flautas de Tesalia. 
La belleza lo tortura en el banco del juicio. 
Asume la topografía sabia del cuervo 
y enciende con símbolos una danza transparente. 
Cosecha amantes en la blancura de las olas, 
en el tiempo redondo de la luna, 
muere antes de morir 
en el cementerio inconcluso de los recuerdos. 
 
En su fuga imposible 
nunca está solo el poeta,
lo poseen voces 
inasibles y punzantes, 
lo consume el aroma fatal de su amada, 
la palabra, 
esa divinidad salvaje que copula con espejos indisolubles. 

Madrid, noviembre de 1995
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El altar de los espejos

 Los piratas sabían 
guardar a sus cautivas; 
entre espejos y espejos 
las tenían… 
 
Aquí solo leo tu cuerpo; 
los tesoros de la otra isla 
fueron la posesión de este banquete 
entre vinos de un parral en primavera. 
 
En esta roca el dolor 
nos distingue de los dioses; 
las olas nos roban 
una y otra vez la cercanía. 
 
Se esconde el calor en arenas 
y el silencio encendido lo destapa; 
capitaneamos una especie protegida 
entre sabores de llamas sin tiempo. 
 
Los piratas sabían 
guardar a sus cautivas; 
entre espejos y espejos 
las tenían … 

Sanibel Island, Florida, diciembre de 1995
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Censo Hispánico

Mis criaturas nacen de un largo rechazo. 
 Pablo Neruda 

Señores, quiero que sepan, 
vine solo, como muchos, 
con la soledad innumerable del destierro; 
vine solo a esta tierra prometida 
de horizontes inmortales 
de un futuro enemigo de quimeras, 
de lluvias verdes 
con mares que danzan alargando las fronteras, 
fértil más allá del espejismo, 
fértil más allá de un welcome que aún me es extranjero. 
 
Vine solo mordiendo el llanto 
pero me encontré en compañía de todos los que sueñan, 
por encima de credos y pieles; 
sudé como ellos mi éxito 
y el país tuvo un astro más en los surcos de su tela. 
 
La incongruencia del welcome 
nos asimila; las forjas conjuran un alma nueva. 
Korea, Vietnam, a todas las guerras 
mis hermanos las cruzaron con su sangre 
para cosechar patria 
bronce a bronce bajo un cielo sin cadenas. 
 
Vine solo y soy la patria 
como lo es Washington 
como lo es Whitman, 
como son los Cisneros, los Smith, los González, y los Peñas, 
y los millones de nombres que compaginan un manuscri-
to de esperanza 
en cada esquina de esta tierra. 
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A la señora Libertad que nos dio la espalda 
la hemos conquistado con fuego en sus entrañas. 
Nuestra historia está aquí, en cada huella, 
en California, Colorado, Arizona, 
Nuevo Méjico, Tejas, 
Florida, Nueva York, Nevada, 
dondequiera 
se levanta este pueblo difícil 
que camina páginas de estrellas. 
 
Vine solo, señores, y quiero que sepan 
ahora soy la tierra, 
ahora soy la sangre ardiente de su mapa 
abierto en otra cruda primavera. 

Biblioteca del Congreso 
Washington, DC, 22 de febrero de 1996

Este silencio

Este silencio 
no es mi silencio ni tu silencio 
ni el silencio con que nos sabíamos tocar. 
Este silencio alienta un hueco infinito, 
el silencio que no les perdono a los muertos, 
ese frío impenetrable, sin regreso, 
ese vacío que ya por igual nos llena. 

Don de lenguas
 

Me habitan dos lenguajes enemistados; 
me siento esclavo en mi propia carne. 
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Desheredo las palabras dulces, 
obedezco y me rebelo ante órdenes 
que me desprecian con sílabas mortales 
y huelo a gritos discordantes 
como pan quemado. 

Miami, 13 de marzo de 1995

Haru*, mis estaciones

Mezquinamente te entregas, 
como tenue paisaje cóncavo 
descubriendo tus recodos 
detrás del inválido capricho 
de una neblina. 
 
Mezquinamente te entregas 
a mi impaciencia florecida 
que conjugándote 
presiente en tu rostro 
el color inmenso del sol 
como un beso abierto 
mientras atrapas 
con pudor ardiente 
mis fértiles adivinanzas. 
 
Haru, primavera mujer, aterciopelada, 
el recuerdo de lo posible, 
de tus brotes ceñidos, 
cultiva mi tiempo. 
Mas también me hiere 

* Haru, primavera en Japonés, también el nombre propio de donce-
llas en Kyoto.
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con su otoño venidero 
la esperanza;
y si tus ojos crisantemos 
no me penetran, 
lloraré las últimas hojas, 
gotas pálidas, 
luego frías. 

Zurich, 1995

Paseo a la finca de un Tejano

A Fernando Alegría 

No sé cómo hacer un poema del destierro. 
 
Estoy invitado a un paraíso esclavo, 
al lado grande de cierto riachuelo de barro virgen, 
con árboles viejos que se desgajan en abandono, 
animales precarios y salvajes 
como la libertad misma que sin tener ostentan. 
 
Es el beso de una aventura desconcertante. 
 
El entusiasmo del escape crea su propia fantasía … 
Toco cielo robado. 
 
Paseo sin estar dónde estoy 
porque me atrapan los cangrejos 
de la ciudad que me viste, 
sus ruidos meticulosos, 
la adicción del apuro, de sus luces y su gente 
y por no querer aprender nada más 
la atrofia o la muerte avanzan con altivez de mártir, 
y me desnudan. 
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Desde que vine al amparo de las estrellas 
me encuentro prófugo con la quemazón 
de una fiebre polvorienta; 
y el adiós ya se ha vuelto bienvendida 
y viceversa. 

No sé cómo hacer un poema del destierro.

Columbus, Texas, 16 de julio de 1995

Luz de candela
 

Con el ritual antiguo de los besos 
encendemos 
la frágil eternidad 
de un amor que muere. 
 
La vida, paloma, 
es la historia húmeda 
de una inmortalidad ardiente 
y su crepúsculo 
a merced de un soplo cierto. 

Estado de ánimo

Yo, 
o.k. 
tú, 
o.k. 
nosotros, 
o.k. 
ellos que lo averiguen. 
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¿o.k.? ¡o.k.! 
dos sonidos difuntos 
entre una pregunta desmentida 
y el eco de sí misma 
en rígida respuesta. 
 
Tú y yo son grandes universos. 
 
¿o.k.? ¡o.k.! 
trino total de dos pájaros que se pierden 
mientras cantan en un lienzo congelado. 

12 de octubre de 1995

Banquete
 

Porque devoro el perfume que despliegas 
hasta la hendidura de mis ojos, 
y me ahogo en el follaje de tus jugos volcánicos; 
 
Porque me envuelves con tu deseo húmedo, 
y mi gula se enrosca en tu cuerpo, 
hundida en la embriaguez de tus gritos y contornos; 
 
Porque más allá de ti abro un cielo, poeta y musa, 
y los labios se engolosinan de nuestro zumo, 
sedosa blancura de vertiente que repica en tu valle

[iluminado;

Porque brindo con gotas vivas en tus muslos,
con mi cuerpo que te baila, con tu cuerpo que me canta,
enarbolando jinetes de placeres ungidos;
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Porque somos de este manjar los únicos invitados 
dioses desnudos libando ecos 
en una mesa tendida con llamas, lenguas de una 

[misma gula. 

RSVP.

Réquiem

 Cada destino tiene su modo. 
Contemplo en la calle imprecisa 
de mi tiempo contado 
a quienes zigzaguean 
en inquietudes hacia la nada, 
hacia la misma duración, 
hacia la distancia exacta 
que se burla 
del espejismo de las cortadas, 
del apuro sin sentido, 
de la velocidad ciega, 
de las ambiciones occidentales 
de la cercanía que nunca llega. 
 
Osiris Caronte otros emisarios impostergables 
arriban sin respetar los semáforos rojos. 
Y concluyo lentamente 
que nuestros destinos nacen muertos. 

Antología

 Sin pedirlo 
desde el Eufrates 
desde los altos del Intihuasi, 



329

Los habitantes del poeta

un poco antes del principio de mi hálito, 
un poco antes del tiempo, 
di el primer paso 
de un baile eterno. 
 
Viaje de agua corrediza, 
camino entre estrellas 
sin la carga de un destino, 
danza blanca 
sobre pentagramas de colores tensos. 

Sin pedirlo, 
di vueltas dejando en el cielo 
sonrisas fértiles 
y sobreviví sin pagar 
el alquiler de los cantos. 
 
Desde el principio 
viajé la vida, un árbol venidero,
viajé el amor 
las melodías onduladas de tu cuerpo, 
como un regalo de luz, 
sin pedirlo … 

Caracas, Venezuela, 4 de octubre de 1995

Creación

 D ios creó al poeta 
para que alimente con cuidado 
engendros, 
mitologías,
piedras 
y en medio de feroces insomnios, 
suelte un día un dios, 
hecho de papel. 
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Quetzalcóatl

 La serpiente del Huracán 
se enrosca en su nombre. 
Grita al cielo 
antes de azotar con sus alas 
las playas rubias. 
Castiga 
plegarias indefensas. 
 
Enroscada en la tierra 
la injusticia 
grita al cielo 
con revoluciones indomables 
que azotan también 
a caras rubias inconcientes, 
pero las plegarias entonces 
predominan 
con filos de venganza. 

La víbora, 
ese dios castigado,
se hace carne. 
Su veneno mora 
en algunos entes 
pero azota 
a la mayoría no representada, 
(¿hijos de dios o pobres diablos?) 
que desde la primera orden 
reza sumisiones 
y se engaña 
en el Quinto Sol. 
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Ars grotesca

Quoth the Raven: “nevermore”. 
 Edgar Allan Poe

 

“Convención de poetas”: cartel y proclama. 
450 dólares 
por un fin de semana 
abonan egos 
(los contó el cuervo “dos mil ochocientos”) 
con el título de “poeta” 
en la solapa hacia afuera, 
“embajadores” con galardones 
de una divinidad perdida y vana 
con cincuenta micrófonos esclavos, 
sojuzgada también la belleza, 
al suspiro continuo de un nuevo nieto 
 (acaso versos de agua) 
de un amor sin orgasmos crujientes 
o de un amante 
estancado en clichés de sábanas. 
 
Lecturas, lecturas 
(Las contó el cuervo “mil ochocientas”) 
compiten por un público sordo 
que espera turno 
para recitar su amor o engendro
búfalos de plástico 
y recibir quizás una placa 
o licuadora 
(una de las 260 disponibles  
como tercer premio). 
 
Mensaje sacrílego de sonidos huecos, 
testimonio falso. 
La pareja del arte y la belleza 
no se inscribieron
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y cada micrófono es un eco nostálgico 
de su ausencia sabia. 
 
Un Hilton con alfombras de espermas 
brinda a Shakespeare, Homero en nombres de salas 
(Virgilio con Dante en sus viajes eternos 
por aquí no pasan) 
música y baile, premios y cocteles, 
bellas modelos escoltan las ventas 
y excursiones turísticas para sombreros de plata. 
 
La primavera lloraba una injuria, 
2800 veces agredida,  
pero el verde habla vestido de verso 
y todos ponen huevos sin fermento ni cáscara. 
(Los contó el cuervo “dos mil ochocientos”). 
 
Pagan y recitan palabras de amor 
como uno de tantos coitos,
despliegan en métrica 
fotos polaroid de recién nacidos 
como madres ilusas y santas. 

Contabilizó un millón doscientos 
miles de dólares 
venidos de todas partes: 
Ángel de Canadá; otros de Sur África, 
Inglaterra 
y la Tierra Santa, 
(los contó el cuervo “dos mil ochocientos”). 
 
Y entre pensar y reír y sufrir y pensar 
conjuré a mis ídolos de los café bohemios, 
talleres paridos en una calle cualquiera 
y recité orando bajo el humo del recuerdo: 
 
“Poeta, 
palabra llena de sí misma … 
leyenda del yo 
que vuela”. 
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y las inscripciones vaciaron el aire 
(las contó el cuervo “dos mil ochocientas”) 
camino a Las Vegas 
para la próxima 
“convención de poetas”. 

Washington Hilton 1995

Solamente día

¿No hay acaso lugares en tu cuerpo muerto 
que sigan recordando como ojos? 

 Paráfrasis de Rilke

 Esta noche en particular me impacienta. 
Su negra lentitud parece quitarme la vida, 
un sentido tras otro, con impunidad de duende. 
No me permite escuchar las alondras 
que hechizan mis anhelos. 
No me permite ver los colores de mi aliento. 
La siento como un aire pesado que lúgubre me aplasta 
bajo la voracidad de una oscuridad de piedra 
y debo enterrarme luego de ciertas horas 
en el ataúd de mi propio tiempo 
como si en cada noche ensayara la muerte. 

La arqueología emana una música silenciosa. 
Los actos de amor superan el cuerpo. 
 
Me he dicho hasta el infinito del insomnio 
que la noche por sí sola no finaliza nada. 
 
Los ojos conservan la aurora que fertiliza la voz 
del dulce león que brama un relámpago.

Abril de 1996 
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Mogadishu

 Hambre hecho caos y hecho guerra, 
niños semillas de moscas, 
estómagos inflados de muerte, 
¿por qué paren las mujeres somalíes 
bocas que cuelgan de sus pechos mustios, 
fertilidad incongruente, 
partos de hambre? 
¿Por qué paren esas vaginas 
sedientas de destino 
bajo un cielo ardiente 
de donde nace un río moribundo 
de ambulantes esqueletos? 
 
Se apuestan tanques 
para que coman algo 
estos hermanos lánguidos espectros, 
para espantar a los buitres de las ofrendas, 
para calmar hasta el olvido 
el chillido íntimo de los reproches 
a nuestra conciencia alejada 
y confortablemente llena.
Mogadishu ahora, 
Etiopía, ayer, espiga endémica, 
Sudán en el cauce 
de la sequía muerta; 
Rwanda camina 
con la maldición a cuestas. 
 
Frontera tras frontera 
la humanidad se vuelve 
una cara indefensa. 
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Week-end
 

Hoy es sábado 
y siento tu ausencia; 
podría ser lunes o miércoles 
o cualquier otra lágrima. 
 
Nadie escucha mi amor. 
El halo del deseo 
cae náufrago 
en un invierno. 
 
Anoche 
en la memoria del baile 
apagué tus ojos. 
Hoy es un sábado 
en el que amanezco solo 
abrazado al sueño. 
 
Abajo me espera el diario 
con corbata negra 
y un café largo 
como el recuerdo.
 
Meto al atardecer 
las manos aburridas 
en bolsillos tiernos. 
 
Hablo con sombras 
que perfuman nostalgias 
y las sombras me miran 
como mira el silencio. 
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Homicidio en Alexandria

Las madres lloran 
al asesino y al asesinado 
sangre de un parto 
de dos muertes, 
una que vive 
y otra que muere. 
 
Las lágrimas son el grito; 
la sangre es el silencio. 
 
Dos madres paren 
el brutal entierro. 

“How to …” gerontológico

(Receta para un morir saludable)
 

Señor Howard Hughes o Reina Isabel de Inglaterra, 
permítanme póstumamente aconsejarles 
con sensatez de antipoeta 
que no coman sino dietéticos sinsabores, 
ni beban ocho vasos de agua, 
no hablen palabras tibias, 
no toquen ni dejen que les toquen, 
no salgan ni descansen, 
no hagan el amor ni se lo imaginen, 
no oigan ni vean ni lloren, 
tápense la nariz para evitar el olor o el aire, 
no permitan que los contagien de vida, 
quítenle oxígeno al corazón
cuando se esfuercen con sentimientos 
no rían ni jueguen, 
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no caminen ni bailen orgasmos o cuecas; 
no se pinten los labios de ilusiones, 
no confíen ni gocen, 
manténganse detrás de cinturones de seguridad, de castidad, 
de estrictos ajustes de peso, 
no dejen de trabajar las veinticuatro horas del día,
no tomen vitaminas de aventura, 
enférmense incurablemente de poder y de codicia, 
abonen la eternidad para una satisfacción inmediata, 
hagan ejercicios hasta desfallecer 
y siéntanse culpables de dormir o volar al éxtasis, 
vístanse de luto para ir al médico 
y si sale el sol, entiérrense, 
porque la resurrección duele y basta. 

Telón de la última obra

 La soledad es un vuelo rodeado de compañía muerta. 
 
Los árboles tiemblan con pánico marrón bendito 
frente a la tumba inapelable del pavimento. 
 
La montaña que hoy le presta curvas al horizonte, 
como mis señales de vida, 
cantará un silbido instrumental de planicie inerte. 
 
Y desapareceremos todos en línea recta 
plumas colgantes, alientos lúcidos, 
colores fermentados de oxígeno, 
palabras sin compromiso, 
voces de sombras sin dueño, 
espíritus deforestados, 
gajos, fechas. 
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Destino
 

E l hombre vive la sentencia 
de ser ermitaño de sus huesos, 
de carcomer con lágrimas 
el amor de los minutos 
para vestirse luego de sonrisas 
como flor de cementerio 
y marchitarse solo 
entre el sol y un cuento. 

En la vida humana 
todo comienzo es un final; 
en la vida de los inmortales 
todo final es un comienzo. 
 
Los poetas encarnan ángeles de raíces fingidas 
impregnadas de pasión y luto. 

McLean, Virginia, 11 de noviembre de 1995

Agenda de Huidobro

 ¿D ios creó al poeta 
o el poeta creó a Dios 
o ambos cotejan 
como campanas 
al mágico atributo? 
 
La evolución nos impide 
testimoniar la ilusa artesanía 
o la grávida biblioteca … 
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¿Quién besa –me contesto– 
con palabras germinales 
la divinidad de la rosa? 

Diálogo

A Moraima de Semprún

 Yo sé lo que duele la tortura de la palabra,
 usarla, y vivir en su débil boceto la propia insuficiencia,
 quererla comer de nuevo convencido de que tendrá
 [sabor a agujas.

Podría organizar un Congreso de versos felices en algún
paraíso inútil
 para crear otra locura
 o el suplicio perfecto. 
 
Me sentiría realizado, si pudiese escribir el silencio,
 llenar con un río sangrante los surcos de las frases,
 hacer brotar un árbol de letras
 que cambien de colores y hasta mueran,
 o capturar el amor en un párrafo
 con solo puntos y comas, entre paréntesis seguidos,
 con signos mayúsculos,
 sin sustituir con la página los cuerpos. 
 
Si las palabras fueran, en verdad, ojos,
 o anatomías en busca de un orgasmo,
 no me afligiría la mentira maquiavélica.
 
La palabra con su danza humilde y contagiosa
 cultiva virtudes aterradoras. 
 La crucifixión es uno de sus castigos.
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No puedo ser la palabra ni dejar de serlo.
 Encarnamos una miseria compartida. 

Córdoba, 6 de noviembre de 1996

Moraleja

 Pujol dice en su prólogo 
a los románticos franceses 
que Napoleón, 
quien creó generales e imperios 
y quiso fundar una época de oro 
en letras y arte, 
no pudo generar 
ni siquiera un solo poeta. 
 
Los decretos no inspiran. 

Síntesis

 Los seres humanos están poseídos 
por amables contradicciones, 
enigmas que resucitan los poetas 
con loas elegías máscaras 
para una posteridad incrédula. 
Y todos tienen razón. 
 
La imaginación es dueña de la historia; 
las palabras llenas, 
sus frágiles y privilegiados templos.

Atlanta, 20 de mayo de 1996



Ritos evaporados
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Olas de fuego

 Mis besos suenan 
como gotas de agua 
abriendo al caer 
tu mansión de agua y de seda. 
Tus besos no suenan 
forman agua con mi agua 
naufragio divino 
de varias profundidades. 
 
No sé si llegaremos a ser un mar 
de ritos evaporados. 

Lisboa, 6 de setiembre de 1996

Vejez

 Ya no cuento los años 
sino el tiempo, las épocas fugitivas 
para encarcelar de una vez por todas 
las cenizas, 
desnudar el aire de mi presencia, 
contar la historia de amor 
como ave de otra estación, 
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vestir la nostalgia del futuro que fuera, 
así me encuentran vivo 
en el jardín de los vientos. 
 
La rapidez y lentitud se conjugan 
como en un rito de enamorados 
que hace del tiempo una eternidad suicida 
y el tiempo de ese tiempo 
una boda celebrada al infinito. 

Todos cultivamos con amor 
la enemistad de la muerte, 
como un tú al que el yo se entrega 
sin compromisos. 
 
Soy el que fui y el que seré contra ella 
ahora sin el teñido o lamento de instantes inventados. 

Retrato

A Juan Liscano

 La plaza conserva 19 árboles gruesos 
y un banco para que los acompañe. 
Hace mil años acaso todo Augsburg era de ellos, 
antes de que llegaran los cruzados de piedra 
con ojos iluminados en su coraza. 
 
Una anciana me saca la lengua y le miro un verso. 
Las hojas son lenguas colgantes. 
En la esquina una pareja se besa con el verdor 
de quienes recién comienzan. 
 
Cupido toma agua en la fuente, 
perfora con polen la otra nube abierta, 
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y yo estoy de paso, como sombra muda, 
sin comulgar nada más 
que con los pocos árboles que quedan. 

Prinzregentenstrasse, Augsburg, 
30 de agosto de 1996

Boy scout

Encierro como niño 
en una carpa de piel tibia 
mis atrevidas ilusiones 
y buscando el futuro 
en el cristal dorado 
del atardecer herido, 
me proyecto en un olimpo de asombro 
como explorador, astronauta, 
prócer de alguna conquista inédita. 

Homeless

 E l Norte tiene todas las llaves. 

La nieve coagula la sangre 
que muere en su cuerpo 
fuera de todos, 
en alguna calle abandonada 
epidermis plagada de abusos secretos. 

Solo, con las nubes negras, 
un yo en quien nadie habita. 
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Aids Quilt

A Roberto Valero

 E l rojo de esa esquina 
en un jardín de penas, 
y el rojo del medio 
allí donde dos corazones se tocan en fuego, 
y el rojo de tantos puntos suspensivos, 
el poema de Roberto, 
cada cuadrado otoñal de ilusiones idas, 
las cifras que se alargan entre monumentos 
con el llanto y la esperanza, 
y el rojo de aquí abajo, 
el perdido, el de mi sangre, 
son paisajes multicolores 
de alguien que amó y fue amado 
en un tejido de aventuras, 
manteles vivos sobre un polvo de recuerdos, 
siembra de múltiples matices 
como los sueños rojos, blancos, amarillos, verdes 
que desde el suelo vuelan a gritos 
y queman … 

Washington, DC, 10 de octubre de 1996

Thanksgiving

A Ario Salazar

Gracias a Dios por los palestinos 
 que cantan a sus nostalgias 
 y deshabitan a los usurpadores muertos, 
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y por los judíos que le cantan 
 al Holocausto y nos recuerdan 
 nuestras peores creaciones, 
 
y por los compañeros que reviven 
 martirios, rejas de cambios o almas 
 en latifundios de cadáveres. 

Gracias a Dios por las voces que no olvidan 
 y todas las mañanas izan un testimonio 
 con el himno sobrio de sus llagas. 
 
Gracias a Dios por los hijos de este pobre mundo 
 que luchan armados 
 con sus versos de esperanza. 
 
Gracias a Dios por todos los que cantan 
 con sangre en sus pechos nuevos, 
 peregrinos hacia el pan eterno 
 
y resucitan las muertes que nos desangran 
 las culpables miserias que asesinan, 
 con la misteriosa luz de sus palabras. 

Inventario

Los días son dioses.
 

¿Será posible colgar en el lado oscuro del calendario 
fragmentos cortados con frases de hielo, 
o los sustantivos enormes que carecen de vigencia? 
 
El amor, por ejemplo, ¿será un verbo en mi inventario; 
o más bien un adjetivo juguetón y pasajero 
con el que me miran los ojos del vecino
cuando camino felizmente las nubes del fuego? 
 



348

Luis Alberto Ambroggio

¿Tendré acaso que alistar acosos magistrales 
de un ego que se ahoga en aplausos 
radiantes silogismos musicales 
junto a un catálogo best-seller 
de fracasos nítidamente doblados? 
 
El triste rompecabezas baila con imágenes inquietas. 
 
Y, sin embargo, cada instante tiene el nombre de una

[risa que recuerdo.
Constelaciones de actos caritativos llueven felicidad,
en un simulacro navideño de tarjetas,
para los mendigos que pedimos un futuro de juguete.
 
Yo ritualmente he recibido y contestado deseos 
sin saber a qué testamento pertenezco. 
La sensación de lo que soy ayer y mañana 
no me acaba de inventar como voz desnuda 
de este pueblo sin voz, 
río de memorias controladas 
donde los dioses viven sueltos 
tratando de hacer tiempo sin arena. 

Teoría

Necesito interrogantes de sangre y barro 
para cerrar y abrir estos milenios 
y encadenar mi estatua de asombros 
a los tramos suaves 
del océano alegremente negro. 
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Leyenda de Dryope

Dicen que cada árbol es una diosa escondida 
y que gotas de sangre brotan cuando le arrancan sus 

[flores.

Dicen que cada árbol es una ninfa que sufre,
con el capricho de un desgajo, heridas de amor.

Dicen que cada árbol es una madre con pies de raíces
para el niño que juega bajo su sombra triste.

Dicen que estas diosas, 
madres que el niño abraza en su gozo,
se enternecen con los llantos y crecen.

Dicen que la muerte se ha quedado sin árboles;
que las lágrimas ya no son fértiles;
que las mitologías han sido quemadas;
que las madres no son diosas
y que los niños ya sueñan sin bosques. 

ARTE POÉTICA

1

“Para escribir un solo verso
hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas …”
en la tierra de Rilke,
inicio un pergamino con muchos kilómetros de versos

[escondidos.

Paso por Dachau y recuerdo muertos 
por Blanderburg y recuerdo gases y muertos
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veo una señal para Nuremberg y recuerdo asesinos y 
[cadáveres,

(a mi lado las vías de los trenes, todavía transportan
[muertos),

Chelmo, Auschwitz, Teblinka, Soibinor, Majdanek, Belzec,
fuera de sus bordes, le pertenecen.
Alemania tiene toda la muerte de Europa:
Nietzchte, Beethoven, Goethe, Kant, Wagner,
la eternidad y la muerte.

No sé hasta cuando uno, como turista, debe recorrer la
[muerte.

Me sonríen bicicletas.
Ancianos, al otro lado del camino, cultivan verdes 
que respiro y no figuran en el mapa.
Me abruman con altanería tecnologías en movimiento
y en regalo de frecuencia modulada recibo
un “killing me softly with his song, killing me softly …”

Me mata dulcemente el saberme ajeno
y la imagen de niños (los míos por ejemplo)
que aún no saben de muertos, ni de este jardín de selvas

[negras
u otros con mares rojos, islas tristes … Así lo dejo.

2.

Suiza, por el contrario, aparenta constituir un país sin
[culpa;

aunque la cruz roja de su bandera administre la sangre
[del mundo

y guarde los recibos en urnas bancarias con aduanas 
[neutras.

Mi gran capital es un amor secreto que quisiera derrochar
[a gritos.
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“Soy un vagabundo” bebiendo poesías, fábulas de 
[leones tiernos.

“Je serai ton ami”, le coqueteaba a mi soledad itinerante
una diosa desconocida en los valles de Bellizonda.
(En mi mente leía una carta de amor y escribía otras).

Un túnel largo como la humildad aguanta 
al San Gotardo sobre mi cabeza oscura.
Hoy las cimas se conquistan por debajo 
como interpretando un sueño.
La nieve vuelta al agua, vuelta al río, mirada juguetona

[de cielo,
a la orilla me acompaña.

Su murmullo verde es diferente
a las corrientes fangosas aquí depositadas.

El río y yo vamos a un mismo lago.
Nadie le podrá decir a una montaña que me detenga
o acelere mi caída al sur del silencio.
Los puentes son ilusiones hacia un más allá perdido.
La eternidad ha de ser un viaje sin destino.

En luna de miel con el paisaje y el recuerdo
la radio de nuevo me besa
“Longtemps, longtemps, longtemps
après que les poetes ont disparu
leurs chansons courent encore dans les rues
la la la la la
la la la la la…”

Al fin, como si fuera el comienzo,
llego al desorden soleado,
lo imperfecto a colores por descuido y por diseño
miel de letras con manos y gritos.

(En Lombardía y el Piamonte
mi nombre y raíces hacen tierra
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en campos y viñedos donde brotaron Ambroggios
hace un milenio
y el padre de mi padre fuera pobre
antes de ser polen de las pampas y mi abuelo).

“Italiano vero”
soy argentino
francés en una pierna
comerciante bohemio de América,
masticando un inglés cortado.
Pero no me quejo.
Cobro paisajes y poemas
algún dinero módico de luz y aire,
eternidades económicas,
un poco de belleza.
Viajo el amor
con algunos naufragios a cuesta.
Respeto el misterio que camino
sentado en un eco. “Vivo per te..”.

3.

En Génova se embarcan los mundos nuevos.

Mi corazón va para Córcega
con boleto de ida y vuelta.

Italia, las andanzas de la vida,
el destino de ondas sin cuerpos,
la sangre de ciudadanías imprevistas,
la voz ronca de un dios negro transmitido
me convencen, cansado y contento,
contra toda esperanza,
que este mundo es un milagro,
“sus ciudades, sus hombres y sus cosas …”
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“What a wonderful world…”

(Más allá de la ventana bajo el reino de la luna,
los dioses y los sueños,
yo habito en silencio mi poema).

Génova, 2 de setiembre de 1996





El farol seco
(1998)

A mi carne prefieren su esencia destilada.
       Rosario Ferré
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Mas que estrellas vientos marcan
la vida de este peregrino de arenales.
Se leerán en cartas marchitas
amores, hijos, enfermedades sueltas.

Allá, por ejemplo, concibió el vástago 
de un desafío que luchaba con el fuego.
En el otro pueblo sin piel bendita
surgió la estatua de un encuentro.

Aquí ocurrieron muchas cosas
entre rutinas y éxtasis montañosos
y en el horizonte muchas cosas
dejaron de pasar para siempre.

1997

Tal vez, poeta
 
 Cómo enloquecen
los gritos del reloj
que corre desbocado
por toda la casa
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y da golpes a la cabeza
como si alguien tuviese la culpa
de algún olvido.

Cómo enloquece
la presencia del espejo
que nos sigue sin permiso
y remeda la tristeza,
las arrugas, los pasos lentos,
todo lo que reprocha 
su mensaje demacrado.

Cómo enloquecen
las palabras de mármol
que nos hacen ser lo que hemos dicho
y nos clavan a diez pájaros
de voces solitarias
que a veces laceran
la luz y un leve canto.

1997

Cotidianamente paso
  

If any questions why we died
Tell them, because our Fathers died. 

Kipling

Cotidianamente paso por un cementerio, y observo
que los menos muertos ostentan flores nuevas en sus faldas.

Cotidianamente paso por un cementerio.
Algunos difuntos están absolutamente solos.
El recuerdo también se petrifica. 
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Cotidianamente paso por un cementerio
para admirar el afecto sagrado del esclavo que cuida
este reino ancestral de olvidos,
en nombre de su justo señor, el Tiempo.

Como reflejo, flotando sobre las horas de este inquieto 
[almanaque,

insepulto, cotidianamente paso, Kipling.

¿Se tratará entonces de repetir una historia interminable?

1998

Preocupaciones de último momento

Recordando a Nicanor Parra

No sé si tendré tiempo de despedirme de los gorriones.
No sé cuál de los versos será el heraldo de mis pestañas.
Tampoco sé si el color de mi corbata hará juego con la palidez.

Temo que mi silencio sea malinterpretado,
que se pudra ya del todo hasta mi duende
y las alas de mi polvo vuelen sin nombre.

No sé, por ejemplo, qué papeles dejarle al olvido
y si a mis vecinas las rocas les interese.

No puedo garantizar que supure dignidad, 
mientras hable, mi epitafio terco.
Ilusamente lo compuse en una calle poco iluminada.

Al fin, la eternidad me poseerá desnudo …
y a Marilyn también.

1997
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Inspiración

La sangre … es un lenguaje.
 Mario Benedetti

Qué apuro por escribir estos versos lentos
que vienen cargados de llagas y mordiscos
y tropiezan al final de estrofas resbalosas
como si perdieran las ganas de vivir.

Antes llovían besos, y quemaban soledades,
en cada vacío llenaban una súplica,
cuando éramos un río y cuenca enloquecidos
en el torbellino de minutos sin reloj.

Aquella brisa que desnudaba la luna
y se enroscaba en tus muslos y cabellos
yace ahora como un recuerdo tras ruinas
con miedo dulce y hasta pena de salir.

¿Podrá hoy el fuego que se erguía y contagiaba
en el sol salvaje de nuestras dos mitades 
esperarte con traje nuevo, después de la cena, 
acaso, Dulcinea, para volverte a conquistar?

Variaciones de gris

Se confunde el humo triste del cigarro 
con el gris vagabundo de este cielo.
Hoy aquí las cosas calcan su tristeza,
día, con cenizas de crepúsculo, empezado.

Nuestro gris pesado y engañoso
acumula todas las penas relegadas
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sin perceptibles rajaduras en el acero.
Mas detrás de ojos casi apagados

por no mirar la lánguida rutina 
brillan las estrellas mares de amores,
el jade del recuerdo y la promesa;

también voces de nubes adornadas,
y el león rojizo que reina en el espacio
para besar con sangre las semillas.

McLean, Virginia, 20 de febrero de 1998

Metafísica

A la poeta del Ión

El universo de las ideas alberga grandes océanos:
como el Ser dorado del norte y la Nada masiva del sur,
el Tiempo que deviene de un este que muere al oeste que

[mata,
vastas profundidades preñadas de una vida sacra y arisca,
redondas como aire sin salida y, con frecuencia, sin entrada;
grandes océanos estremecen y arduamente configuran
la trémula transcendencia de los mapas.

Todas las ideas caminan una luz y una tiniebla.
El amor felizmente poco a poco las espanta.

“Pienso por lo tanto soy”. Amo por lo tanto muero.

París, julio 1997
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Cactus en Atenas

Verde blando y fresco
su vida de reina
a la orilla de la Acrópolis 
despliega una sobria
antigüedad.
El toque divino
de su flor
mengua arduamente
el castigo.
¿Se habrá reencarnado
Afrodita?

1998

Postura
  

A Odón Betanzos Palacios

Entre gigantes que la ahogan,
solitaria, una casa,
proclama libertad sin vidrios.
Su estilo hidalgo, su color antiguo,
allí en esa individualidad de musgos, nombres y pasos
nació todo, todo lo que pudo haber nacido.
Algunos árboles se han ido de viejos,
casi siempre rabiando contra el tráfico
ya hartos de los rígidos muros 
que atajan el cielo, el sol y las brisas.
Pero la casa, con sus postigos ciegos
perdura a la espera de visitas,
con el apellido en todas sus manchas, 
con ganas simplemente de seguir viviendo,
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y encubar con cariño enraizado
cada trozo de recuerdo
en un terco desafío
a la moda y a la muerte.

New York, octubre 1997

La poesía siempre queda

a Efraín Inurreta Díaz con motivo 
de su partida a Ecuador

Despido por un rato pasajero
colores mayas, brisas yucatecas
que en el Ecuador de las Américas
dan un Yucatán de poemas frescos.

No lloro, amigo mío, tu partida
ni el difícil silencio del destino;
aunque hoy me siento “un mar perdido”
tu presencia en verso es cercanía.

Te digo “adiós”, me pregunto estrellas;
bajo la sombra lenta de un regreso
harás de la nostalgia un camino

y veremos en sílabas tus huellas,
voz en el canto arduo de los vientos,
memoria verde en busca de este nido.

Washington, 11 de julio de 1996
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El gorrión 
(traducción de un fragmento)

De William Carlos Williams 

Dedicado a su padre

Práctico hasta el final,
 es el poema
  de su existencia
que triunfó 
 finalmente;
 un manojo de plumas
aplanadas contra el pavimento
 alas repartidas simétricamente
 como si en vuelo,
la cabeza ida,
 el escudo de su pecho
 indescifrable,
una efigie de un gorrión,
 una hostia seca solamente
 queda para decir
y lo dice 
 sin ofensa
  bellamente;
Esto era yo,
 un gorrión,
 hice lo mejor que pude;
adiós. 

Trópico

E l cuerpo ríe
burbujas de danza.
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Las manos rozan
teclados de piel.
Los labios saben
ritmos de uvas.
La luna enciende
candelas de miel.
Un sí se mece
como ola bronceada
de un mar sin horas
en el uno sin dos.
El sí se acopla
a un sí ardiente
pico de fuego
en ardiente flor.
Los ojos cantan
dos espejos llenos,
los petalos toman
cascadas de sol.

1998

Días
  

Al poeta Manuel Durán 
(recordando sus Haikus)

El sol florece
la risa del cerezo
entona llamas.

La tarde calma
un árbol encendido
en la sien joven.

La vida juega
en el espejo oscuro
del ancho río.
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Canto sutil 
de dos estrellas rojas
entre las túnicas.

Pájaro de oro
que enamoras las brisas
posa en el centro.

1997

El cuento

Escribir es una arrogancia, aseguraba categóricamente 
Martín Fuentes. Pero él escribía sin cesar y archivaba sus pá-
ginas en carpetas llenas de polvo, como si fuese un predador 
enterrando su presa. Allí viven misteriosamente personajes 
con un diálogo ocurrente. Alguna vez alguien los descubrirá 
con letras, apellidos y contexto, si vale la pena. Y entonces 
la fecha finalizará el suspenso con una cruz de humo y a su 
alrededor gozarán de un banquete los críticos. Uno de ellos, 
Cínides, seguirá argumentando la artesanía del fracaso. El 
viejo refrán de “a buen entendedor, pocas palabras” se cum-
plirá sin párrafos agudos. Todo lo demás está dicho.
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“We shall overcome…” *
  

A Tino Villanueva

Amable barro que luchas a corazón partido,
yo tambiém puedo pintar un sentimiento
y enamorar con versos a un extraño atardecer de rosas,
pero las palabras con sangre me acusan desde su llaga
y la esclavitud que llevo a cuestas se subleva;
quiere que señale con letras, estas letras coaguladas
las huellas descifradas del flagelo, y pide que grite.

No importa que oculte con cuatro de mis dedos los dolores
ni que proclame con un coro de ángeles salvación,
vivo cada día la piel y la suma que me condena
a un azote por minuto y por mirada, y piden que grite.

Soy de bronce, pobre, soliloquio de cien heridas.
Pero mis palabras arden y esculpen semen de sueños
como si fuera posible resucitar frecuentemente.

1998

Poema de Getsemaní

Aparta de mí este cáliz.

En una silla de ruedas,
rodando un cuerpo sin alma,
un Cristo joven gemía

* “Nos sobrepondremos”. Lema que utilizaba el Dr. Martin Luther 
King en su lucha pacífica por los derechos civiles de los sectores margi-
nados de los Estados Unidos.
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estertores de mil lágrimas;
y las lágrimas eran preguntas,
y las lágrimas eran protesta,
y las lágrimas eran la súplica
y las lágrimas eran respuesta.

Zurich, 27 de febrero de 1998

Aún no han remontado vuelo las palomas 
blancas

A José Luis Najenson

No han respondido aún a las campanas, a los rezos, a la 
razón, a la ciencia y al más allá 
  los que se rasgan los harapos de negación o de 
  condena,
  la noche que grita y sobrevive el silencio de fosas
  deshauciadas
  el recuerdo que se inflama con un linaje bajo 
  sentencia.

No han respondido aún los que comandan la aniquilación
[de turno, 

burbujas del infierno, los rencores que matan cuando 
[pueden enpuñar la muerte;

y acuñan las cifras, los repiques, los tormentos, las 
[revanchas benditas.

En la geografía de los años, en los horarios de cada pueblo,
  en el cielo de los pasos que no se olvidan,
  en las cifras que colman la memoria y caen de las
  manos, 
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  en este siglo empapado hasta la médula de sangre
  ingenua,
  en este mundo aturdido con incienso, explicaciones
  y promesas,
se necesitan almas, almas justas, almas buenas, almas de

[alma,
sin apego, sin piel, sin tierra, sin ortodoxia, sin oro, sin

[agenda, 
para nutrir con luz pura un altar universal de llamas

[nuevas.

José Luis, amigo bohemio de esperanzas bellas 
suelta desde Hebrón las palomas blancas.

Jerusalén, abril 1997

Como un baile abierto

Para quienes piensan como Martin Buber

En Jaffa cuando las horas se quedan íntimas,
con olas enroscadas en su piel fugaz
en ritmo se ofrendaba a un dios ausente
mientras el fusil a su lado de guerrera
sostenía en silencio una plegaria.
Beso ondulado, mujer en llamaradas.
Miraba “paz”, “paz” decía
con la tristeza oliva de un abolengo
esfumado en inciensos de sombras mutiladas.
Era Ruth, Esther, Andrómeda, Sulamita
enredada en espirales de duras esperanzas,
tejiendo futuros y pasados, un presente retorcido
entre melodías de luces, sangres rotas,
latidos de nupcias y metales.
Jerusalén crecía como aurora
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y el fusil la acompañaba.
Frágil diosa combatiente de sueños
ojos oscuros, madera mediterránea
cabello negro, corazón herido,
danzaba en Jaffa las lágrimas
de una noche que no termina,
mujer del “Cantar de los cantares”
con un fusil que a nadie ama.

Jerusalén, mayo 1980-abril 1997

El arte de morir

Cuando la nieve cae y se duerme
como mansa hora blanca
hace del tiempo que la cultiva
una monotonía suave.

La blancura encarcela los caminos
que pueden llegar a ser terribles.



Escape elemental
(1999)

 

Como una alegría sin cuerpo cuya carrera 
recién ha comenzado.

      Shelley
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Mi canto es simple

Nace de la felicidad de vivir en la tierra
por encima de sus tumbas y paredes
de un yo estresado y enrejado en los miedos 
de cada minuto y miopía de polvo,
como si flotase en un cielo,
–belleza habitada por los elementos–
siempre luminoso
y que tiene nombre.
   
Sin pretenderlo, la fe y las ráfagas
que me transforman en bohemio de versos,
en soñador con causa,
me lo permite.
 
Que alguien exista en este poema
es de algún modo 
mi inesperada trascendencia.

Estoy escrito en la noche
lienzo oscuro de sueños.
Estoy escrito en el sol
pergamino de fuego.
Estoy escrito en el azul
con dos alas rojas. 

McLean, mayo de 1999
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Cántico aéreo
  
    Hoy me provoca cantarle
a esa extensión llena de alas
yo piloto de lo inmenso y microscópico
de lo singular y lo plural 
piloto de huesos castigados
de un espíritu sin título
piloto de frágiles tiempos 
que remonta fuegos que mueren 
resucitan y llaman,
dios acaso de un rito ingrávido
horizonte innumerable
profeta del viento habitado
con sombras sacras.
Yo piloto zigzagueo
en un océano de luz y ecos
y allí me miro, yo, cautivo
de la pregunta original
cuya respuesta me enajena.

Sobreviviente de diluvios sacerdotales
soy a la vez hijo húmedo del canto 
criatura de soles que en dulces horas 
conquista atardeceres 
lluvias verdes
valles de noches descubiertas, 
un deseo largo.

Cielo ubre
que con ojos abiertos subo
como ave enarbolada 
en la voz del viento
optimismo azul 
azul de salmo
palabra atónita 
en ti misma reflejada 
alma solo alma 
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presencia que siempre nace
en la apertura 
de un perdón inagotable 
enigma pacífico
de liberación acumulada,
permíteme cantarte
con sílabas de sangre.

Espacio puro
que me lleva en manos de seda 
como rehén de un templo alucinante
hasta alcanzar el poema virgen del silencio 
la bóveda donde habitan las liras consteladas
la cúpula de los asombros
las flechas ilusas de corazones
peregrinos en llamas
el nombre que desde Moguer y Florencia
se eleva en lumbre eterna
la nube blanca de Whitman
y los círculos virtuosos
los círculos de los círculos que inflaman
el polvo rutinario de los tiempos.

Piedra de tedio
tráfico estancado 
deja que amanezca en ese canto
que vuele el cuerpo universal 
que me engañe en la alegría 
de una piel sin límites
que capte con ojos infinitos 
otra galaxia 
resucite la Cruz del Sur
y lave en su fulgor la culpa
tomando gota a gota
su savia de luz primera
azul, azul de ráfaga 
un azul satisfecho consigo mismo.

Ve canción, a golpe de alas
Paul Verlaine
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Poetas, pido que me acompañen

Poetas, que cultivan el ritmo de una luna esquiva
el embeleso conyugal de los insomnios
colibrís, nautas, o palomas de argenta
de muchos vuelos sedentarios
con sus plumas 
sus agobiadas plumas 
sus plumas de gala …
Los invito, humanos 
poetas sin lastre
pretendientes de la belleza
poetas de la tierra y sus salivas
poetas de los dogmas y sus velas 
“poetas dioses liberadores”
palabras, ánimas, aves, 
aviones de búsqueda y de rescate 
de pasajeros y de caza.

Los invito, aviadores de ilusiones 
pilotos de combate 
espíritus nuestros y ajenos
tripulantes de soplos y promesas
fantasías que amanecen
y anochecen con vapores, 
Juan Gaviotas, residencias
trozos de hombres y animales 
de aeronaves, Beatrices y espíritus
mitad de mitades 
fragmentos de relojes muertos 
mariposas, luciérnagas.

Me atrevo a invitarlos a ir al cielo 
círculo húmedo y centro 
imán uterino de los viajes
para desnudar la palabra 
el peso total de las partes 



377

Escape elemental

las imágenes del símbolo perfecto
para restituir la metafísica
al origen y sus tercos monosílabos
para ascender a la voz que nos hizo desde otro misterio
la voz que adentro, afuera, nos nombra
para despegar como luz y agua 
un átomo libre
hacia la arquitectura azul
del universo. 

Pues todas las aves vuelan,
corazón, 
pues todas las aves vuelan,
volad vos.

Juan de Timoneda

Pregónenlo, aviadores

Vais a conducir esta barca a la inmortalidad.
   Nietzsche

      

Aviadores que casi siempre llegan a ser poetas,
pregonen el cielo, libertad fácil y absorbente
con séquitos de fuegos desnudos.

Aviadores del cielo, San Juan de la Cruz y Timoneda, 
arrebaten nuestra sangre. Vuélvanla aérea, 
con aliento de fibras indómitas.
Que recorra inmune el nunca de la muerte 
el siempre del recuerdo, la nostalgia prisionera
este cúmulo hinchado de averías 
fénix de aromas y cenizas
y que todo lo que antaño nos parecía pesado
se sumerja en el abismo azul del olvido
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con una transcendencia total, sin resentimiento ni fuga
como cuando el azul diluye las cadenas. 

Aviadores pueblen el cielo original, cielo tacto, cielo destino
altar profundo de quienes caminan dolores y esperanzas
refugio preñado con todas las biografías
cielo joven que nos recibe con un abrazo sin llagas.

Vuelen en la boca infinita de voces madres que nacen y
[mueren y nacen

en el verbo, invitación sagrada, mendigo de distancias
de Helena, de Cosette, de Galaxias, de Amores sin tiempo
de Bach, Schubert, Mozart y Falla
de las lunas que saben de poemas y se hacen aura 

[atrayendo los suspiros
de promesas, lejanías y aventuras consumadas. 
 
Ríanse al unísono con ese espacio carcajada
carcajada sin boca, boca abierta sin grito. 

Aviadores de un cielo temperamental que –como la lluvia
[que en nosotros mora–

hacia afuera está lloviendo y hacia adentro está llorando.
Aviadores de un síquico diván de nubes que nos deletrean
sábanas y togas tendidas en rayos y truenos.
Aviadores de un azul medular y colores duros que

[ impregnan nuestro ser inquieto
al mismo tiempo, un paraíso perdido y consagrado.
¡Vuelen toda la rebeldía que conjura su universo!
¡Leonardos, Galileos! ¡Cuánta luz en las tinieblas!

Domingo eterno

Octavio Paz te madura en el momento 
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo.
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Domingo detenido, cielo.
Principio y fin unánime.
Absoluto de esencia y existencia
prodigado en paso irrevocable.
Místico fuera del tiempo.
Espacio excedido del espacio.
Cero inmóvil del todo que me besa
con un sí abierto y un quizás cerrado.

Abismo del mar, cielo, mar total. 
Tocamos a fondo su pureza.
Mar atmósfera, diáfana necesidad. 
Desnudez oscura y clara.

Fórmula celeste
diccionario inagotable de felices moralejas
voz sin voz de un coro total, 
brindis de nobleza,
cielo es encontrar en vida el lenguaje de los astros,
es encarnar su poder de luz y fuego,
mezclar el volumen del azul abrazo
y descifrar en la cúspide su código 
para ser sabios como los antiguos sabios
profetas, atalayas de los tiempos
y con eternidad en las pasiones
alas, espermas divinos 
multiplicar enjambres de gracia. 

Hacia el centro de la altura

Naves estelares, Colombina, Empresa y Desafiante
cien pájaros Sputnik, angustiosas estaciones del espacio
ilusas conquistas del infinito amante
de los molinos que hieren los aires
del oasis de coordenadas que Freud no explica.
¡Las tecnologías no cambian los cantos!
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Un dios mezquino no puede quemar las alas de los Ícaros.
El Espíritu de San Luis con Lindberg cruza siempre los

[mares
al florecer la Osa, las Pléyades, Escorpión y Sagitario.
Marte y Saturno conviven cada vez más próximos
para que no se rompa la paz al romperse la barrera del

[sonido
y la luna tenue nazca en cada sombra hacia el universo.
¡Urano goza con Gea hasta su centro y engendra a Venus!
Reunidos todos en el único reino
aquí donde vivimos, allá donde soñamos 
el mismo lugar, Dios en su único acto.
Los valles debieran reflejar su diseño, 
con lluvias de miel y leche, pan y agua,
en Haití y las Galápagos, en los dedos ocres del Machu

[Pichu,
en los mares, en Nueva York, en Jerusalén y los desiertos. 

Rainer María Rilke observó en sus poemas 
que a través de nuestros corazones abiertos
pasa Dios con alas en los pies. 

La distancia íntima
    

Solo y ajeno, sumido en transparencia
abstemio y uniforme con ganas y sin ganas
lo ideal es recoger como cielo la audacia confusa
de latitudes que se festejan.
Como un correo que engendra alas 
y una cercana calidez.
Porque la lejanía, según el múltiple Pessoa,
está siempre donde estuvo
–¡en ninguna parte gracias a Dios!

Nacemos cada día. 
Cada día nacen asuntos que no mueren.
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Nos llevamos de las manos con luz por los senderos. 
Acompañan nuestros ecos, nuestras sombras,
nuestros huesos sin volumen ni peso,
en llantos de tristeza o alegría. 
Las lágrimas viven
en muchos lugares verdes
lágrimas a pleno sol.
Un cielo por encima 
de devocionarios y telarañas.
Un himen universalmente acequible.

Vida , pensar en ti es azul.*
 

Los caídos 

La alondra en el aire ha muerto
no sabiendo cómo se cae.

Supervielle

Buen Señor del Universo, lleva al cielo a los aviones que 
caen
porque nos elevamos con ellos hasta sentir tu nombre, 
 turbinas, 
 asientos,
 faros, 
 ruedas, ventanas,
 sus halos rotos,
naves majestuosas, delfines del viento, 
que vuelen hacia ti nuevamente como clines de corceles
en el rito del llanto, en el humo jadeante de la plegaria.

Boeing del Vuelo 800, gigante carro de brillo, “toro del
[cielo” 

* Verso de Eduardo Carranza.



382

Luis Alberto Ambroggio

yo, piloto, tripulante, ingeniero de tus proezas, te lloro,
titánico rey que mudas ciudades.
Los interrogantes saltan de tu espectro:
¿Qué ideología te derribó camino al París de los 

[románticos?
¿Qué destino granate te atrajo fatalmente
 como toro enfurecido que embiste su muerte?
¿Son los hijos de tu vientre, víctimas de una explosión de

[nervios eléctricos,
vértigo de pernos, debilidad humana o rechazo de tus

[astros?

La galera de tus restos no reposa en la falda de un océano.
Tampoco ilusiona el mito de la arqueología.
Ni responde a los seductores cantos de sirenas.
Tus brillos en un instante se volvieron 
 trozos calientes de carne,
 lágrimas de aluminio, 
 meteoros de un dios pulverizado,
 carcaza desplumada. 
 Y allí posan con abiertas llagas.

Por eso pregunto en forma semejante al infinito
yo que soy polvo, humo, átomo y rabia, 
¿Quién se atrevió a derrumbar la ciudad del aire, 
sepultar sus rugidos de barca invencible?

Señor disciplinado del Universo
no olvides a Valuejet
después de su nombre 
a ese avión pequeño 
humilde carro de ébano
exhausto pasaje proletario
en busca de un cementerio gratis
parque nacional, 
fangos para enterrar ahorros y codicias 
aventuras jóvenes.
recuerda el ave herida de su cola 
que encontró en los Everglades altares de barro
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con cirios de junco para cubrir su vejez gastada.
¿Qué hacen los caimanes con el dolor de sus entrañas?
Pequeña gacela que yace bajo una fosa de orquídeas 
hundida con el humilde peso de tus muertos.

Señor justo del Universo
redime al Pan Am de Lockerbie y al Airbus del cielo persa 
otros holocaustos sin memoria y sin olvido
redímelos en cada uno de sus trozos mártires.
Derrite la daga que deshojó cadáveres al viento
flores tibias abiertas rojas
y los pétalos incongruentes
que sangraron un espacio herido.

Miles de veces, Señor final del Universo, revive 
la alondra que en el aire ha muerto.

Red Barons

Prisionero de mitos
héroe del noble firmamento
me inspiras admiración y pánico.
Muchacho con pasión de viento
león, tigre del cielo
dragón de coléricos relámpagos.

Mancebo cazador de gloria
todo es aurora en tus ojos.
En tu vuelo todo es hazaña.
Tus batallas veloces como el rayo
“triunfos sin remordimiento”.
El humo marca tus victorias
y tus conquistas se esculpen 
en la pólvora caprichosa de la fama.
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Conquistador del leve dominio del aire
con la corona de los pájaros de fuego
el exiguo poder de los cóndores,
tu apogeo es la sangre del sol.

Se inmortalizan con la caricia divinizante
del brillo mortal de los astros Roland Garros, 
St. Exupery de los vuelos nocturnos
del Sahara, la Patagonia y el Atlántico. 

Inmortales son los caballeros que montan las ondas, 
Varón o mujer, Barón Rojo, pájaros plenos,
matadores diestros de monstruos alados,
enemigos solo en la hidalguía del duelo.

Me inspiras piloto gitano 
“pájaro hecho hombre” 
águila sagaz
que osas el viento
con aguijón de plata.

Mi admiración son estos héroes
y son también mi pánico.
“Que sientan las naciones 
el volar de tu carro; que hallen los corazones 
humanos, en el brillo de tu carro, esperanza”
                                                     Rubén Darío

Ofrenda
   

Sí, Emilio Prados, “todo es ya cielo”.
Sí, García Lorca, “el aire es inmortal”.
Sí, Pedro Salinas, “se leen por el aire/largos síes”.
Sí, Jorge Guillén, “todo en el aire es pájaro”.
Sí, Luis Cernuda, “la tristeza es de alas”.
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Sí, Juan Ramón, “el cielo vive en mis ojos, mas casi 
nunca es Dios”,
Sí, Fernando Pessoa ,“toda mi sangre rabia por alas”.
Sí, Antonio Machado,”¡Qué fácil es volar, qué fácil es!”.

Pero ¿quién lo declaró enemigo, maestros del verso?
Ustedes respondan, pilotos de regiones proféticas.
¿Quién lo convirtió en campo de batalla?
¿Qué escatalogía lo enloquece?
¿Quién se evapora, Dios,
en este laberinto inocente?

Pilotos, capitanes, aviación comercial,
inocentes avionetas, aguijones militares.
El New York Times decía “no hay sobrevivientes”.
Bagdad árabe ruge bajo tu bóveda dominante.
Hiroshima se entrega en un ramo de cenizas.

Estos inciensos encandilan el silencio de mis ojos 
[cargados de gritos.

Cielo del sur

Alberti ha muerto 
luego de bogar abajo 
en la soledad de su seno
profetizando que en el Sur
siempre es cortada
casi en flor
el ave fría.
      
El cielo es del Sur.
el cielo es de Granada.
Las noches nítidas
de la Córdoba
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del nuevo mapa.
La noche del Sur
está poseída
por aves blancas
negros velos 
ojos con lumbres 
elegancia en aras 
de tenues presagios 
cielo y noches que repican
amenes y lágrimas.

¡Altímetros, metales
livianos unicornios
indicadores de horizonte 
velocímetros
computadoras de vuelo
instrumentos inerciales
guíen esta travesía
de ansiosos interrogantes
una leve seducción iluminada
conduzcan este viaje de castigo
de un paraíso al otro
saltando los oscuros valles
guíen los días y sus sombras
los eclipses y sus madres!
Los ángeles de Alberti 
viven en otra parte.

Todo el cielo está para beberlo

Para beberlo como un trago de luz
para beberlo y volar con amor de cándidos amantes. 
Son divinidades las que vuelan.
Crecen alas en sus poros 
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órbitas de sangre 
azafatas, pasajeros, capitanes
águilas, centauros, Garudas y Pegasos.

Recinto de caricias 
donde el sol se funde con la noche,
un cielo animal
con alas de lucha blanca.

Su canto de paloma duele

él, a cuyo infinito alrededor se ciñen
la medianoche, el mediodía.

Juan Ramón Jimenez

Piloto de fracasos y ambiciones
he venido a surcar 
la noche pura.
La luna engolosinada
con el crepúsculo
luce como enamorada el regocijo
con cara llena y pálida.

Bajo la luna y el sol
navegan los deseos en góndolas.
Los fantasmas del amor
hacen acrobacias sin contornos
ruiseñores y mañanas.

Luego se escucha el rocío levísimo
de almas que no duermen.

En el medio nos desvelan las máscaras
que exhuman gritos.
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 Su canto de paloma duele
cuando se hunde el crepúsculo 
hasta el fondo de la noche larga.

Todos volamos para descifrar poco a poco
ese color perplejo
del que somos una sombra 
y una pluma turbulenta.

El peso de los cuerpos

Al fondo de las tumbas
Al fondo de los mares

Al fondo del murmullo de los vientos.
Vicente Huidobro

La sentencia de un cuerpo
vence la apatía de los dioses.
Cuerpos dóciles ante la furia de las ondas.
Cuerpos aferrados al morir y resucitar
y ser luego luminosos.
Cuerpos que son árboles, que son mares,
que son tierra humedecida
que son clamor y ausencia,
que avanzan en el viento
y lloran y reclaman millones de veces
el camino de vuelta
porque nunca pierden la memoria.
Cuerpos-espíritus que se elevan 
desafiando a la muerte
como una lumbre sin tregua.

¡Nosotros les damos a los cuerpos sus alas!
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Gloria
 

Cuando se quiebre este cuerpo
aletearán estrellas, sinfonías, y otras perlas de 
sangre
como saliendo desde el fondo de un cáliz de piel
hacia otro universo 
en donde el corazón está perdido
y ama con tacto endeleble. 

Viaja, amante, viaja,
arriando horas con luz.
Tu destino es el viaje. 

¡Gloria en las alturas!

Y canto
como un pájaro que se lleva su nido*.

Cielo, absoluto suave

D iáspora de origen y cascadas,
derrama el cristal 
de una plegaria que no cesa
vasto corazón azul
de una voz sin muerte.
Cielo, aire, presencia, compendio abierto
racimo lleno de sol y estrellas que cantan con voz 
plena
en ti la inocencia ha alcanzado su eternidad
un amor de infinitas manos de altura.

* Verso de Roberto Juarroz.
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Algo en su azul empuja

Ríe el viento confidente
con el vaivén de su cola …

Julio Herrera y Reissig
    

Como globos
mansos y voluptuosos
que izan los aires 
campanas de luz
Graf Zeppelin, Hindenburg
los sueños, nuestros sueños
gondolean por las calles
los ríos de las brisas.
Y algo en su azul nos empuja 
a escapar de Nueva York 
las metrópolis de difíciles tinieblas
de París y de Los Angeles 
de los crujidos del movimiento
de Río de Janeiro y Caracas
con sus salsas de miserias 
y a flotar sobre talismanes con zapatos de agua 
como almas bohemias de una corriente tibia
a sustentar letanías satisfechas
a volvernos símbolo y mito 
a volar más alto 
aferrados a la fiebre de los dioses.

El viaje que somos

piérdete en la lejanía … bruma de Dios.
 Fernado Pessoa

Tu misterio acuna 
el “de dónde vengo”
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y el “a dónde voy”
con el camino infinito 
de la distancia. 

Es posible como avión
hacer y deshacer la altura metro a metro.
Pájaro de un único vuelo 
pétalo en un viento endiosado
es posible rejuvenecer 
como sol con un corazón de fuego.

Yo, piloto de vientos,
viajo el viaje que soy, 
la fábula húmeda del tiempo y el espacio, 
lo que me teje en esta forma severa
con trechos de lámparas sombrías,
el universo que se define
entre los nacimientos de la luz.

Todos los ojos en el sol ven la vida.

Candor desatado

Qué poco cuesta emprender
un vuelo al roce de un beso.
Despegamos 
en una aventura
de himno sacro
que nos regala
llamas de sangre.

Yo te busqué en el Cantar de los Cantares
hasta encontrarte entre los nombres hambrientos.
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Me envolvió tu “infinito que quema”.*
Llegué a ti, Cielo,
con adoración de pasos que vuelan.
Siento que llenas
la profundidad de mi deznudez.

Palpas la trama de mis gritos.

Volar es un canto sin tierra

E l pájaro vuela interrogantes.
Pájaro solitario, 
omen en soledad,
nos fractura
la ausencia de otras alas.

Solos y remotos, él y yo,
nosotros, 
él y cada uno de los otros, 
cruzamos,
una y otra vez, la noche
la llanura negra de los mares,
las galeras de los sueños,
el doble rostro del horario, 
todos fugitivos 
en una tumba peregrina.

¿Quién nos fuerza, pájaro tenue
a abandonar el nido?

Volando, el espacio nos celebra
desde la cintura para abajo y para arriba.

*  Verso de Paul Eluard.
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Nuestra herida tiene compañía
y se perfila en el camino
como queja y melodía.

Las raíces se endiosan
hasta destilar perfumes. 

Seres del aire

Y mi alma –golondrina ideal– desde su torre sigue mirando;
y mira que ya viene el alba …

Leopoldo Lugones
      

¡Canten “friendly skies”! 
Sostengan que el cielo no es culpable,
aunque, Dulcinea, pilotos y aviones sucumban,
en estos días en que ronda sin edad la muerte
y se quiebren con la delicada violencia del espejo,
y los dirigibles desfallezcan en episodios breves,
y los pájaros, aviones, pilotos caigan, 
derribados por el peso de sus cursos maniatados.
No, el cielo no es culpable.
Jorge Semprún, lo ha escrito con su vida hablando:
aunque el olor y las cenizas aún lo habiten.

Canten “friendly skies”
y afirmen que el cielo no es culpable
de las uñas con sangre,
del pan polvoriento que se niega,
de los puños atroces, 
de las lenguas secas y agrietadas, 
de los días absortos en el gris,
de las lágrimas irremediablemente tristes,
del rigor de la negrura hecha un nudo,
de las piedras que se usan para mantener en el fondo,
de las materias insolubles sin zapatos,
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de los ríos furiosos y las montañas furiosas,
de las maldiciones encarnadas en seres espesos,
de los techos con agujeros grandes,
de los vientos desbocados,
de los sacerdotes y dioses de alas malolientes,
de lo que ensucia la luna en las calles,
de la sombra que es verduga,
de las aguas enfermas,
del fuego que baja y mata con dientes.
 
¡Canten “friendly skies”!
¡Señora de Buenos Aires!
¡Plumas, hojas, estrellas, alas!
¡Cántenle con ponzoña de esqueletos
en sí bemol y sostenido! 
Yo, piloto, acuso a quienes su soberanía le usurpan con

[cirios y puñales.
Yo, pasajero, acuso a quienes juegan con su desnudez

[grávida
y no comparten las risas contagiosas
de sus noches que giran en la sangre.
¿Por qué perforan la dulce tela de su bienvenida?
¿Por qué agravian su silencio de luz ancha donde el aire

[crece? 

Juro por su certidumbre 
no fue creado como patria,
teatro de guerra, 
potencia maleable 
fábrica de condenas.

Sufro la arrogancia de los dioses
que poseen el atributo de arrojarnos
cuando quieren
como insecto
al vacío
y que nacemos y morimos desde sus voces
como pilotos 
como pasajeros desde una aurora hasta un ocaso,
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como seres desmenuzados de un castigo
como tristes seres del aire.

Plenitud de signos de interrogación

E scaso cielo que te niegas,
patria de águilas y halcones, ¡tememos tu entraña!,
supuesto amanecer de espiga y de nácar.

Alimentas en tus venas oscuras interrogantes:
¿te veremos azul sin escombros?
¿nos esfumaremos en el hueco negro de las pérdidas?. 

Plenitud inexplicable, ¿tendremos aún aire para sustentar
[las alas?

¿o te enfrentaremos como aire hiriente, aire que mata,
cristal obtuso, brillo muerto?
¿será posible que incineres los cortos sueños,
y nos fuerces a desvariar en tu lienzo antojadizo,
paraíso frágil, como ebrios argonautas, 
pájaros de un bosque devastado, decepción de amantes,
pilotos, pasajeros con lacra, nómadas en un vacío?

¡Temor que nos hunde!
¡Tono crepuscular del canto!
Alfonsina profetizó con su verso
de que puede morir sin aire el corazón.
 
¡Motores, alas, hélices, abejas incansables!
Zumben la urgencia de crecer en primavera,
de borrar con brotes de sol los interrogantes,
de ser cómplices con los astros y confines venerados,
amigos míos, almas germinales, poetas de tierra y viento, 
voces de luz que vibran con alas. 
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Volare, Cantare … dipinto di blu

Vuelo sin alas donde todo es cielo.
Antonio Machado 

    Porque los rescata una dicha blanca
respiran el azul del encuentro.
Ensalzan al ideal cielo, macho y madre
como árboles que besan el pincel del sol
con palabras que brillan. 
Parten “como aire” 
poetas, pilotos y compañía,
todos los que salvan.

Parten con los vaticinios y las circunstancias.

Creados para volar
conquistan con su espada de pluma,
de dedos valientes y mansos
la casa física de los amantes,
el hogar ancestral de las metas
y otras historias aún abiertas,
la morada del origen del pan y la justicia, 
los elementos invulnerables
el amor, fuego y torbellino,
sueño lapizlázuli y vasto.

Son pilotos de actos y signos,
héroes simples, 
santos de piel caliente,
pasajeros de virtudes cotidianas,
huérfanos de madre patrias,
aves alegres de un soplo
que aman con la desnudez de cristales y espejos juntos
en la pura luz del aire
polvos y almas que viven y cantan
con ecos de pasión celeste
con alas de promesa y fuego.
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Son cielos todos de un mismo cielo
una alegría sin cuerpo
cuya carrera siempre nace.

Me arrodillo feliz ante la luz que sangra fiestas
y siempre nos invita.
Alejandra, el azul no es un pájaro muerto.

Epílogo

¿Por qué poesía? En este tiempo de múltiples opciones, 
cuando el mundo se ha expandido hasta la infinitud ma-
crocósmica y microcósmica, en donde las especies naturales 
de flores, por ejemplo, se siguen multiplicando con mutacio-
nes genéticas y espléndidas imitaciones plásticas, por qué 
preocuparse por la poesía. La Poesía. Dentro de los géneros 
literarios el más frágil, el que menos se vende, el que, a pe-
sar de su apariencia inofensiva y fácil, resulta el más capri-
choso e incomprendido.

La respuesta –y no creo ni presumo que haya una sola– a pri-
mera vista pareciera simple. En los momentos extáticos del 
vivir hasta los complejos más torpes, las mentes más incré-
dulas, los huesos más secos, los hombres más acérrimos, se 
enloquecen, se ablandan, se inspiran y, de algún modo, sabo-
rean melodías y regalan versos. En el primer orgasmo de un 
amor, frente al nacimiento de un hijo, en el último esfuerzo 
(“the last stand”), cuando toda la adrenalina se posesiona de 
nuestro ser, para enfrentar con sentido definitorio la batalla, 
la defensa de un objetivo, la conquista heroica de la muerte, 
brota la poesía. Ninguno de los otros géneros literarios cabe 
en esos momentos.

Pero además la poesía, sintética y pura, palpable y ulterior, 
compleja y vulnerable, engendrada como explosión y como 
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niño, como ocurrencia y profecía, como datum y como dictum, 
como piel y como sentimiento, tiene la feliz característica de 
inundar, de pasar como corriente, como luz, como manantial 
de imágenes juguetonas y verdades bellas, a través de quien 
posee la dicha de sentirla y expresarla (el poeta) y de hablar 
muchas lenguas y de muchas maneras a quien la recibe, a 
quien a su vez tiene la dicha de amoldarla a su propia piel y 
sentimiento. La Biblia es el poema de Dios.

En esta época de gratificaciones instantáneas, de poderosos 
“microchips”, de impulsos cibernéticos, la poesía –con su sín-
tesis profunda, tierna y compleja– florece porque, a pesar de 
los ataques de piedra, nuestra especie persiste con la capaci-
dad de enternecerse, de palpitar con la sangre que anima al 
cosmos y de seguir preocupándose por el corazón del univer-
so, sus vegetales, sus animales, sus cosas, incluso de las más 
trágicas, y para ello hay un solo lenguaje: el poema. La poe-
sía que conjura palabras, siempre inadecuadas para crear 
un sueño, otro mundo, la ilusión de una existencia diferente, 
más allá de la superficie, de la experiencia, de la crítica, del 
relato, de la ficción misma, nos hace transcender, nos trans-
porta a la realidad que nos permite sobrevivr.

¿Por qué poesía? La palabra en el tiempo de Juan Mairena. 
Quizá sea imposible respirar sin la repuesta … o esa magia, 
entre otros, de Bécquer, al insinuar “mientras responda el 
labio suspirando …”.

         
L. A. A.

McLean, Virginia, 26 de diciembre del 2001



La muerte del tiempo
(2001)

¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?
Antonio Machado
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Aniversarios
  
 

No todos los otoños son los mismos
ni el viento que cada año fustiga 
los colores hasta convertirlos polvo y suelo.

El amarillo sonríe y palidece
se fragua el rojo en ardores y llantos.
Son colores, el tronco queda.

La mantilla de bruma matutina es poética o trágica
según los caprichos del sol que la acaricia.

Soy un árbol esclavo de estaciones
con raíces y semillas que caminan el tiempo.
De ciertos ritos o pasajes solo tengo cicatrices.

Pero estoy de fiesta incluso cuando el blanco
me transforma en alma y la espiga de mi desnudez
se cubre de gotas y esperanzas, 
recibiendo voces, alas de miel y sangre.

Ocupo un lugar rígido y austero 
en los festivales del Olimpo,
rey, reina, peón, alfil y torre,
y celebro Navidades, Pascuas,
carnavales oscuros y de máscaras, 
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celebro los días del Ocio y del Trabajo, 
además del aniversario remoto
de mis bodas con el viento.

Así avanzo en el tiempo y el espacio
con fragmentos de sombras, tormentas y templos.
No me pregunten cómo
pues la embriaguez del verde oculta muchos misterios,
y también soy cielo y mar con mi cuerpo
que se ensancha una vez más.

Oda al campanario
 

Recordando a Pablo Neruda

Las campanas de San Esteban
con sonidos milenarios
inventan en el débil aire
una fuga de emociones.

Cada repique es un cruel festejo.
No se pueden quemar sus alas
ni acallar siquiera
el transcurso vitalicio de su danza.

Gritos rotos suenan en la grieta
de la altura, esparciendo
con pisadas transparentes
un continuo nacimiento.

Su forma, su temperamento
forjado al albedrío, 
las sostiene por encima
de sus hacedores y el tiempo. 
mientras golpean con flechas abiertas
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los triunfos del amor, la muerte,
guerras y victorias, esa religiosa
inmortalidad de los instantes.

Hoy de nuevo repicaron 
y me colgué como pueblo
a esas manos, voces,
cascadas que desde el cielo
se alargan boca abajo,
como trinos verdes y metálicos
para abrir una nueva hora,
un siglo virgen, un milenio
con gotas duras de recuerdo
y néctar opaco de esperanza.

El tiempo es un golpe de campanas,
aves de luz y llanto
que ni en las noches duermen.

Viena, 1 de enero de 2000 

Un puñado de tiempo

Con los blues danzan
tic-tacs de humo vano
casi libremente
en el tablero
de piezas negras y blancas.
Un juego de avances, duros deseos
estrategias sabias,
el triunfo sencillo de andar en un momento
con ojos marrones
labios de múltiples usos
un vestido de perfumes simétricos
títulos, figuras y movidas
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bajo un cielo que controla
sigilosamente
la sentencia 
más allá
del rígido tablero.

Aunque los dedos aprieten
torpemente este momento, 
este verso fugitivo,
el plato desechable de proyectos,
la neblina de días obliquos,
el vapor de ciertas promesas,
triunfos y deslices interinos,
el último amor y sus recuerdos,
el azar, un tiempo propio,
extrañamente líquido y etéreo,
en fin, un puñado de viento
de aire, de alguien, 
de revoluciones, dictaduras y gobiernos,
ese es solo un juego que dura
un número hostil
de movimientos
bajo un cielo que recoge
admirablemente
los infiernos y paraísos
que existen
y se escapan
después de la vigilia 
que consumen
con ilusiones de victoria
los híbridos gemelos.
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El álbum

A Orlando Rossardi

Desde hace un tiempo me asedian preguntas carnales
como el porqué de un canto que no se escucha
en un pájaro traslúcido o la rigidez de los amarillos
y verdes vivos en la oxidada selva de aquella foto
que tomé en el Partenón y que ahora miro.
Y me pregunto sobre los pasos que amasaron
la arena de la estrechísima callejuela 
que sube desde Plaka a la Acrópolis erguida …
y sobre el olor de Propilaia en su época de gloria
y las palabras sabias que llenaban la colina.

Desde hace un tiempo, cuando al azar las veo, me 
[pregunto

si esas señoras con canas eran rubias o castañas,
si sus cuerpos eran una estatua de Afrodita.
Y sobre su primer amor, O Zeus, y cuántos las amaron
y los caballos y peces que espigaron sus gemidos
elevados en placer por un delirio casi eterno.

Desde hace un tiempo me cuestiono a mí mismo,
recayendo en la confusa belleza de mis ruinas,
y me doy cuenta que he dejado de preguntarme sobre 
el futuro
y las ninfas que no eran y la vida que inventaba,
y sobre la melodía juvenil del cuerpo y de las Horas,
la sonrisa tierna en las fotos de fuego y nardo,
y sufro en la cúspide de mis cifras muertas,
el momento sutil en que las inquietudes,
como los vientos, cambiaron para siempre.

Atenas, 17 de marzo de 1998
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Cambios

Quien teme usar el yo en lo que
escribe no será jamás un buen escritor.

  Lin Yu tang

¿Qué hermandad tiene mi piel con el frío?
¿Se metió en mis venas el Norte
hasta provocar que me sienta uno más
en la nítida muchedumbre blanca
de duros coníferos?

Los calores plácidos inquietaban
mi adquirida esencia 
como si socabasen
la ética, el dominio,
ese nivel de confort que nos sitúa por encima
de algo, de alguien, del ocio, 
del placer de playa y el estío.

Y ahora,
en este instante en que nieva,
los copos, cada copo me alegra,
con su blancura repetida,
la frescura con que caen
y se posan en los siempre verdes pinos, 
en techos puntiagudos de casas en fila,
en un estricto parque de troncos secos, 
asegurándome al verlos
que todo sigue su ritmo, 
su curso natural, el universo; 
que las estaciones suceden
de forma acostumbrada
y los vaticinios negros
de cambios y cataclismos
no cumplirán sus amenazas
contra las cosas
y su orden establecido.
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El Norte seguirá siendo Norte
y en el Sur, al desearlo,
se podrán usar las playas.

El fondo de esta postal llora y muerde.
(La hermosura también entristece.) 
¿Hermandad con el frío? 

No hay respuesta sino traducciones conquistadas.

“Deadlines”*

El poema se escapa del horario
porque es agua
y crece con el viento.

Los amantes cargan un espejo
con calcomanías
de lenguas ancladas.

Por fin el cielo descansa en la mar
para que el sol y las estrellas
se hablen gota a gota. 

Acto

Pronto, palabra sin tiempo. 
Hay prontos de toda medida. 

* “Plazo”, “fecha tope”. Estas traducciones no reflejan la fuerza de la 
palabra inglesa compuesta que literalmente significa “líneas muertas”.
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Ahoritas largos
o cuando el pronto se torna 
pluma en el suelo, neblina desesperada 
entre marismas y cielos de barro.
La espera negra
del hueco al final de un túnel.
El pago que nunca llega.
La lentitud que cansa al deseo
o aparece siempre dos minutos tarde
y cuando arriba, se esfuma
como la minuciosa mentira
de un sabroso espejismo. 

Saborear el pronto cuando 
es verde o rojo.
Cuando envuelve
con fuerza de orilla. 
Cuando nos toca 
el brillo grande de unos ojos
y penetran con grito de fuego.
Y ya no somos sombras 
sino lámparas íntimas
y atrapamos con prisa feroz
el momento convulso.
Pronto es el torbellino tierno
de tiempos que se consumen como el punto.

El contraste reb(v)ela:
¿Serán los prontos, los enseguidas, 
los ahoritas, los mañanas,
eslabones de humo con que la esperanza
con crueldad nos encadena?

A los ebrios de ausencias pasadas y venideras,
los habitan inexplicablemente los apuros.
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Definiciones

Los fragmentos de Heráclito 
no consiguieron definir el tiempo.
Su sabiduría era demasiado líquida. 
Quien posee con garras sólidas, define.

Los cofres de Times Square, 
torres de acero, piedra, cristal y codicia
definen el valor del trigo, del café, del oro,
las geografías del papel y el tiempo. 
Manejan muchos pueblos que viven
con el tiempo “contado”,
y sin publicidad se obtiene a gritos
que su sudor malhuela a hipoteca;
y sirva a merced de los látigos
de la Calle frígida.

En estos dos mundos
se prohiben los espejos,
pero copulan luces caudalosas
con sombras desesperadas.

Vale la pena desplumar los gráficos.

Abajo, abajo digo, abajo
el tiempo se cuenta a gotas
de llanto, sudor y sangre
y sus frutos emigran.
Arriba, donde el mundo es primero
el tiempo como metal se pesa
vale oro, dictaminan,
tiene futuro, retorno;
es remunerado 
con generosos intereses.
Abajo, digo bajo un sol de tercera,
el mismo tiempo no vale nada.
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Ataúd a corto plazo.
Solo se malgasta
en estados de coma 
primitivos, descalzos
una agonía analfabeta
agradeciendo limosnas
benditas y usadas.
Arriba se alquilan risas
para matar el tiempo.
Abajo el tiempo mata.

Cuestión de perspectivas limítrofes
y definiciones mudas.

Más allá dicen que la verdad triunfa.

El tiempo es todo.
El tiempo es de oro.
El tiempo es de lodo.
El tiempo es sorrow.
El tiempo es de codo
El tiempo es un lobo.

Keats, lamento que en esta verdad no haya belleza.

New York, 4 de noviembre de 1999

Liberación
 

En mi alma hermana de la tarde, 
no hay contornos ...

 Manuel Machado

Alguien dijo que solo la muerte
define los contornos de la vida.
Es de temer la muerte 



411

La muerte del tiempo

con tanto dominio, 
tanta definición inapelable, 
como si un ciprés deprimido 
poseyera los espermas del viento.

Las fotos
capturan la vida
entre bordes blancos
estrangulando sombras lívidas
momentos que se secan sin luz ni fuego.

Y la tarde que es eco de uno y otro día
se amotina en el alma para recordarle
como sílaba morada de incienso 
que no crea en el corte de viejos dichos
en las agujas de los relojes de plaza
en las definiciones de diccionarios agotados
en los decretos inapelables de coronas y de espadas
en las secreciones de antorchas soberbias de esta-
tuas
en los pétalos de tibios oráculos.

Pregona la tarde deseosa
un rango de luz sin tiempos.
El ser natal se abre
en el corazón de la noche 
como celebración contínua.

Libertad, tanta vida para cortar,
eres eternidad de madre y día. 

A cualquier hora

Maga que me recreas, Sofía,
pides que te repita sabrosamente las cosas
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como, por ejemplo, que me llenas
y que te siento a la distancia
cual ánfora feliz
preñada de la plenitud que nos encierra.

Contenido y fuente 
envase de mi propio contenido 
te desbordas en la concavidad de mis manos
en mi pecho, ojos y textura, mi alma y mi mente
en el sabor de cada yema de los dedos
con sol de lengua hundida.

Te desbordas, vasta, eterna
de a poco, con ruido y fuerza que resbalan
desde tu pecho, falda, frente
desde tu cuello, pecas, colinas de nácar
a la esfera del tacto ebrio
en el centro de tus llamas.

Sofía, te amo, recogiéndote perdida, 
ardiente, desnuda, salvaje, entera
como un río, un viento, una flora y una fauna
un cisne, un corcel, un león de fuego
un aniversario de uniones, placeres y danzas.

Insistes como buena amante, Sofía,
que lo repique a los cuatro vientos
me llenas, maga, y yo te lleno, llena,
poseídos, desbordados, completos
en el fondo de nuestros cántaros quebradizos.
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Almanaque

Invierno

Escribo el silencio
para no escucharlo.
 Escribo la noche
 para no vivirla.
Escribo mi angustia
para no morir.
 

Seoul, 21/3/98

Premio

Esta es la página
más bella del libro.
No está acuchillada con gritos.
Puramente mira.
Me llama a mí también
una lengua colorida en el follaje.

Locura

En el centro joven de las mañanas
hay una rosa núbil
que me invade como gato blanco.
Con labios encendidos de chispas
quisiera soldar su corazón
al crepúsculo rebelde de mi patio.

Instantes

Se huele en primavera la eternidad de las cosas
el viento convence con sus artificios
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de ir, volver, ser y no ser, ficción e historia.
Ayer murió el mar y hoy amanece un canto
como podría morir el día y amanecer un pájaro.
Mañana revolotearán dulcemente las almas
con alas de niño, bordes de ángeles o nubes frescas. 
Entonces, y solo entonces, alguien podrá retener
un nombre a lo largo del aire
en el brillo de las estrellas
y en el museo de todas las flores.

El fin

Decir que no he bailado
es una confesión que me tortura;
casi como si admitiese
no haber vivido.

La presentación del libro

Yo soy un libro viejo
con hojas mordidas y sueltas,
anotaciones ilegibles,
tachaduras y máscaras 
que se desperezan
en los pesados logotipos.

Muchos me han leído.
Pocos entendieron los textos subrayados.
Absorbí gotas de todo tipo,
ahora borrones son en las líneas 
de los ciclos amorosos de mi viaje
entre dos puertas poco a poco endurecidas.

Allí vivieron mitos, duendes, espumas,
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personas reales y ficticias,
con ceremonias de mirar en los jardines
donde se dieron retoños de fuego
y también sollozos florecidos.

Las tapas con diseño de otro siglo
se están desencuadernando en las juntas;
ya hay letras sordas que el tiempo ha enmudecido
y las páginas llenas de escritura
no admiten otro gesto
ni estilos ágiles, juveniles
u otros géneros desnudos.

De librerías y bibliotecas
he pasado a confusos anticuarios.

Espero que alguien aún me lea.

 Benignamente.

Ellos no envejecen

Tus ojos sonríen
invitan
dicen todo
que sí o acaso
ojos de miel y fuego
seducen
quieren 
castigan
ojos flores verdes
o azucenas
dicen que no
dicen que no a medias
que duele 
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que sufres
ojos de luz y agua
de atracción y lejanía
siguen 
ignoran
bailan 
se abren
van abajo 
arriba
con mis ojos juegan
con los otros
se cierran en una nube
ojos divinos
endemoniados
incitan
traicionan
engañan
perdonan
son soles
puñales de ónix y plata.

Tus ojos hieren
condenan
aman
contienen
y mis ojos 
como espejos
los remedan. 

Ojos océanos 
negros, verdes, rojos
absolutos o menguados
de estrellas mutuas
y de mutuos llantos.

1999 
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Trilogía de las fechas

When politics corrupts, poetry cleanses.
John F. Kennedy

10 de setiembre de 2001

Se extinguen miles de criaturas
en reinos siempre al borde del colapso.
La lámpara gigante necesita aceite.
Las madres a todas horas hacen milagros
acunando universalmente cien miserias. 
Pero los números no reconocen
ni humedad ni quejas.
Aumenta el silencio 
cuando mueren los árboles
que calientan un lado
mientras en el otro
se agranda el invierno.
En el trono del poder
los latigazos tienen
bendición y fecha.
Los niños, lo más pequeño de lo pobre,
aplastados granitos de arena,
mueren llenando 
miles de segundos
sin mayores consecuencias.

Tu santa geografía, Dios impostergable,
tu corazón de madres teresas,
tu calendario de justicia crucificado al infinito,
nunca olvidará sus fechas.

Tú no eres un Dios
de pan y guerras.

“Padre Nuestro”.
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September 11, 2001

Hubo un septiembre negro.
Pero hoy, en esta fecha precisa,
inscripta con carbón en el lenguaje de Whitman
quisieron sepultar su poema.
Hoy, september 11, 2001,
con feroz sorpresa,
el sol ha caído en el este
y el otoño y dos gigantes se desangran
heridos por cimitarras mensajeras.

Mas estos fuegos, como los eclipses, no son eternos; 
las estrellas vuelan sobre las cenizas
y desde el fondo de un vacío que grita
un cuerpo es otro cuerpo,
y el poema del hijo de Manhattan aún palpita:
la luz renace en el horizonte
de los que saben amar y florecer
continuamente, 
“and there will never be …
… any more heaven and hell than there is now”
hoy,
september 11, 2001.

Futuro

No vale la pena relatar lo increíble;
decir, por ejemplo, que el águila
al fin lloró desconsoladamente;
que hoy dudé por un instante
de que era día en pleno sol;
que los cristales de la costa se caían
y cortaban las esperanzas nunca ajenas
en una superficie casi infinita.

Lo ordinario es la guerra
y que se recojan escombros y muertos.
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Pero decir que los sueños se mordían
y el mal caminaba a rienda suelta
es increíble, como lo es la flor 
que regamos en el desierto
y creció para salvarnos y acusarnos
y unirnos
o desunirnos para siempre.

12 de setiembre de 2001

Apocalipsis

Jinete del reloj insípido
montas siete blancuras descabelladas. 
Las semanas con cabezas desformadas
que cabalgan un caballo blanco
con profecías y espadas
en vano se multiplican.
El misterio de quien escribe
torturado por el tiempo
se consuela con las fábulas.
Jinete, tu alma es
una sorpresa enamorada.

Jinete del reloj insípido, 
aprende de Juan el poeta
el sabor del amor y la palabra.
No tienen apocalipsis ni amenazas.
Son un reino de instantes
de erguidos corceles desatados
que viven eternos en su brote
de brío gimiendo en llamas.
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Jinete del reloj insípido, 
niégale poder al tiempo.
Vive el amor que Juan revela
con tatuaje de carne y fuego 
sin exigir templo ni montañas
ni mil años de luchas
ni otros tiempos importantes.
A diario cuaja polvos y chispas
semillas que cantan 
días y noches ceñidas
sin estaciones tercas
en perfección cerrada. 

Jinete del reloj insípido
no rehúses el bautismo 
del Amor y la Palabra.
Con él no necesitas otro calendario
y búsquedas o conquistas. 
Deja que otros jueguen con números,
decretos, títulos, coronas, claves,
hasta volverse piedras pálidas.

Jinete del reloj insípido ¿a quién persigues? 

El make-up*

Le vi el rostro retocado.
Tenía paz y menos arrugas.
Inmune a lo que a su alrededor pasaba.
Solemne en todo caso sin lágrimas 
y sin la belleza difícil
que su rostro en vida patentaba.

* “Maquillaje”. Cabe destacar el poder expresivo del título inglés que 
implica “hacerse de nuevo”. 
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¿Qué pasó con la cara del viejo 
que cada rabia y gozo con líneas vivas registraba?
me pregunté bajo el silencio adusto
que mil preguntas entre flores sofocaba.

¿Valdrá la pena irse con la palidez postiza de una 
máscara? 

¿Por qué le quitaron a este amigo
con un arreglo que a nadie engaña
la belleza que todos conocimos
con arrugas, sonrisas, sufrimientos
hablándonos, sin retoques, cara a cara?

Regreso

Presencia de plumas feroces,
tacho tu nombre en mi agenda
como para enterrarlo
de puño y letra
pero tus latidos
me siguen gritando 
bajo el luto del borrón.

1997 

La muerte del tiempo 

El amor nació eterno
se queman otros ritos.
Las fechas de clausura
devoran como abismo.
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Mas los dedos, por donde
se escapan los deseos, 
tocan ilusiones, palpan en rezos,
el vértigo de un mediodía
con lágrimas, un trofeo.

A Dios lo tocan 
para saber de qué está hecho,
si es amor, barro o madera
y si su reino tiene alma
o rejas más castigos.

Y al Dios que es amor
le ruegan las manos milenarias
que jamás se muera.

Anciano

Ya no es aquel hombre que deletreaba la calle con pasos
[firmes

y ahuyentaba risueño los ecos de antiguos voceríos.

Ya no es aquel hombre que abría pétalos con arrogancia
[invencible

y en las tardes coloridas prendía lunas, vientos, pájaros
[que trasnochaban. 

Tampoco es aquel hombre de esferas felices, de escaleras
[audaces,

de un peso sin fatiga, de gritos desatados, comi si fuera
[dueño del aire.

Ahora es el hombre que hace el amor con los recuerdos
y con el huésped que lo ama convecido
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que ya no es el hombre impaciente con los miedos y las
[piedras.

Ahora es el hombre que cultiva la vida hasta torcer los
[huesos,

que esparce los sueños en malezas que a veces florecen
y que vuelve sin gestos al más allá tierno
donde la muerte es una palabra que no existe
porque los brazos infinitos son de fuego
y las horas perdidas son de agua. 

Herencia

Hijo planetario 
de mí heredas 
la sangre de tus sílabas, 
una explicación que te explica:
vienes desde donde yo mismo
he venido a tientas.

Acaso este tesoro contenga
algunas de las claves 
del crucigrama incompleto
que configuras con tus pasos de tierra.

Como humano, hijo del universo,
eres una ola del océano infinito
que besando muchas playas
permanece uno y muchos
al mismo tiempo.

Cada raíz de tus nombres, hijo del suelo, 
como todos los nombres,
conjuga tierras lejanas y oficios legendarios,
uno de ellos, por decir, a un recaudador de impuestos
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en el Imperio Otomano.
Tu afán de conquista se llama Rasmusen u otro nombre
con quien, generaciones atrás, exploraste el polo sur o el

[norte.
Por otra huella te remontas hasta un prócer.
No lo conoces. Pertenece a la historia o leyenda
de un pueblo transitorio
pero a ti también te pertenece
y le pertenecerá a tus hijos y a su descendencia.
Tu estirpe es de los mares, los vientos
de los pueblos de Moisés, de Eneas y de Zeus.

Hay lenguajes y culturas que te hablan y no entiendes,
a pesar de animar cada una de tus venas:
el italiano, el árabe, el francés, el español, el inglés,
ese idioma en que has nacido,
en uno de los vuelos mágicos de tu sangre;
y este testimonio que tú puedes leer, hijo del tiempo,
tu hijo quizá ya no lo entienda
aunque le quemen los sonidos
en nostalgias o gestos inexplicables.
En esta amalgama de lenguas te procreas.
Son sonidos de lenguajes milenarios
que navegan tu sangre con nostalgia.

Si te fijas en tus manos
verás oficios de supervivencia que hoy son olvido.
Verás las vidas de muchas manos,
que cultivaron tierras antiguas y nuevas,
inventaron aquellas ilusiones que se llaman ciencias,
manos que recorrieron libros de leyes, 
metafísica y letras. Esas manos que negociaron
telas, aviones y cereales
son las mismas que recogieron 
desde el Drachma hasta los dólares,
las que te cuidaron con el calor de la caricia.
Fíjate en tus manos, hijo, 
en sus surcos cosecharás genes increíbles. 
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Algún día descifrarás en un espejo de carne ajada
los rostros de antiguas raíces y semillas.

Porque en tu vida verás morir y amanecer nombres,
con lágrimas y sonrisas
y te verás en cada uno de ellos, hijo,
misteriosamente reflejado ...

La herencia es el idioma de la sangre
que guarda la memoria.

1998





El testigo se desnuda
(2002)

El poeta es hablado por lo que escribe.
  Juan Gelman 

Reiterar es un atrevimiento que no quiero mitigar ya que la 
inspiración es la bella culpable de estas expresiones, que son 
búsqueda y encuentro, aventura y misterio. Por eso agradez-
co nuevamente a las fuentes profundas de este regalo de vida 
hecha carne: a mis padres, Ernesto y Perla, a mi esposa Li-
lliam y a mis hijos Luis Alberto II, Xavier Ignacio y Lilliam 
Vanessa. 

Y añado a quienes desde otro ángulo, de influencias y com-
partidas epifanías: a Jorge Luis Borges, A Pablo Antonio 
Cuadra, a Claribel Alegría, a Elena Poniatowska, Juan Lis-
cano, Ernesto Cardenal, Ana Istarú, Rafael Cadenas y un 
infinitoe inagotable etcétera que me ha acompañado en esta 
presencia. Al Dr. Odón Betanzos Palacios, Dr. Raúl Miranda 
Rico, Dra. Georgette Dorn, Dr. Juan Ruiz de Torres y Ángela 
Reyes, incansables promotores de nuestra cultura y la poesía 
de todos los tiempos y lugares.
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Ser sincero es ser poderoso.
Rubén Darío

¿Para qué escribo? Para crucificarme y resucitar luego 
como tierra húmeda e inocente. Para ser el último y el pri-
mero. Para detener de una vez el río en la mano y beber 
agua. Para que quienes beban las gotas sepan que hay río. 
Porque los colmillos hacen ruido de frío, piedra y furia y 
porque las sombras de mis días y noches pierden todos los 
jeroglíficos. Para que me entiendan y no me entiendan los 
que pasean en las calle con sombreros de todo tipo. Para 
que quienes entiendan me inventen sin dolores de espal-
da. Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad 
vasta y el gran silencio Y porque sin besar, beso, y sin mo-
rir, muero. Y me escapo con las manos llenas de insomnios 
indignos Para transformar las noches en una luz feliz y el 
día en dos sueños rojos. Escribo para repetirme hasta el 
olvido y recordarlo en cada verso Y porque así el principio 
y el fin se tornan inagotables.

2000
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LOS TRES ESPOSOS DE LA NOCHE

Negra cabellera enamorada.
Jorge Luis Borges

Habla la leyenda 
de una mujer morena apetecida,
Noche. Seduce los espíritus con sus joyas profundas y bri-
llantes. Innumerables son los pretendientes.
Luz negra apasionada, en un cielo donde lo prohibido no 
se escribe. Madre de los dioses, Hesioto la llamaba. Diosa 
que también es aventura.
Dama voluptuosa de ferviente dominio viste de negro para 
ocultar sus llamas. Enamora con mansas brisas y se une 
en orgasmos de luna llena. Los planetas inflamados son 
testigos. La Noche que nunca fue virgen, visita con fre-
cuentes hechizos. Es un error creer que solo se comporta 
como cómplice pasiva de humos ajenos, de cautelas olo-
rosas, de palomas insaciables de dóciles acontecimientos, 
de diálogos húmedos de la penumbra espesa que tiene 
manos, lengua, vapores rojos, carnes que gritan gotas de 
incendio en hornos desvelados. 
Fueron tres sus esposos, dicen los vikingos en su leyenda.
De la noche el primero, Naglfari, 
un príncipe azul o dorado, deseado mancebo.
Satisfizo su ilusa inocencia de amante
en un lapso, fugaz e intenso
como se doma un fuego joven.
Con él tuvo un hijo amplio, incierto,
puro –Espacio su nombre–
cual la vida por delante
después de romper el compromiso.

La unión duró un momento oportuno 
(y no más), enfatiza el mito.

Ella, Noche de muchos, la cortó una vez agotado
el salvajismo sin experiencia de los músculos
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que penetraron sus fibras oscuras, enardecidas,
hasta el fondo de lo que es superficialmente penetrable.
Su misterio de mujer permanece en ella,
inagotable, atractiva tras la cabellera desatada.

Libre ya, busca alguien que la consuma y aparte.
La noche conquista. 
Bóveda suave de secretos
oculta las semillas del bien y el mal en sus caprichos.
 
El segundo esposo, como en los concursos,
es el que más interesa. 
Su nombre es “el Otro” (no tiene otro nombre),
según la leyenda antigua.
Alguien supremamente desconocido 
con quien la intimidad puede ser absoluta.
Oído, paño, agua y fuego en el desierto,
cuerpo de fiesta que anima el recinto descuidado.
La noche se le entrega osada, disuelta, 
valles y cielos se conjugan 
en oscuro juego sin fronteras.
Pájaros, chicharras, silbidos lejanos, cantan, festejan; 
vientos nocturnos, respiraciones, pálpitos negros mecen 
la seguridad cómoda que el anonimato enardece.
Fácil la entrega. No la acechan ansiosos interrogantes.
Con el Otro sabroso un manjar comparte 
de ardores secretos. El silencio no duerme. 
A veces apaga cobardemente los brillos.

Y de la Noche (de su vientre hermoso)
y el Otro, nace una hija, que llaman Tierra.
La trágica tierra, hija de la noche y el Otro,
casi huérfana y a menudo confundida.
En la mitología vasta, también Odín, fue padre 
de una hija cuyo nombre era tierra. 

No discute la leyenda si hubo un divorcio
ni la desnudez indescifrable de sus bodas,
mas sí que por fin la Noche, en su madurez opta 
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por escoger un tercer cónyuge aceptable,
rubio de raza, brillante, prometedor, vikingo
(en conformidad con los cánones casamenteros de las madres).
Amanecer, Delling, su nombre preciso; 
nombre reflejo del alma, poder en letras y sílabas,
pausas y horas destinadas. 
“The third time is the charm”, dirían en inglés las lenguas

[chismosas.

Y del Amanecer y la Noche, diosa acogedora y llena,
nace Día, como si de la muerte brotase
una blancura concreta y explosiva.
Nace con todos sus dientes.
Desnudo como niño y como liberada doncella
tomando el sol a sus anchas.
A la familia del padre se parece.

Hundidos tras ariscas decisiones, sus esposos muertos, 
la Noche fértil perdura en el Espacio, la Tierra y el Día.

Los nacimientos y las muertes de la Noche
no tienen hora, se pierden, se alargan
en la embriagante negrura donde todo crece.
Quienes gozan el amor intenso de sus caricias oscuras
sufren un ardor oculto bajo su cuerpo robusto y suave, 
cuerpo de luz y de tinieblas. 
(Roque Dalton amó a la vez cuatro mujeres lejanas).

La noche, madre y esposa.

Las tibias sombras que cobijan magias y paradojas inventan
poblaciones invisibles y ciertas,
el paraiso y el infierno.

Negra cabellera enamorada, 
la Noche siempre se casa tres veces.
Su piel es como la nuestra. 
La leyenda no termina. Queremos hijos.
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Song of myself*

Tu arítmetica es canto.
Rafael Alberti

Whitman me ha prestado el título
para sacrificar su canto
White la vestimenta acaso.
Las cifras me pertenecen
viscerales, anémicas, puras.
Me encadenan desde la médula 
con mi serial inexorable.
Exceptúo el alma
aun sin número ni collar de plata
por asignarse al universo
o no haber sido descifrada.
Todo comienza con un tiempo,
el 11 del 11 del 45
y en mis hombros han crecido
hasta la fecha un total de 16830 días.
Las orejas, dentaduras y ojos al acecho
recorren a menudo
mi fecha de cumpleaños
con intenciones no muy felices.
El que yo naciera les da trabajo
y su trabajo a mí penuria.
Saben que los números 
desde el día uno me esclavizan.

Los números empaquetan en hilos los huesos.
Números delgados con poder en cada punto de sus líneas.
Números de gritos y de silencio.
Números sin el ungüento de las cifras.

Estoy casado con la mujer número 7899;

* Canto de mí mismo, poema de Whitman en sus Hojas de hierba 
(Leaves of Grass).
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8766, 8754 y 3427 son hijos míos.
(Saco unos dígitos para que tengan menos peso).
Existo con la licencia 576.87.9781
y expiro con ella en el año 2000. 
Debo renovarla junto con mis señas digitales
ojos marrones, pelo castaño y sexo
más una foto que torture la vista.
Mi inteligencia desgasta un coeficiente 
de tres dígitos con sueño.

Cuando vuelo en un número de American
(441 por ejemplo) y llego a Londres
imprimen un tatuaje
en mi pasaporte 0154
y sin verme lo encarcelan
en la Ordenadora 4351
del Ministerio de los Espías.
Ha dormido en muchas partes, 
en muchos números de puerta,
con sol y con neblina,
con azúcar de desierto y flores blancas
perdido entre cielos inmóviles de poemas
y palabras exóticas de humo verde.

Mas si me mudo nada cambia. 
El número 0154
conmigo anda y ellos que lo miran
me miran y los cómputos con sus garras
sin tregua me vigilan.

Los números clavan el destino. 
Caminan con nosotros colgados de la oreja.
Hormigas furiosas e imperturbables. 
Impertinentes moscas,
dolores artríticos, tumores que crecen.

Prefiero la nostalgia del folio 54
libro 532 sección 28D
que describe las coordenadas
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de mi primer techo 
y las piedras con pétalos
pintados de gris y retoños celestes
un cesto de lunas de miel
y el perfume de cuerpos dulces.

El número más resonante 
5735438 calienta mi oído.
Me conecta y desconecta 
desde China hasta Usuahia. 
Suena en teatros y oficinas
voz , escucha y sonido
a los cuatro vientos que lo quieran.
Por él peregrino, hago el amor
y las vueltas del mundo averiguo
y las que yo doy sin darme cuenta.
También por su medio me averiguan
y otros conmigo peregrinan.
Su hilo invisible me ata
a culebras, fulgores, bostezos
o contratos cenicientos. Verbi gratia,
el MX764429
de 1,237 millones de problemas
y al Documento de Embarque 5324
que aún no ha llegado a su destino
porque el mar anciano es más lento
que las ondas nuevas
y frente a la espera todo llega tarde.

Estoy enrolado con los números 25438965
a una posible guerra
aunque tenga pies planos
y la vista un tanto imperfecta.
Mi cicatriz del muslo izquierdo
el ácido ribonucleico infalible
están también registrados 
en el museo de los espejos dobles.
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Píldoras ingiero varias 
pero memorizo las del lote 527
que me quita ciertos dolores.
Algunos las toman después de hacer el amor
y no siempre causan efecto.
Sus ingredientes no provocan olvido
aunque sí vómitos y pesadillas.

Son las catorce y treinta horas
del diez de setiembre
del año mil novecientos noventa y nueve 
de la era cristiana o su equivalente 
en milenios adicionales 
del calendario chino o azteca.
Me lo recuerda con esclavizantes ruidos
un diminuto reloj japonés
de cara redonda y negra
goteando edades en mi geometría vana.

Estoy convencido, Apollinaire,
que moriré con numerosas medallas
en colina de notas confusas
y alarmas sin respuesta.

En diecisiete minutos
montaré un avión 767.
El unicornio o delfín
de arcoíris camuflado
me trasladará
de París a Filadelfia. 
Para la azafata con medidas perfectas 
soy simplemente el pasajero del asiento 24
a quien corresponde en este viaje
la fórmula de comida DE-813.
Tomaremos el Vector 185
saeta disparada hacia el oeste
viento de sol naciente, mundo nuevo,
hasta llegar al número más querido,
en el código postal 22102, el 8301,
que ostentan con orgullo en la frente



437

El testigo se desnuda

los ladrillos rojos de mi nido
entre pentagramas de madreselvas
con un fuego que es infinito
y que sin cronómetro palpita.

He acumulado hasta la fecha
421350 millas de una distancia etérea.
Las tengo de a mil en cada arruga
o cabello blanco de la cabeza.
Me merezco algunos premios
que redimiré para seguir volando
en el transcurso de los 9950 días
que estadísticamente me restan.

También poseo para pilotear
avionetas y sueños, una licencia
numerada 567927890,
sin alas, pero con pelo castaño, 
5’10 de estatura
y 185 libras de peso.
Mis hijos antes ennumerados
han dejado el nido.
Hera, mi mujer, aún no vuela.

Vivo a la merced de plácidas tarjetas
de oro, platino y engaño
5432.778.3454, un número largo, 
con el cual otros me poseen,
mientras a crédito como o me visto
ungido por una apariencia olorosa
de falso rico, pobre falso o pájaro ambulante.

El número de mi código
me abre y me cierra.

Estas son las notas de mi canto.
Los números de mi álgebra herida.
Los números con que Gobiernos,
Bancos, Máquinas y Espías, 
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me poseen con crueldad cibernética.
Mi superficie está toda escrita.

Gracias Whitman por el título
y White por la vestimenta.
Las cifras felices o insulsas, 
con las salvedades del caso,
absolutamente me cuentan.

En el “aquí yace” de mi epitafio quizás el uno o, sin sangre,
un tímido cero, se desvanezca.
Pero los arriba enumerados
números óseos 
números navegables, iracundos,
números como dientes
números útiles cual sollozos
de quien se sincera con la muerte
sobrevivirán en los archivos, 
documentos a la espera
de que alguien los depure,
o los premie 
o los derrita.

Luna de miel

Recuerdo aquella nube rosa
con que nos tapábamos las piernas
mientras olíamos una a una
las cálidas metáforas
y rimábamos con los labios
el azúcar de las lenguas 
leyendo en alguna parte
que entre nosotros dos la poesía
se toca como piel celeste.

2001
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Viejas islas

Somos historia
en el reino ilustre de un capítulo perdido.

“Le he pedido a mi cuerpo
que te olvide”
escribiste con sentencia de fuego.
“Le prohibo a mi cuerpo
que te viva”
me condené con igual ardor
en las pupilas.
 
Así incineramos un paréntesis
de piel ya sin lluvias.

Ahora nuestros nombres fallecidos
se añaden golpe a golpe
en el mármol extraño 
de tu inmortalidad que gime
en las páginas de muchos libros,
Helena.

Arte poética I

La meta es desatar los nudos.
Desatarse aunque sea a trozos.
Romper del minutero
los eslabones de barco,
las amarras de tierra y de cirios.

Deshacerse de la palabra 
como renunciando al derecho 
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de elegir un ataúd o acaso,
a medida, una mortaja.

La voz como la luz como el agua
no se dejan apresar. 
El poema, viento sin límites,
inunda con su llama
y otros resucitan en el furor
preñado de las olas. 

Arte poética II

¡Pascuas! Cuando te toquen estas palabras
no pienses, reacciona con tus vísceras,
un corazón mordido, tu sexo,
y grita desde el fondo como cómplice;
cómelas y castígalas dulcemente;
acepta que son palabras diminutas y prohibidas,
luz de memorias y manos con danzas tiernas,
que desembocan en el dialecto de tu forma.
Entonces compartirás el secreto de los ojos,
la suma de claves de ardores y cenizas
y viviré encendido en ti de alguna manera;
te rozará el adjetivo noble, el sustantivo nervioso
de un río, de un viento, de una flor, de un grito
con un verbo que te envuelva como raíz arrebatada
con metáforas de fuego para tu boca
y tú serás fuego; la palabra elemental que me reviva.

Madrid, 19 de noviembre de 1999
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Arte poética III

A mi padre

El poeta debe contar mucho, palmo a palmo, 
sobre su poema, como Dios contó su génesis. 
Revivir la lenta y amorosa gestación de la aventura,
circunstancias y contexto, algún viaje, un embrujo de

[luna,
en la que gotas de lluvia fertilizaron con húmedo susurro 
la initimidad de los besos. Recordar, por decirlo, una 

[pausa traviesa,
el sabor especial de un licor en boca impaciente 
vaso rosado con alas de mariposa atrapada y temblando, 
el color de la mirada o alguna línea que inició el evento.
Como los dedos al rojo vivo, cuerpos sellados, 
en fin, las pieles, las manos, se disolvieron en la nube 
de una superficie blanca, para llenarla de manchas 

[musicales,
y en arpegios, sacarle con su pasión de agua, la inocencia.
Luego, una y otra vez, a lo largo de los meses, 
tocar su nombre, su sexo; palpar tímidamente su sombra

[movediza,
cultivar buenos hábitos, queriéndolo a ciegas, en soledad y

[en silencio,
y, al nacer, recibir con una sonrisa azul su llanto;
aunque no tan bello decir que a uno u a otro se parece
proclamando con lujo de detalles sus frágiles encantos.
Porque fuera del corazón de madre y sus venas torrenciales
en brazos ya de la difícil tierra, nació, un arcoíris sollozando,
criatura firme y vulnerable. Y he aquí a su orgulloso padre
que brota de nuevo y transcendido cuenta, cuenta
cómo el sol se metió de lleno en la tierra húmeda
y en qué grito de sangre concibió el poema.

Córdoba, 5 de abril de 2000
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Vida

San Francisco de Asís,
amante de las criaturas,
mis loros hacen el amor,
religiosamente, 
tres veces al día.

Han tenido dos hijos.
Ya no intentan poner huevos 
pero siguen haciendo el amor, 
religiosamente, 
tres veces al día. 

Los hijos han dejado el nido.
Los padres se persiguen, picotean,
comen, juegan y pían
sin dejar de hacer el amor, 
religosamente, 
tres veces al día.

Venus y Adonis del mito
tras desveladas celosías 
en tiempo humano 
estos amantes aproximan
unos cincuenta
años de vida.

En sus plumas cenicientas
brilla el olor a sexo
ostentan felices pupilas
no sé si son una pareja
común y corriente;
hacen el amor, 
religiosamente, 
tres veces al día.
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San Francisco de Asís,
tú que nos admiras
haz que Dios nos siga otorgando
en nuestra foresta de alambres
una dichosa y salvaje estadía.

Gender*

Madre, hoy sí que he crecido sin salir
de tu seno.

José María Valverde

¿Por qué te pintas de rojo los labios, Cleopatra,
negras las cejas y sombra en los ojos;
por qué te tiñes con un cabello joven
y planeas cada día el vestuario
como si persiguieras una boda?

¿Por qué te colocas pétalos y aromas
en la punta de los huesos
para atraer a murciélagos y vampiros?

¿Por qué luego lloras el peso
de un amor o desagravio 
con gritos negros
y los dolores de flujos
que emanan vidas, muertes
y luchas vaginales
a partir de una condena?

* Género, palabra que se usa académica y políticamente para refe-
rirse a la problemática relacionada con la diferenciación de sexos en la 
lucha por conquistas socioeconómicas.
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¿Por qué no subyugas, Salomé,
las dulces puñaladas
que te penetran con semillas
y moldeas brasa o miel
al compañero de mística, de batallas,
en este desesperado paraíso de conquistas?

¿No es que ustedes también entran y salen
como lo consiguen los Zeus,
hacen y deshacen cielos
y que todo nace de ustedes, 
de sus frentes, corazones,
de madres y diosas?

Mujeres, no apedreen por favor
estas preguntas indiscretas.

Soy la lengua de un lápiz íntimo.

Sevillana

P ienso en ti
mariposa gitana 
como si tu figura
fluyese ante mi vista
y crease en mí
un vértigo de soles.
La distancia entonces
parece a la vez
un muro de vidrio
y una quimera.

No sé si te pienso
aire de luz
o si me posees
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desde mi cuerpo
porque ya me acompañas
continuamente
aunque no te vea
ni en el día blando
ni en la noche 
que tiño de fuego.

Viento de ardores
a mí hoy 
me tocas en suerte
con tu caracol 
de mieles sueltas
y mirada de flor.
Me quedo en tus ruidos.
No puedo aislarte del toro.

CalTech, Pasadena, 27 de noviembre de 1999

Nylon de fiesta

A través de tu media rota
vi la piel que subía hasta tu cara
y en sonrosado desconcierto
un pudor compartido
me hizo trepar por tu cuerpo
yo gigante insecto
un cisne de bengala
minúsculo atrevido
como el Capitán de los versos.
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Misterio

D ios,
¿por qué se taparon las partes más deseadas
y nos tienta soñarlas porque están tapadas?
¿Por qué no se taparon, por ejemplo, el corazón dañino
o la boca con que pecaron siempre, la cabeza rubia,
las manos malditas, los ojos, las várices burlonas de las

[piernas?

¿No han pecado, Dios, los que aún no se tapan?

Y ¿por qué es ahora pecado a veces destaparlas?

Turno con el crítico

Doctor, le traigo un yo poético recluso
para que lo examine bajo su lupa.
Que le confiese su narcisismo con los verbos,
la oscuridad acumulada bajo sus frágiles muros,
sus enojos incontrolables con las estatuas de cera;
por qué rehúsa ser construido por los sueños
y desconstruido por tizas de uñas largas;
cómo sus sollozos crujen en estrofas cinceladas
y un silencio bien portado enmudece sus gritos.
Que le cuente sus juegos insensatos con la luna,
redondez fiel que cada tarde lo visita,
y las tempestuosas pesadillas con iniciales sueltas. 
Indague si está hecho de otra esencia, doble que ama
mis amantes y destapa mis gestos olvidados,
mis frutos, huesos que florecen sonrientes en la noche;
si sus padres se han muerto; si es un pájaro perdido
yendo de templo en templo, torres mortecinas,
chocando a veces con lumbres, ventanales y fuegos.
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Que le detalle el rosario de sus orgasmos, su sable prolífico,
las cadenas de mil dolores que a diario por otros reza
y por qué se viste de estilo y se desnuda en público
desafiando con su capricho hartos cánones y consejos.
Que le abra sus baúles con harapos de espejos, humos, 
ecos con la suavidad turbia de tres códigos promiscuos
y también el corazón que rema violentamente melodías
de amor y de pérdida, tonos clásicos y a la vez profanos.

Ese yo, temible y frágil como un ángel,
tuvo la audacia, la culpa y la suerte de escribir poemas.

Cuando usted, doctor, lo explique,
acaso todos nos entendamos.

Washington, DC, 28 de junio de 2002 

“Happy”, mi husky. Quasi soneto al revés.
  

O happy if he knew his happy state.
 Virgilio/Dreyden

Que alguien le provea diariamente una dieta balanceada,
viviendo bajo techo con temperatura agradable;
y no necesite ir a cortes a probar su inocencia.

Que voluntarios escrutiñen a sus padres o sus dueños;
que el Gobierno subsidie sociedades que lo protejan
si anda perdido o inmigrando lo recojan con afecto.

Que no dependa de diarios, escuelas, t.v. para la vida;
y ladre a su criterio, sabiendo que sus ladridos a menudo
tendrán una explicación lógica y que todo lo que haga
se justifique, al menos, por su bien mentado instinto.

Y que si nadie lo quiere en este mundo (que a veces pasa),
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lo “pongan a dormir” (eufemismo fatal sin remordimiento)
y, sobre todo, sin acaso él darse cuenta. O Happy… (mi

[perro). 
A Uds., José, María, solo les queda el triste derecho a

[envidiarlo. 

Karl Shapiro (1913-2000)

Edward Hirsch dijo que habías traido de nuevo ternura a
[la poesía.

Algo parecido escribió, hace años, Octavio Costa de mis
[versos.

Y en tu muerte y esta cita que nos asemeja me siento tu
[hermano.

No cuento con elegías premiadas, fragmentos de tres 
[conquistas

y dudo incluso que mis poemas, precarios rocíos de días
[cálidos,

vean la luz del aire; ya están muertos, sin reverencia,
pero los volúmenes han sido vividos
y mientras sientan que eran tiernos
eso basta.

Un buen poeta, al fin y al cabo, es el poeta que vive en
[todos.

14 de mayo de 2000
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Mare nostrum, mediterráneo hoy te navego
   

Me he inundado en dos mil años de sangres, 
de espumas, de olas, de lunas, 
soles sonrientes y muertos.
Ahora sigo siendo agua y recuerdos
–innumerables, decía Borges, sin verte.

Testigo del sur y tierra adentro, pájaro nuevo
le he cantado al océano azul que te cubre
porque lo siento más ingenuo
sin tantos seres y ruinas complicadas,
sin las orillas que fragmentan
el sueño, el viaje, los vientos,
sin la profundidad que castiga los mitos
y los dioses que se oscurecen en tu misterio.

Mar concreto y caprichosamente amurallado
no tienes el silencio elemental de la lejanía;
arisco reino de Neptuno y órbita de vénetos y fenicios
al Oeste Poseidón dominó tu lenguaje de sal y sol desnudo.

Pedregal inquieto hoy bebes el día y la noche entera,
y me has poseído como dios tembloroso
en la historia lejana que me habita
entre las tantas historias que acarician este buque
y que en mil olas se cuestionan y rompen cada día.
 
No puedo cantarte como quien saborea en su piel
tu dura sal, tu brisa, tu distancia fuerte y dolorida
que ruge profundamente y entrega mil horizontes y partidas.
Mas como en tus crestas, en mis venas navegaron la Odisea, 
la Iliada, la Eneida y los Testamentos prometidos.

No eres un corazón para mí, ni necesitas serlo,
aunque tus últimas olas me traigan algunos versos.

2000
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I van, los terribles

Arrancan la flor ingenua
de la cara de los niños.

La muerte triunfa
porque las piedras de un mismo corte
son dueñas de la altura.

Con pretensiones de creyentes
maquillan su fachada
para confundir a los insectos
que nerviosamente interrogan
y molestan por instinto.

El traje blanco de las horas es alegre.
Nadie se interesa por el sucio fondo de la noche.
Hay por demás agua roja para curar todas las culpas.

Pero aquella sonrisa cortada
quema todavía.
Los llantos siguen hirviendo en las venas del viento.

E-visiones sueltas

I.

La rosa tiene espinas
para cuidarse de los poetas;
y pétalos para confundir 
a las incipientes cibernéticas.
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II.

El hacedor se las ingenió
para dar a los humanos órganos puntuales
y para que se utilicen en consecuencia.
No es cuestión de pensar con las piernas
o caminar con la cabeza.
Cada día se descubren nuevos usos
para las manos
y al corazón se le van quitando tareas.

III. 

Nada, 
agradable palabra vacía.
Aturde por todos lados.

¿Cómo se puede llegar a hacer nada?

Venir de la nada e ir a la nada,
acaso un sagrado lugar inofensivo.

¡Con qué gusto se confirma no tener nada!

Lo que hace al humano feliz
afirman que cuesta poco o nada.
 
¿Se habrá llenado Sartre sabiamente de nada?

IV.

Al cadáver le pica la muerte desde la punta de los 
cabellos
hasta las uñas de los pies.
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V.

Algunos versos toman Coca-Cola póstumamente.

In memoriam

 Huele.
Huele hasta el fondo. 
Ese olor que sale de estas muertes huele.
Huele como flor agria, leche cortada.
Una corrupción que se concentra
sordamente en el gran aire
para volverse cómplice de un destino hinchado.
Esqueletos forrados con nombre 
(algunos gritan aún, llaman sin ojos)
y nos castigan, ahora, aquí, de nuevo,
en el anticuario de dioses destronados.

“Your honor …”*

En el jardín, porque de triunfos se trata, 
defensores, fiscales,
coleccionan cadáveres; eran flores prósperas, 
pero las acusaron, las persiguieron con saña, 
las maltrataron, las representaron en juicios 
exprimiéndoles su dignidad, 
el último centavo de su aroma,

* “Your honor…”, “Su Excelencia …”, expresión protocolar que se uti-
liza en las cortes de los EE.UU. para dirgirse a los jueces.
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hasta marchitarlas; 
ahora resecas,
con la cabeza baja, 
forman parte de sus inventarios;
en sus jardines, digo, 
porque de triunfos se trata. 
 

Julio 2000

Canción a los elementos

A Moraima de Semprún Donahue

Muchacha, Alberta, extrae la poesía de los átomos. 

Descubre, por ejemplo, las notas del canto del agua,
porque en cada gota, el agua es vida de un mar, 
de un gigante verde, de tigres veloces, 
de pueblos peregrinos, guerreros e ilusos;
y porque decir agua es casi beber, 
y en su ínfimo y transparente grano 
vives la humedad perfecta del engendro, 
un beso líquido de amante y madre.

Cristaliza, luego, una mariposa capturada al azar
para que poseas en las manos más que alas
de un tiempo o de un espacio pasajero, 
y recojas un vuelo que siga volando 
en los ojos y en los versos libres del aire.

Di, muchacha, todo y sin esfuerzo; 
como cuando pronuncias el aire y
respiras la libertad que también es un átomo.

Si las musas del siglo XXI
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inspiraran los laboratorios amarrillentos de poetas
para que descifraran en deliciosos zumbidos
su belleza meritoria
el servicio absoluto
de estos incondicionales elementos
acaso podríamos darles las gracias
como se merecen.

Las gracias son como los besos
y el beso una manera de recordar.

Dante regresa del exilio

Lo derrocó con un dictamen de piedra
cayó del cielo sin opciones dignas
a la merced del caos.
Regalo para el juego 
de un cazador con toga.

Derrotado es su nombre; 
su nombre triunfante;
la caída un manantial de alas 
sin compromisos de formas.

Nunca sirvió para arrastrarse
como reptil caído.
No hormiguea desde la rutina
de un puntual subterráneo 
para acompañar a un 
triste fango de botezos.

Tampoco odió la tierra
porque sembró aire para crecer
con vegetación de azul y fuego.
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¿Se podrá leer triunfo en una cirugía 
estética?

1.

No sé por qué me entierro tanto
o permito que me entierren 
con silencio y tierra desgastada,
cuando podría llamar por teléfono
y cancelar todo, o al menos,
la mejor parte, 
amor.

2.

¡Qué dura es la piel que nos tapa!
Ya es tiempo de extirpar las sonrisas ajadas o 
muertas.
Debajo de algunos ojos se esconde una lámpara 
fresca.

3.

La desaparición, cuando es momentánea,
se descompone.

4. 

Hay monstruosidades y fósiles de raza que no tie-
nen remedio.
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Just doing their jobs*

Colmillos de oro
sabrosamente ensagrentados
lo devoran vivo.
Aves de rapiña se pelean
por un órgano caliente.

El corazón aún palpita
pero ya no se defiende;
solo mira
con ojos desesperadamente abiertos
como súplicas de santos
que creen en un Dios, en el hombre
y en las promesas de la vida.

Es una gacela, un convicto,
un ciudadano empapelado
a merced de la “justicia”
un indeseable o incorrecto 
según la definición del día
alguien en un lugar inoportuno del planeta,
un pobre con la lengua amarrada
rumiando las sobras, o quizás
un derrotado gallo de riña.

Las hienas con togas polvorientas 
los gusanos del campo y del piso trece
los zorros de las montañas,
el águila soberbia,
todos ellos sobreviven,
llenándose el estómago de estadísticas.

Los Ángeles, 22 de enero de 2001

* El título se podría traducir: “simplemente ejerciendo su empleo”, 
frase que utilizan con frecuencia, cuando son enfrentados por sus tácti-
cas cuestionables, los agentes policiales o gubernamentales.
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Toque de queda

E l general de los subdesarrollados
ordenó que no lo molestaran.

En realidad no tenía nada que hacer.
El general de los desarrollados
había acaparado todas las flechas.

La Celda
 

A Techi y Cecilia (In Memoriam)
 

¿Por qué cantar a un vacío?
Porque un río rojo de estrellas borradas
corrió en ese hueco
que desnuda el silencio.

Porque allí estuvieron todas ellas
parte de un sótano que ahonda con ausencia
sombras y fachadas que caminan
la del otro que es furiosamente ajeno
las de ellas en quien nadie habita.

Porque allí estuvieron en ese túnel voraz
de noches vivas pero muertas,
ausentes los cómplices de vidrio
o defectos asequibles
como las manos o los besos.

Porque allí estuvieron respirando
esencias huecas, esqueletos ya sin alma
triturados con garras de hielo y laberinto.
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Porque allí estuvieron, en ese olvido sólido
con olor de sangre y de tortura
y de muchos nombres negros, 
blancos, sucios, 
nombres sin agua 
allí estuvieron esas flores anónimas y continuas.

No se cubre con el tiempo tanto espacio empedernido.

1999

Quehaceres del poeta

Enviar por correo a todo el mundo los versos
mendigando su publicación a como sea;
participar en cuanto concurso aparezca
para obtener al menos mención honorífica.

Cuadrar palabras pulidas en una estrofa
con precisión artesanal de carpintero
robarle como abeja el ritmo a la música
para impregnar de melodía el duro texto.

Jugar con el lenguaje haciendo piruetas
con metáforas, aliteraciones, hipérboles,
aforismos y otras mañas; 
con formas maquilladas y fondos bien vestidos
tomarse licencia sin límites ni tregua
en aras de Caronte o de Cupido,
una dolorosa vía hacia el sol del otro lado.

Retorcer los adjetivos de vez en cuando
mientras se canta a la paz y a las guerras
con la misma mesura de entusiasmo 
a la vanguardia o retaguardia del proceso
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y enviarlos para que los descontruyan
en las pizarras con eruditos martillazos.

No dormir en las noches a la espera de la Musa;
dormir en el día por falta de trabajo,
excepto por la ida al correo a despachar el poema
para que viaje desteñido, por el mundo, mendigando … 

Mi pueblo camina

Nietzche no es el padre del eterno retorno.
Con el cíclico azar de sus perennes cielos 
las golondrinas fielmente lo practican.
Es más, sus colas cortan en el aire los límites
con que los hombres se encaprichan.

Qué alegría da la unidad de los aires libres.
Gypsies, legales de nacimiento 
entran, anidan y salen, almas negras
con proas de sol y baile.

Frustran a los guardias de fronteras
con su libertad de movimiento.
(¿Pedirán alas al Congreso para perseguirlas?).

Bohemias, nómadas del azul, no discriminan.
En su vuelo tampoco se avergüenzan. 
El frío las ahuyenta. Las atrae el calor fácil.
Van delicadamente del Sur al Norte y viceversa.

Flores y espigas marcan el camino real de su viaje.
Positivo para la tierra sufrida el reciclaje. No dominan. 
Cielos, bosques y campos les otorgan sin trámites visas. 
Parten y regresan, cabalgan toda la mecánica social de

[Vallejo,
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y no lo que Heráclito con su triste pasar de río prosaico
[predica. 

De donde vienen siempre traen primavera.
Siembran y recogen continuas bienvenidas.
En las alas de quien hay partidas existen vueltas.

En estos nidos que sangran viven muchos vuelos.
Golondrinas, inmigrantes, honor de sus especies altas.
Desde su pedestal blanco de cadáver, el encapuchado
gritó “golondrina”. El insulto vuela en versos todavía.

Santiago de Chile, 31 de marzo de 2000

Poética
 

Joe, en primerísima persona 
ciudadano 
inocente por derecho
esta libertad y democracia
lo tienen encarcelado.

Su tiempo es un espacio áspero
detrás de la reja verde
de la que ni siquiera Dios se escapa.

Obligado da a Dios lo que es de Dios,
al César lo que es del César
y los venera a ambos en la moneda.

Por ciudadanía flagelada
con sus tributos financia
una espiral de ilustres servidumbres.

Impuestos ojos, impuestos orejas,
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impuestos atómicos, impuestos penurias,
impuestos para perros de frontera. 

En cada puesto de entrada 
el cancerbero inspecciona,
mostrando el colmillo, 
la intimidad de la orina.

In God we trust la piedra, la llaga, la boca
y las almas retorcidas bajo majestuosas garras.

Joe, en primerísima persona
ciudadano
hecho y deshecho a leyes
abona la bota que patea al hermano
al sur del ruedo de la Estatua
que lo sedujo con sus falsas joyas.

De la palabra solo se puede exprimir la luz.

Devuélvele, poeta, al César su patada.
Ponle sal cívica a la herida de los dioses
para que no triunfen las moscas.

Profecía de octubre

Le arde todo el verano
y su piel ya amarilla, roja,
a punto de caer al frío,
se envalentona.

Al mundo le está dando
el canto más fuerte,
copiando del sol las notas.
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Y aunque el vestido gritón
de sus plumas
poco a poco se desploma;

más tarde, acaso de noche,
su torso desnudo
desde su polvo

y gritando en silencio
con un clamor renovado 
concebirá brazos y pétalos.

Ataque de otoño

Jardinero del mundo,
tus alas nos confunden.
¿Por qué has sembrado
desde las estrellas de Manhattan
calor y hojas ensangrentadas
bajo una lluvia de cenizas?
 
¿No vistes acaso la luna cortante
esgrimiendo una estrella enloquecida
lanzarse contra los árboles gigantes
para extinguir las especies y sus cantos?

Ahora el talón les duele
y su rabia enfurece mares.
La semilla obtendrá venganza. 
El círculo nunca perece.

Los enemigos triunfan. 
Jardineros de segunda
ya se disputan los buenos atributos.
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El aroma ingenuo de pronto muere
(¿o será un simple cambio de vientos?).

Jardinero, dentro del polvo y las lágrimas
has muerto muchas muertes.

Las alianzas castigan y es rojo el nudo en esta calle.
El tiempo y las estaciones 
mueven los escombros; son latidos rotos. 
El viento es un avaro que roe a los caídos
y los trozos no se aplacan.

Levanta un espantapájaros
para que los halcones no aniden en este hueco.
Los poderes rociarán con piedras los míseros desiertos.
Hay millones de bombas regadas y unos cuantos 

[terroristas
se entrenan mutuamente en el reflejo.

Desatados los huracanes que pasan por arriba
habrá victoria después de la tormenta.

Mas el amor hecho añicos, la semilla, 
rajará lápidas con una febril explosión de brotes.
En tus jardines úteros pacíficos con sol
niños nacerán y con ellos, un parque nuevo.

Fronteras jóvenes somos,
guardianes de estirpes veloces.

Washington, 11 de setiembre de 2001
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“Me duelo ahora sin explicaciones” 
(César Vallejo)

Por calles desmentidas,
esquinas sin luces,
llevo sueños en los hombros
y abandono en pañales
el furor del poema.

Me desvela el silencio resentido
de los antiguos árboles 
los gritos de los ojos
que son bocas abiertas y vacías
y la música engañosa
de las futuras estatuas.

Anhelo ser otro poeta
más allá de mi pulcro deterioro.

La tercera esperanza

Ya no son pájaros
mas aguijones hirvientes
grávidos de furia.
El vacío queda como monumento
al mito del gigante.
Un hierro mutilado
crece en el aire puro y tenso
canto sin aves ni cristales.
¿A quiénes inmolan los verdugos
los granos de la espiga?
¿A quiénes buscan los guerreros
con el fogonazo de su rabia?
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Se han vendido los escombros.
No hay nada sagrado en este evento
sino el dolor de muchas voces
en el altar donde se coleccionan explicaciones.

¡Alto, señores!
Todos son vencedores y vencidos.
Ahora construyan siquiera un árbol nuevo 
con sus lágrimas casi venenosas.

La tumba de Dios

¿Quién, como yo, se preocupa por las tumbas de los
[dioses

y los devotos que con sus muertes los enterraron?
Por ejemplo, la de Júpiter y su dominio legendario
o la de ese dios Huitzilopochtli (colibrí siniestro) de la

[selva
que antaño la sangre de cincuenta mil jóvenes demandara
en su templo ahora cubierto por árboles perseguidos.
O la del Dios poderoso de los Celtas, o las de Baal, 

[Amon-Re, Osiris,
Vesta, Diana, Amurru, Cosidius, Odin y Amón dios de

[Tebas
entre centenares de dioses antes temidos, ahora evaporados.
No siguieron adelante; tragó su gloria la caverna del olvido,
esa garganta invisible que borra el humo y los vientos.

¿Dónde están sus guerreros y sus mensajes infalibles?
Se hundieron con sus nombres débiles en el tiempo.
Abandonados, no importan sus reliquias ni sus alianzas
que se deshilacharon enmohecidas en el aire viejo.

Ni siquiera han vivido para morir en algún sitio
y resucitar como el hombre del universo lo exige.
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La creación quiere resucitar en perenne primavera.

No se necesita prender velas al vacío
ni mantener encendida una alabanza que halague la 

[nostalgia.

Las lamentaciones tampoco tienen cabida 
cuando el jardín del Amor sigue floreciendo milagros 
con una caudalosa pasión que no cesa.
Y son extraordinarias las promesas 
que se encarnan en la divinidad de las vidas.

De aquel dios Tlaloc, marca su tumba la sequía.
Nunca fue el río viviente de la esperanza que corre aún en

[las praderas.
Mientras Neptuno se almacena en el hierro mudo y 

[mezquino de su estatua,
el mar sigue aleteando casi al infinito las sonrisas de su

[misterio.

Y la marcha funeraria de los dioses, según Menken, 
[continúa,

como es el caso de Quemós de los moabitas,
del cruento Moloc del Levítico, Dagan, Nami, Saturno
y de tantos otros dioses infinitamente olvidados.
Altas civilizaciones veneraron su digna omnipotencia
con atributos de inmortalidad incuestionable.
Y ahora están muertos. ¿Muertos? No. Se esfumaron en 
una recóndita noche 
donde la indiferencia, los cuentos y las estatuas se disuelven.
Cenizas sin estela de materias que no ven, escuchan o

[entienden,
aullando en el vacío de la nada. 

Mas no hay pánico en esta búsqueda de esplendores perdidos.
Es fácil adivinar las raíces ficticias de sus reinos
y las minúsculas iniciales que recuerdan sus fracasos.
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Estos dioses, vale la pena recordarlo, 
ni siquiera han vivido para morir en algún sitio.

Por el contrario, yo oigo una Voz que emana triunfante de
[este caos

y surge como belleza que fertiliza los impulsos 
del corazón universal, victoria rebosante
que al mismo tiempo nos posee y anhelamos;
y nos enardece para levantarnos de la noche
y mirar hacia arriba desde el polvo de los valles
o en el cenit de la montaña, al ímpetu de un destino 

[prodigioso 
y grito con el júbilo del pájaro y de la flor: mi Dios vive.

Mi Dios vive y se define como “Yo soy” 
con el verdor y el fuego de un amor inagotable.
Lo adoramos en el espacio puro y lleno de Su obra,
la creación e historia de Su mano satisfecha,
la Palabra que se vuelve luz y aves, día, fruta,
mujer en la tierra y en el agua, trigo y compañía, 
criaturas como yo, que celebran Su voz en el silencio,
Su espíritu en la intimidad que transfigura los cuerpos,
Su vida que superó a Caifás, a Roma, a los hombres y a la

[muerte.

Abierta la piedra que la tapaba, mira, Su tumba está
[vacía. 

Poemas de San Petersburgo

 
I.

No soy testigo de la historia conocida
pero sí de esta rusa que me descifró su ciudad de muchos

[nombres.
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Anya (un himno en movimiento).
Nieta de un muerto, entre los ochocientos mil que el 

[hambre sepultara.
Ciudad, “creación de Pedro” (de Pushkin son las 

[imágenes)
estrangulada por novecientos días y noches de cerco 

[empedernido.
Invencible su alma.
Miles de sus hijos murieron en el frente.
Más vale morir por la espada que por la lenta angustia 

[del hambre
(y las cuchillas furiosas del frío)
escribió hace milenios un experimentado profeta.
Pero el tiempo, que no perdona a verdugos, 
cultiva el aliento de los mártires
más allá del decoro de los juicios
y del tardío aceite del arrepentimiento.

El abuelo de Anya murió de hambre
en el segundo año del sitio. 
1942.
Yace con muchos en el abrazo anónimo de una fosa. 
Su reposo digno como melodía de intemperie
Hoy, Anya, su nieta le lleva comida.
Un trozo de pan fresco deposita junto a su boca muerta.
Incansables lágrimas de orgullo lo untan;
y no en vano allí lo deja.

Revive con este gesto fecundo que sabe a pacto 
la indomable permanencia
de la ciudad y sus jinetes de fuerzas silenciosas.

El abuelo cedió a la hija su miga cotidiana
para que sobreviviera. Y con ella, Anya.
Prócer del desafío al polvo de los días
entregó sus labios apagados a los labios del recuerdo. 
Héroe y llama perenne
de un hondo pueblo que desde sus raíces tercas triunfa
porque entre las garras
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continúa bailando, rezando, conjurando
las flores de la música y el lenguaje. 
Su alma sana y salva escapa las sogas. 
 
No soy testigo de la historia
pero sí de esta dádiva
que hoy en mí el recuerdo resucita.
Nada tiene que ver con Marx, Lenin, Hegel
u otros textos pasajeros.

Anya me la contó con perlas tibias
brotando de sus ojos grandes 
en el dorado huevo de su cara,
mientras admirábamos la armonía
de catedrales, palacios y puentes
que se calcan renovados en el Neva.

Noches de Gulag también marcan su familia
mas esa es otra historia.

San Petersburgo cambiará sus nombres, sus jefes,
pero mientras respire la memoria (de la posteridad 

[colega),
y alguien siga alimentando a sus muertos,
vivirá su alma, 
vivirá su gloria.

Lo proclamaron con tropetas heridas
Shostakovich y Anna Akhmatova. 

La sangre se repite. 

II.

Eran las dos de la mañana
Y de la penumbra brotaban los colores
de Picasso, época azul, Matisse y Kandinsky,
Gaugin, Rafael, Monet y Leonardo,



470

Luis Alberto Ambroggio

en orden húmedo detrás de ojos sin luces
camino a la guerra.
Paredes vacías, cuadros de palabra.

El capitán en persona los guiaba
por el Hermitage, humillado museo de coronas.
Agónico tour nocturno como un sueño
por el palacio despojado, simplemente de memoria.

Y en los pechos ciegos de la tropa
bajo débiles cascos
un alma de sangre reluciente acrecentaba.

Camino a la guerra, en el fragor del fuego,
los guerreros tocarían a Rodin y su eterna primavera,
los labios musicales de la maja de Michelangelo,
los besos furtivos de Fragonard, las insinuaciones de 

[Cupido
de aquellas salas verdes, rojas, pasillos de oro y esmeralda.

Luchar por la patria es luchar por su herencia.
El Capitán les daba el tour a las dos de la mañana.

Fueron de la noche a la muerte.
Iluminados para sobrevivir las balas, 
los cuerpos breves, el furor de los instantes.
Ejercieron los ritos de soldados en un diálogo ferviente
con los cuadros, el arte, esa casa celestial de tela y 

[piedras,
su alma de hermosa humanidad inquebrantable.

Eran las dos de la mañana.

Lucharon luego con vigor luminoso hasta la muerte.
El arte que escucharon en su cielo los inspira.
Su silencio hoy no es negro.

Entre los palacios y opulencias desgraciadas,
a lo largo del asombroso Neva
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retumba esa victoria oscura
aún sin monumento.

San Petersburgo, 5 de setiembre de 2002

Te quiero
 

Yo soy para mi amado; y mi amado es para mí.
  Cantar de los Cantares

En un canto de agua y de fuego
te encierro, me encierras.

Riega la necesidad el deseo.
Una misma humedad invade
tu sed, mi lluvia, nuestros fondos llenos. 
Encendido un corazón único
agita en ambos
las caricias, las miradas, los besos.
Acomodas mi cuerpo en tu molde sediento
con miel musical como respuesta.
Círculo de gozo desnudo
que junta el universo feliz con un instante eterno.

De las colinas firmes y mansas
de los viñedos rebosantes 
en los valles y desiertos
recogemos uvas para el vino
que bebemos en la copa unísona
de dos cuerpos insaciables.

Cuando no estás 
te pienso. 
Cuando estoy
fumas mi piel que vuela
en el aliento de tu boca enamorada.
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Ayer, rojos, una noche entre tus pechos,
hicimos el amor por vez primera,
casi sin saber, que desde la deleitosa ceremonia de los

[besos
arrancaba un ritmo de gotas, el ímpetu de un río
cubriendo el cauce del sendero
hasta desembocar en tu inmensidad, 
selva y lago, mar, océano.

Todavía me llamas “amor”
y cada vez que lo escucho,
otra ola me revuelca
en tu río de fuego y primavera.
Entonces como pájaros de lluvia
celebramos con plumas de luz
el agua que nos completa, 
la piedra hirviente que disuelve soledades,
el manantial que ablanda piedras
y eriza lirios, pieles tibias, trinos, 
nubes blancas y sedientas.

No puedo hacer un poema al amor sin tomar tus manos,
pegarme a tu boca, abrazar tu alma en unión plena,
meterme en el punto único de lo nuestro,
anudado por un nudo verdadero
como el sol, el aire y el agua a la existencia, 
un viento de llamas,
un corazón que en el otro palpita.

Desde allí nacen los gritos, las notas, los versos,
las lágrimas fértiles y dulces, la desnuda esfera,
Amor, la divinidad que en los rostros se revela.

La vida misma nace,
un milagro de ese amor que nos supera.
Me daría pena desnudarte
sin sentir en cada una de mis fibras
la intimidad volcánica de tus límites.
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Amor, te encierro. 
Me encierras.
Libremente.





Laberintos de humo
(2005)

 La poesía enseña a vivir,
lo que plenamente entendido

significa aprender a morir.
Jesús Urzagasti

 
Le susurro a mi soledad

canciones antiguas, 
así otra voz la acompaña.

Luis Alberto Ambroggio
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Dedicatoria

Me complace dedicar este libro a los que buscan la paz y a 
un poeta que admiro, sin haber tenido el gusto de conocer. 
Compatriota de una de mis tierras, Godofredo Iommi, con 
su Fiesta, la poesía que fue su vida socrática, diálogo conti-
nuo, en busca de la verdad simple, encarnó el mito que me 
apasiona. Poeta sin poemas, no publicó poesía, la hizo para 
leérsela al Océano Pacífico, el mar interior, el mar erótico, 
para recitarla durante sus travesías anuales por “Ame-
reida” (América-Eneida: continente ideal por descubrir), 
para actuarla vestido de blanco sumergiéndose en el mar 
a presentarle una ofrenda o dando flores a los transeúntes 
en la Plaza de Armas de Santiago, siempre para vivirla 
convencido de que “portador de Fiesta, el poeta es portador 
de probabilidades, porque con su presencia desencadena re-
laciones imprevistas y provoca la participación activa en los 
Juegos a fin de dar cumplimiento a lo que nos fue dicho: “la 
poesía debe ser hecha por todos. Y no por uno”. Su misma 
casa era un tipo de plaza abierta. Arquitecto de palabras, 
con el apuro de la rapidez del verso y la preocupación de 
Mallarmé “el miedo a olvidar”, Godo entrevistaba a célebres 
difuntos, como por ejemplo a Cervantes, y recitaba cada día 
una letanía con los nombres de sus poetas amigos. Ahora fa-
llecido, de algún modo lo veo caminar en estas ocurrencias y 
ojalá me incluya, donde esté, en su recital matutino con los 
nombres de su Santa Hermandad de la Orquídea, “porque 
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la Orquídea no tiene vida propia; la Orquídea sube a la 
vida del árbol y nosotros a la vida de lo divino”. Paz.

L. A. A.
McLean, VA, 20 de febrero de 2004



Jugando con humo
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Luz al fin

Si tus pies pisaran humo
triunfando tristemente sobre la melancolía,
si tus manos, por ejemplo, construyesen
palacios dorados que se esfumen,
si tu pan tuviese tan solo
la alquimia de un deseo, 
si tu madre fuese una sombra sin brazos,
si tu amante acaso un muerto,
si todos los días en tu contorno
brillaran agriamente las cenizas,
si el futuro de tus ojos al amanecer
lo pintara amenazante la penumbra,
no sé si tu existieras 
o si alguien pudiese existir en la agonía.

Mirándote, mirándome, 
me convenzo que con el humo no se juega.

Si la luz en cambio nos besara
y absorbiera absolutamente 
como se absorben los amantes
viviríamos con cantos las auroras.

¿Hizo Dios la luz 
o hizo las tinieblas?
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Lamentaciones en la Alhambra, Siglo XXI
    

Grato sentir o presentir, rey doliente
que tus dulzuras son adioses.

 Jorge Luis Borges

Nada nace hoy de sus ventanas. 
Ecos vacíos. 
Mis fotos sacan huellas sin agua, 
en el canto de los esmaltes
y de unas flores mansas.
El paraíso ha muerto, 
aunque el agua aún humedezca
sensualmente los mármoles.

Granada, 3 de julio de 2003

Nueva administración, 
Nueva Centuria 

Si fuese ella otra mujer  
haría el amor más a menudo;  
amaría en la noche  
y también por la mañana.  
Jugaría con el tiempo  
como un recién nacido,  
crearía una historia divina  
desde los pliegues blancos.  
Cada veinticuatro horas  
le regalaría lunas nuevas  
un ramo de soles sin manchas  
una melodía sin penas. 
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Si fuese ella otra mujer, 
una llama para destejer con caricias 
y no una que me engañe con suspiros,  
el calor fingido de promesas,  
los atavíos sin lavar de la rutina. 

Si fuese ella otra mujer … 

Washington, DC, 31 de diciembre de 2001 

Aftermath*

Quemar, burn, quemar
apasionado Elliot recitaba 
peleando con los templos ahuecados
las lilas que cantan desde el polvo
la guerra inofensiva de los huesos.
Con el torbellino de las llamas del presente
Encendía los restos del momento 
Ese instante que misteriosamente 
deja de existir siendo … siendo.
Quemar, gritaba, la breve victoria del águila
pero aún gritando “nada”, “nothing”, nada
conseguía vaciar la luz del símbolo.

Quemar sí, quemar dónde, 
quemar qué, quemar cómo.
La soledad, 
como el furor maldito de los fuegos,
no habita en el centro de nadie.

Y de repente el humo 
termina diciéndolo todo. 

* Secuela, lo que queda luego de una tragedia o un evento, repercu-
sión, las consecuencias, el después. 
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La piel a dos tiempos

A Don Odón Betanzos Palacios
 

Demasiada cordura puede ser locura; 
la mayor locura es ver la vida como es y no como debe ser.

Paráfrasis de Miguel de Cervantes.

1. 

En el mismo cajón de basura
se hallan la utopía, el caos, la esperanza, el deterioro,
esta tinta seca que ya no escribe,
la página que escupimos y trituramos
después de humillarla en su vacío,
nada, ninguna de ellas,
juntas o por separado
sirven para algo,
ni siquiera para hacer fuego;
(la página mojada produce solo humo;
la tinta es un tóxico
la esperanza también se congela).

2.

“Pero solo es un invierno”,
repite la Voz que hace girar las estaciones.
Las hojas son alas que caen por un instante;
para vibrar de nuevo en colores
detrás de la pálida ruptura;
la vida será el triunfo de la semilla sepultada
cantarán paz las flores cuando canten, 
amor las raíces cuando crezcan, justicia las frutas
en los surcos espumosos de promesas;
ellas (las lluvias bautismales) nunca perecen
como la belleza rubia que se arruga y se marchita,
su ausencia “es solo un invierno” 
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un rato sin luz en la cáscara de nieve …
y si creemos, nos intima, en los cuarenta mil retornos 

[de los lirios,
del verde, ese Dios extendido por encima de los tiempos …
entonces, que es siempre,
nos tocará otra vez el infinito.

Night Club en Istanbul

  Aquí la mujer rubia de Argelia,
con la pareja palestina
y los turistas judíos de América,
obedecen dichosos en masa
a la misma sangre, 
el purísimo lenguaje de la música.

Este baile ha inventado otra geografía.
Danza el mundo en el espacio de las luces.
Ni un aullido de miedo o amenaza,
ni una sombra ni un rito que no enternezca.
El griego y el turco, Europa y Asia, 
americanos del sur y el norte, 
comparten sin patria las estrellas.

En este bazaar, se acepta la alegría 
como única moneda.

Aquí seducen los giros de odaliscas,
los cuerpos se dan y se aman,
se tocan dulcemente, se miran sin historia
encienden todos el sol de la promesa,
una agradecida madrugada.



486

Luis Alberto Ambroggio

Parece mentira pero es verdad.
Aquí, como en muchos lechos de amor y luna,
el planeta se renueva de noche.

17 de agosto de 2004

Dos retratos de un oficio

1. El Director

 Cada nota encendía una herida de amores.
   Juan Ramón Jiménez

Este y el otro sonido le rozan el alma. 
Implora a la melodía con sus ojos
mientras trazan los dedos el dibujo.

Los violines tienden una cama de seda.
Encanta el aire de su rostro ido 
el obóe meloso de otro planeta
la viola que vagabundea los recuerdos.
Conjura la flauta, el contrabajo, los vientos,
el rayo, una tormenta armoniosa
que lastima mágicamente su cara.

Sus brazos navegan las olas de un lago
con cisnes de un triste misterio. 
Hay árboles lejos en la partitura
que revive en el huracán musical de su cabeza,
bosques susurran la lucha verde 
de furiosos amantes,
el tímpano destila gotas de plata,
más tarde recoge sonriente el paisaje dormido,
y finalmente la calma.
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¡Bravo! Lo aplaude el pueblo 
con mis manos sin guantes.

2. El Maniquí (¿Oda?)

Cualquier parecido con personajes de la vida real
es pura coincidencia.

    
 
Una y otra vez absorbo
su cuerpo perfecto
eternamente vestido a la moda
su cutis de cal, su rostro 
con sonrisas perennes;
(no tener alma ayuda)
posa 
como guardador estoico
de un enigma
que no le pertenece.

Tengo dudas si su sexo 
está excitado
o si colecciona basura
en el ombligo.
Pero acepto 
su impostura inocente.
Me seduce su mensaje
de dócil estatua 
hasta sentirme estúpido
admirándolo.



488

Luis Alberto Ambroggio

 Cenizas del mendigo

Las ironías de la historia 
se erigen en un monumento.
Las ironías del tiempo, 
después de la historia,
yacen toscas en un pozo sosegado.
No hay llamaradas, ni trompetas
pero sí un silencio compartido
a los lados izquierdo y derecho
de las irrespirables apoteosis,
en los vapores del reloj mudo.

Él, que es un prócer de la lumbre esquiva,
sigue un rumbo enajenado
pidiendo limosna a los escombros
y se escabuye entre los dedos 
la urdimbre que recoge.

En la trama del viaje
¿Será posible que nadie camine 
más allá de los recuerdos?

Cosas indeseables

Esta luz de hielo.
El moho que invade los muslos abiertos. 
Las voces que desaparecen 
en la emboscada de los días.
El rito de prender velas a la lluvia,
al ruido o a cualquier otra promesa.
La herrumbre de las sombras invocadas.
Pecados imperdonables.
La estela muda del fuego.
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Uñas con sangre fresca.
Las derrotas.

La manzana

Decir “amor” es una cosa; amar es otra, y diferente.
Llamarle “amor” al momento en que se ama
para hacerlo eterno en un vocablo 
con vida indestructible,
es posible,
aunque su luz se gaste a veces y brille otras,
aunque su tono se canse a veces y otras grite,
aunque su sangre se seque a veces y arda otras.

Decir “tristeza” y llorar son dos cosas diferentes.
Llamarle “tristeza” al momento en que se llora
no es justo,
porque el agua no es siempre triste,
porque hay lágrimas frías y calientes,
porque hay tristezas que no tienen lágrimas.

Porque premio, castigo, 
se consumen en el mismo sorbo de un orgasmo oscuro
decir “paraíso” y soñar son dos cosas diferentes.

 Tres movimientos azules 

y un duende

Basta con robarle
un instante al colibrí
para inmortalizar el aire.
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La fascinación mojada del viento
acaricia la otredad como si fuera
el espejo blando de los sables.

Penetra la luz el bosque
con la lascivia de un río dichoso.
La noche encierra una gran distancia

y un duende.

El espejo y la mujer

Sobre la arena cálida …
al pie de una palmera que volaba el azul del infinito …
con el mar tendiendo rugidos bajo su cuerpo
… se veían el espejo y ella.

Mira el espejo su nariz, sus labios,
un lunar flotando sobre sus senos, 
el cabello rubio encaprichado en jugar con las brisas.
Mira los ojos que se abren y se cierran
(¿cómo miran los ojos que se cierran?)
las cejas y uñas que crecen más allá de lo debido
y algún granito de oro o de tierra
en la piel enrojecida que se baña en el espejo.
Atrás el mar incansable con su música blanca;
el sol arriba besando las bellezas,
niños felices y porcelanas de bronce que caminan,
los pelícanos vuelan su aplomo sobre los rizos …
Y ella … 
Cabe repetir con los espejos infinitos del mar: 
solo ella.

Staten Island 2003
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Nocturno al sol

Puedo palpar en tu silencio, a ciegas,
bajo el mondo calor de la luna
tus rasgos tibios que se hinchan
para cubrirme con su fuego.
Puedo explorar tu valle sediento
con la nube de mi piel, mi brisa.
Puedo tallar entonces tu madera dilatada, 
y volverme tronco en tu tronco,
vástago, injerto que echa 
hojas verdes y frutas.

Puedo marchar después beso tras beso
al cráter de tu volcán activo
treparlo, precipitarme en su hondura,
creando dioses, 
dulces consecuencias.

Maremoto al fin, ola salvaje,
puedo perder feliz en ti el equilibrio
para recuparme luego abrazado
a la desnudez celeste de tu cuerpo.
Hasta que amanezca, 
si acaso amanezco.

Hoy cultivo rosas

Que no nos moleste Huidobro
ni algún camarero de Roma.
Quiero gozar sin límites 
el placer de sentirte toda 
y de estar dentro de ti
palabra tras palabra
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con la obsesión cómplice 
de cada uno de los sentidos. 
El aire lleno.
No importa la partitura 
ni la herida de las formas.
Mujer del agua y el aire
beso el verdor de tu fragancia.
Eres lo rojo de la música
arrullas con tus pétalos mis ojos.
Y al mediodía , 
soy raíz de un sol;
y tú eres el torrente
de todas las mariposas.

Puñalada cada tanto

Helena, 
Hoy esgrimes palabras cambiados los inicios de los 
versos a minúscula
con la fuerza decisiva,
el acero sin alma,
de un cuchillo.

Aunque no logran cortar la sangre
ni el agua,
ni el olor del tiempo
que cultivamos juntos,
fuerzan un precipicio, 
con su filo iracundo.

Y, sin quererlo, yo quedo; 
tú partes. O, mejor dicho, partimos los dos
en un corte que derrama abismo 
y muerte sin entierro.
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Finales, como este, 
solo se sangran 
con el tajo de una puñalada.
No es posible suavizarlo.

No te volveré a morir.

Esta noche de invierno

Seca, blanca,
esta noche de invierno
cubre más profunda y fría 
que las otras noches que crecen 
en los mapas.

La ciudad, a lo lejos,
con sus luces se asemeja
a un tren estancado.

Las cosas, en secreto,
también descansan.

No me asusta esta noche
ni su silencio oscuro.
Sé que los adioses gozan
debajo de las sábanas;
que la frialdad se ha quedado afuera;
que la carne de las sombras
al son del fuego danza.

Y hoy, en esta noche de enero
Yo, esa criatura innumerable
que es pájaro y que es lágrima,
me he dejado engañar por la luna
de sonrisas blancas
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hasta sentir su calor en el cuerpo,
una alegría invisible grande 
a la vez pasión y calma:
 
Sé que a mí también 
me abrirán una puerta cálida,
después el beso,
más tarde el día. 

Sobre el Atlántico, 2004

Oíd el silencio azul de sus gritos
  

The poet’s desire to write 
her own ending.

Washington Post, 19 de julio de 2003

O íd el silencio azul de sus gritos. 

Oíd en Atenas a quien caminaba sus diálogos: 
hay una decisión soberana en la muerte.

Oíd y no mencionéis el disparo, la cicuta, las píldoras,
la navaja negra, la meta de un martirio, 
o los nombres de Alfonsina, Alejandra, 
María Mercedes, Lugones u otras aves sueltas,
porque es un vano ejercicio de cultura.

Oíd su sueño en el mar infinito.
Oíd los alaridos de la patria rota.
Oíd a las nubes de elefantes blancos.
Y no le preguntéis superfluamente 
a la memoria del asterisco.
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En el poema, lánguido clamor de humo,
yacen sus vidas. Muertos breves:
Oíd el silencio azul. Las mariposas luego vuelan
llegando por fin la hora de mirar al viento.

Oíd a la oscuridad y a la distancia
y velad con reverencia 
las ilusiones mágicas de las noches.

En defensa del gemido

¿Qué es un poeta? Es un hombre desgraciado
 que oculta profundas penas en el corazón,

 pero cuyos labios están hechos de tal suerte
 que los gemidos y los gritos, al exhalarse, 

 suenan como una hermosa música.
  Soren Kierkegaard

Delicias tuas Catullo, ese yo no tan desgraciado, 
exhala residencias preñadas.
Muerde también con gusto críticas al dente
de vastos doctores cocineros de Lenguas. 

Ellos asociaron “Guardián”, su gato blanco, 
más mimoso que una niña,
con el más detestable cancerbero nazi
por lamentarse sin luz sobre los pinos.

Luego con una chirriante tiza
desdoblaron las arrugas de sus versos
para diseccionar el epíteto “inagotable”
en siete escombros geométricos. 
Para colmo de males le pusieron cabellos
al agua que tocara en el mar de los fenicios.

Más tarde cosecharon sus ojos, sin previo aviso,
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para comer plegarias artificiales
con ciertos invitados de cátedra.

Finalmente, al revés de lo previsto,
porque el amor es amor siempre sin rescate
arrojaron a la basura todos los “te quiero”
que aquel yo esbozara una y mil veces
al rojo vivo con sus huesos.

A mi entender, doctores, (y Borges lo decía), 
Ustedes luchan por una sílaba dorada
y nosotros bebemos el aire con violines.

Reflexion junto a la tumba 
de Soren Kierkegaard

Si no existiese, quisiera llegar a ser el otro poeta,
el que gima con el corazón dulce
cuando sus labios devengan hielo amargo.
El poeta feliz en cuyo cadáver
cante al menos la rosa última,
y, mas allá de los huesos,
perfume las lágrimas un ruiseñor
suavizando placenteramente los gritos.

El poeta que no lo sufra todo
ni oculte nada detrás de sus palabras, 
detrás de la osadía fragante de sus deseos;
que comparta dichoso el ritmo de la sangre amada, 
la humedad que impregna las raíces, 
el corazón profundo de las frutas
virtiendo un festival de polen en pentagramas 
para las abejas rebeldes.
y las sabias mariposas. 

Copenhagen, septiembre de 2002
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Al poeta anónimo
  

cucurucú cantaba la rana
cucurucú debajo del agua.

Boca arriba, 
se saborean sus oportunas lloviznas,
versos perdidos en el tiempo ocioso,
ecos sin cara enrojecida,
epígrafes que se cuelgan en la paciencia de los 
vientos.
No nació a una historia fácil, 
ni al lado de ningún río conocido.
No se encuadernaron sus zapatos
en dos límites de un mapa.
Su lucero le pertence por igual a todos y a nadie.
Y festejamos las espigas de su siembra misteriosa,
Su entusiasmo plural que persevera
sin ojos, pero también sin culpa.

Fort Myers, 6 de marzo de 2003

Por el vate que sobreviva

Edad de Oro. 
Dicen que de los miles de poetas 
apenas tres sobrevieron
en la memoria de los siglos;
y acaso sobreviva solo uno
de los muchos poetas de nuestro calendario.
Irrescatable el silencio de las siembras
los felices versos.
Deshechados los caprichos de belleza.
Ni siquiera el reciclaje salvará alguna rima.
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Quizá se conserve en anónimo un epígrafe
y el polvo que cubra los tormentos.
El río, sí, perdurará en su corriente indescifrable
Y el cóndor se eternizará en su vuelo. 
El amor también repetirá sus aventuras. 
La muerte seguirá el curso de los cielos.
De los poetas, solo uno sabrá decirlo
Para las ilusiones de los tiempos que devengan.

¡Cuántas palabras de sobra,
Páginas, minutos, árboles cortados al vicio!

Extinción irreversible.
Entre la multitud, tan solo un grito
(pedestal único, canonizado). 
¡Asombrosa siempre la economía del olvido!

Un grano mínimo de arena
en el eterno murmullo del océano.

Un solo grito.

Carta a la musa decepcionada

Musa sé que frustra no salir de cien metros cuadrados;
que solo suenen las trompetas de marca;
que el cielo se corte de repente en la esquina
y que las pecas de lujo gocen de un crucero.

Sé que es insoportable este harapo pasado de moda
y la moda que hace pasar al harapo,
el puente que se cuelga entre dos mentiras
como si buscara mantener un sueño.

Lo habrán dicho antes, Elliot o Paul Celan. 
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Es un consuelo saber que la vida con los zapatos rotos
no es una exactitud sin mirada
mas una aventura derramada desde la memoria hasta el 
asombro;
y que recoge no sé qué infinitos y milagros
entre las voces verdes que la llenan.

Hermosa culpable, húmeda, desafía con alas
a las pupilas del tamaño, 
a las horas pequeñas
con el fulgor de la esfera y sus extremos. 

Escribir en azul

Escribir algo en el aire
palabras sin peso
ideas que vuelen transparentes
y no hieran, 
que jamás sepan
a realidad o sangres;
escribir gaviotas 
como un juego de naipes,
deletrear un humo tricolor 
que no crezca.
Escribir textos enteros
sin ventanas, puertas
sin visagras o cerraduras
que griten su herrumbre.
Escribir en azul por ejemplo
y respirar con los ojos 
el vuelo amoroso de las sílabas. 
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Nómada del silencio

A Hawad, voz del Tuareg

Pronto se acabarán los puentes.
Los ríos, los mares tragarán la tierra.
Mendigaremos, si acaso,
aire para los ojos
vientos para la mudez de las arenas.

Y qué puedo hacer yo con las mareas
con estas islas que son rocas oscuras
con las nubes que pasan desnutridas
volando grises cargadas de tristeza.

Y si todo llegara a ser un desierto
antes de marchar a las dunas,
nómada del silencio,
si Keats me oyera,
si aún el sabio Jefferson escuchara,
les gritaría
con el rumor obstinado del viento
“Prefiero escribir errante,
a escribir desesperado”.

Washington, DC, 2003



A propósito de juegos

    El pasatiempo se transforma en oficio.
      Oliverio Girondo
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War gamEs
     

Que conste en la soledad del tiempo
mi oposición a la locura justificada.

L. A. A.

Hablando de juegos

Habrá alguien que pregunte
si todos sentían la vehemencia del sueño,
de los rayos que no duermen,
de las olas que se secan
en el aire rendido   
al pie del sol?

¿Cuántos humanos
escapan de su tiempo 
del oprobio del camino 
que los azota
sin posibilidad de triunfo?

Los latidos de los simulacros,
los latidos del almanaque
se inmortalizan en la piedra
que los pájaros conquistan
y son páginas de deshecho.
 
Los que caen son luna;
vacían el viento. 
Los otros cantan 
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una nación de mártires.
Las calles se deshojan
de sus tierras duras.
Las sílabas inventan otro mundo
de oro pobre, huyendo de las sombras.

Tres a dos un resultado.

Recogieron gritos de sangre
en el campo de juego
y de las memorias futuras.

“Los perdedores fueron eliminados”.

Apus de la actualidad candente. 
 
Dos mil murieron.   
Hace poco, el resultado.**  
  
Sembraron piedras en los manos del eco.
Hablando de juegos y resultados 
¿cuántos seguirán muriendo?*

1998 

** Cabe citar: “Entre los conflictos armados más importantes del si-
glo ... debe mencionarse la guerra del fútbol entre Honduras y El Salva-
dor iniciada el 14 de julio de 1968” (Foro internacional). 

Estos pudieron haber sido los párrafos de las emisoras que transmi-
tían el partido:

“Salieron a la muerte. Con tiros y ataques feroces una agresiva ofen-
sa sostuvieron contra la defensa preparada al enfrentarse en este en-
cuentro decisivo”.

“Los enemigos con intento asesino desplegaron su artillería en una 
batalla campal sin escatimos”.

 “La mejor defensa fue el ataque. La guerra terminó con un tres a 
dos entretenido. El triunfo llenó páginas gloriosas homenajeando a los 
héroes del combate. Los perdedores fueron eliminados”.

“Tres a dos el resultado”.
“Los perdedores fueron eliminados”.
“Dos mil murieron. Hace poco, el resultado”.
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El principio y el fin

“Make love not war”
florecido en los sesenta
ya no me reconozco.
Te nombro, Dios,
para que tu nombre sea.

Insomnio de piedra

 Afuera de la ventana,
rugen noches
con zumbidos de guerra.
Pretenden llevarla lejos,
a una tierra 
que otra vez sangra
el parto de su liturgia.
La paz se queda.
Deambula como loca
recogiendo venenos sueltos
pesadillas galopantes
calles que se cierran.

Y el sueño se petrifica
en un aire 
que aún no existe.

No es vida. 
Acaso sea muerte.
Marcha en águilas ciegas, 
buitres, no escuchan,
madres que lloran
sus frutos negros.
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Este poema 
continúa la noche
y nadie duerme
en el laberinto.

Washington, DC, febrero de 2003

The calling*

Sin merodeos desde el principio
busco destrucciones:
un cielo retorcido
para ahogos,
ojos de huracanes
garras de viento,
agua, mucha agua
un océano 
con furia de muerte.

Vivo para crear destrucciones
de todo tipo:
maldiciones enlatadas,
muerte abundante,
armas políglotas, inteligentes
de alcance corto y largo 
para matar paces,
mariposas felices,
eliminar la fidelidad de los perros
y de los que aman
sin otras ambiciones.

* El llamado, la vocación.
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Las destrucciones se acumulan
en mi pecho decorado
aunque el reloj resentido se queje
con constantes tics nerviosos.
Para calmar las ganas 
me dedico a esparcir gérmenes
con fertilizantes rojos
desde la caverna misma
o el corazón debajo de las plumas de gala.

Venerado halcón, Hermes sucio, 
(Ares, ¿por qué aún te aman?),
pájaro, dios, hombre, feroz aluminio,
monstruo de la tierra y el espacio, 
hemos nacido para buscar la muerte.
Matamos juntos.
¿Podemos acaso decir que no?

Jaque mate

Se juega en Africa, en el Oriente Medio,
aquí y adentro del olvido. La muerte es una.
El fin recoge movidas con memoria.
Opuestos los colores del comienzo y del ocaso
con las criaturas sumisas a los vientos que 

[mandan.
El blanco se come a la negra
en una danza de dientes voraces.
La reina mata al caballo,
después de acosarlo sin tregua.
Los peones andan revueltos
zigzagueando entre obispos y torres
hasta caer en el afuera del océano.
En repetidos tronos sin alas
el rey empedernido en un enroque
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no entiende lo que pasa.
Cree que reina y no renuncia 
a la miniatura de sus días y sus noches.
Las torres tiemblan con arduo sosiego.
Se va quedando el rey sin peones.
Con más agallas que el soberano,
la Reina, cual relámpago furioso
trota los estrictos cuadriláteros,
que son todo y que son nada.

Mas el esfuerzo es inútil
en estas regiones de mármol. 
Las primeras movidas,
bajo el sol oscuro o los regios candelabros, 
han parido el desenlace:
las gigantes estatuas se derrumban, 
en ceremonia trivial, al soplo del aire.

Bajo la vigía invulnerable de los cielos
se repiten sobriamente las jugadas
y hay pocos vientos arbitrarios.

El regalo del tío

D ifícil hacer de soldado
irse de caza sin ganas,
borrar la mancha de sangre en las botas, 
morir de vez en cuando.

Entre los soldaditos de plomo
no se fabrica de plomo la muerte.
Tampoco existen figurines de niños
que lloren terror en sus caras.
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¿Cómo se puede entonces, tío, 
jugar seriamente a la guerra?

2003

JuEgos dE amor

… el caballero andante sin amores
(es) árbol sin hojas y sin fruto,

y cuerpo sin alma.
Don Quijote, Cervantes

Evocando la generacion de las flores,
O dos sueños contra la noche

  

Alguien susurra “pesadilla refrigerada”
porque cruje un invierno que no se va de los huesos.
Acontece que el sueño se ha quedado sin latir en las venas
como si la muerte fuera el único rey que se alza cada día.

Mas amanece y los pechos jóvenes 
llueven con dulzura la vida, 
y el aire es nuevo.
El sol sale
desde sus músculos erguidos. 

Y hoy, en este marzo desangrado,
por escoger un mes entre los meses deprimidos,
al ver, 
oler, 
cazar en sus manos 
luces de fiebre
copulan con esplandor en las noches.
Mañana, sin duda, 
darán flores las lunas.
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Amor de paz
 

Es difícil ser imposible.
 L. A. A.

En esta sangrienta hora del cielo
va por el azul un monólogo triste
mas urge eliminar aquella forma
que aún blasfema contra el día
bajo el eclipse de tres estrellas.

Cuando el viento exalta un olor a humo
y el silencio no es fuente iluminada; 
la tierra conjura gritos de soles
para agredir la noche de los arrogantes
y ver quién sucumbe al amor de los sabios.

Washington, DC, 2003

Magia

Caer en el cuerpo, mezclar los torsos, las piernas,
los muslos, con la dulzura de un temblor completo,
penetrar con el jugo de un rayo fuerte pétalos álgidos, 
absorber las bocas, salmones titilando río arriba,
morder los vientos, la miel de un ardor ungido 
con suspiros de sed y llamas entre los pechos. 
Morir después en la eternidad feliz del recuerdo.
Caer y surgir con cuerpos resucitados 
bajo la piel suave de la noche.
Encender así las vetas de otras lunas
que luzcan en medio de las teclas.
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Volar entonces 
palomas blancas,
desde los cuerpos.

Vivir es la magia
de repetir 
una y otra vez
los sueños. 

 

Simplemente

Quiero hacer resbalar por tu cuerpo
palabras cliché como 
ternura, caricia, manos,
ojos, desnuda, boca
y verbos comunes como amar
hundirme en ti, llenar tu regazo,
y que tú tornes inmensos, casi indefinibles, 
el placer de las sílabas y los vocablos 
como vida, corazón, cariño, dulzura,
y me crezcan, para darte, 
flores, ramas con esos nombres, 
cuando cultivo el beso en tus labios,
cuando pueblo el paraíso 
donde nos juntamos
detrás de los ojos, 
los deseos desatados,
nuestras cinturas de fuego 
en una sintaxis dichosa
mutilando el tiempo
con poemas de locura
al consumirnos.

 2003
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Los ángeles casados

D ios dijo:
“intercambien los anillos”
y desde entonces vistieron
en sus manos níveas
argollas de oro,
rejas, recuerdos, rosario
ríos enredados
de impulsos y lágrimas.

Aros de oro
en sus dedos blancos, 
cárceles exquisitas 
en sus ojos los años;
en los años la esfera
absoluto milagro.

A la eternidad llevan
círculos que irradian 
el misterio gracioso 
de un voto 
en promesas cerradas.

Dios por fin les dijo
que se den un beso,
y con pasión de barro,
dejaron de ser ángeles.

1996

 Leyenda

Una estatua gigante de alguien 
como Venus, Marilyn, Afrodita,
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en brazos boquiabiertos caía: 
“No te arrepientas de haber amado”
mientras la aguantaba, trepidando repetía.

En añicos húmedos, tibios, se deshacía,
como si una estatua pudiese deshacerse vulnerada
y devenir en un montón de sal, nostalgia, arena,
un charco rígido de sangre blanca.

Entonces quise poseer el aliento milagroso 
para levantarla, recoger sus manos, su mirada,
erguir sus pechos, y con baba de dios,
resucitar su alma.

La computadora

A mis protagonistas Miles, Brody y Ella

Proceso la vida bailando sobre las teclas.
Abro ventanas, respiro, sacudo los hombros.
En recibidos, enviados, basura y otros mausoleos
Dejo constancia de sueños, arrugas, cabellos cotidianos.

Bajo el perfume de un lugar, archivo un trozo de tiempo.
Pongo en formato excel cantidades alegres, restas de llantos
(En esta algarabía no hay espacio para valores neutros).

Borro en un arrojo de culpa los documentos mejor vividos.
A diario recibo de un fuego cinco llamaradas y le contesto.

Mi nombre engorda en el laberinto de esta tela de araña 
red que me posee a lo largo del aire por el universo.

Me peleo, Descartes “ergo” existo, en la lucha diaria 
con la conducta lenta, caprichosa de este rígido cerebro.
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Cuando funciona (y lo hace casi siempre), 
sin vacío, trabajo, juego, investigo, 
vuelo en el diálogo de los ecos … 

Y aleluya sobrevivo … El secreto de mi dicha
(pueden copiarlo en abuelo@poema.com): 
Pequeños ángeles en la pantalla me miran,
 incluso aquí en las calles de Marruecos,
y los veo con una sonrisa de ángeles
 en la luz del aire,
cada vez que prendo los ojos.

  
Casablanca, 25 de agosto de 2004

Ars poética

Por qué cantáis a la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

 Vicente Huidobro

Sedúceme mientras dejas que conquiste el misterio de tu
[brote

y si me detengo en un pétalo hasta rendirme de dulzura y
[de fatiga

envuélveme en tu blandura con la magia de tus manos y
[tus sedas.

Bebe mi lluvia numerosa y cántala con el brillo de tus ojos
[verdes.

Enciende tus colores, abre el fervor de tus alas, hazme
[renacer

animal del aire en la punta misma de tu cielo.

Y mientras mi cuerpo crece hasta llenar tu corola y tu
[deseo,
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humedece mi vuelo, con tu voz, con tu savia, mis labios
[preferidos.

Sabes, amor, que escribiré más tarde mis mejores versos.

los JuEgos dEl JuEgo

Spelling context* (¿poema visual?) 
  

Mi objeción instintiva no es en contra de la provocación –la 
más primaria de las reacciones estéticas, el arte siempre 

provoca algo– sino contra la superficialidad 
de una provocación que se agota en el puro gesto: un cuerpo 

desnudo puede ser el David de Miguel Ángel: mil cuerpos en 
pelota son una patota redundante.

Carlos Franz

Desnudo.

De
 s u
 nudo

Desnudo
 es
de do
 do
 s udo
    

* “Campeonato de deletreo”: muy popular en los Estados Unidos con 
el idioma inglés en el que la pronunciación y el sonido de las letras va-
rían tanto en relación a la apariencia escrita en contraposición a la uni-
cidad fonética que caracteriza a otros idiomas como el español.
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D udo
 N o

 O.

Desnudo.
Vil.
Risa.
Lujuria.
Despojo.
Entrega.
Tortura.

Washington, D.C., 1996-2004 

“Games that people play”*

El poema es una máquina hecha de palabras. 
William Carlos Williams

A “la verdad” los políticos.
A “la objetividad” los periodistas.
A “la historia” los novelistas.
A “la ficción” los historiadores.
A “la ley” los abogados.
A “la justicia” los fiscales.
A “la eficiencia” los gobiernos.
A “la libertad” los opresores.
A “la víctima” los sobrevivientes
A “inocentes” los culpables.
A “bienaventurados” los ricos.
A “la pobreza” algunas iglesias.

* “Juegos que las personas juegan”, letra de una canción popular en 
los EE.UU.
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A “grandes” los adolescentes.
A “jóvenes” las viejas.
A “maduros” los sin experiencia.
A “sabiduría” los profesores.
A “estudiosos” los alumnos.
A ‘la duda” los científicos.
A “amantes” los esposos.
A “la guerra” los militares.
A “Mambrú” los veteranos.
A “la patria” los exiliados.
A “ser avión” el sapo.
A “ser perra” el perro.
A “pasarse por gato” la liebre.
A “hacerse el dueño” quien no triunfa.
A “dejar huérfano” al fracaso.
A “que no oye” la oreja.
A “que no ve” el testigo.

A “la realidad” los actores.
A “la ilusión” los enamorados.
A “papá y mamá” los amiguitos.
A “poetas” los poetas.

2001

¿JuEgos dE Palabras?
   

Amaso estos versos
con manos duras.

 L.A.A.

Las frases que el profeta no dijo

Hagan la guerra porque de los violentos es el reino de los
[cielos.
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Opriman para vivir cómodamente en rascacielos de 
[piedra.

Invoquen en vano el nombre de Dios para que bendiga sus
[espadas.

Promuevan la mentira para mantener que son justos de
[veras.

Den poca cosa cuanto más posean; créditos sí con hipoteca
[duplicada.

Roben a los pobres; es deber sagrado de los más ricos 
[monopolizar la riqueza. 

Alimenten la ilusión de un orden nuevo en la miseria
[inmóvil.

Impongan con himnos y sables desenvainados la libertad
[de la impotencia.

Lávense las manos con la frecuencia que requieran los
[gritos.

Impartan latigazos porque sí y porque son dueños de los
[látigos.

Enmudezcan a todos, en particular, a los que con justicia
[se quejan.

Tramen muertes lentas o rápidas según convenga.
Échenle la culpa de sus crímenes públicos al inocente o a

[su ángel de la guardia.
Gocen de las balas propias, y de las bajas ajenas, mejor

[cuanto más numerosas.
La paz es otro nombre de la incesante conquista.
No caigan en la debilidad de perdonar y fomentar olvidos.
Odien a los otros, a los que sueñen lo mismo pero en otra

[lengua.
De ningún modo se preocupen por el alma, que es otro

[mito
Y lo que ya nos les quepa en la tiniebla
Háganlo carne del séptimo arte.

Washington, DC, abril, 2003
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“Pick-a-boo”*, poeta
  

Respira en paz, poeta,
para que los demás respiren.

Paráfrasis de Jorge Tellier

Desesperado busca sus versos en la basura, debajo del ala 
de un pollo frito detrás de la bulliciosa cuenta de teléfono. 
Comprueba que el título comparte borrones agrios con tres 
cáscaras de pomelo mientras las hormigas, los ratones ata-
can al manuscripto como si les perteneciera.

Han desaparecido versos de cuerpo presente y él, su creador, 
vela el recuerdo vano con rabia. También se le extraviaron 
otros versos que compró a cuotas de insomnio a mercade-
ras oscuras en una noche de amoríos. Siquiera los hubie-
se aprovechado para armarse un cigarrillo y fumarlo como 
el legendario trovador británico; pero no fuma para evitar 
que el insumo de estrofas le arruinen el pulmón izquierdo y 
no tenga aire para gritar esas semillas que de algún modo 
atraen a los ecos.

Se enoja con la pluma desordenada que garabatea como 
prostituta y deja ropas e hijos ilegítimos en cada esquina de 
las piezas. Detiene a un policía; pide direcciones para llegar 
al basurero del municipio y el agente del orden público con 
un bigote enardecido toca el silbato para que lo atropellen en 
masa. En su búsqueda, interroga a un mendigo que lo escu-
cha con su barba llena y urgue sus escombros con esperanza 
sucia de tenerlos. Después llama a un poeta y el colega para 
consolarlo le recita sus versos propios bien encarpetados.

 

* “pick-a-boo”: expresión juguetona que las madres usan al descubir 
o ser descubiertas ficticiamente luego de haber ocultado, detrás de sus 
manos u otros elementos fáciles, sus rostros a los niños en un juego de 
sorpresas. 
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Finalmente la Voz por dentro se asoma y con un “pick-a-boo” 
lo reanima: 
“Yo tengo tus palabras, poeta, continúa respirando, es la úni-
ca manera insana de sobrevivir las pérdidas”. 

Washington, DC, junio de 2003

El maestro

No podemos hacer otra cosa
que apilar leña y dejar que se seque;

se incendiará a su debido tiempo.
  Goethe

A esta estrofa le hace falta madera.
El martillazo gris del discípulo
pone acentos fuera de escuadra.
Las puntas de dos varillas tocan aire
por un torpe desencuentro de medida.
Romas al vicio lucen vanas las rimas.
Se arreglan los labios con retoques rojos.

Las gavetas, unas gruesas otras escuálidas,
no salen ni entran en el terco armario.
El pobre soporta arriba de mala gana
ocho puertas más seis que cuelgan doloridas
de tres alambres en la base sudorosa.
El barniz se desliza desesperado,
con lágrimas, de un centímetro al otro.
Ningún sustantivo valiente lo para.

El aprendiz se asusta. Tacha todo.
Escupe una cruz de acero y huye 
con un verbo activo sin gafas.
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En la calle huele una almendra en celo
y coloca rebelde, vidrios inspirados.
Desperdicia a gusto advervios y suspiros
al palpar las sílabas de un cuerpo ardiente.

Luego canta dichoso cinco recuerdos prestados
y dos epígrafes de ébano bajo el sol henchido
que besa sonriente su fruto en un halo de éxtasis.

No se preocupen por el taller. Ya es maestro.
Está asegurado contra incendios y diluvios,
versos rotos y defectos de vocablos, reglas,
clavos y un sinnúmero de daños y perjuicios,
incluyendo a piratas, bostezos, nubarrones, 
malencias desabridas e incurables.

Otredad
  

No cito a nadie sino a mí mismo.
  L.A.A.

Luis Alberto, por decir alguien, es un hombre errante 
con ojos postizos. 
Cuando hace el amor ve nubes de zafiro, estrellas o ceni-
zas, 
pero no se muere del todo.
Como Sócrates cuanto más dice menos conoce el laberinto 
de sus cifras.
Grandísima minucia 
perdido en su enigma
lo deletrea con las vísceras que balbucean a los cuatro 
puntos cardinales.
Respira mágicamente un aire efímero
con todas las contaminaciones habidas y por haber.
Enceguecido desde joven por un relámpago inconcluso
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juega con todo
inclusive con la Academia de la Lengua
que utiliza de una forma desaforada,
hasta cuando besa las erratas, los claveles utópicos, el 
fondo de las cosas.
Vive del status quo dado vuelta, como si la luz fuera noche 
y viceversa.
Trabaja componiendo los espejos rotos por filósofos y poetas
para intentar peinarse hasta el olvido.
Barre a diario las sombras, el más leve secreto, las lluvias

[tardías.
Desde la lozana fidelidad de sus raíces
desteje voces y apellidos
mientras le da de comer migas de sol a las lágrimas del

[tiempo.
Tiene un cuerpo, mezcla de rúbricas y venas, que aúllan al

[silencio.
Luis Alberto entra y sale, tratando de escaparse de 

sí[mismo,
de la soledad nómada del inútil vocerío,
del conjuro de sueños atascados,
en una epifanía negra 
en donde se encuentra con el otro Luis Alberto, ese 

[alguien 
que es el hombre errante
en el extraño texto de la vida,
recién leido.

Washington, DC, 2002
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Draft* (para sordos)

… la muerte, ese otro nombre 
del incesante tiempo que nos roe.

 Jorge Luis Borges

Hoy, aquí la muerte es enorme.
Además le han amputado la lengua
a la Estatua. No puede escupir
ninguna verdad maloliente.

De nada vale que se fastidie contra el dios falso,
arroje trompetas y tambores con sabias citas
que le otorgue un pasaporte eterno a Whitman.
En el 2003 todos los ciudadanos hábiles están tristes
fueron elegidos para cargar otra cruz sin quejas.

Ella y Whitman en marzo se revuelcan siete veces siete
en su pedestal y su tumba. Reaccionan desde el fondo
contra la felicidad venenosa de los expedientes, 
las tapas negras que mienten, las sillas que ametrallan, 
los falos del viento hipócrita, las agudas muelas.

El de barba blanca y ella doce veces se han muerto de
[rabia

al oler el moho de los impunes horarios de oficina 
y escuchar que sus puntuales cómplices decretan mordiscos,
expropian intimidades, sueños, sombras,
amasan guerras contra espejismos formidables,
desnudan vivos y difuntos recién casados,
y hasta reglamentan el cielo con el humo de sus lápices
aburriendo y violando la libertad de los nombres
que se estrellan contra los puntos sobre las íes.

* Cabe señalar que esta palabra tiene una serie de significados dis-
pares, como boceto, borrador, servicio militar, llamado al servicio mili-
tar, pintar, esbozar, documento financiero.
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Por eso si alguien grita, si grita de nuevo, 
la Estatua, Joe Doe, Whitman, 
quien tenga oidos que oiga;
quien tenga ojos que vea.
“Novus ordo saeculorum”
grita falsamente la moneda.
Me despido al comienzo siglo XXI.
Etcétera para sordos. 

Providencia
  

el país de un poeta es su infancia.
 Miguel Arteche

1.

E l gorrión es tu pájaro preferido
Señor, 
misteriosamente.
No lo es el águila majestuosa
ni el loro charlatán y colorido.
Tú, Señor, lo presentas como ejemplo de amor divino.
Le provees a diario sus migas, su plumaje,
y esa risa libre que brinca airosa 
en cada uno de sus torpes saltos.

2.

Misteriosamente
el otro misterio, Señor,
son los niños 
desnudos,
con golpes, 
con hambre 
y con frío.
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Y los hombres que no lloran
aunque llore dentro el niño
que aún se revuelca en el rechazo
sea joven, adulto o viejo,
para quien tampoco hay abrigo.

Señor, tú sabes que nunca se sintieron
de alguien
preferidos.

3.

Si, a falta de palomas verdaderas,
Señor, por el bien de nuestros niños
en este mundo de águilas,
a cada gorrión en su pico le pusieras
un gigante ramo de olivo fresco,
nuestra ave preferida,
misteriosamente, Señor,
el gorrión también lo fuera.

El amigo de todos 

E l sol, benigno, dice “buenos días”.
Acaricia con un calor desnudo
un equis tacto de sonrisa que baila 
entre la piel del bosque y las rendijas.

“A vivir” exhorta con puros gestos
de largas luces que barren la noche.
Hasta las piedras ablandan sus rostros
sonriendo también en vanos reflejos.
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Hoy reina la gracia, afirma el sol justo, 
con la eucaristía de su aliento.
¡Gracias, dios de todos! nos repetimos,
sin miedo, sin nombre, con ojos llenos.

Naples, Florida, 2003

Lujos

Sentarme a tomar una tasa de tiempo
porque sí, sin agenda.
Ponerle azúcar al momento
y sonreír a quien pase
sin acaso conocerle.
Ver desde allí la fuente
derramando agua
con delicadeza de diosa;
saborear con lentitud prestada
sorbos de paz y aromas,
mirando un paisaje gratis,
mientras la calandria
u otro pájaro cualquiera
entona a las nubes
su himno entusiasmado.

Dar luego un paso al horizonte
oliendo a primavera;
otro a la risa de la mañana
o a la tarde en celos.
Recibir un saludo de regalo,
prodigar miles de besos,
algún piropo, sin problemas.
Rescatar el fuego, la brisa,
el azul de mi aire,
las mariposas que aún encienden
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el cielo fatigado;
dejar en un cajón de cristal
los desechos del pasado
sin reclamar su contenido
y solo quedarme en las palmas
con el lujo parco de tres sueños.

Todo esto es de Borges

Los paraísos perdidos.
El acto sublime en la sombra.
La mítica cara de los tigres, los oros,
y los días que no fueron blancos ni negros.
La frecuencia de la belleza.
El otro Borges.
Las bibliotecas fortuitas.
La conquista de los olvidos
Y las mujeres constantes en su desconsuelo.
El universo que tejió y destejió con terca diablura.
Las torpes etimologías, los apócrifos del deseo,
El culto metafísico de los puñales, 
las rigurosas ficciones, los dones grises, las cifras,
los ahoras furtivos,
la rosa, la arena minuciosa, 
la monotonía de los diversos laberintos, 
el conjuro de ayeres y futuros que murieron en 1986.
La tumba que inmortaliza su espejo seguro,
el héroe o traidor de su sueño, 
Borges muerto,
acaso un arquetipo 
indescifrable con ojos mudos
que aún camina 
por la eternidad de su Buenos Aires.

24 de agosto de 1999 (Primer Centenario)
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Nosotros, los dichosos

 Ángel (o libélula), él y ella, son criaturas felices de 
[nacimiento.

Nacer, ese evento que se marca en la curva violeta de un
[cuadro

después que los óleos se han mezclado en dulces 
[tempestades.

Y blanco es el color de los comienzos
Sin ser negra la muerte vulnerable.

Criaturas
felices 
de nacimiento … 

Su alegría se abre con el sol y con la luna,
senos que riegan la sangre, su sangre repetida.
Si el olor fresco de sus muros se ve ennegrecido,
van al mar, van al río, y en sus lamidos de agua se 

[renuevan.

No son catedral, ni biblioteca, ni reino de plumas, 
sino ojos, pulmones, pieles que buscan lo perdido,
el amor, eterno en lo que perece, fuego frágil, 
escapando el ataúd de las horas, esas pisadas 
que sepultan con crepúsculo los días, las flores, 
los cantos de un coro sin otra partitura que el viento.

Saben sonreír con frecuencia halos y perfumes
al abandonar los gritos en la piedra oscura.

Recorren también el heroísmo de los disparates, 
la nostalgia, las visiones, alguna metralla estéril,
destrozados entre rocks, tangos, merengues de inútiles raíces,
hasta loarse (optimistas al fin y al cabo)
en un epitafio sin carne de reliquia.
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Potros del azar, nada vuelve de las regiones sin manos
que se reparten sus vuelos al herir benignamente el aire 
que bautizan.

Aunque un país se proclama soberano sobre sus cuerpos 
la belleza que no cabe en el universo es en parte suya; 
los define como dioses brillantes en el cielo impreciso 
que es vivir el amor y trazar de puño y letra un destino,
moldeando otra vez la eternidad sin dureza.

Así son felices.
 
Vale la pena escribirlo
para llenar la oratoria del espacio
en los ojos tristes ...

Santiago de Chile 2003

Balances de fondo

Dalí y yo soñamos un cuadro en que los dólares,
se multiplican como panes y peces
convirtiéndose en libros, camas calientes,
amores recién nacidos, ojos nuevos.

Fuera de campaña, soñamos, aunque suene cursi,
a que adquieren para cada humano en este mundo
el don de lenguas para entendernos, besarnos,
lamernos unos a otros las penas.

Ya muertos, soñamos a que se invierten hábilmente
en destruir destrucciones,
transformar aviones en palomas limpias
sanear los vientos, barrer los límites
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para que los árboles también gocen de nueve vidas
y trescientas vírgenes.

Resucitados, soñamos a que compran para todos
sonrisas al por mayor, corazones de repuesto, 
reparan caderas, espaldas, pies con callos, 
restauran el placer del falo y las vaginas
y causan a los celulares transmitir canciones 
para enamorar a los espías, 
a los televisores derramar flores desnudas.

Antes de morir de nuevo, soñamos a que con sus intereses
consiguen que los genes se perfeccionen con el tiempo 
y que Dios nos adore en el temblor torpe de nuestros actos.

Soñamos, Dalí. 
No cuesta nada.
Aunque suene cursi.

Taos 1997-2004

Paisajes de Estados Unidos

Si cada ladrillo hablara; 
Si cada puente hablara; 
Si hablaran los parques, las plantas, las flores; 
Si cada trozo de pavimento hablara, 
Hablarían en Español. 
 
Si las torres, los techos, 
Los aires acondicionados hablaran; 
Si hablaran las iglesias, los aeropuertos, las fábricas, Si

[cada surco de este país hablara
Hablarían en Español. 
 



531

Laberintos de humo

Si los sudores florecieran con un nombre, 
No se llamarían piedras sino González, García, Sánchez,

[José, Rodríguez o Peña.

Pero no pueden hablar. Son manos, obras, cicatrices, que
[por ahora callan o quizás ya no.

2003 

Propósito de año nuevo

Me propongo perder peso,
sacarme tiempo de encima;
quemar experiencias gordas
con píldoras de buen gusto;
derretir esta grasa de cien penas
que acumulo debajo
del ombligo silencioso;
ya dejar en el armario
los trajes, los dientes de oro,
la peluca de la sabiduría;
volver a ser ágil en el amor
dedicarme a la indecencia
del tacto en la poesía
con el ardor de un cuerpo peligroso.

Bonita Bay 2003

¿A qué jugamos?

El poeta es el Otro por el que Yo habla.
El poeta es el Yo por el que el Otro habla.
El poeta no es ni el Yo ni el Otro, pero habla.
¿Quién es el Yo del poeta? ¿Qué habla?
¿En quién resucitan finalmente las palabras?
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Epílogo

No hay nada más caprichoso que pretender. He ahí la esen-
cia del juego. Mientras existan al menos un Dios y los seres 
animados, perdurarán los juegos. El juego de la poesía, de la 
vida, de la convivencia, de todo lo que continuamente crea-
mos los humanos (los animales y las flores también), confi-
gura en sí la realidad con mayúscula y minúscula, ahora, 
al año y también en los ociosos aniversarios (los calendarios 
aproximan otra manera de jugar con la eternidad y el tiem-
po). El poema, como la palabra, es en el fondo una relación, 
Borges lo afirmaba a menudo. Todos, proyectándonos en la 
relación, formulamos la realidad sobre la realidad misma. 
Son juegos de producción y reproducción; la mímesis de Aris-
tóteles, la imaginación creativa y la que digiere la memoria y 
la imitación. Las divinidades y sus criaturas, de este modo, 
nunca dejan de ser niños, incluso en los ritos más sagrados. 
Jugar al laberinto es entrar y encerrarse con capacidad de 
asombro en el infinito incomprehensible. 
En esa realidad-juego, paradójicamente sin doblez, se enrai-
za la felicidad. Cuando no nos permitimos soñar invitamos 
a la amargura. Hasta la mente, el subconsciente, nos juega, 
entre otras cosas, con las pesadillas. Si las reglas se ejecutan 
con una rigidez cruel, la diversión se acaba para los unos y 
los otros; un verdadero acto contra natura. Así son las tira-
nías: inhumanas y, por supuesto, tristes. Los expertos predi-
can que la risa es el mejor remedio. Al desaparecer la risa, to-
dos corremos peligro de extinción. Imaginar es jugar y vivir. 
Cuando jugamos con la imaginación potenciamos al juego y 
a la imaginación. Lector, quien seas, pretendamos que nos 
conocemos porque siempre es asunto de jugar a algo, al otro, 
a cualquier cosa; por ejemplo, a que uno escribe y el otro lee 
o simultáneamente ambos hacen lo mismo y viceversa; con 
letras, gestos, insinuaciones, actos descarados, las mañas del 
lenguaje, mitologías (el diseño de Dédalo y su clave, el ovillo 
de Ariadna, la triste hazaña de Teseo y todos los minotauros 
y laberintos), las trampas de la palabra, el capricho del sig-
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nificado, las cargas del significante, el doble o innumerable 
sentido; también se puede jugar a dios, al diablo, a ser ángel, 
a alargar o acortar el tiempo, a vivir, a vivir en paz, a adorar 
a los mosquitos, a los bomberos; algunos en este preciso ins-
tante están jugando a la guerra, juegan con la guerra, juegan 
como si la muerte fuera un chiste. ¡Qué gracia! Por gracia nos 
salvamos o acaso no; pero aceptemos que sí “for better or for 
worse”, como en el matrimonio. El juego por definición debe-
ría oponerse a lo trágico, a lo lógico, pero ni siquiera esto su-
cede en el carnaval de nuestro mundo de dicha, de quebranto 
y de locura. 
“All the world’s stage/And all the men and women merely 
players” (Todo el mundo es un escenario/ y todos los hombres 
y mujeres simplemente actores), escribía genialmente William 
Shakespeare. Es curioso notar que la palabra “player” signi-
fica también “jugador” y “play” involucra entre sus divertidas 
accepciones el actuar, jugar, una obra de teatro, el tocar un 
instrumento musical, ejecutar un rol determinado o improvi-
sado. Valga otra observación si se quiere vernácula inmersa 
en la rutina, pero que ilustra con mucha actualidad esta sim-
biosis entre juego y realidad. Los programas de televisión lla-
mados “de realidad” (reality shows) llegan a ser, según cier-
tas encuestas, los más entretenidos y superan en popularidad 
a los programas ficticios, elaborados a partir de un libreto.
Hechos y argumentos tanto académicos como cotidianos nos 
permiten al menos prestidigitar las aserciones de Hölderin: 
“La poesía parece un juego pero no lo es. El juego reúne a los 
hombres pero olvidándose de sí mismos. Al contrario en la 
poesía los hombres se reúnen sobre la base de su existencia”. 
Podríamos jugar a discutir y sostener por el contrario que la 
poesía al definirse como “ciencia del ser” (en la expresión de 
St. John Perse) es al mismo tiempo y por la misma razón, un 
juego, una proyección (ser para qué, ser dónde, ser cómo, con 
un etcétera más largo que el de Heidegger). Con la palabra, 
los símbolos, el engaño de los versos, todos esos instrumentos 
juguetones, el poeta, la poesía, el ser humano, se crea, se defi-
ne, se recrea y procrea la existencia, en lo que es, sin poderse 
tomar tan en serio. Sabemos que el juego tiene sus reglas y si 
no se siguen se inventa otro juego con otros requisitos y así la 
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trama. Julio Cortázar escribió antes y más bellamente: “Digo 
juego con la gravedad con que lo dicen los niños. Toda poesía 
que merezca ese nombre es un juego …”. 
El Haiku, en particular, fue definido como poesía de diver-
sión. Insisto: ¿Qué poesía no lo es? Conjuro a Quevedo (el 
grande de los rebeldes, calificado como el “primer artífice de 
las letras hispanas”; “polvo serán mas polvo enamorado”), 
al poeta antipoeta Nicanor Parra, a su compatriota Gonzalo 
Rojas cuando encara a Dios, a la muerte, al amor, con sus 
imaginaciones inagotables, y me transporto a la fantasía de 
la realidad. Los arquetipos de Plotino, las ideas de Platón, 
la voz de Dios, dibujan otro enfoque. Simplemente me refiero 
a la fe, al asombro, al encanto, a la creatividad, curiosidad, 
vulnerabilidad y proyección infantil; de ellos es el reino de 
los cielos. Esa inocencia que se mueve hasta en el esperpento 
del ridículo, la ironía, la farsa, el humor que rompe la eti-
queta, el estereotipo, la integridad impuesta, la que inventa 
la seriedad de las esencias y existencias, y que en definitiva 
configura dichosa o tristemente esa realidad que formamos 
y desformamos cada día, como magos deslumbrantes. Claro 
que jugar con fuego (incluso con humo) siempre es peligroso; 
con agua y símbolos también. No sé por qué a veces da miedo 
hablar de juego y evitar lo obvio. Frente al caos no nos queda 
más remedio que jugar a la armonía. En todo caso, quizá sea 
necesario disculpar el atrevimiento de esta poesía, resultado 
como lo hizo antes Robert Louis Stevenson de “estar jugando 
en casa, como un niño, con papel” en la confusa maravilla de 
nuestro universo.

L. A. A.
McLean, 30 de noviembre de 2004



Cuando el amor
se escribe con Alba

(2007)

 
Me dijo un alba de la primavera:

    Yo florecí en tu corazón sombrío.
      Antonio Machado

Enamorarse del amor. Escribir sobre lo obvio; algo que 
supera el sueño. En cada caso, yo pudiera haber escrito 

estos versos. Pudieran haber sido míos. Lo serían y no lo 
serían. También les pertenecerían al alma gemela que nació 
conmigo hace una eternidad y nos hemos venido encontran-

do en diferentes épocas, una de ellas en la Edad Media, 
en un Castillo de Italia, debajo de la escalera principal. 

En realidad, estos versos los debe haber escrito Alguien, el 
Hacedor de las coincidencias, antes de la confluencia en la 

calidez líquida de nuestras vidas, y los seguirá escribiendo, 
Él,  quien antes que nada y al fin, se llama Amor. A mi 

alma gemela, a Alba, la diosa blanca, el ALA, que compuso 
día tras día, con la ilusión de su existencia, la  otra mitad 

de este diálogo e historia y que celebro como ser humano 
cada día . ¿Quién no tiene el derecho a soñar la dicha inmo-

desta de reencarnar en su vida 
El Cantar de los Cantares?
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Amor mío,
yo soy el epígrafe de tus poemas.

   

¿Dime qué es el prólogo sino la compuerta que se abre
desde el lago para empezar un río?

¿Dime qué es el prólogo sino esa ola privilegiada
que besa la orilla extraña para hacerla mar?

¿Dime qué es el prólogo sino la Venus matutina
que con su fragancia enciende el día,
el día de los días alimenta trinos de flores, árboles
nos viste de alegría de aves tras la noches
donde no duermen los recuerdos?

¿Dime qué es el prólogo sino el nombre y el oráculo
de los crujidos que le siguen en un orden desconocido?

¿Dime qué es el prólogo sino tú abriéndote
como página inicial para el lector ávido
de una trama sin límites que se multiplica?

¿Dime qué es el prólogo sino las palomas mensajeras de 
tus ojos
en cada hora de los días con que iluminas nuestro 

[calendario?

¿Dime, por favor, qué es el prólogo sino Dios en su 
[primera palabra, Amor,
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A, la más blanca de las letras, Aleph, Alfa, que lo define y 
nos comienza?
… cuando Amor se escribe con Alba.

Primavera 2003



Almas gemelas

... Somos responsables de reunir nuevamente, a la Otra Par-
te que se cruzará en nuestro camino. Aunque sea por unos 

instantes siquiera; porque esos instantes traen un amor tan 
intenso que justifica el resto de nuestros días.

Paolo Coelho
 

…y no seríamos para la posteridad 
manantial perenne de poesía.

Eurípides
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La fecha de las fechas

Cuando el amor os llame, seguidlo.
 Khalil Gibrán (El Profeta)

Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día diecinueve de 
octubre lo pasemos juntos.

 Miguel Hernández, Carta a Josefina

Estas fechas talladas en el tiempo, 
11 del 11, 19 del 10: 
El uno afilado y unísono; 
el nueve lleno de preñez; 
el diez perfecto.

Todos cargamos fechas.

Pero hay fechas –y esta es ella– que nos clavan 
en la eternidad vivida. 
Desde ese entonces preciso
no existe ni un antes ni un después. 

El tiempo, que no siempre dilucida los porqués, 
se cuenta así, como una presencia compartida, 
con olas suaves y sin contornos definibles, 
tiempo de mar, de playa, de sur, de norte,
de estrellas ungiendo un cielo,
oxígeno y orígenes sin origen;
historia pactada a partir del delirio.

De allí en más la imaginación escribe posibilidades 
con su magia de pálpitos. 
Nada y todo es cierto. 
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Han transcurrido desde esa fecha 
noventa, novecientos o nueve mil novecientos días. 

Ese nueve que encierra nuestras cifras, 
las completa hasta escaparse en un diez hacia el infinito 
del Uno central e indiviso que penetra
conquista el cero sin compañía. 

El nueve, nuestro nueve. 

El número lleno abre la puerta,
el nueve de los nueves meses
para dar a luz vida, 
cobija en su vientre 
la redondez de la cordura y la locura 
(nueve veces nueve, 81, contiene ambos círculos y la 

[unidad), 
el nueve que regocija con sus ocurrencias al 11 
y dos veces el 11, y el 11 su mitad sedienta, 
juega con ellos multiplicándolos con dicha. 

Dante vio a Beatriz a sus nueve años 
por vez primera. 
Ella tenía ocho. 

Le compuso en la Divina Comedia 
noventa y nueve cantos, 
tres veces treinta y tres, 
más la introducción, suman cien,
otro nivel de perfección. 
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Mirada

Uno ve claramente con el corazón. 
Todo lo esencial es invisible a los ojos. 

 Antoine de St. Exupéry

En todas las crónicas, Alba,
todo comienza con una mirada.

Tú me miraste y ese rayo de embeleso 
penetró, sin darme cuenta,
mi tiempo y mi alma. 

Yo, sin tú notarlo, 
bebí con mis ojos tu alma y tu cuerpo.

Con ojos de noviembre indagamos 
nuestro espacio frágil en el siempre; 
desciframos con ellos el caos, 
la anatomía de nuestras almas,
que son cuerpos, 
las hallamos gemelas, 
tocamos con los párpados 
su atracción irresistible,
más allá de la máscara, 
las superficies impuestas, 
los colores de la tela.

Con la mirada
nos hundimos uno en el otro 
espantando la sombra. 

Los ojos hablaron el poema. 

¿Qué vimos cuando nos miramos?
¿Vimos amor a primera vista?
Siempre creí que el amor se ve sin ojos, 
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o, como para Miguel Hernández, 
¿habrán dejado ser “ojos, mis ojos, sin tus ojos”?
 
¿Me susurraría con complicidad imperceptible la 
Voz del Maestro 
“la primera mirada de los ojos de la amada
es como una semilla sembrada en el corazón del 
hombre”? 

Horizonte y eternidad en la mirada: 
contenía ya el futuro morirnos de ganas 
por vernos una y otra vez. 

Miramos luego deliciosamente, 
y en la misma dirección, con los ojos cerrados. 

En aquella fecha primera 
te asomaste desde la montaña,
el mirador de los corazones, 
al valle donde recogíamos 
los frutos del Árbol de la Vida. 
Me viste entre la multitud 
yo vi el girasol prendido de tu rostro 
entre las numerosas flores. 
Tú divisaste, en el aire, mis alas.

¿Habrá visto Dios, en la humedad, 
el resplandor íntimo de nuestros ojos?
 
Después las estrellas 
me deletrearon tu nombre: Alba. 
Con tu nombre empecé mis días. 
Y tú ¿con qué nombre me posees? 

 
¿Con qué llamas me encendieron tus ojos? 
Sentí que me miraron con todos los sentidos. 
Al pronunciar cada día mi nombre “Alba” 
floreceré en tu mente, Cielo, 
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como en la de Dante, 
rozagante y pura.
Víveme como te vivo. 

La suerte de los viajes

En cada alba desharemos juntos
este poema exaltado de la espera,

y detendremos la emoción del mundo
al regalo nupcial de auroras nuestras.

Julia de Burgos

Querida Alba, 
te escribo desde el nombre que me das (Cielo), 
porque tu libro abierto enajena 
mi vuelo en este avión transitorio.

Leyéndolo viajo sobre mi propia identidad, 
mis genes de inmigrante, 
el verano de tu mirada. 

Acordamos que viajar 
nos define desde el Paraíso.
 
Partimos hacia la memoria, 
volamos asidos al iluso azar de los vientos.

Cada vida humana atraviesa montañas,
recuerda océanos, 
reclama y presta alas para cruzar lejanías, 
labra senderos,
lleva a cuesta exilios, rechazos, 
adioses, bienvenidas, 
moldeando con todo ello,
del mismo existir su presurosa esencia.
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Viajar en silencio.
Viajar con palabras, 
con pensamientos vivos,
con llamadas. 

Conjurar a los mares 
para que sean nuestros. 
Implorarle al cielo sus aves 
para anular la distancia.

Viajarnos por dentro,
en nuestros cuerpos 
con los ojos, 
con los labios, 
con los dedos, 
con el sedoso aceite de peces 
que nadan profundidades.

Viajar la humedad de los deseos, 
explorar puertos desconocidos, 
ilusos universos de conquista. 

Recorrer nuestras raíces 
entrelazadas hasta los confines del alma, 
el núcleo de nuestra esfera 
sin espacio, 
sin tiempo 
(la utopía, ese “no-lugar” de los sueños). 

Anclarnos acaso en cada uno 
de nuestros suelos, 
en tu lirio oscuro, 
en el fondo de tu grito. 

Dar muchas vueltas al mundo 
y nombrar el puerto, el destino, 
el vaivén de los encuentros, 
cada estación en nuestras manos.
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En este peregrinaje, 
el relicario es tenerte, 
y que liberes mis alas 
para encender el cielo. 

Entonces el mar, luego las cabalgatas,
los trenes, siempre el diálogo estrecho.
Y este poema que tararea 
festivo nuestro viaje.

“Donde el corazón te lleve”

¿Desde qué roca, qué estrella, 
qué playa dorada me leerás, 
Sol, viajero de mi universo? 

Las cartas me encarnan. 

Están las que nunca escribí 
(ni escribiré) y aún me persiguen 
y las otras, las de las palabras escritas 
que dejan la huella del tiempo. 

Tienen a lo largo de los años
su propia vida, su edad,
su historia, su temperamento, 
balbucean nuestra alma; 
espero que iluminen tus mañanas. 

Mi Cielo, ¿qué significa ser poeta? 
¿crear un Mundo Nuevo, recoger relámpagos,
dejar que los dioses hablen, 
captar en una línea sagrada las tristezas, las esperanzas? 
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Gracias por tus palabras. 
Me das lo más íntimo que tienes.
Son la casa de nuestro ser, como para Heidegger. 
Me despido con la promesa de mi anatomía blanca. 

 

Ars poética
  

Bajo los brillos de un pájaro 
gozo respirando la pureza
de nuestro espacio 
y te creo.

ESPACIO AZUL 

“C ielo”, 
(¿te gustan las sílabas con que te trato de poseer?).

Hafiz insistía en que 
“El cielo
donde vivimos 
no es un lugar para perder tus alas.
Así que ama,
ama,
ama”, 

Gracias nuevamente por tus palabras; 
esos colores, llamas, brillos, perfumes,
nostalgias y silencios que tocan. 

Dos hecho un Yo nos respiramos en este diálogo.
Y el Otro de nosotros mismos que escribe, nos escribe. 
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Los percibo con la fisiología de aquella mirada, 
de mi vida que vibra en su carne azul. 

El libro que leíste lo escribió la noche, 
no lo escribió el Alba que conozco, que conoces. 

A veces quiero resucitarme
en las palabras que murieron hace rato; 
quisiera robarle a la tiranía del tiempo 
mi vida contenida en aquellos olvidos, 

Me veo totalmente ajena y diferente 
a mi propio lenguaje de pureza mágica. 
¿Experimentas a veces ese extrañamiento
de lo que has dejado escrito a tomos pasados, 
a los mármoles, a los huesos muertos, 
a escamas, pieles de otra estación? 
Y sentir que las palabras son a la vez felicidad y tortura. 

Redescubrí en tu melodía escrita la capacidad de 
[disfrutar; 

porque las palabras han vuelto a ser acogida, manjar, 
estrellas, 
caricias en un universo cada vez más intolerante. 

Puedo mover mis labios y tocar las delicias. 
Me lamen como un cachorrito mimoso que juega. 
Yo también me alegro de haber recobrado 
para nosotros un espacio celeste,
el que emanó desde el principio de todo, 
para llenarlo con los mil besos de palabras. 

Quisiera encantarte a primera hora 
con la blancura de mis verbos
y ser la víspera de tu mejor poema, 
el eco de todas tus campanas, 
la brillante desnudez en tu espejo de madrugada. 
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Palabras de mar 

Extrañaba ya tus palabras, detalladas minucias 
alimento de nuestras almas, 
notas de un pentagrama que vibra desde el principio 
susurros de melodías fundamentales, aves de luz
en el azar que nos ha unido, 
plan de Dios trazado en su misterio.

Yo hacía culpable del silencio a las montañas
o a las campiñas o a aquel murmullo que llenaría 
tu oído (luego de escaparte del ruido inútil). 
Pero en ti, no vive nada superficial, 
alientas de lleno el corazón de las cosas,
de los minutos, de los espacios, de las personas. 

Regresé a mi lugar, un sitio de piedra,
luego de aceptar una invitación a crucificarme,
el jueves, en la Universidad de Columbia. 

Tuve la extraña experiencia de verme obligado 
a desentrañar mis poemas 
frente a bellos y felices rapiñas 
de su Facultad de Letras.
En la cruz de alguna interpretación o respuesta, 
buscaba desesperado la explicación de mí mismo 
hurgando con rasguños esa soterraneidad que son los 
versos.

Regresé consternado, 
hasta descubrir el mensaje de un estudiante. 
Decía que en mis palabras 
se había encontrado con su escritura inquieta 
en esta experiencia –que a él le pareció extraordinaria– 
de conocer a un poeta vivo de quien haya analizado 
angustiosamente sus textos. 
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(Felices los muertos, pensé,
mientras resplandecían mis huesos).

Si bien el silencio y las ondas son fértiles
cuánto me gustaría encontrar tu voz con mis ojos,
recorrer tu ciudad cara a cara,
compartir con los dedos nuestras almas. 
Sucederá, algún día, 
algún día de sol,
con delicias de lluvia.

Alba, que el mar te acaricie profunda e infinitamente 
y yo me pose en ti como se posa el sol, al atardecer,
sobre sus olas, para darle las buenas noches
con su lento beso.

Almas que se convocan

Entre la muerte y yo he encontrado tu alma ... 
Descanso en el recinto de esta alma 

que empieza donde termina la mía ... 
Tu presencia es el júbilo.

Rosario Castellanos 

Abro las mañanas 
con tus ojos, con mis ojos, 
para ver nuestras almas 
que se convocan infalibles
con esos ojos,
con sus cuerpos, 
con sus fuegos y sus noches,
sus brumas y purezas, 
sus luces libres y sus fiebres;
que se convocan 
para cavar coincidencias en la carne
en el contagio de las huellas
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los ecos duros y blandos
del mismo río
y el roce de su murmullo 
la profundidad 
de su llamada.

“Ven, amor mío”, 
se dicen ellas al mismo tiempo,
deliciosas orillas
en el bosque azul de su cielo.

“My other half”

Deberíamos amar como si alguna vez
fuéramos a odiar.

Cicerón

Si a Isis le sacaran a Osiris
cortada por la mitad 
sangraría contra los porqués que se atropellan
con su apariencia y su lógica sonrisa,
el deber que los explica absurdamente
en el silogismo estable del silencio.

Le faltaría de repente a Isis la mitad de su alma,
como me pudiese faltar a mí, en este instante, 
tiempo cruel que se vacía
debajo del amor de estrellas ciegas,
sin poder rabiar contra el firmamento ni sus brisas
porque guardan con celo el secreto
de la unidad perfecta.

Aunque no pierda dinero, ni fama, ni techo 
o vientre construido con manos y con suerte 
sin Isis, Osiris, sin ti yo, nos faltarían 
el cielo de las ilusiones, las círculos húmedos,
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(¿cómo se pierde la mitad de una esfera?),
esa mitad que es él, que es ella, tú y yo,
faltándonos la mitad de nosotros (alma y cuerpo); 
si es posible alguna vez, sin morir, faltarnos. 

Y si no te encontrara, 
con Aristófanes me juntaría
en El Banquete de Platón,
para sangrar con lágrimas,
en aquel magnífico diálogo de borrachos,
la ausencia de mi amor, 
mi mitad gemela.

Compartiría entonces con Milton
la magnitud del paraíso perdido.

Todo esto dijo María Kodama que aún vive con Borges:

María, ¿te amó Borges?
–Creo que me amó
Y ¿tú lo amas o lo amaste?
–Yo lo amo.
Dices que no eres su viuda 
que eres su amor. 
–Cuando uno encuentra la mitad de su alma
es para siempre. 
“Forever and ever and a day”. 
–Dices que la muerte y la vida no son signos opuestos 
sino un solo fluir.
Y hablas de dos almas aún sin nombre 
que fueron, son y seguirán siendo un hombre y una 
mujer,
Tristán e Isolda, Dante y Beatriz, Frida Kahlo y Rivera, 
Ulrica y Javier Otárola, poco importa cómo se llamen, 
si en el encuentro sienten que se pertenecen 
con esa llama de pasión inextinguible que no se consume, 
sino que da fuerzas para sentir que, aun en el infierno, 
como Paolo y Francesca, 
ese castigo no es terrible porque lo comparten. 
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Hasta el infierno es ilusorio, como es ilusorio el mundo, 
para los que se aman, porque solo ellos existen.
Dices que desde el centro de “nuestro” jardín secreto 
se alza esa llama que pertenece a la dinastía de los 
amantes.

Repito todo lo que dijo María Kodama que aún vive 
con Borges

X

 Prefiero nuestra A, la del Alba, 
 la que lleva nuestra sangre, 
 la que inicia el misterio de nuestro alfabeto
 y vive en tus venas, mis venas, en agua, alas, 
 amar, adorar, amanecer, 
 amistad, admiración y agradecimiento. 
 En el beso ancho, ardiente, acurrucante,
 arrebatador, que absorbe todas esas A.

“X”

La que menciona Platón en Timeus.
Esqueleto exquisito,
contiene todo, dice poco:
secretos, dolores, placeres,
otredad lasciva,
narcisismo compensado.
Antena y raíces,
punto crítico,
salvación, Cristo, 
condena, muerto.
Ecuación misteriosa, 
solución, desafío,
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brazos, lugares prohibidos,
seducciones de Superman,
matemático infinito.
Rayos X, 
los anónimos descubiertos
La Generación X,
las películas XXX
Malcon X, los desparecidos
X todos, 
el poder para multiplicar 
¿qué es la X? ¿por qué X?

Y ahora que escribo con amor
qué ajeno me parece este poema.
Versos lejanos de otras letras, Alba, 
como si no me pertenecieran. 
porque he (has) resuelto mi “X” felizmente:
eres, mi vida, la respuesta de los milenios. 

Unidad

Leyendo a Rabindranath Tagore

Hacedor, esta es nuestra plegaria: 
Amasa con tus dedos
nuestros nombres,
nuestros cuerpos y nuestras almas
en una unidad ilesa, 
creándonos como pan tibio 
que alimente para siempre
nuestros deseos íntimos 
y también las sonrisas 
de quienes ansiosos nos vean.
O siendo tú, Dios, 
el supremo alfarero 
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haz de nosotros 
de tus manos la creación más fiel, 
un solo canto de felicidad y hermosura,
a imagen y semejanza 
de tu Amor, 
con mi arcilla fuerte 
y su arcilla bella;
y que el horno de esta vida, 
el fuego de los sacrificios, 
nos fortifique 
para resplandecer siempre.

Amén y amen.



Trenes del amanecer

Trenes solo son los que llevan a ti.
Jorge Reichman

... y los trenes se arrastran 
a lamer las manos callosas de la poesía.

Vladimir Maiakovsky

Sí, esta es la misma estación que descubrimos juntos.
Jorge Teillier

Te pedí luz. Me diste alas.
J. Estuardo Álvarez
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Alba, soy víctima de la dicha.

Desobedeceremos la tristeza sobre nuestros nom-
bres
y el río será sangre de estrellas.

Siempre bendeciré con llamas los amaneceres. 

Tú eres agua y yo soy aire en el espacio azul.
No hay soledad ni frío en nuestras lunas, 
nos copulan sus noches.

Abrazarte es amanecer
recogerte en rocío, 
rayos de luz, 
trinos de esperanza
convenciéndome una vez más 
de que todo está bien hecho. 
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Despertar 

Tú amaneces
en cuantos te miran.

 Luis Franco

Sonreír de nuevo en el lago de pieles jóvenes 
sin huellas de lunas y soles que marquen el tiempo. 
Encerrados en columnas celestes absorber los “te amo” 
y repetir con las manos que blanden deseos las mismas 
luces: 
“te ama” el sudor de las palabras que se repite en tu cuerpo;
“te aman” los hijos del sueño en quien confiamos el destino; 
dentro los guardas, melosos niños, 
mientras danzan húmedos los vestidos del viento 
y la lengua recorre la memoria. 
La ducha, lluvia de Dios en el mar del calendario, 
estrenará una vez más los dulces colores, 
a ambos lados de las piernas abiertas. 
Y nos despertaremos 
para quedar después allí donde empezamos: 
en la mirada y en el beso. 

Palacio de jade

Ahora sabemos qué es el placer que cubre de cielo nues-
tro tiempo
y hace florecer alaridos en las arenas que nos sostienen;
cuando tu piel se convierte en lago para nadarte 
y mi cuerpo en las olas de tu vientre;.
cuando gozamos los dos el peso húmedo de una presencia 
henchida;
el brote de tus pezones y mi entorno que celebra el lenguaje. 
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Ahora sabemos qué es el placer en nuestro palacio de jade
abierto de par en par en la selva de raíces y fisuras 

[codiciadas,
semillas de luces que son días retratando las estrellas,
manos plenas de esperanzas, ríos que danzan juntos,
hacia las caricias del sol naciente de un océano.

Ahora sabemos qué es el placer en la unidad desnuda 
saboreando las gotas íntimas que caen de los labios
y bajo el olor mágico de los cuerpos, en nuestro jardín,
llenamos con firmeza los recodos sin agua con agua,
trepamos, con más sed, las alas de todos los deseos.

Puerta infinita 

En mi vida, alma mía, hay una puerta
que se abrió y lleva tu nombre

para no volverse a cerrar.

E l alba es la puerta de la noche
y cuando se presta a caer, 
vuela con telas blancas,
como fiesta de plenilunio 
en las aguas.

En el bosque del sueño
le da alas a nuestros días.

La abro 
para entrar en la mansión de tu luz.
La cierras 
para guardar las geografías sagradas.
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La crueldad del fantasma

Leo a Barthes, página 154, 
para exorcizar al sujeto amoroso
(acaso Barthes sea el último)
y motivarlo, por fin, a pelear contra la forma,
contra la máscara, la tela de humo.
Sí, contra la forma, la primorosa forma,
esa cárcel con dientes higienizados.

Porque si gana (la forma) enreja al castigado
por el crimen de no ser valiente,
aunque después se vista de rosa y de cristales
y hasta refleje el sol hacia afuera
es preciso combatirla, lo conmino a Barthes,
para permitir que el fondo que ama no se asfixie 
bajo su crueldad inofensiva,
su fachada de hierros fríos que sostienen 
la promesa sin soborno del aire.

Concordamos, Barthes, que nos hiere la forma,
esa imagen que pretende tener la última palabra.

Roces
 

Salido de las sombras, 
el lienzo renace tras la noche 

en la blancura afanosa de ser habitada. 
Alejo Carpentier

Alba, mi mujer,
la blancura de tus latidos
invade el secreto de mi roca.
Un ardor se clava en mi sequedad
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y despierta un mar de vientos duros
entre dedos de suaves roces.

Adentro conjugamos los pétalos
subiendo con un sol sin nombre las piernas frías
para aplacar la noche,
esa larga muerte que se vive sobre las espumas.

Hoy es el día, el mes caliente,
el febrero que soñamos 
después de que huyeron 
los pájaros infelices
por el aire ciego.

Hoy es el día de besarnos 
con los labios que son alas
en la promesa de tenernos 
hasta el fondo de los límites,
y de liberar los manos, 
la carne, 
las nubes de los sueños
hasta que canten juntos, 
por vez primera,
nuestros cuerpos,
en la madrugada pura,
la playa del cielo.

Hazme vivir

Nadie en mí durmió.

En un siglo, 
antes incluso de este tiempo y su presagio,
también después de la duración de los ciclos.
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Desperté tu 0 infinito a fuerza de llamarlo 
con el 1 de las llamas. Y era incendio.
Devinimos en uno enardecido en la selva
donde crujían los límites;
tu vientre el lago 
mi pecho el cielo.

“Hazme vivir” gritabas
alentando mi lengua voraz
la sed del viento
mientras mordías tus labios, 
lanzabas tus pechos,
cerrabas los ojos 
para contener dulce
la cascada del rito.
Fermenté tus gérmenes.
“Hazme vivir” me aumentabas.
Y en la vida que se injertó con mi cuerpo
resucitaste como mi mujer salvaje. 
Me resucitaste como tu hombre
entré rescatando muchas veces
gotas de tu luz, 
el esplendor de tu sangre.

Me dabas néctar de jugo sagrado 
en el pequeño cáliz de tu ombligo.

Tus nalgas, tu vulva, aleteaban la lluvia,
los dedos nadaban la seda de tu túnel, 
el sol conquistaba tu lirio de venas.

“Hazme vivir”, implorabas
al devorar tus bocas mi raíz de cielo. 

Y lo repetías con cada uno de tus poros
provocándome a viajar 
por los surcos precisos de tu cuerpo;
entraba en tu sombra,
salía del deleite de tu casa abierta,
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remontaba tus suspiros hasta el cuello,
(era tronco esparciéndose en tus ramas verdes),
trepaba el fuego de tus olas,
la tempestad de tus senos
la brasa de tu piel
el amanecer en tus piernas.

Nos perdíamos.
Me llamabas “cielo”.
Yo gritaba hasta el infinito tu nombre. 
“Hazme vivir”, gritabas

Nada es piedra,
excepto mas allá de las paredes.

Rimando nuestras siluetas,
cantabas las sílabas de mi semen.

Te bebí mujer; me bebiste hombre
saciando le sed de todos nuestros viajes.

En tu noche, en mi alba,
en los jazmines de nuestros días
en la eternidad de nuestro siempre,
nadie de mí durmió.
“Hazme vivir”, gritabas.

Amor infinito

Te vi y eras el mar.
Te vi y eras el cielo.
Y eran estrellas que te decían
Te quiero.
Y eran olas que me decían
Te quiero.
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Después de la noche de largas manos
en la que tus pálpitos, como cascada,
horadaron mi territorio cómplice,
llego del Este para encontrarte
y pasar las páginas 
de un album de fotos 
sobre mi cuerpo.

Vivo despierto en tu sueño.
En tu caracol se prolonga mi día.
Abro el mar, el cielo, 
el país donde tú reinas.
Hubo manchas de miel en las nubes
donde todo es nuestro. 

 Creación en el delta
  

Entre las piernas del amanecer
gestamos la eternidad.

Con danza de olas
tocamos el ritmo volcánico del caracol.
Su música ya anunciaba 
en el silencio de los gritos
los círculos del amor.

El tiempo,
el tiempo de la eternidad
dibuja en lavandas azules
el cielo de las miradas
pintado con lenguas de fuego.

Me dices
“siempre es hoy,
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nunca ayer”
Entonces la pasión funde
en un arcoíris
los cuerpos eternos
en los ojos del amanecer. 

Alba, mi musa,
hermosa culpable, 
en cuyo lenguaje de luz
viven la luna y las estrellas,
mi cuerpo amándote;
y en el amor –de Loeb–
hemos conseguido
el brillo, la belleza del sol.

Había predicho Ángel González:
“Una sombra más leve y más sencilla,
que nace de tus piernas, se adelanta
para anunciar el último, el más puro
milagro de la luz: tú contra el alba”.

El rojo de las seis gotas
  
Amor, “es el hecho de ser amado y sangrar entre las alas” 

en el Altazor de Huidobro

Recogiste flores en el camino al lecho
y el rojo virginal de las seis gotas.
Acariciaste los latidos de nueve pétalos.
Me rodeaste entonces con el agua dulce de tu mirada.
Depositaste más tarde en el altar del aire
las raíces azules para otros días y noches,

 la eternidad que arrullas entre tus piernas
 la luz que comienza con nuestros besos.
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Soy el ciego jardinero de tu absoluto.
Soy quien se embarca en tus deseos.
Soy quien reza contigo la misma trama.

Ya soy tuyo y tú eres para mí todas las cosas y su frecuen-
cia,
el alba, la rosa de invierno, la estrella mortal, el fuego 
hecho carne
antes de los espacios breves.

 Nuestra semilla
   

¡Ay! Cómo hiere al alma
la semilla a punto de brotar.
Lato dentro de tu sombra
y me duele con dulzura
el parto de la siembra,
la gota infinita
que choca con el cielo.

Cual la semilla 
pasamos de la muerte a la vida.

Tu tierra me encuentra.
Echamos raíces. Somos hierba
y con las caricias de la lluvia
–aunque cruja el silencio momentáneo–
tus labios se abren en alientos azules.
La noche muere superada 
por la presencia del prodigio:
nacemos juntos en el mismo tiempo y espacio;
dos seres irradian un alma inseparable,
derraman luz, derraman aire, derraman alas,
los sueños habitan con estrellas sus carnes.
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Nuestra semilla es sed y mar, sol y entraña,
profunda plenitud donde cantan los pájaros
en la creación del día 
esa inabarcable cosecha
entre los brazos.
La celebramos en nuestros cuerpos
y con su triunfo nombramos la verdad de la vida.

¡Unión!

Unir en nosotros el tiempo y el espacio,
unir la realidad y la apariencia,
unir los sueños, 
unir la noche y el día,
unir nuestras estrellas
unir los cuerpos en un solo hecho,
unir nuestros labios y nuestros ojos
para escuchar con todos los sentidos las mismas 
palabras,
unir nuestras vidas bajo un solo techo,
unir nuestras ilusiones, luchas y logros,
unir nuestras sonrisas y lágrimas,
unir la verdad con la existencia,
unir mente, corazón y manos,
unir nuestro destino con el Puerto …
unirnos a Dios.

¡Cuánto unimos cuando nos unimos!.
Un universo herido de dos almas llenas.
.
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Dos palabras

El amor es un espíritu
dentro de dos formas.

 Shelley

Decir todo con solo dos palabras, 
dos colores temblando su historia,
“de arenas doradas y arroyos cristalinos”;
romper, como I Ching, hierro y bronce
en la unidad roja; compenetrarse
desde el fondo de los corazones
con letras “dulces e intensas
como el perfume de las orquídeas”.

Decir todo con solo dos palabras
y gozar el universo habitándose.
Absorber una nube de éxtasis 
con el mar de sus consecuencias.
 
Decir todo con solo dos palabras
al cielo abierto, a la noche blanca:
 “te quiero”

y en esas dos palabras, todo ... 

“El amor es un espíritu dentro de dos formas”.

 



     Nuestro viaje

Deténgase el mundo entero
quiero verificar mi dirección. 

 Enrique Lihn

... para tu libertad bastan mis alas. 
 Neruda

… dame la luz
para ser el mensaje de tus alas.

  Steven F. White
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El amor es el ala veloz que Dios ha dado
al alma para que vuele al cielo.

  Miguel Ángel

Alba, ¿dónde se fueron las guerras,
las muertes, todo lo que niega la vida? 

En mis buenas noches; tus buenos días:
amada mía, ¡Cómo nos llamamos! 

Nunca imaginé el placer de sentirnos 
dentro palabra tras palabra,
en nuestras casualidades, 
en el juego de nuestras sorpresas, 
el asombro de lo nuestro que agota lo imaginable; 
como para hacernos creer que las realidades 
a veces superan felizmente a la ficción. 

Y luego volar la libertad, las alas, el viaje. 
Hoy, como el hoy que fue ayer 
y el hoy que será mañana. 

Desparece entonces la separación 
que llevamos a cuestas; 
esa peregrinación de nuestros genes, 
porque somos dueños de la distancia
“pues todas las aves vuelan,
corazón, 
pues todas las aves vuelan,
volad vos”. 
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 El nueve y el avión 
 

recorreré los astros durante milenios, 
adoptaré todas las formas, 

todos los lenguajes de la vida, 
para volver a encontrarte una sola vez.

   Hölderin

Alba, hoy es 6 del 9.

Nueve eran no hace mucho los planetas.

Sigue las huellas de los astros y búscame.
Tráeme pronto al lecho de tus brazos.

Despiértame, luz ardiente, en tu día
para que corra veloz a ti con mis labios
para que tú corras hacia mi río de sol
y celebremos los vientos.

El amor tiene su apuro.

La prisa de acariciar la profundidad
que solo se calma con los ojos llenos
cuando la vida habla con la vida.

Letanía de un viajero

Que en mi destino vea tus facciones.

Que rezando tu vuelo,
no dude de Dios ni que Él permita
que dudemos de nosotros mismos.



575

Cuando el amor se escribe con Alba

Que extienda mis alas hacia tu puerto.
Que extiendas tus brazos hacia mis alas.

Que el amor sea el único culpable del camino
destinado a acariciar los vientos.

Que la carne grite el zumo blanco exprimido
del jazmín en el sueño.

Que el clamor de tu horóscopo
sea todo el cielo que escuche.

Multiplicación de las veces

C ielo, no me importa que nos enumeremos
centímetro a centímetro 
con el tibio medidor de nuestras lenguas.

Estoy buscando el número 
para multiplicarnos al infinito.

Dicen que cualquier número multiplicado
por 1 es igual a sí mismo.
1 x 1, nosotros, almas gemelas.

Te multiplico por dos y soy más feliz,
luego por tres, siete, catorce y veintiocho,
porque el deseo no tiene límite.

¿Cuál es el número de nuestro orden?

Cántamelo.

Por ahora vivo multiplicándote por nueve.
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Siento que nuestro número es el laúd
hecho con ecos
   y en su dominio danzamos
  la plenitud de nuestro tiempo.

Ya no cuentes las hojas del árbol en que vivimos;
el año que viene serán otras miles.
Nuestros números son números humedecidos
multiplicando hasta la eternidad esta primavera.



Celebraciones
Ya sonríe la aurora de ojos grises 

que desafía a la torva noche
 inundando las nubes del oriente 

con listones de luz … 
 William Shakespeare
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Brindis

Mi amada,
brindemos
por la la alegría que nos dibuja
la piel, una y definitiva,
la patria que nos recuerda
la suma de los afectos.

Desde el noveno 
  

Os invito para un 14 de febrero
o los días llenos de los doce meses.
Del Este vendrá la luna
a casarse con el mar y lo vestirá de blanco.

Ven, amor, veamos la boda por la ventana.
Fíjate, son coronas de lirios las espumas.
Mira con qué desnudez se entregan,
con qué infinitud se deja querer el mar,
con qué inmensidad lo ama la luna.
¿Te imaginas cómo se gozarán mañana
cuando estén de sol de miel?
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“Cielo, derrite con tu mano mi laberinto 
ve, ven, vuelve a mi vulva florecida
con tu rocío, el riego cosquilloso
del río que abro con mi fuego”.

Father’s day

El junco o el agua
más allá acaso tus pezones festivos
besando el abismo del cielo
y la llovizna que humedece las alas.

Hoy es el día del padre.
Todos tenemos un padre.
Tu padre de alas fuertes
y mi padre presente cada día
con su mano tierna y firme,
me imaginé los muros cálidos de sus abrazos,
la divinidad de su voz, el beso de sus juegos.

Lloré las lágrimas de la hija
que creció sin conocerlo
en un palacio con sombras inexplicables.

Hoy, mi hija, me dio gracias
como un sol lleno de raíces
y mi larga dicha se humedeció de azul
de sangre fresca.

Mi día fue saberme milagrosamente
padre e hijo,
amado y amante,
vida feliz de vida infinita.
Festejemos.

(Su nombre también comienza con A: Abba).
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Día de acción de gracias

Gracia por existir, 
por el triunfo de los sueños. 
Gracias por el tren del amanecer.
Gracias por las alas del viaje. 
Gracias por cultivar los mensajes 
debajo del rígido vestuario de la palabra.
Gracias por iluminar la inmensidad. 
Gracias por ser estrella y puerto.
Gracias por tu palabra.
Gracias por tu cuerpo. 

 Alba, en ti, 
 en tus caricias, 
 también en tu casa de esperanza,
 de sueños y de vida, 
 en tu universo de personas, de mar y cielo, 
 de belleza deletreada en el cuerpo y en el alma, 
 en ti y en todo lo que eres, 
 toco la vida, 
 vivo la vida, 
 muero la vida, 
 resucito la vida. 
 Que el futuro,
 el tiempo sin tiempo,
 lo que nos contiene y transciende,
 nuestros hijos, 
 sus hijos e hijas, 
 todo el mundo 
 toque la memoria, 
 viva la memoria, 
 muera la memoria, 
 resucite la memoria,
 felizmente.

Alba, qué bellas son tus gracias.
 Gracias por existir.





El poema de los cuerpos

me gusta mi cuerpo cuando está con tu cuerpo
E. E. Cunning

   
... donde te pueblo y canto completo entre tu carne 

 Vicente Aleixandre

abrazar tu cuerpo, 
es la única forma de abrazar el Alba.

Jorge Galán
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El poema de los cuerpos

Tu cuerpo un dios
donde se acuesta el Alba.

 Leticia Luna

Ved el poema de los cuerpos 
de los dioses que se aman;
cómo se encajan y completan
en sus recodos secretos,
la posesión carnal 
de un jardín divino.

Ved el poema de los cuerpos.
Miradlo en sus curvas nítidas y firmes,
suaves obras maestras habitadas en fuego.
Ved las piernas entrelazadas de amantes,
sus brazos derritiendo las piedras.
Oíd cómo se golpean con ruidos de olas;
el corazón abierto y la vida que los penetra;
un todo de ser vertiginoso canta latidos,
roce de cielos, volcanes de sudores dulces,
arriba y abajo de los montes.

Ved el poema de los cuerpos,
el esbozo de multitud en sus líneas,
las alas de sangre, el sol negro, 
los pasillos de seda, pieles unísonas.
Recorred el poema con el lenguaje del tacto, 
en la luz desnuda de la noche
acariciad el alma detrás de los ojos, 
gozad el gusto supremo de frutas maduras
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y volved una y otra vez,
con la fuerza del amor, sed y hambre, 
lluvia flores de sol y vientos, 
con aromas de sílabas, a su belleza ...
al exacto poema de los cuerpos. 

Jazmín 

Estoy perfumado con tu perfume,
cuánta alegría hay en los pañuelos. 
La blancura con que amas
cuando llega tu aroma,
brillo de una pluma
después de las sombras.

Resolución de conflictos 

En nuestro mundo exquisito, mi Alba*, 
los conflictos se resuelven con un beso; 
cuanto más intensos los equívocos 
más ardientes los intentos. 
Cubrimos el cielo para encerrarnos, 
y tú me montas para acallar con tu flor abierta 
mi argumento erguido ya sin ganas de pelearte. 
Solo hablan nuestras sangres con sus ecos 
y son dulzores que se tiemblan. 
Tu clítoris se rebela y se somete 
y en tu sol negro, mi sol se rinde, 

* En su primera lectura en público en la Biblioteca del Congreso y 
versiones publicadas, se cambió Alba por Laura, no la de Petrarca, sino 
la que desinvitó a los poetas a leer en la Casa Blanca, al enterarse de que 
sus textos (como este) serían un clamor de paz, contra la guerra.
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aunque irrumpa en lava, 
y suceda la sed de sed, y el hambre, 
huracanes y redenciones, 
los desastres no son desastres sino respuestas 
porque el tiempo ya no es tiempo, 
los hechos coinciden con las palabras 
y se tienen, “sí”, Alba, en una sílaba los cuerpos. 
Es que después de bebernos y de comer los panes 
en el horno de tu entraña y tus pétalos, 
arriba, abajo, disputamos solo las estrellas 
y luego de ser vientos blancos, mi Alba, 
y arder las orgías hasta enrojecernos, 
llegamos gloriosos a la paz 
y disfrutamos las manchas. 

Como organizar el amor 
   

... nunca hasta ahora
contemplé en el mundo
junto al volcán la flor.

Bécquer

Lava negra, lava roja, lava blanca
y tus manos que trabajan el cuerpo.
Optas por el mandato del sol
para navegar abiertamente el laberinto
y redimir la promesa. 
Ayer te regalé luz y lluvia para que aplaques
al dios de la soledad;
cuando recibas este fragmento de fuego
crea luz y crea vida.
El caudal irá arrullando cada uno
de los recodos, 
elegantes instintos
y hoy, en estos instantes de fondo,
más allá del bien y el mal,
estaremos nítidamente unidos,
luego de pronunciar la explosión del voto solemne
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que humedece el viento,
gozo a la vez supremo y absurdo.

Volcán del Teide, Tenerife

Destrucción de las pausas
 
   Pausas, palabras que viven en el silencio,
pedazos de un tiempo, de un juego dormido,
columpios de gotas, adioses y arrugas
de mitos inconclusos y tristemente soberanos.

Pausas, el otoño de cabellos amarillos
ahora encierra tu voz húmeda
huyendo de los cristales de nieve
y la otra voz que busca humedad
en el río veloz de los pliegues.

Quiero destruir las pausas;
porque allá donde el sol vence
las débiles amenazas de la noche
y golpea el aire con un beso dolido,
se han encendido las alas del viento y la lluvia
allá entre los perfiles de las estaciones
(de la dicha que se repite),
las tristezas remotas
y las súbitas notas de un arpa sin musgo.
.
Porque quiero encontrarte para siempre
en el “no te vayas” de tus ojos.

Quiero destruir las pausas
para amar tu paraíso de amor rugiente,
estacionar el corazón en esa nube
la presencia e historia de un cielo infinito,
sin que nos interrumpan 
las ilusiones de las paredes.
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Alfa y Omega

D icen los Libros de la Vida
que en el principio fue el Amor.
Él (solo él) crea las existencias,
los vuelos, las palabras,
la eternidad de los actos y sus sueños,
el corazón del mundo que danza
y el continuo amanecer
cuando brotan los cantos 
que le traen la respuesta
a nuestros inviernos.

Todo es sagrado en la alianza
de las partidas y los regresos.

El amor puede razonar lo eterno.
El amor puede razonar lo infinito.
Nunca sentimos antes que el amor 
nos inmortalizara o volviera divinos.
Y en la simplicidad de ese misterio 
hoy, al unísono, nos adoramos.

Alfabeto de Dios

Mi amado, te doy los buenos días 
en el amanecer de Las Montañas.
Soñé el jardín de tus próximos versos.

Caminaba por un sendero de flores que culminaba
en un espacio bendito con forma de corazón. 

Recuerdo que alguien más que me conducía por ese cantero
y que Dante no condenaba a Francesca ni a Paolo. 
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Me desperté con la sensación de que la historia 
recién comenzaba a escribirse. 
Los sueños parecen seguir su curso extraordinario,
las noches, en cambio, con su poderoso vestido negro, 
muestran que el mundo es un sueño donde 
cada uno de nosotros juega su juego. 
A veces a las escondidas, otras a la rayuela, 
hasta que crecemos y sentimos 
que el verdadero juego no se devela. 

¿Vuelas mis sensasiones? 

Alba, te sueño, 
te escribo, te llamo 
cada mañana por la mañana.
Todo se anuncia 
y se desliza
como una aurora.
Nos recibimos en nuestro primer aliento,
dulce gemidos,
de una realidad que supera la poesía,
en la deliciosa piel de la alborada.

Me decías
“Cuando una mujer que tiene mucho que decir 
no dice nada, su silencio 
puede ser ensordecedor”

Mas yo a diario te escucho y te celebro 
en la frescura de las primeras horas,
con los ojos grandes del comienzo,
cuando llegas en el tren del amanecer.
Vivimos hoy para soñar el mañana.

Tenemos aún tanto que decirnos …
cuando el amor se escribe con Alba
en el alfabeto de Dios.



Corolarios de sangre

Las Almas Gemelas permanecen siempre unidas 
mas allá de la ilusión y del olvido.

  Anónimo

... estallando allá arriba
¡Bajo mi sangre, en una tempestad!

  Nicolás Guillén
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El amor alivia como la luz del sol
 tras la lluvia.

 William Shakespeare

 Hoy debería someterme a las nubes negras
y llorar la historia que solo entienden 
los que saben del amor; 
los que siguen su voz con alas.
 
Mas le pedí al sol su verdad para ahuyentarlas 
y extraer de los labios de mi tesoro el ser de la 
dicha.

Le pedí a las nubes que se fueran 
a sus reuniones macabras
y me dejaran con el arcoíris de Dios
en su cielo con colores 
del amor rojo, la bondad blanca,
la belleza verde
para vivirlo con mi amada ...

Soy más poeta cuando amo 
y pueblo las canciones blancas,
que cuando muero sin sol
en el silencio de la carne.
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Nostalgia

Extraño tus sílabas,
esos besos que el aire me daba
en una espiga de letras.

Extraño sentirte en ellas, 
tu cuerpo de alegría y de anhelo, 
tus mares dorados, tus alas 
de esperanza y de tristeza
y el brillo de mi sol en tu falda.

Extraño también el suave embrujo 
de comparar soledades. 

Luna

Respóndele a mi cielo
con la firmeza de Cernuda
“no, 
no es el amor quien muere”. 

Luna, si escuchas como miras
dile a mi amada donde la encuentres,
dile, luna, si te mira o te escucha
que el amor nunca termina.

Dile, luna, con tu rostro delicado
en la calma de la noche o con tu beso 
de cielo pálido en la aurora,
dile, luna, dile que la quiero
y que el amor nunca se olvida.
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Si no llora, no le creas ni la retes;
luna, tú que con tu mirada
sabes mucho de tristeza ...
y también a menudo de alegrías.

Tú, corazón de la noche,
dile, luna, que después de las tinieblas
llega, sin falta, el día.
Y que el sol volverá a dejarle
el perfume entre sus pechos.

Tú lo sabes, luna.
 
Repíteselo a mi amada
en cada uno 
de tus viajes de ceniza.

 Abeja del silencio
  

Cielo,
“tú, inmensamente tú”, 
los poetas no dan a luz al poema.

Escucho el alba de tus labios
cuando susurras “Te quiero”.

Te quiero, 
me has dicho, 
como Cernuda,
con el viento, con el agua,
con el fuego; 
ahora me lo repites
con sus propias palabras
porque “así no basta –dices–:
más allá de la vida,
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quieres decír(me)lo con la muerte;
más allá del amor,
quieres decír(me)lo con el olvido”.

Nunca se necesita el olvido
para amar de nuevo.

Alba, aurora, amanecer,
siempre alba,.
“tú, inmensamente tú”. 

.

Aún

“Aún”.
El aire de tu mano extendida en el tiempo.
Aún …
me cuelgo 
de la esperanza de sus alas: 
la u acentuada y casi infinita
en la unidad larga y húmeda;
… me cuelgo
del poema de tus ojos que me despierta,
del paraíso de tu deseo;
y pronunciando todavía con mis ojos
el abismo de tus pétalos,
sin saber qué es el tiempo,
sé que estoy encerrado
en la luz de tus horas,
purísimo espacio frágil de ayer, del presente y de la 
espera
y sé también que en nuestro corazón
somos A y UN único sueño,
“eterna mía”.

2006 
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Recuerdo

Sombra que en la tarde sangra
sobre la piel de tu geografía limpia
mientras el silencio crece
una noche.

La luna es una momia.
Con la complicidad del viento
esparce cenizas
de cielo.

Siempre

De toda tristeza mía
has sido tú la mejor;

por eso siempre mi vida
será un silencio de amor.

 Norah Lange

Ahora te escribo sin nombre 
porque no quieres habitar
la venas de mis sueños
y sin embargo vives
en la conjugación de mis verbos
como enredadera de la noche.

Castigas con el silencio
las heridas de los sonidos
y castigas con látigos
de explicaciones, tu tristeza.

Haces un umbral sin casa
con todas mis preguntas
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que esperan tu voz
siempre,
allí donde nombrarte es vivir.

Luz negra,
en la lejanía del amor
humedezco tu ausencia.



Síntesis

Vivimos la infinitud, la eternidad, 
la divinidad, siendo imposible tanta perfección. 

  Luis Alberto Ambroggio

De la oscuridad vendrá la mañana
para que mueran juntos

mi corazón y el alba.
  Norah Lange

Nadie vale sino en la medida 
en que fue amado.

  Tenneseee Williams
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es mía el Alba de oro
Rubén Darío

El amor es un sueño que sueñan dos.

Para celebrarlo a menudo 
en el mar voraz de los cuerpos.

Para hacer juntos la rutina y la excepción
con el fuego de Agustín de Hipona,
cuando “la medida del amor es amar sin medida”. 

Maestro, gracias por Alba, en el azul del retorno 
gracias por la inmensidad que toco en el amor de su alma 

gracias por haber puesto en el camino su imagen 
soñar siquiera esa aparición que se repite en mis manos, 
cantar el sueño obstinado
 
porque para siempre “es mía el Alba de oro”.
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Epílogo

Con mis disculpas al Alba, estas son tareas de la rutina en 
horas de trabajo. Porque pareciera desubicado cerrar estos 
versos con la mención de elementos para una discordia, en el 
frágil diálogo de la poesía. Pero es la misteriosa y atractiva 
“risa de la inteligencia” (en palabras de Jorge Luis Borges) 
la que nos provoca a desahogarnos y abordar la presencia 
en la misma de, al parecer, elementos encontrados como 
sentimiento y pensamiento, verdad y belleza. Usurpo esta 
meditación de otro contexto porque, a veces, quisiera tachar 
el yo lírico de mis poemas, como si dejara de admirar a Paul 
Verlaine y sumergirme en la ontología racional, esa cierta 
neutralidad de la mente. 

Desde que tildaron a algunos suspiros de este conjunto tra-
vieso de palabras, desde que lo llamaron con un tono acusa-
dor, desde que lo condenaron sutilmente al destierro de su 
género por ser conceptual, busco cómplices para justificar el 
bello crimen. Entendido, Hierro y Mallarmé, el poema está 
hecho de palabras, no de ideas, con palabras que muerden, 
que tocan, que cantan, que copulan, que son presencia y, 
al mismo tiempo, son ideas, arquetipos, átomos de ideas, 
símbolos, un punto en el tejido del párrafo, en el párrafo 
visceral del concepto, evocan el concepto y si solo tocan, 
huelen, señalan asépticamente, nunca despertarán el co-
razón de las cosas, su profunda belleza. Porque el ser, el 
entendimiento de lo que es, de lo que nos duele en el fondo, 
cuando estamos y no somos, cuando somos en un alrededor 
que nos define, cuando definimos nuestro alrededor, cuando 
el otro, el lector, el escritor que es lector, ese yo complicado 
que existe en, con, para, y que es un río, un dios, una ame-
ba, que se siente nada y lucha por sentirse todo, o, en todo 
caso, por llegar a ser algo con las flores y la magia, ese ser 
contiene la belleza original y hace bella a la búsqueda y sus 
expresiones de madera, papel, piedras, Iglesias y cantos. 
El encuentro, la ilusión del encuentro en la memoria, la 
experiencia y el deseo, la comunión con este fuego que está 



603

Cuando el amor se escribe con Alba

abajo, adentro, nos provoca gusto, alegría, náusea, locura y 
éxtasis.

No sostengo que solo cuando la náusea llega a su apogeo 
nace la poesía. Porque la hemos recortado en el agua de la 
piel, en el ritmo de los óvulos y los espermas, en la mirada 
que se ensancha hasta el absurdo, el imposible, lo infinito, 
en la solemnidad de la muerte y sus gusanos. El fondo del 
poema, el que queda en el paladar luego de la metáfora, el 
epíteto oportuno, la métrica acabada, el acento bien coloca-
do, lo que queda, su alma, lo que inadecuadamente llama-
mos mensaje, lo que no es mensaje sino vida plena, eso que 
no puede captar del todo la lógica, la metafísica, el concepto 
vital y expansivo, ese fondo es el poema que contiene todo lo 
enumerado y más porque su expresión es el grito que emerge 
de la penetración o recibimiento, de haber hecho el amor con 
el misterio, la unicidad, el inner sanctorum que se transfor-
ma, se transfigura, se multiplica. De allí que ese gene, ese 
embrio, ese amor con cuerpo y mente propia, nos involucre 
y enloquezca a cada uno de nosotros de diferente forma, con 
vibraciones, colores, temperatura, ojos, movimientos en las 
células del cerebro y otras partes del cuerpo, peculiares y 
distintas.

Claro, mi apreciado Machado (Antonio), puedo así compren-
der que Ud. se haya referido a los poetas como “metafísicos 
fracasados”. La lista de nuestros grandes cómplices inclui-
ría, entre otros, a Unamuno que crucificó el sensualismo, 
a Emerson que ensayó la esencia del poeta y del poema, a 
Wittgenstein que escribió en su Tractus que solo debería 
poetizarse la filosofía, a un Vallejo que teje sus poemas como 
un pensamiento abierto sufrido en cada hueso y busca en 
su poesía la compañía de pensadores como Marx, Fuerbach, 
Freud; a Borges que califica su poética de intelectual (y nom-
bra como tales a Shakespeare y Dante); a Aragón y Breton 
que fueron llamados “poetas de la razón” y a Aristóteles, 
más recientemente Heidegger y Arendt, quienes acudirían 
a la poesía para completar o consumar la filosofía, como ex-
presión supra-conceptual, a través de palabras, de su juego 
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y su capricho, de analogías, comparaciones sorprendentes, 
figuras del lenguaje, títeres crueles, en fin, todos esos re-
cursos espirituales sanguíneos y pecaminosos que animan 
a los poetas. Si todos los poemas son, en definitiva, poemas 
de amor o poemas de muerte, la vida misma, el ser, encar-
nan variaciones de estos temas y la poesía (palabras, ideas, 
música, tierra, artificio, significante, significado, inspiración 
y trabajo), es exclusivamente su expresión feliz y caliente, 
concreta y abstracta, vana y profunda.

En fin, mi frustración es más limitada pero no menos inquie-
tante. Y no me alivia ni la liberación semiótica ni otras pro-
puestas porque no comulgo con la distinción entre la palabra 
que define y la palabra que penetra y expresa: las dos crean 
placenteramente el ser. Voilá, la poesía, ciencia del ser: una 
conclusión que le pertenece a Saint-John Perse “Poésie, scien-
ce de l’Etre”. Por eso, mi querido Hölderin, sigo mendigando 
mientras cultivo mi sueño de que a partir de una flor (un 
jazmín, por ejemplo), de sus blancos pétalos, de su perfume 
que me inunda, pueda vivir con la totalidad de su ser, brotar 
como ella con la complicidad de la abeja, extraer el polen y 
sentir en mi lengua y en mi semen, cómo creció hasta entrar 
en mi vida, la complejidad de sus genes, cómo se comunican 
y me aceptan hasta poder ser yo quien humildemente la re-
cree, la ame y acaso, la inmortalice.
 
“Les poetes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils 
sont encore et surtout les hommes du vrai.” ¡Magnífico Apo-
llinaire! O, en inglés, con palabras de John Keats, “the beau-
ty of truth, truth beauty”.



La desnudez del asombro
(2008)





607

La desnudez del asombro 
   

A Claribel Alegría

Los pies, las manos,
las manos de la mano,
los sudores del vientre enamorado

lo que puebla el reino de los ojos,
las nubes de rayos húmedos 

adentro de los cuerpos,
la magia de los tactos,
la piel en el surco del silencio
a la una de la noche de mi noche,

las criaturas de los tiempos,

las creaciones sin tiempos,
esas que sobreviven plagas, 
cruces, sables, campanas y cristales,

ellos, ellas, todos
fermentan un secreto de amor
a ser descubierto
con lento asombro.
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Te encuentro en la Maja de Goya

El alba desviste la noche
y tu canvas me regala vida.
Celebro mi liturgia en tu altar desnudo
hasta dibujar tu cuerpo
en la tela de mi piel y de mi mente.

Con las sombras se crean las figuras,
los pintores pintan.
Yo, cantor de la penumbra, me ilumino 
extrayendo los pezones de tu espuma,
pintando el grito de nuestros dos colores
en una misma sílaba.

Me ilusionaría en algún momento
darte vuelta para recorrer tu espalda,
con inquisición de lujuria,
que explore tus acantilados tibios
la exquisitez de los contornos
tu oculto domicilio.

Querría luego ver los destellos
de cielo y agua en tus ojos oscuros 
y gozar sin secretos el color de tu alma:
pero, Maja, dime: ¿es de noche o es de día,
es de oro, o es de fuego? 

Museo del Prado

Cuestión de gustos

Me pregunto si acaso
Picasso, Alberti o Huidobro,
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se inspirarían para hacer el amor 
con una mujer creada a lo cubista,
sentada, recostada, desnuda,
vestida, analítica descompuesta,
sintética o primitiva.

Una que despliegue, por ejemplo,
los triángulos del pubis, pétalos 
en lugares desconcertantes
y arda geométricamente
un crucigrama que explote
colores cúbicos para vestir
su desnudez con furia;
allí donde las curvas desubicadas 
atraviesan repetidos 
círculos y rectángulos,
y brotan sangres cuadradas 
en la algarabía y confusión
de los orgasmos. 

Ah, Los Enamorados 
de la época azul ... y Picasso diciéndole
a Alberti que pintaba la poesía ...

A mí me enloquecen las modelos.

 

La magnolia virgen

Tú eres 
un invierno
poblado
de silencios,
mujer pálida,
temerosa del sol 
y del exquisito 
dolor del deseo. 
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Mis mujeres de las cajas automáticas

A ella le veo los ojos
cuando me da las gracias.

De otra siento 
el calor de sus manos
al acariciar las mías
con las monedas del cambio.

Escucho la voz sensual de aquella
en una máquina que siempre responde 
mis llamadas
y hasta conjura dos, tres, cuatro
voces diferentes
para satisfacer quizás
el acoso de mis preguntas.

Hay una que me llama
ofreciendo toda clase de servicios.

Para varias poseo una clave.

Pero ni se me ocurre llevarlas al río 
de las infieles de Lorca
a pesar de que ellas electrónicamente 
me han acostumbrado a la idea
de no-exclusividad recíproca y absoluta,
en lo impersonal, esa triste armonía. 

La menos automática es Dalila, la peluquera,
que me entrega en quince minutos
su vida y se queda con trozos de la mía
como si fueran los cabellos
que con delicadeza casi amorosa me corta,
a mí, uno de los setenta que atiende por semana.
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Marilyn Monroe

Lo que importa es el lunar
y el ventilador que subía su falda,
acaso el perfil fotogénico de su silueta,
el rojo de los labios y las flores
que Joe DiMaggio enviaba
al mármol de Beverly Hills, 
en su pared del cementerio,
religiosamente, cada año.

Solo le basta una rosa 
a la mirada del cielo
en las pupilas de su cárcel indecisa. 

Washington, DC, septiembre de 2005

La blusa

(versión masculina del poema de Jane Kenyon, The Shirt, 
que Donald Hall, el poeta nacional de los EE.UU. 

recordaba con el amor de su amor, la poeta Jane Kenyon).

La cubre desde el cuello.
Seda, acaricia su espalda,
roza sus pechos
retiene los pezones erguidos 
a punto de entregarse
se desliza por sus costados
hasta meterse entre sus piernas.
¡Qué suerte tiene! La Blusa.
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Lady Di

Conserva su sonrisa joven,
el brillo de la tiara 
de la Catedral de Westminster
en su rostro.

Nunca será vieja, como la Reina.

Sus ojos todavía danzan 
la vida rubia; 
en ella no se desluce
la belleza insonne de sus piernas 
que dio príncipes
a quien vida no le diera,
y recibió con llamas de joven 
el cariño de todos sus secretos.

Compasiva sin política;
deseó el amor hasta las raíces
inspiró sus rutas generosas, 
saltando por las religiones del planeta.

Nunca será vieja, como la Reina

u otras que tienen arrugas 
de protocolo
y de tristeza. 

28 de agosto de 2007

Carta a Cleopatra

Mi querida reina:  
decir que te idolatro 
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es disminuir tu memoria 
repetida en el universo  
de todos los dramas. 
 
Nada dejaste escrito. 
Astucia feliz o lamentable 
para una relación duradera y fabulosa.  
Las fantasías siempre satisfacen. 
 
En verdad, mi reina, las tienes todas. 
 
En tu tiempo eras la reencarnación de Isis, una diosa. 
El emperador Octavio, de puros celos, 
como falo dominante, te trató de prostituta.  
Cicerón, el sabio, destacó tu inteligencia, 
aunque no le cayeras del todo bien por tu arrogancia. 
Olvídate de Plutarco y de los Papas 
con sus interesadas historietas  
de inmoralidad, que te achacan. 
 
Monstruo fatal según Horacio  
mas para Shakespeare, una heroína romántica.  
 
Mítica Evita de Alejandría. ¡Qué poderosa!  
¡En cuántas películas has actuado! 
Perfeccionaste la política del sexo. 
Ministra del exterior y de las alianzas,  
¿será posible engendrar en tu región aún sangrante 
una paz con los orgasmos?  
 
Me intriga saber ¿cómo hechizaste a los guerreros, 
al inocente Julio César, en las aguas del Nilo y al 

[invencible Marco Antonio,
en las celebraciones de Tarso, hasta convertirlos en tus

[amantes? 
¿Valió la pena la estrategia, 
si al fin Egipto cayó ante Roma y tú, digna, te suicidaste,
para inmortalizarte con la complicidad del áspid 
oculto en la canasta de higos?  
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A veces, pienso en los suicidios y homicidios 
que te rodearon, y en tu propia muerte, 
y los contrasto con el caso que ya conocerías
de Judit cargando en sus manos ensangrentadas 
la cabeza borracha de Holofernes
luego de sucumbir con lujuria a sus halagos de mujer
y pagase caro esa conquista, con la muerte y la derrota.
(Sabes que de manera semejante, no hace mucho 
en la tierra de Darío, otra heroina, Nora Astorga,
mató a sangre fría a un arrecho general somocista
exhausto en su sexo ardiente de muchacha
porque ella, como tú, celaba la vida amenazada de su

[pueblo). 

Te habrás enterado, como precursora de los siglos,
que hubo aquí elecciones en estos años
y de las mujeres que en el mundo hoy te imitan, 
fémina de los siglos, hábil regente macedona. 
 
Querida Cleopatra, te amo, como eres, 
diosa, coqueta, mujer fuerte, 
amante, asesina, fogosa faraona,
con lenguas, nariz y piernas para el éxito, 
virtuosa de Chaucer, 
exótica, bella, sexy, seductora, 
rubia o negra  
(qué importa),  
muerta, caída …  
leyenda.

Desde Washington, 
y muchas otras regiones,
tu admirador impotente.
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Godiva 

Cabalga su esbelta desnudez
la belleza expuesta de sus nalgas,
sus senos, sus piernas que disfrutan,
abiertas, el ritmo del galope,
en el lomo blanco del corcel …

Se avergüenza y goza, en dualidad ferviente, 
exhibiéndose desnuda por las calles,
bajo el rubio tul de sus cabellos largos,
a la lujuria de los ojos de los súbditos
detrás de sus postigos en Coventry.
Épica muchacha, ha salvado a su pueblo. 
Le ha ganado al Señor Conde la apuesta. 
Sacrificó el recato de su piel dorada,
por la excepción de impuestos para su gente,
sometida a pagarlos, como nosotros, con el hambre.
Su esposo-dueño, el Honorable Leofric, 
que no la poseía, 
por su hazaña de desnudez heroica,
perdió la primicia de su cuerpo desvestido,
su pragmática cosecha de libras esterlinas.

¡Ah, Lady Godiva, Madame de Coventry,
interceda, por favor, como lo hizo entonces
con el milagro de su desnudez total y casta
–sueño de Tom, poema del romántico Tennyson–
para despojarnos también de los que nos oprimen 
con sus cargas impositivas!
 
Hoy la desnudez frecuente de nada nos libera
ni conmueve en absoluto a los Poderes insaciables del  

[fisco, 
que viven, como su ceñudo marido,
con un corazón tan duro como la mano de Esaú,
aumentando sin compasión los impuestos …
y nuestras lágrimas colectivas.
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Turismo de aventura

Finalmente visité una ciudad sin mapa.
Me dejé llevar por los árboles, otros perfumes
y dos muchachas que marcaban, 
con sus pasos, los puntos de interés.

Pasé el Museo con pinturas de Monet,
los peces curiosos del Acuario,
iglesias, sinagogas, mezquitas,
cimas habladas por hazañas gloriosas,
dos edificios, la efigie de Paul Revere.

Vine, vi y solo les saqué fotos
a Madame Butterfly y Jacqueline, 
que me esperaban,
como ellas lo saben hacer,
atractivamente,
con todos los turistas.

Con ellas satisfice los cinco sentidos
de oír, ver, oler, tocar, saborear 
toda la ciudad.

Escribo la víspera
  

Escribo la víspera 
exactamente desnuda
de un fragmento 
sus vísceras abstractas. 
 (el de Lugones, de Alfonsina, 
 de Silvia Plath o el propio).
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La tragedia sucedió antes de su muerte.
Se le había descompuesto el alma y malolía.
Malolía desde hacía mucho tiempo
la podredumbre del abandono,
el silencio que corroe el corazón, 
el hígado, el pene, la vagina, 
la desesperanza de las promesas,
el cáncer del desamor y sus puñales, 
el secreto de su suave geografía.

A nadie le importaron sus ecos.
Despreciaron su bondad y su belleza.
Usaron sus órganos para la venta.
Vivía muerto y ya se había sepultado 
en el rincón perdido del panteón de familia
al lado de las cenizas de sus abuelos;
ellos le otorgaban la única firmeza 
y la fragancia intacta de recuerdos.

Allí espera hoy, en ruinas, la resurrección
 mientras el panteón de familia no se venda.

Vivirá cuando se desempolve la memoria,
infiel a la luz de los vientos.

He roto con la musa 

Yo sabré esperarte … 
a conjuro de una tentación, de un éxtasis …  

de una agonía …
 Lydia Dávila

Y … de nuevo el desierto, la sequía, 
la noche súbita de colmillos negros,
el silencio que pica con las luces apagadas.
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De nuevo tú menos el fuego, ojos devorados
por la tristeza póstuma del aire,
la penumbra que aúlla el dolor de la despedida.

De nuevo el sabor morado de la nostalgia
la fealdad, las uñas y el grito sin voz ni beso
la incertidumbre liviana de las lunas.

¿Cómo se inspira la soledad?

Washington, DC, marzo de 2003

El holocausto de las caras
 

¿Quién se desangra hoy, 
contrario a las guerras, 
en la escritura
con la última gota del alma?

En el antiguo griego, 
dice Paul Cartledge ,
con el corazón en la llaga,
“verdad” literalmente
significa “no olvidar”.

Los rostros sobreviven
en la pared empapelada,
de Praga, de Buenos Aires, 
de Palestina, de Iraq, los museos
de Jerusalén y de Washington,

los escucho y les hablo 
en su nombre escrito ...
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Jamás pasado, son presente,
como el difícil abrazo
de un perdón indispensable. 

El cuerpo y la letra

A André Cruchaga

Hay antecedentes
de humildad y de soberbia
en las artes.

Trazo en este día cualquiera
del mes, 
con mi terco lápiz
de humo,
tristezas y maldades.

Roque Dalton
te fuiste 
porque 
el poeta 
no tiene más remedio 
que rendirse 
a la felicidad.

El Salvador, abril de 2006
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Supervivencia

A Rubén Vela

Mi compañero de tenis padece de cáncer. 

 Pero juega, bajo el sol, 
 para ganarle a la muerte
 y va sacando un punto difícil.

Vestido de blanco, 
 blanco el pantalón, la camiseta blanca,
 polvo de ladrillo en sus suelas,

con el sudor de su cara pálida
 se seca las sonrisas;
 espanta los insectos
mientras corre su mejor agonía.

Le pega a la pelota
 con golpes blandos 
 las ganas que le quedan.

Cantamos los puntos.

Gato entre perros,
retorcido hasta el alma,
corre vidas contra el Hado,
pelea cada partido, 
como si fuera el último
y sigue jugando … 

 sigue jugando.

McLean, VA, sábado 1ro de julio de 2006
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Absolución

Podría ingerir
mil bombones de chocolate
para acabar mis días
inconscientemente dulce.

Poeta unilateral

Ha vivido el amor.
Rehúsa escribir la muerte.

 No abandonará la poesía,
 aunque la poesía lo abandone.

  ¿Recogerá alguien sus versos?

Buenos Aires, 9 de octubre de 2006

En la tumba del poeta
  

A José López Rueda

D ime, Juan Ramón,
en la luz blanca de tu Moguer
¿cómo debo arder las lamentaciones 
de la soledad del espacio mudo,
lugar y tiempo doloridos
con el yo, el mío y el de otros,
y estos ojos que mienten a los docentes?
¿Cómo debo delirar las pasiones de los asombros, 
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relieves de mar y cielo en el agua de dos cuerpos,
y darles mis palabras a la paz y al silencio
que se siente después de hacer el amor?

Moguer, mayo de 2008

 

Paisajes del atardecer 

A José Luis Mangieri

Qué pena le da no perder
más a menudo las cosas,
aunque sufre intensamente
cuando debe contar,
en las madejas de un río,
las pérdidas.

Cada vida es una vida de muchos,
se dice el anciano.
Los resume en los virus
de júbilo y de pena que viven en su cauce.

Pero ya está cansado 
de archivar en el día sus secretos; 
darle un nombre minucioso
a tantos colores de amargura
y no gozar el regalo primitivo
de la noche.

No le asustan los pecados.
Para eso existe Dios 
y no sé por qué piensa
que Dios es amarillo. 

Washington, DC, 9 de agosto de 2006
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Distancia de papel

¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?
Antonio Machado

Se apresuran los eventos,
pantallazos en un viaje a 300 kilómetros por hora,
y el futuro pasa por debajo de los pies.

La agenda, mi vieja agenda,
se está poblando de muertos.

Los ojos van enturbiando mis iniciales;
las fotos tienen palidez de losa.

El espejo desconoce 
la telaraña de mi arquetipo.

La ciudad amanece
y se cansa en las caras.

Me sobrecoge el placer de visitar a Poe 
en su tumba urbana de Baltimore.

El río desnudo 
ya casi estanque y violeta. 

Mi amante, una flor cansada
de tanta primavera y verano. 

El argumento del tiempo 
es un argumento desesperado.
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Alas del olvido

En Charles De Gaulle,
el anciano, Mr. Kraus –como mi abuela–
desafía el laberinto de las colas.

Se precipita por ser el primero
en esperar el ómnibus,
 que montará para llegar al avión, 
 que subirá para regresar a su casa,

¿por qué se apura?
¿adónde escapa?

escapar: afán inútil en llegar más pronto 
a los brazos absolutos de la muerte;

porque el avión saldrá a la misma hora
para todos, para él y los otros
que leen a Kerouac, Valéry, Baudelaire,
o una revista cualquiera,
escuchan música pop, de rock o Mozart,
hablan sentados,
se dan besos lentamente,
susurrándose 
sus aventuras, sus fotos,
sus recuerdos, París, 
las noches de baile,
el Moulin Rouge
los jardines de la Tuileries
las ganas de volver o volar 
a otro destino de vida ... 

sin saber aún 
que uno envejece
por el apuro de los ojos
persiguiendo vidrios.



625

La desnudez del asombro

Perfecto

Leyendo a Kafka y Borges

Me retuerzo entre yo y mi contradicción.

Cuento las infinitas posibilidades 
que terminan en mi número
bendito y absurdo.

Se rindieron en mi cuerpo
los puntos del espacio 
y sus mitades inalcanzables;
la mitad de la mitad
que me extraña
en todo lo que se rompe;
toco el tiempo que se mueve
más rápido y más lento 
que mis pasos; 
sé que moriré
y que soy eterno.

Yo y mi contradicción, 
sin traiciones estridentes,
un día y una noche 
del instante trémulo,
conviven en mutua
perfecta admiración.

Prague, 19 de octubre de 2006

Manifiesto: diálogo con el espejo

Amigo poeta, ¿por qué pretendes
que analicen la esencia de tus huesos,
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expogan a la luz del día
esos feroces adulterios con la luna,
te castiguen sin pausa 
por un adverbio mal copulado?

Te conviene, amigo, rimar en consonante
con tono afinado y peluca de Molière.
Léele tus versos a las paredes sonrientes
o, a lo más, a cuatro pájaros distraídos.
Cancela de inmediato el recital
si hay peligro de eco.

Vístete por completo con el seudónimo
para espantar con décimas a los que te seducen.
Ama como Neruda, Beatriz o la quimera.
Al morir prepárate a ti mismo una fiesta de gala 
negra:
y con contradicciones de cuerpo presente
lúcete en el ataúd de la esperanza.

Inspiración verde
  

A Rafael Cadenas

Las casas de los poetas,
decía Cavafis,
tienen paredes verdes
pintadas de “esmeralda fascinante”.

Verde la palabra, estrofa verde.
Verde melodía, la forma verde.
Verde el fondo, besos verdes.
Verde tristeza, las miradas verdes.

Verde que te quiero verde.
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Verde viento, verdes ramas
…
Verde carne, verde pelo.1

Verde es la niña. Tiene
verdes ojos, pelo verde
…
en el verde aire viene!
(la tierra se pone verde)2

Verde el espacio, la luz verde3

… verde, como el mar, te quejas4

Verdes citas, el silencio verde.
Verdes sabios verdes.
Verdes tímidos de venenosos verdes.
Verde el sauce que llora lágrimas verdes.
Sombra verde, verde el eco. 
Verde el viento, el crepúsculo verde.
Verdes los corazones, las mentes verdes.
Verde la fruta, la esperanza verde
Verde piel verde, el cielo verde.
Verde el día, la eternidad verde.

Vaya a saber 
por qué
dejó de ser
poesía en blanco y negro
y se llenó de verdes …5

Washington, DC, septiembre de 2005

1.  Federico García Lorca
2.  Juan Ramón Jimenez
3.  Isaac Felipe Azofeifa
4.  Gustavo Adolfo Bécquer
5.  Benedetti 





Casa de citas 
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Todo esto lo narra la Biblia,
esa misteriosa poesía de Dios:

Establece Salomón en los Proverbios para otros:

“Él pasaba por la plaza, cerca de la esquina, 
y caminaba en dirección a su casa,
al anochecer; ya oscurecido 
en lo negro de la noche y de las sombras.
De repente, le sale al encuentro una mujer 
con vestido de prostituta y astucia en el corazón. 
Alborotada, obstinada; sus pies nunca paran en casa. 
Tan pronto en las calles como en las plazas; 
acecha por todas las esquinas. 
Se prendió de él, lo besó y descaradamente le dijo: 
“Tenía que ofrecer un sacrificio de comunión, 
y hoy he cumplido mi voto. 
Por eso he salido a tu encuentro, 
para buscarte enseguida, y ya te he encontrado. 
He preparado mi cama con colchas; 
la he tendido con lino de Egipto. 
He perfumado mi cama con mirra, áloe y canela. 
Ven, embriaguémonos de amores hasta la mañana; 
solacémonos los dos, entre caricias ...”
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Lo rindió con su mucha persuasión; 
lo sedujo con la suavidad de sus labios ...”1 

Del Génesis:
“Pasados muchos años, murió Bat-Súa, la mujer de Judáh. 
Cuando Judáh se hubo consolado, subió a Timnat, para el 
trasquileo de su rebaño, en compañía de Jirá, su amigo adu-
lamita. Se lo notificaron a Tamar diciendo: —Oye tu suegro 
sube a Timnat a esquilar sus ovejas. Entonces ella se quitó 
de encima sus ropas de viuda y se cubrió con un velo, se en-
volvió con un manto y se sentó a la entrada de Enaim, que 
está junto al camino de Timnat, porque veía que Sela había 
crecido, pero que ella no le era dada por mujer. 

Allí la vió Judáh y pensó que era una prostituta, porque se 
había cubierto su cara. Y desviándose del camino le dijo: 
—Por favor, deja que me acueste contigo. (Pues no la reco-
noció como su nuera). Le preguntó ella: —¿Qué me darás 
para acostarte conmigo? El le respondió: —Yo te enviaré un 
cabrito de mi rebaño. Ella le dijo: —Tienes que darme una 
prenda hasta que me lo envíes. Y él le preguntó: —¿Qué 
prenda he de darte? Ella le Respondió: —Tu anillo, tu cor-
dón y el bastón que llevas en la mano. El se los dio y se 
acostó con ella; ella se quedó embarazada de esta unión con 
él. Luego se marchó ella y quitándose el velo, se vistió con 
sus ropas de viuda. 

Judáh, por su parte envió el cabrito del rebaño por medio 
de su amigo el adulamita, para recuperar la prenda de 
mano de la prostituta, pero no la halló. Entonces les pre-
guntó a los hombres del lugar: —¿Dónde está la prostituta 
de Enaim, junto al camino? Ellos le contestaron: —Aquí no 
hay ninguna prostituta. El regresó a lo de Judáh y le dijo: 
—No la he encontrado, y los mismos lugareños me han di-
cho que: “Aquí no hay ninguna prostituta.” Entonces Judáh 
exclamó: —¡Que se quede con la prenda! No seamos objeto 

1.  Prov. 7:8-18, 21.
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de burla. Ya ves cómo yo le he enviado este cabrito, pero tú 
no la has encontrado. 

Ahora bien, como a los tres meses aproximadamente Judáh 
recibió esta notificación: 
—Tu nuera Tamar ha cometido adulterio y está encinta a 
consecuencia de ello. Y Judáh dijo: —¡Sacadla, y que sea 
quemada! Pero cuando la sacaban, ella le envió a decir a 
su suegro: —Del hombre a quien pertenecen estas cosas 
estoy encinta. —Y añadió: —Mira, pues, de quién son estas 
cosas: el anillo, el cordón y el bastón. Entonces Judáh los 
reconoció y dijo: —Más justa es ella que yo …”2 

Del libro de Josué:
“Josué, hijo de Nun, envió secretamente dos espías desde 
Sitim, con esta orden: —Id y explorad el país y Jericó. Fue-
ron y entraron en la casa de una prostituta que se llamaba 
Rajab, y pasaron allí la noche. 

Entonces el rey de Jericó recibió este mensaje: 
—Unos hombres de los hijos de Israel han venido aquí esta 
noche para explorar el país.
Al instante el rey de Jericó mandó decir a Rajab: 
—Saca a los hombres que han venido a ti y han entrado en 
tu casa, porque han venido para explorar todo el país. 

Pero la prostituta, tomó a los dos hombres y los escondió. 
Luego respondió: 
—Es verdad que vinieron a mí unos hombres, pero yo no 
sabía de dónde eran. Cuando se iba a cerrar la puerta de 
la ciudad, por la noche, esos hombres salieron y no sé a 
adónde han ido. Perseguidles aprisa y los alcanzaréis. 
 
Mas ella los había hecho subir a la azotea y los había escon-
dido entre unos manojos de lino que tenía ordenados sobre 
la azotea. Entonces los hombres los persiguieron por el ca-
mino del Jordán, hasta los vados. Y después que salieron 

2.  Génesis 38: 12-26.
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los que los perseguían, cerraron las puertas de la ciudad. 
Antes de que ellos se acostasen, ella subió a la azotea, don-
de estaban, y les dijo: 
—Sé que Jehovah os ha dado esta tierra, que nos habéis 
aterrorizado y que todos los habitantes de esta región se 
han desmoralizado a causa de vosotros. Porque nos hemos 
enterado de cómo Jehovah hizo que las aguas del mar Rojo 
se secaran delante de vosotros cuando salisteis de Egipto, 
y lo que habéis hecho a los dos reyes de los amorreos al 
otro lado del Jordán: a Sejón y a Og, a los cuales habéis 
destruido por completo. Al oír esto, nuestro corazón des-
falleció. Ya no se encuentra nadie con aliento en vuestra 
presencia, porque Jehovah vuestro Dios es Dios arriba en 
los cielos y abajo en la tierra. Y ahora, por favor, jurad-
me por Jehovah que como os he tratado con bondad, así lo 
haréis vosotros con la familia de mi padre, de lo cual me 
daréis una señal segura. Que respetaréis la vida de mi pa-
dre, de mi madre, de mis hermanos, de mis hermanas y a 
todos los suyos, y que libraréis nuestras vidas de la muerte. 

Los hombres le respondieron: 
—Muramos nosotros en vez de vosotros, con tal que no di-
vulguéis nuestro asunto. Cuando Jehovah nos haya entre-
gado la tierra, te trataremos a ti con bondad y lealtad. 

Entonces ella los descolgó con una cuerda por la ventana, 
pues su casa estaba sobre la muralla de la ciudad, y vivía 
ella en la misma muralla. Luego les ordenó: 
—Marchaos hacia la región montañosa, para que no os en-
cuentren los que fueron atrás de vosotros. Escondeos allí 
tres días, hasta que hayan regresado los que os persiguen. 
Después seguiréis vuestro camino. 

Los hombres le dijeron: 
—Nosotros quedaremos libres de este juramento que nos 
has exigido, a menos que, cuando entremos en el país, ates 
este cordón escarlata a la ventana por la cual nos has des-
colgado. Reunirás junto a ti en la casa a tu padre, a tu ma-
dre, a tus hermanos y a toda la familia de tu padre. Cual-
quiera que salga fuera de las puertas de tu casa, su sangre 
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caerá sobre su propia cabeza, y nosotros quedaremos libres. 
Pero si alguien pone su mano sobre cualquiera que esté en 
la casa contigo, su sangre caerá sobre nuestra cabeza. Tam-
bién si divulgas este nuestro asunto, nosotros quedaremos 
libres del pacto que nos has hecho jurar. 

Ella respondió: 
—Como habéis dicho, así sea. Luego los despidió, y se fue-
ron. 
Y ató el cordón escarlata a la ventana ...”3

Todo esto lo narra la Biblia,
esa misteriosa poesía de Dios.

Rajab, la prostituta de Jericó, 
progenitora del Rey David y Jesús de Nazareth,
y Tamar de Judáh,
se fueron al cielo de Dante ...

Y yo me iré detrás de ellas.

3.  Josué 2:1-21





Frente al espejo
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Madre de trece hijos,
ungiéndome con alóe, mirra y bálsamo
la puta me obligó a hacer el amor.
Se posesionó de mi pene,
lo quiso hacer suyo
y me cobró por su placer.

Madre de trece hijos,
proclamo a la prensa del universo
que he sido “escogido”
y continúo cantando salmos.

Víctima es una estrella sin cielo
    

A Ernesto Cardenal

Cae vulnerable como piedra abatida por el embrujo de las
[hojas.

Cae con los llantos del viento que arrasa al paraíso.
Cae debajo de las aguas doctrinales del diluvio y sus 

[salvados.
Cae como aquella flor que alguna vez maldije con mis ojos.



640

Luis Alberto Ambroggio

Cae de frente en un lugar que no existe en cada rincón de
[esta tierra.

Cae bebiendo la oscuridad que la explica en sus oraciones
[sin respuesta. 

Cae porque el destino de la locura la abandonó junto al
[abrazo de su lápida.

Cae en la cruz de la memoria deslumbrada por la ilusión
[de la dicha.

Cae empujada por el aire que la confunde con su extensa
[geografía.

Cae en el surco generoso de los cirios antes que las lluvias
[la resuciten.

Cae, y siempre que cae es noche, en la que celebra la 
[alborada.

¿Quién, hombre/mujer, es la víctima de este diseño de
[serpientes? 

Acaso el alma necesite agua

John Doe*, Juan Ciervo, el indeterminado,
tiene silencio en su alma.

Siente que el alma no existe
o que muere como tantas otras cosas.

Siente que, de existir, hay quienes 
buscan matarla.
 

* “Joe Doe”,  nombre ficticio que las cortes de Estados Unidos asig-
nan a una persona o ciudadano de identidad desconocida o que no se 
quiere identificar, anónimo, al ciudadano o a una persona en general 
indeterminada, o incluso a un cadáver desconocido.
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Siente que en su patria se huele
el cadáver de su alma envenenada,
la carcomen ahora
gusanos de tristezas, torturas, mentiras,
una sed insaciable de sangre,
doquiera,
incluidos los coágulos 
de sus hijos impotentes. 

Siente que al ignorar la mano
pidiéndole ayuda, 
con su alma expuesta, 
él también pierde su alma …
y las piedras son más nobles.

Washington, DC, marzo de 2006 

Gotas

E l aire 
tu pelo
mi vida
más allá del viento.

Ser tiempo
ser hambre
ser nadie
ser nada
ser no-ser
ser ser
ser, 
el placer 
de ser.
¿Ser qué?
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Justicia en un país civilizado
Buscar y saber reconocer quién y qué,
en medio del infierno, no es infierno,

y hacerlo durar y darle espacio
Italo Calvino

Arrodíllese, por favor,
le queremos examinar los huesos.
Ya está condenado. La verdad no interesa.
El condón infiel con que hizo el amor 
hace años, nuevamente lo interpela.
También lo encadenan las palabras verdugas 
que dijo o no dijo, sin diferencia. 
De segunda por decreto.
Sepúlveda. Estamos en Los Angeles.
Las togas son nuevas, 
pero viejos los métodos.

Arrodíllese, por favor. Ríndase.
A pesar de lo que le cuentan, lo escrito, 
aquí no hay derecho a la inocencia.
Eso es una invención de gargantas o tambores.
En su caso, la melodía es desconfiable
 y el aroma falso.
Le quedan solo los huesos,
 ojos de miedo, buscamos su sangre.
Ábrase, por favor. Debemos llenar 
 la cuota de culpables
 para que no nos bajen el presupuesto
y se cumpla la voluntad 
 de los que venden las cárceles.

A Ud. no lo salvan, en este circo, 
ni Atenas de Grecia ni el Paladín de Arabia; 
ni Ghandi, ni Jefferson, ni Felipe II 
ni el obispo Tutu, ni la Constitución, lo salvan.

Firme acá su condena.

Los Ángeles, California, 2001
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Se llamaba n/n 
   

… y la nariz 
que es por donde entra
Dios, ¿quién la cuida?

Gonzalo Rojas

Ya no importan los esqueletos …

Sin embargo ahora,
los comprendo.
A los esqueletos que salen de la injusticia,
los campos de concentración, 
las cámaras de tortura;
pasean como un cero
con el rostro castrado,
inexpresivo a fuerza de dolor,
incapaces de comprender y/o expresar
lo absolutamente inexpresable.

¿Con qué palabras hablar lo absurdo?

Violados más allá de la carne
hasta la hendidura del alma. 
Vacíos más vacíos; su ser robado.
Imposible soñar en sus tetas o testículos. 

Difuntos en vida, debo aceptarlos huecos 
huecas reanudadas, en su incongruencia agónica.

Tiene más dignidad la muerte.
A los esqueletos vivos les hurtaron 
con infalibilidad 
la esperanza de morir.
¿Me llamarán, ¡ay! Vallejo o Paul Celan en la otra línea?

Me duele que ni siquiera gocen
de la explicación de los demonios.
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Con la sombra 
 que no tienen sus almas
comprendo y me comprenden 
 los esqueletos del siglo veinte
 también los del ventiuno,
 desconsolados, 
 desenterrados.
 desposeídos,
 desdichados,
 desalmadados 
 desde su todo 
 deshecho,
 desde su nada
 desnuda, 
 sombras mudas 
 aniquiladas.

Se llaman nadie,
caminan su vacío
 
multiplican mi número,
  mi pérdida
 y mi nada.

 

Violación

La selva
muerde empedernida
la ráfaga seca
y los alambres perniciosos.

El “homo sapiens”
ha escrutado con vicio 
su hondura de mujer,
de esclava,
de madre.
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Ecce Homo 1

Médico, empresario, juez.
Atendió por años el negocio de verdura
en la esquina que le reconocen.

Hoy es nada, punto, nada punto,
ni siquiera una persona
o animal de Dios.

Los ojos tatuados de residuo.
Por decreto, condenado,
se ennumeraría ente negativo.

Le han vaciado la profesión
 –era médico, empresario, juez–;
la dignidad
 –era persona–;
la vida sensual
 –era animal–.

Cadavérico vive las piedras,
las calles,
el pavimento
 que no ve,
 no siente,
 no lo alimenta,
 no sufre su paso desorientado.

Ecce Homo 2

Yo soy la tristeza de un cadáver.
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Terrorismo

Gibraltar y Malvinas 
son el nombre 
de dos hijas secuestradas.

Más duro que el arrebato
de Kuwait, de Atis y Cibeles.

Duro el golpe 
sin rescate,
sin apelación
ni compasiones 
de los traficantes
del mundo,
sus aliados
y las cortes
internacionales. 

Nadie por ahora
puede llorarlas.

Y no me preguntes,
por favor, Catulo,
cuántos besos suyos
me son bastante.

Odita a Nasón

E l, “Feroz macho cabrío”,
el más Nasón de los nasones,
ronca en inglés o en Islám.
Sentado espera a que lo sirvan.
Con elefántica sensibilidad.
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Para hacer el amor, potro,
rápido, a cantidad. 
Macho pretérito pasado,
cowboy de los tormentosos, 
“primeros” y “mejores” del clan.
Solo se las arregla solo, 
con una excepción. Es bacán.
No lava ni plancha en la casa, 
no cocina ni limpia lo demás;
las que caen en su embeleso
hijos al por mayor le dan.

De sus atrocidades de macho
sus pares le absolverán
ataques, violaciones y torturas 
en el universo del mal.
Nunca sufrirá condena 
como Judas, Bruto o Casio
en esa llanura de hielo fatal
en el último círculo 
del Dante infernal: 
el de los convictos traidores
a los machotes del Sur 
y del Norte del Aztlán.

Ay, hombres necios que atacáis
patrias, culturas y mujeres,
que saben vivir sus cuerpos,
uníos a este coro, si os animáis: 

“Vivamos, Lesbia mía, y amemos”
que todos somos por igual.
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Lección de geo-política

1.

En el lago
al fondo feliz de mi casa
vi un patito 
acercarse 
a un cocodrilo 
que tomaba sol
en un claro sin voz
de juncos rotos. 

No sé qué le intrigaba
del cocodrilo 
en feroz letargo,
al curioso patito
con su lógica ilusa 
de juego sin peligro.

A los pocos minutos
desaparecieron los dos.

No me puedo 
olvidar del patito.

2.

El silencio no sabe jugar.
Solo habla con una voz atronadora.
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Tucumán*

 A Adriana Corda y María Blanca de Nuri

Rincón de néctar que cabes en una piedra, 
guirnarlda verde con el grito que aún canta
en la vasta región de nuestro himno
en el cielo libre de la esencia humana.
¿Por qué me tocas con tu mano de polvo
con esa historia que libera mi sangre?
¿Por qué tu flor mediterránea es luna
que ha endulzado la agónica baguala?
¿Por qué mi eco repica para siempre
en el mito de tus valles y montañas
y en la altura de tu rebeldía, 
bailo y vivo en la madre-tierra?

¿Por qué me dueles, Tucumán, en la memoria
de tu útero de azúcar enlutada?

Junio, 2005 

Compromiso

Una argolla fría lo retiene de las narices
mientras los pálpitos y otros órganos se rebelan hasta la

[muerte.

Ha tomado una decisión que clama los días con certeza
y la plenitud con que se llenan los olvidos.

* Pequeña provincia de Argentina, con ingenios azucareros, llamada 
“jardín de la patria”, donde se proclamó el 9 de julio de 1816 la indepen-
dencia de la República. 
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Ha buscado una ruta estricta para cambiar el horizonte
pintar los cielos de exactitud rumbo hacia el ocaso.

Y se siente un elegido en la rigurosa iglesia 
de fieles acuartelados. Pero no sabe para quién respira.

La tentación es más feliz que el pecado.

Bumper stickers*

Vi un pequeño Volkswagen verde
transitando por la calle.
Una madre joven lo manejaba 
mientras su hijo, atrás, saltaba las preguntas.
No sé de qué hablaban, pero afuera
el pequeño automóvil ostentaba 
muchas pegatinas. Decían:
“Amemos a la tierra”. 
“Dios bendiga a América”. 
Otra que a alguien citaba:
“Si todo fuese ojo por ojo
el mundo se quedaría ciego”.
Más abajo en el paragolpes:
“No más sangre por petróleo”;
“Para gozar la paz, 
debemos actuar pacíficamente”;
“Menos bombas; más objetos de arte”;
“Luchar por la paz, es patriotismo”.
Arriba en la ventana izquierda:
“La tierra no es nuestra

* bumper stickers: etiqueta adhesiva, pegatina con algún lema o “slo-
gan”, dicho, pronunciamiento, solicitud, que se pega generalmente a los 
paragolpes de los vehículos.
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nosotros somos de la tierra”:
En el costado derecho 
gritaban adheridas más etiquetas:
“No creo en milagros, cuento con ellos”;
“Pienso, por lo tanto soy un peligro”;
“Diversidad sí, no a las divisiones”.
Y, finalmente, un afiche grande 
en su parte trasera:
“Deben cambiarse a los políticos
tan frecuentemente como a los pañales
y por la misma razón”.

Así decía el pequeño Volkswagen verde
vehículo sencillo de inquieta andanza.

Zapatos en Ms. Pettit class

Tenemos zapatos
de todos colores ¿poner en minúscula el inicio de los 

[versos?
elegimos los buenos
usamos los peores.
Son zapatos blancos
son zapatos negros
algunos están limpios
otros están feos.

Zapatos con huecos
zapatos rosados
un día tras otro
son todos usados.
Zapatos agudos
zapatos con tacos
son calzados bellos
elegantes y altos.
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Algunos se atan
otros son botas
qué bellas sandalias
tiene aquella cipota.
Todos tienen alas
para saltar alto
Star, Nike, se llaman
algunos son Champion.

Nosotros también
muy diversos somos
con pasos creamos 
un mundo dichoso.
Vamos y corremos
jugamos, bailamos
todos muy distintos
pares de zapatos.

El águila y los zapatos ilegales
 

Sangre de zapatos.
Orgasmos de zapatos
sacrificios de zapatos

Preguntas de zapatos: 

¿Qué tiene que ver el Águila 
con los zapatos?

¿Querrá el Águila estrangularlos, 
despedazar la lengua y cultura que cargan
en los bordes incrédulos
de aguas, piedras y cactus? 

¿Querrá el Águila 
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que hablen inglés sus melodías
a partir de treinta decretos,
en las calles, los cuerpos, las ciudades,
las noches que acunan el himno de la vida
en la sangre que no se legisla? ...

¿Querrá el Águila
que escribe la historia
con sus garras 
recrear su rico mosaico 
con fábulas de peregrinos, 
sin percibir que caminan la verdad los valles,
las siembras, los cadáveres, las caderas,
y que los “hechos arduos” (hard facts?)
son cómplices de esta presencia 
y andanza castigados? ...

¿Querrá ignorar 
que los zapatos marchan por hambre,
ignorar que lo ilegal es el hambre,
el sacarle de la boca 
la luz, el agua, el maíz 
al universo; 
ignorar que lo ilícito
es alambrar al pobre,
armando sin escrúpulo
el ataúd de su miseria? ...

¿Querrá el Águila desconocer 
que el delito es el odio 
de sus zarpas y de su pico?

¿Querrá cerrarles 
a los zapatos el camino,
con muros que no atajan almas
para destrozar con voracidad inmune
al resto del planeta,
a las alas, a las huellas 
a las manos que trabajan,



654

Luis Alberto Ambroggio

a todos los zapatos
o pies desnudos
herederos de la tierra
y a sus propios zapatos, 
bajo la asfixia de su caza?

¿Querrá que USA, 
nuestro país de águilas e inmigrantes,
se convierta para la mayoría 
de los otros pueblos 
en un imperio de botas ilegales
escuadrón globalizado 
de rapiñas y de guardias? ...

¿Querrá que los dioses 
engorden infinitamente 
con la abundancia pestilente 
que recoge ella
entre sus uñas y sus látigos? …

¿Por qué teme el Águila 
a estos zapatos rotos,
pies pobres, fatiga indefensa,
que solo marchan,
sus llagas, su sudor, su Norte,
como lo hicimos todos
en el mar del universo? 

Y los zapatos con sus diplomas,
atónitos, se preguntan:
¿De quién es el Águila?

Washington, DC, 1ro de mayo de 2006
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 Tratado de Kyoto*
 

A Miguel Fajardo Korea

La selva aúlla
la muerte roja 
a la que el hombre,
creído Dios, 
somete y condena.

Yo he venido
con mi madre
a rescatar a los muertos
y ellos huyen
por puro instinto.

Quería devolverles
la sangre verde
a sus cuerpos.
Aquí, me dicen las arenas,
están los huérfanos.

El bosque es un dolor
que va perdiendo
su lenguaje oculto.

¿Por qué escribir el árbol?
    

Veo esta página
y experimento la necesidad de escribirla.

* Protocolo acordado por países para enfrentar el cambio climático 
con la reducción de la emisión de gases, que Estados Unidos no ratificó 
para proteger su economía y del que luego se retiró y que otros países 
tampoco respetan a pesar de su compromiso simbólico, con las desastro-
sas consecuencias para la ecología.
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Me preocupa la responsabilidad traidora
y el árbol que le dio la vida 
para que la página naciera.

Me preocupa también el que ella sienta 
la necesidad de ser escrita
o que si al escribirla,
se transformará en piedra 
que no sufra interrogantes,
un pájaro, paloma mensajera,
bala o motivo de incendios …

o si será una pobre mendiga,
que de puro abandono o rechazo,
acabe en la fosa municipal 
de un basurero cualquiera. 

No sé si la llenaré 
de sepulcros sin gestos,
de espejos rotos 
a golpes de disfraces,
de nombres que muerdan sus letras,
de verdades o mentiras 
hipocresías de árboles,
cadáveres de agua, 
cáscaras de memoria,
plumas de polvo en el viento.

Podría cubrir la página
con lujo de intimidades 
el cisne de Leda,
ojos y labios,
cuerpos bailando el deseo,
los amores de Helena.

Podría fecundarla o violarla,
con locura de fauno,
llenarla también de muerte, de caretas,
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de lágrimas; lluvias y ríos tristes
esos que llevan las heridas y el tiempo.

Pudiera, por supuesto, ser ella
sábana, aurora o noche dulce,
compañera de cama, rayo de sol,
ráfaga, relámpago,
humilde alfabeto de esperanza.

A veces más que escribirla
preferiría leerla, vino en mano,
como al cielo con nubes y estrellas, 
o a una bola de cristal, 
o al café en el fondo de la tasa,
o a un cuerpo de llamas y frutas,
saboreando su silencio.

Me ilusiona compartir con ella 
–la página del árbol–
de una u otra manera
el privilegio 
en su sangre ciega 
de encontrarme con alguien;
en la sombra,
para recordar juntos los sueños ... 

O grabar acaso en el tronco de su cuerpo
un corazón, 
con el caos de nuestras iniciales.

El índice maldito

¡Ay! ¡Que no me describa este índice!

Cuesta aceptar la contradicción pura
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De la felicidad, de la luz, del alba.

Un libro cerrado es la noche
Una fecha que mejor se olvida
Las miradas se pierden en el vacío
Los viajes sin retorno
“Donde el odio te lleve”
El desastre del espacio negro
El silencio del mar
De las almas que se sepultan
En sus mitades muertas
La X no resuelta
El caos de las partes

Ser víctima de un dolor infinito y eterno 
Para nunca despertar.
Vivir en una cueva de piedra
Detrás de puertas siempre cerradas
Bajo la crueldad del fantasma.
No ser tocado
Suplicando “Hazme morir”
Amor acabado
Martirio en el Delta
Ni rojo ni gotas

Semillas de otros
¡Desunión!
Ninguna palabra

“Pues nadie vuela”
Hoy cultivo las espinas
El cero con el avión caído
Letanía de un muerto
Desaparición de las veces

Maldiciones
Desde el sótano
Nobody’s Day
Día de maldiciones
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Sacrificio de los amantes

El asco de los cuerpos
Sin jazmín
Conflictos no resueltos
Cómo organizar el odio
Construcción de la pausa
Ni alfa ni omega
Maldición de Dios

¡Ay! ¡Que jamás me encuadre
este índice maldito
ni sea el libro
que brote de mi cadáver!

Que no nos pregone 
a nosotros, 
que fuimos partos, 
“flower children”, 
de un estrépito dorado. 

Arte poética

Toshiba, la computadora, 
con cuatro pacientes megavatios,
es mi lavarropas;

allí meto mis versos,
les doy vuelta,
los exprimo,
les saco las manchas,

les pongo un detergente despiadado
pero con un toque de perfume
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también algún elemento
para prevenir las arrugas.

Después de los ciclos 
suelen salir mejor,
a veces parecen nuevos.

La j, la q, la k, la w se quedan
en el fondo del reciclaje,
mientras las vocales brillan
sonrisas de agua.
Cada miércoles y sábado
repito la lavada.

Después los uso a diario 
o en fiestas de gala.

De moda o anticuados,
mis versos-vestimentas recogen
desprecios y halagos.

No se me ocurre entonces 
que se ensucian,
se contagian con el roce 
e incluso, se gastan.

Volver a ser: silogismo

lo imperfecto
es nuestro paraíso.

Wallace Stevens

La perfección
configura un sueño 
que asusta.
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Imposible
la vida 
sin un sueño.

El miedo
de los pájaros 
no nos saca 
de nuestro sueño.

Los amaneceres 
repiten “no hay adiós”,
hecho que olvidamos
al despertar del sueño
en la complicación del bosque.

Lo imperfecto es nuestro paraíso
porque el amor, el llanto, la lluvia
siembran sonrisas en la sed,
escriben en el viento,
nos escriben
un instante tras otro
hasta el final ...

para comenzar de nuevo …

siempre.

Otro día, César 

A Enrique Viloria

Soy sepulturero. Llevo en los bolsillos la tristeza,
la luna en mis manos cerradas,
piedra lánguida con códigos de simulacros.
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Recojo de ríos y procesiones la nostalgia.

Vivo suplicándole a la muerte tres perdones 
aunque no quiero llorar las preguntas del otro sueño.

Se me hace difícil 
tapar el hueco frío de los encuentros.

Celebro más que mis cumpleaños,
el día de regocijo
porque no sucede muy a menudo.

Y festejo una vez más mi muerte.

Una gota para la sed 

Leo la verdad en tus ojos,
esa palabra con que acortamos la distancia
que debemos recorrer 
sin tropiezos
en el sudor cotidiano 
mientras cavamos nuestro olvido … 
Y deseo una gota de agua para la sed.

A veces beso la historia imperfecta
que nos describe y conjuga,
cuando escucho la oscuridad 
que me aturde … 
Y busco una gota de luz para la sed.

A veces me conmueve
la immutable sinfonía de las piedras,
observando la lenta evolución
de la ausencia, el moho,
tu nombre en vía de extinción … 
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Y persigo una gota de vida para la sed.

A veces quisiera volar como pájaro
a la muerte, antes de amarte,
para evitarme el espacio profundo 
de la agonía, el furioso mar …
y beber siquiera una gota de cielo para mi sed.

La historia del mar

Recordando a Alfonsina Storni

Navegando (1)

¿Qué es el mar
sino un largo llanto
de lejanías?
¿Tanto espejo utiliza
el cielo para verse?

Pudiera ser 
la trama de las olas
aquel sensual
diálogo con el viento
que es irreprimible.

Temo el amor,
ese mar infinito
sobre los nombres,
porque lo desconozco
porque me desconoce.
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Navegando (2)

Qué tristeza me da el mar sin ti.
Cuánto horizonte sin sentido: 
agua que viene, que pasa 
sin saber uno para dónde va, 
ni a quien trae. 
 
Y ¡tantos lo festejan! 
 
No existe nada más triste 
que un mar nublado. 

Destino a modo de Vallejo

A Marco Martos

Me acompaña un cadáver amigo
otro sobrio calendario de besos,
el sueño que se enferma

un espíritu marchitándose
en el árbol maduro de resacas.

Vuelo de una noche a otra 
casi descansando en paz
con un pésame compañero.

Camino las lágrimas
sobre las piedras de los muertos
en cada golpe de mis días
y me retumba la tristeza
de los pueblos con sus mártires, 
sus crímenes, sus triunfos,
sus ruinas, sus glorias penitentes.



665

La desnudez del asombro

No hay una máscara 
para la felicidad, 
excepto en la mentira de los versos.

Todavía.

Poesía

A Steven White

Me siento pésimo.
Maté de un escobazo
a dos libélulas frenéticas
haciendo el amor en el aire.
¿Qué derecho tengo 
a acabar su idilio
y las ganas locas
de procrearse
totalmente ajenas
al inminente peligro?
¿Existe acaso 
diferencia alguna 
entre ellas unidas
y nosotros
los amantes?

No soy poeta 
sino solo
uno de los tantos 
dementes
enamorados 
que cantando espera 
la muerte.



666

Luis Alberto Ambroggio

Poesía, 
he aquí la belleza absurda
del crimen.

La ex-comunión de los amantes

¿Qué es la muerte sino la piedra de la vida?
¿Qué es la vida sino el triunfo sobre la piedra?
¿Qué es la piedra sino el silencio?
¿Qué es el silencio sino la muerte?

¡Qué mundo maravilloso!
“What a wonderful world!”

Louis Armstrong

A Enrique Gracia Trinidad

El cielo se encuentra 
en un espacio de luz
donde un dios asombrado
bendice el corazón 
de todos los secretos.
El infierno se sufre 
como un lugar oscuro
donde un perfecto diablo 
quema todos los asombros.

Disney, julio de 2008
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Fotografía
 

Para que te diga 
a cada instante que te amo.

 Perla
23-4-40

Hablo de la vida de mi padre en tu cuerpo,
de tu preñez sin meses, madre, que amas.

Hablo de la locura de los amores en tus ojos,
del amor que se repite en el nacer
y la belleza de lo frágil.

Hablo del cuidado en el balbuceo 
de los pasos y las palabras.

Hablo para hablar nuevamente 
de la locura de los amores en tus ojos. 

Oda a este río de montaña 
 

yo soy tuya, y tú eres mío 
 en su torrente bravío.

Emma Margarita Valdéz
  

A Ana Istarú
 

No es la inmensidad lo que canto 
sino el detalle humilde 
de sus curvas placenteras 
que juegan ante mis ojos 
con el instante irrepetible. 
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Canto el alborozo y la tristeza de su llanto 
la inquieta estrechez de su llamarada de agua, 
liquidez de sombras, blancura derretida 
que, luego de suavizar las piedras, 
corre, con su lengua de plata, 
a vivir en el corazón oceánico. 
 
Canto la longitud con que penetra 
los bosques, las montañas, 
la erguida dureza de los tiempos. 
¿Desde dónde y desde cuándo 
lo engendra la nieve, el sol, la lluvia? 
¿Por qué una y otra vez se esconde 
del viento que en el valle lo alborota? 
 
 Río de sábado, domingo y melodía, 
 ¡cuántas sonrisas tienen tus versos! 
 

Carbondale, Colorado, junio de 2007 

Pagando por el pésame
 

The U.S. has made 38M US dollars 
in condolence payments.

 New York Times
  

A Sarah Browning y Sam Hamill,
poetas contra la Guerra.

Mi bala 
te mató, niño iraquí, 
camino a la escuela,
porque mi soldado 
creyó que tus libros, 
en su maleta de colores,
eran una bomba.
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Mi bala, 
pescador del Eufrates,
te mató, mientras alzabas 
la caña y tu presa, 
un pez, para colmar tu hambre,
en señal de paz
y mi soldado no pudo 
entender tu lenguaje.

Mi bala, 
madre, 
te asesinó sin razón
cuando en un taxi 
te dirigías a casa,
porque eres madre 
y te esperaban
para que hagas en el hogar 
todo lo que haces.

Mi bala 
acribilló tu boda,
muchacha o mancebo,
porque alguien la festejó 
con la costumbre centenaria
de un tiro al aire
y la vida de los novios, 
sus padres y cortejo
se unieron con la muerte, 
bajo el sol y las estrellas, 
por su romántica amenaza.

Gentilmente,
a los escombros muertos o de rodilla,
a los familiares del niño, 
a los del pescador del Eufrates, 
a los de la madre, de los novios,
mi gobierno 
les abonará el duelo, la pena
por estas cenizas ásperas,
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con mis impuestos, de rito,
que también pagan la bala,
(“condolence payments” 
les llaman, 
a ese engaño indolente de monedas).

Si, mi gobierno, en verdad, 
pagase “condolence payments” 
por cada una de las lágrimas
que causó mi bala,
acaso se quede sin dinero
para seguir matando ...

No hablo de proezas 
de cuervos o de caballos.
Hablo en plural la palabra muerte.
Hablo la eterna vida del silencio.
Hablo del perdón que no se compra.

Hablo de mi bala.

Washington, DC, 2007

Plagaria

Dame la paz,
 Sí, hijo.
Dame la paz.
 Sí, hija.

Danos la paz,
 Dios.

 Pídanla a sus padres,
 dice Dios.
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Griten en las plazas,
griten en los tiempos.

A veces el silencio es más amable 
que las palabras,
dice Dios.

Pero te debo una repuesta
 y no la encuentro,
 dice Dios.

 Paz, me gritan por todos lados,
Dice Dios.

Amor, te extraño, 
dicen todos.

No me abandones,
 dice el silencio.

Testamento
 

Mi ilusión es dejarles 
un bosque que no tiemble
el arroyo de sus juegos infantiles
 
de los pájaros 
el amanecer con todos sus matices
 
palomas, calandrias y cardenales
y una familia de águilas inocentes 
unidas en la montaña
 
del firmamento y los astros
una noche transparente
para que gocen las galaxias
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sin esa neblina que apaga el brillo de la luna 
 
la cruz del sur, la vía láctea
y las horas de pesca junto al lago
 
mi ilusión es dejarles un mundo en paz
nada de basura
el pan justo y necesario 
 
dejarles tiempo para que amen a la tierra
en el pequeño tramo de una caminata
el recuerdo de nuestro amor
en la eterna brevedad de los besos
 
dejarles la luz de los tigres en sus ojos,
las bibliotecas,
nuestra casa y los árboles

siempre dispuestos 
a sobrevivir los malos huracanes
 
que en mis quejas no encuentren 
el fastidio de las moscas. 
 
Guarden, sí, algunos de mis consejos: 
sobre todo, que se amen
 
no dejen de atravesar el cielo
 
visiten Iguazú
las cataratas, mientras no se sequen 
el Alhambra, el Taj Majal
las playas vírgenes
Jerusalén, ciudad de heridas
el Machu Picchu, Teotihuacán.
 
Lleguen hasta el Amazonas
si les alcanza la vida y el aire. 
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De mi cuerpo y de mi alma
el amor que no se quema
 
tal vez la felicidad de algunos de mis versos.
 

2007

Happy ending

No acuso a nadie.
Solo recuerdo sus aullidos falsos
y sonrío, lloro, al Oeste ...

Sonrío y lloro con la santa de mis éxtasis,
con Rajah cumpliendo vehemente lo pactado, 
con la eterna prostituta de la historia, 
con la puta de Ginebra en el Aleph de Borges
de donde nació el amor, la poesía, la infamia,
y le enseñó a morir virgen y enamorado.

Gracias a las artimañas de Tamar
no me deshonraría el apodo 
de la cita de Sancho en su certeza ancha.
La fealdad es cuestión de conjeturas.
Entonces satisfecho, 
evito el tufo de la corbata
comparto sí el Tartufo de Molière
a carcajadas; 
gozo los tufos deliciosos, 
y ataco, sin titubeo, las guerras 
por el tufo cruzado de los gobiernos
y los otros tufos de las propagandas.

Me acuesto y me levanto (y eso es mucho)
más aún si le añado una mujer o patria
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que –acostado o levantado–
me devore ciega con sus ganas, 
despojándose con avidez las plumas,
y nos entretengamos las bocas, 
las manos, los músculos, 
las cejas, el corazón, el cráneo ...

para dar a luz, entre los dos y otros,
a un amanecer pleno, 
a placeres de olfato, sabor, 
vista, oído y tacto, 
a doce cuerpos de paz, 
a un sin número de Madres Teresas,
a una invasión de doctores sin fronteras, 
a una racha de niños saludables, 
a una inundación de yo(s) de mentira acertados
a una ausencia con buena compañía 
mientras nos vamos muriendo 
en esta vida feliz ... hoy lunes,
solo lunes.

Por lo demás

“... El estilo perfecto y ligero solo es lícito 
 ante un auditorio perfecto”,
  
dijo alguna vez mi madre 
citando a uno de sus maestros,
Friedrich Nietzche.

Amén.
 



675

La desnudez del asombro

Epílogo

La mujer y el hombre de la historia, ensayo una explica-
ción. Uno de los versos ya leídos era el otro título de este 
poemario: “La puta me obligó a hacer el amor”, predilecto de 
los editores. Este –como el de todas las posibilidades– es un 
párrafo de los “hubiesen”: porque hubiese sido así, si al títu-
lo me lo hubiese perdonado la humanidad. (Acaso los países 
hubiesen llegado a bendecir al libro con su prohibición a raíz 
del mismo; incluso, por uno de esos malabarismos absurdos 
de la fortuna, le pudiese haber merecido alguna referencia 
perdida en la prensa). Aunque ya sostuvo sabiamente Jorge 
Guillén: “ninguna palabra está de antemano excluida”. En 
definitva, la palabra, como cualquier otra imperfección, me 
hubiese acusado a mí mismo.

En todo caso, sirve aquí para abordar el tema más primige-
nio, con desnudez feliz y angustiosa: el entender ese prosti-
tuirse personal y generalizado, de todos y cada uno de los 
componentes de la sociedad humana en sus actividades y 
apariencias. No corresponde a la historia de la fealdad de 
Umberto Eco ni a la fascinación de lo horrendo de Schi-
ller. No hace mucho Stockhausen, en el contexto del 11 
de setiembre, hizo pedazos la idea de que el arte está en 
armonía con el bien y con la belleza. Este poemario for-
ma parte del realismo grotesco de la paradójica sabiduría 
de Cervantes: “Digo –respondió Sancho– que confieso que 
conozco que no es deshonra llamar hijo de puta a nadie, 
cuando cae debajo del entendimiento de alabarle”. En fin, 
como afirmó Paul Auster en un diálogo con Eloy Tomás 
Martínez: “Escribimos para entender”. El cuestionamiento 
de quién es quién en el drama de cada vida, de cada enti-
dad, de cada yo que crece, será necesariamente boicoteado 
por la indiferencia y –de preocuparles– por los custodios 
de la perfección y los intereses dueños de los triunfos a lo 
largo de la historia violada en el tiempo y en el espacio. De 
haber generado cierta controversia esta palabra, este tí-
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tulo posible, este llamado de atención, hubiese sustentado 
una ilusión desdichada. 

“Mujer de increíble hermosura secreta, cuyos ojos son el co-
lor, la majestad, la gran altura de sus cielos del norte, sus 
saltos de agua en la selva; cuyo cuerpo es largo, estrecho 
en la cintura, ancho en los hombros, suave. Su molicie es la 
provincial; su hijo vivo en el embrión; la entraña activa de 
los territorios … Su matriz está en el estuario, matriz for-
tísima de humanidad, que penetra hasta la entraña por los 
dos potentes cauces fluviales, su esbeltez, su sistema nervio-
so, parecen descansar, erectos, eternos, en el sistema verte-
bral de los Andes. Busto liso de mujer en torno a las bellas 
turgencias pectorales…; el vientre: la pampa…”’, todo esto 
es, pasionalmente, para Eduardo Mallea la Argentina. Para 
bien o para mal, mi patria está hoy en los Estados Unidos 
de Norteamérica y confieso –de permitírseme hacerlo– que 
trato de ser feliz con ella.

La verdadera literatura se alimenta de la incertidumbre, 
nos enseñaron, entre otros, Kafka, Beckett y la fantasía de 
Jorge Luis Borges. El poeta, un fingidor, cantaba Pessoa, y 
me ilusiono con la posibilidad, en las cercanías de la temible 
oficina de impuestos de Whitman. “Lo que necesitamos –co-
mentan que Kafka dijo– son libros que hagan en nosotros 
el efecto de una desgracia, que nos duelan profundamente 
como la muerte de una persona a quien hubiésemos amado 
más que a nosotros mismos, como si fuésemos arrojados a los 
bosques, lejos de los hombres, como un suicidio; un libro tiene 
que ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro”. 
He aquí entonces este poemario, cuyo título hubiese sido “La 
puta me obligó a hacer el amor” y terminó siendo “La des-
nudez del asombro”. Poemario, desde ya, sin aspiraciones 
de premio en el prestigioso concurso internacional de poesía 
sobre “Meretrices” cuyo jurado en el 2008 no fue compuesto 
por Juan Ramón Jimenez, Pedro Salinas, Gabriela Mistral 
ni Felipe de Osuna y Cuevas, sino por Cacho, la Rubia, la 
Caperucita Sepia y otros tantos. Al fin, los versos sardóni-
camente pertenecen a ese “real maravilloso” de Carpentier, 
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a los éxtasis excepcionales de la literatura de las Américas, 
a las costumbres de todos los tiempos, a los mundos nuevos 
y antiguos en esa dialéctica, cuya perplejidad más que he-
geliana, a pesar de entenderla, jamás nos deja en paz. Que 
la patria, la mujer de la historia, la musa, la mentira de la 
verdad, como el poeta mismo, sea “una conducta”, en las pa-
labras de Miguel Angel Asturias, es otra conjetura.

Todo esto me recuerda las conversaciones en casa con mi 
amigo, el escritor Fernando Alegría, en torno a que lo blasfe-
mo, lo irreverente, insultante y hasta lo obsceno, son modos 
de aclararle al ser humano el espejo donde está su imagen. 
Y, al mismo tiempo, me permite entender y gozar la para-
doja de que a veces las cosas y sus nombres no son lo que se 
ve a simple vista, en un sentido “malvado”, y llegan –en un 
contexto improbable– a asombrarme con su contenido feliz 
y positivo.

L. A. A. 
McLean, setiembre de 2008





La arqueología del viento
 (2011)

Todo escritor tiene una vida pública, una privada y otra secreta.
Gabriel García Márquez

Algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, 
rige estas cosas.

Jorge Luis Borges

¿Por qué no azahares?
L. A. A

El lenguaje poético es el lugar donde el placer solo atraviesa 
el código para transformarlo.

Roland Barthes





Arqueología del viento
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A Macedonio Fernández

Busco la piedra de los poemas

Busco algo que no huya de mi sombra
y en su paz disperse el eco.

Busco algo que permanezca después,
 después del agua y de la aureola
quedándose sin irse,
sin sufrir los ultrajes y las pérdidas
 de los caminos sueltos.

Busco algo que no cuente
porque en su dureza hay
un solo número.

Busco la cifra callada 
de los mil gritos,
víctima sin resignación,
escritura,
dignidad austera de presencia
donde vivan perennes
la libertad de la memoria y el deseo.

Busco algo que sea
al revés,
esencia que se pervierta
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con la verdad,
contra el golpe infalible 
del mensaje.

Resabio

No has muerto.
Retorno niño de tu sangre
gotas de una palabra inquieta

Devoras con el ojo
que no envejece
las historias
la compasión inútil
la corrupta ocupación 
de las monedas,
la culpa inmune del barniz.

¿Dónde está tu madre?

El beso del idioma,
tu tribu, 
esa falda de cenizas,
que atormentan
la luz inicial 
de tus pies ariscos.

Vives en las alas
del alfabeto
 la dicha desnuda
 de un juego.
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El rey de la selva

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo.
Julio Cortázar

Como ave
cada día vuelo 
la alegría del aire; 
con el crepúsculo 
concilio el sueño 
y despierto celebrando 
el amanecer de relojes
que encandilan.
Como león,
de los cachorros de Castilla,
en el reino de los águilas
que se derrumban, 
ahuyento el coloquio. 

Soy todo el cuerpo de la nada,
acaso monólogo
en horas redondas
de azul y de noche.

Allí bebo el infinito despoblado.

 La avidez de las raíces

E l deseo es un paraíso a la vista
mientras no desfraude la ventana
ni nos tiente el roce del regreso
o la intrigante calidez de la memoria.

Desteñida y estridente,
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en las riberas y los tiempos, 
vibra la voz antigua y nueva
de los vestigios y las cartas.
¿Por qué no ser feliz, 
colibrí al borde del momento,
yendo sin volver, o saltando
en el lugar preciso de la existencia?

Pero el encanto de la historia conjura
sus ambiguos márgenes en alas, esqueletos,
acaso el hábito elocuente de las fotos.

El deseo y el olvido se parecen
en el genealogía de sus gritos.

Me libero hundiéndome en la vida,
la tierra madre,
la que es más que viento, 
sombra, eco, promesa,
la que es,
el jardín sin las piedras.

Washington DC, 20 de agosto de 2010

Deseo

Ser un pájaro,
o mejor no un pájaro,
sino un árbol
para vencer del algún modo
la distancia
y estar los dos
en un lugar 
volándonos quietos
debajo de las hojas
y las plumas.
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¿Quiénes son los mártires?
   

A Miguel Hernández 
 

Los que se distinguen
en blanco y negro
y mueren en las banderas
de la muchedumbre.

Rostros testigos,
almas que viven
rocas 
de conjuros
y vigilias, 
la fuerza del amor;
despojos de un origen
y de un final.

Números de la voluntad
cuerpos de los cuerpos
que transcienden
las quejas, las noches,
el vacío,
el anillo del imperio,
el féretro del olvido,
la ceguera del silencio.
También y siempre,
dioses intactos,
muerte. 

Exploración

Los espejos están ciegos:
¿quién eres? ¿quién soy?
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dolores de campana
sombras sin cueva,
Plotino, Borges, Vallejo,
palabras, ideas, símbolos,
la sequedad que siento
en discusiones de pájaros,
el yo agotado de alguien
 o de nadie
nuestras arenas en la tierra,
la casa de las dudas,
las fiebres, las condenas,
y esos signos transitorios
que lastiman el aire:
¿de qué? ¿cuándo? ¿dónde?
médula en el sueño de los ríos,
barro de muchos vientos
desiertos sin fatiga
con cuyos cristales 
siempre hablo,
y me veo y no me veo.

Código

¿Qué número o palabra
nos descifra
nos abre,
nos entrega
en los secretos
más allá de la piel?

¿Qué 
nos engarza
en un fuego
de complicidades
desenroscando
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el fondo
de nuestros límites
con la acertada combinación
de besos, diálogos y caricias?

Amor mío,
nos guardamos
la clave que abre y cierra
con óleo y ambrosía 
la grieta de nuestros interrogantes. 

Camille Claudel

¿Dónde están tus obras?
Joven con hierba, los Bañistas,
El Vals, Sakuntaba,
maestra clandestina 
del amante aprendiz
barbudo maestro.

¿Dónde languidece tu melodía
en los pentagramas de Debussy,
después de las horas de bebida
con las que enloquecías tu soledad? 

Antes y después del manicomio
dicen que son tuyas las manos y los pies
de Las puertas del Infierno
y siento en el temblor de mi carne
la ausencia de tu firma 
que provocó tu frío y tu miseria.
Has caído en el abismo
y Paul, que era tu hermano y escribía,
no te supo liberar.
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Mujer de genio: 
pecado contra natura,
no te dejaron ser.
Te condenaste y te condenó
el mundo a la demencia,
ese estado que rechaza
nuestra cordura,
el sinsentido de nuestro sentido.
Y estabas loca.

¿Quién resiste a la locura?
No es del todo extraño.
Te mató, con saña, tu madre
por rebelde.

Querida, mueres creadora.

A veces el amor nace cuando uno muere.
Y es otra muerte.
Pero hoy, Camille Claudet, 
inspiración, modelo y amante,
vives tu desgracia y tu logro,
en el río desbordante de tu biografía
y el reconocimiento tardío,
que es otra vida,
y menos decapitada.

Homo Sapiens

Se enjuagó los ojos con cenizas.
Por vía oral consumió un supositorio para el sueño.
Alguna pastilla potente ingerida a modo de enema
alivió su dolor de cabeza, stress, plegarias,
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y luego con una fiebre fervorosa se untó
las vitaminas de la diarrea subsecuente.

Pacifista se abstuvo de arrojar las piedras de la vesícula 
a los hospitales de campaña y terroristas del estado;
las concentró, sin embargo, en su propia uretra
aplicándole al dolor hielo hasta provocar el congelamiento; 
insensibilidad atacada con antibióticos,
penicilinas que afectaron al pene, las vísceras,
la vagina, la lengua y muchos órganos disolutos sin voz ni

[voto, 
víctimas de las contraindicaciones y malditos efectos 

[secundarios,
además de su salud mental y otros privilegios alérgicos;
lo que al fin causó su ida de emergencia a la morgue
para solicitar “ad nauseam” una autopsia.

Y allí le dieron de alta y de baja
al mismo tiempo.

Alerta bilingüe

Veo a los poetas  
como una especie en peligro
de extinción
al ser constamente
desconstruidos.

Si tal misión
tuviese 
éxito
los críticos
se auto-extinguirán.

Y, sin embargo, Platón
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debe seguir preocupándose
por la abundancia 
de poetas
con un final paradójico
porque al paso que vamos
la República
estará totalmente poblada
de poetas.

Poets are    
an endangered species
in the process
of being 
deconstructed.

If such endeavor
should prove
successful,
critics 
will self-destruct.

And yet Plato 
must still be concerned 
about the growing population
of poets;
such is the paradox:
at the pace we are going 
the Republic 
will be completely populated 
by poets.

La cama

Altar de casi todos los ritos sacramentales, 
campo agudo de raíces que surgen, luchan, 
florecen, desobedecen, palidecen y expiran. 
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Manzana del paraíso encontrado; 
entretiene a la vez el nacimiento y la muerte. 
Y en vida; el descanso, el amor y el orgasmo. 
  
Blando nido, terreno de batalla;  
guarida de animal, paz de ella. 
Velero con alas blancas  
para vientos propicios 
y contrarios.  
 
Palabra grande, cama … 
espacio de todas las estaciones.

Concierto

Tocar las teclas en tu piel 
sabiendo la partitura de memoria  
para que broten ardientes los sonidos, 
bajos con altos, magia de tactos 
dentro del andante a un allegro  
en el sueño de Prokofieff; 
revivir la España en una rapsodia de toros, 
jugar con el recuerdo de Mozart o Beethoven 
y luego de danzas eslávicas o polonesas 
con las almas de los dedos, una exquisitez 
que acabe con el acorde de los ojos, 
volviendo al pentagrama y al piano, 
una y otra vez.
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Quién es la casa

Quién es la casa sino la hoguera con llamas vivas,
Quién es la casa sino la leña de cada acto que la alimenta,
Quién es la casa sino el aire del amor que es sonrisa,
Quién es la casa sino las manos que enarbolan un sueño,
Quién es la casa sino tu abrazo que me encierra,
Quién es la casa sino mi beso que te cubre como techo,
Quién es la casa sino la solidez libre de las piedras,
Quién es la casa sino el prodigio de los orígenes sin fuga,
Quién es la casa sino el peso total de las caricias,
Quién es la casa sino la cama con los ruidos de una fiesta, 
Quién es la casa sino las flores que nos dan la bienvenida,
Quién es la casa sino un 25 de Diciembre y sus regalos,
Quién es la casa sino tú, toda tú y el nosotros de sus rejas,
¿Quién es …?

Writer’s block

Escribir, ¿para qué?

Para los ríos,
para las cloacas,
para la noche
para mí,
para quien sea,
para los peces del cielo,
para ser ala o barro,
para las islas y los glaciares,
para los editores del canon,
para las botellas de un mar sin playa
para el paraíso
para el infierno
para quien sienta
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para el bien,
para el mal,
para el amor,
para crear una lágrima y después otra,
todas o ninguna,
para el precipicio de los ojos,
para vaciar el vacío,
para soplar las brasas,
para el aquí,
para el allá,
para el ahora,
para el entonces,
para enterrar el dolor y el miedo
o ejecutarlos a la intemperie,
para todos,
para nadie,
mejor
escribir para robar la nada,
y dibujar el alma del silencio.

         
     





Tango
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Tango

Tango rantem …
sos el alma del chusmaje
metida en un bandoneón,

sos la furca, la traición,
el piropo y el chamuyo,

y sos una flor de yuyo
que perfuma el corazón.

Cadícamo

1.

E l violín llora la última nota
mientras el bandoneón
engarza el hilo nostálgico
de una magia en suspenso …
con alma de callejón.

Bajo el cielo del violín 
arremete el acordeón.
Dos cuerpos se seducen 
provocando el abrazo
de un esquivo ardor; 
al compás de la queja 
con sangre de arrabal
se escuchan las heridas
del difícil corazón.

Manos recorren
las curvas del pentagrama
en la piel de la ninfa que trepa
el tronco apuesto del malevo.
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Se entrecruzan, como relámpagos,
las piernas. 

El y ella. 
Tres pasos y un corte
de un pacto sensual, 
la embriaguez del verso
y la rosa florece en alas
con perfume de mujer.

2.

Volver, volver.
Y todo a media luz
en el cambalache de la vida.
Cumparsita, Caminito.
Tango y milonga
Milonga y tango
del travieso Gardel.

Malena tiene pena de bandoneón.

3.

Discépolo, Goyeneche,
Troilo, Pugliese y Piazzola.
Voz, bandoneón y guitarra 
Metafísica sentimental.
Tres pasos y un corte,
con el fatalismo de un orgasmo,
cautiva este baile erguido y triste 
el misterio de los dos.

4.

Adiós, pampa mía,
Buenos Aires y tus barrios,
Che, también te quiero
y te lloro 
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fervorosamente
yo.

5.

Tres pasos y un corte,
poema de seducción. 

La mina, el guapo,
cuerpean la música de fuego, 
en una esquina,
bajo el llanto de algún farol.





Blues
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Blues del milenio

Para viajar al imperio
de la Estatua de la Libertad
uno necesita sacarse los zapatos,
la chaqueta y pasar todo
por debajo de una máquina de Rayos X
para que lo abra en sus vísceras
y fotografíe sus entrañas;
debe uno someterse 
a que le revisen el esqueleto,
permitir que le palpen los sobacos,
la cintura y desde el pubis
para abajo.

Después que atacaron las Torres Gemelas
en Wall Street,
en el así teñido 
bajo de Manhattan,
sacan de los ojos los derechos,
la poliCIA, los servicios de inteligencia,
se posesionan de las charlas,
las lecturas, de tu luz y de tu noche;
uno hace el amor bajo la cámara.
A menudo dejamos 
las pertenencias.
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Cuando llegas a mi tierra,
madre otrora de esperanza,
hoy la libertad
es una triste y obsoleta estatua
sobre olas y ciudades 
de pérdidas
donde la única necedad imposible
es el olvido.



El universo perdido
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Existe un curioso desafío en las calles
que transito buscando el significado 
entre el matorral de los plásticos,
algo así como un sentido sin sentido
desplegado en el aliento efímero de los neones,
el sentido nuevo, vacío, revisado, malvivido,
limpio de las luces y las réplicas, 
del París con la profundidad de los pensamientos,
de la Venecia con sus venas postizas,
de las esfinges egipcias de cartón, células postmodernas,
transplantados por magia de fantasma
neobarroca o pre-superficial carnavalesca, 
bajo un cielo ciber de estatuas, 
colgado del aire, 
cual un espejismo de agua en las arenas.

*

Mariposa Smith, la prostituta que legaliza
todos los sueños, me ofrece fuego, llama
a mi sed de algo de alma, de carne y de hueso, 
existiendo en el éxtasis una vez entre tanto “fake”
(no quisiéramos confundir la palabra del “artificio”).
Me olvido entonces, por el cruce de un momento,
de la miseria de los costados
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o los obsoletos desechos del paisaje;
y mientras me olvido, me entretengo.

Vine de lejos, de una historia, de árboles,
de un firmamento con sol y estrellas. 
(Me duele la eternidad y el infinito malditos,
en las olas del espectáculo y el entretenimiento).

*

Los festejos en la canonización de Santa Rosa de Lima
en su tiempo, no difieren de estos ritos; 
nos ilustra el profesor de la Universidad del Polo Ártico.
Paso ahora con la gente que bebe y danza 
debajo de esta torre de Eiffel, gemela petiza,
al lado de las fuentes de fulgor y música.

La reproducción virtual del arte, el orginal sin las 
[manchas,

el rostro de la Mona Lisa y los cuadros de Caravaggio 
al lado de paredes públicas, me acompañan; 
los canales de esta Venecia limpios, canto y góndola:
en la necedad de las pupilas todo parece un sueño
orquestando el sueño de ganar en la timba, 
donde la realidad se impone 
con la pesadilla predestinada de la pérdida.

*

Pero “I did it my way”, a mi modo, Frank Sinatra, 
como tarareamos en el despojo.
Verás que así (a su modo) lo realizaron los dueños nevados
de los casinos que recrearán Nápoles, Zurich, Jerusalén, 
Roma, Shanghai, Moscú, Nueva York, Londres, 

[Hong-Kong, 
en otras resurrecciones de plata.
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*

Traté de localizar a Mariposa preocupado 
por el contagio, que no perdona, del SIDA; 
al parecer como tal no existe ni figura 
en la deriva de los números del registro.

*

Esta trampa de sueño en el desierto
me lavó las piernas de mi viaje,
cauce abajo, a las piedras ancestrales,
las ruinas de Teotihuacán y de Chichen Itza.

*

Y sigo recorriendo este mundo, hasta perderme
en el museo de la poesía; para entonces salir 
por la puerta solitaria de las voces,
a preguntar: ¿dónde estoy? ¿quien soy?
¿qué hago? 
¿qué día es hoy?
aquí y ahora en la promiscuidad de los sentidos 
mientras vivo con un rayo láser en el oasis
el nombre más precario del universo:
Las Vegas.

Montreal, 29 de mayo de 2010

Poeta menor

Lo ha nominado poeta menor
(en países menores, Minorca)
porque las metáforas no son del todo caprichosas
ni suman magnitudes el rasguño de sus rimas,
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las sílabas rebeldes sin acentos
o desubicados, parecen que no cantan.
Están muriendo varias veces y no son versos.
Tampoco ha creado movimiento alguno
ni desplegado manifiesto.
Muerto solo aparece a pie de página.
Sin convicción se declaró poeta ínfimo
con poemas cortos (largos que epitetaba cortos).
Escapaban a su jerarquía y bolsillo los mayores. 
La sangre era un mundo que lloraba versos.
Los pájaros llevaban sus alas a otra parte.
Como poeta menor sus obligaciones aumentaban
en proporción inversa al reconocimiento.
Es que el tiempo sembrado en un poema
no pide limosma a los críticos perversos.
Pero los duendes no lo dejaban tranquilo
ni la paz o dureza de las páginas en blanco.
Recogía diptongos de los árboles y sin tregua
Escribía versos como escribía, escribía como vivía,
(amor es un verbo),
mas le faltaba deletrear el mar o el sol,
descuartizar el arcoíris de una forma refinada.
Y morían tantos en la selva
que su beso indescriptible escapaba a la lectura,
le temática prohibida hacía enrojecer
de éxtasis a las sabias campesinas.
Era asunto de integrar alguna que otra antología
publicada en Sarajevo
o en otro paraíso de trágicos menores.
Pero escribía el ala en oraciones.
Un piloto le pidió un día enarbolar
sus versos como citas o lemas
en la cola de su avioneta casi de juguete
y en ese momento vio sus versos 
como estrellas en un cielo,
una basilica mayor, un beso al infinito.

Se despertó entonces preguntándose
con la baba cayéndosele en su boca abierta
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¿Por qué no seguir siendo niño
 y jugar a escribir?

El aroma de los condimentos podridos

La ley es otra cosa.
Los pozos de petróleo están asegurados 
con sangre de Alejandría.
Las madres, antes que nada, son prácticas.
Estamos ahorcados patas para arriba
con nuestro harén de murciélagos
y un dolor de cuello que se irradia
hasta el Baghdad de las víctimas.

“The law is something else again”.
anunciaba un diario local.

Plague

(toda y solo en inglés)

From seventeen years of darkness
humming
beyond our knowing
Yvette says in her poem
about Cicadas
and I cannot get my mind off
the torture at the iraqui prisons
that made us fall 
into a thousand years of darkness.
The humming of pestilence
killing the country’s soul 
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and on and on from this tenth day of May
of the year two thousand and four.

Coincidencia

Hoy, nuestro número
únicamente hoy,
único nuestro, 
el número:
9/9/9.
Jamás de nuevo
en el calendario.
Y, sin embargo, 
el tiempo atesora
nuestra cifra
y con ella, 
el cúmulo
de la existencia,
su origen y su final,
en una estación de estío
al borde del otoño
en el norte
y de la primavera
en el sur,
después del invierno.
Azul, rojo,
nunca insípido.
Nuestro único número
lo implantó el sol
un día de vida llena.

Hoy, amor,
vivimos
la repetición
eterna
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del número,
nuestro,
único:
El nueve 
del nueve 
del nueve.

    





Alientos 
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Visión

E l sol mientras sale 
es todo ojos.

Peripecia

La belleza de los abismos 
 está en su incertidumbre.

Separación

Ahora publicas en mis ojos
tu silencio.

Conjetura

El poema sangra 
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el disfraz de una cercanía,
 el hechizo y la fuga
 del llamado,
el amor que divide
la ausencia,
 el sonido que vive 
 en la muerte …

Yo me lo sospecho
antes de concebir la batalla.

El lápiz del ciego

Impulso no escrito 
ni consagrado
que roba y no roba
el fondo
del origen y la búsqueda.

Ja, ja, ja, ja …

La felicidad está escondida
en la última lágrima.
Y ya la lloré.

Saudade 

En un azahar de mariposa
me transformo de ti,
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negro capullo en el corazón;
ya solo, feliz y triste,
recorro flores,
en el perfume del vuelo
un jardín que sonríe.

Paisajes

Las semillas 
de casas han caído
como pedruscos de colores 
en las colinas 
y sus faldas
donde halaga el eco
simplemente, 
sin los laberintos.

Arte
 

Tu cabello
que esculpe 
el aire.

Decepción

Me engañas con la vida;
dame la muerte
para pretender la ignorancia
y odiarte 
con una eternidad de amor.
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Re-presión

Lo retengo fugazmente
con el poder de la pupila
y nunca se cierra.

Re-presión II

Que trituren la flor
más allá de la cara de ese niño;
que triunfe la muerte
porque las piedras de un mismo corte
son dueños de la altura.
Cultiven, por supuesto, el Te Deum 
para confundir a los insectos
que nerviosamente interrogan
y molestan por instinto.
El traje de día será blanco y alegre;
nadie se interesa por el sucio fondo de la noche.
Hay agua para cubrir todos los cuerpos
pero el tiempo no entierra la vida de los nombres.

La dignidad del aliento inocente
enciende todas las sangres.

Explicaciones

Los zancudos me han picado 400 veces 
 y no tengo malaria.
Fui víctima de miles de estornudos
 y no me contagié con el virus porcino.
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Hice una vez el amor
 y me invadió el sida.

Me reporto preguntando con la muerte: 
¿Dónde se encuentra la matemática,
 la ciencia, la lógica,
 la justicia del inventor?

Amnistía

Porque he sido programado
programo.
Porque he sido torturado,
torturo.
Porque he sido violado,
violo.
Porque he sido víctima,
victimizo.

Y las olas del mar
son olas …
transparentes,
con un jeroglífico
que ahoga las palabras.

Contagio

La noche sonríe de luto;
el amanecer de posibilidades.
También se copian las miradas.
¿Por qué se mueren los que amo?
Así es la distancia.
Ella impone sus caprichos.
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Culpable

Para qué nombrar.
Somos casi todos; 
y, especialmente,
los que se proclaman
excluidos.
Jamás me perdonaría
a mí mismo
el silencio
en el lomo de mi vocabulario
y el gesto acusador
del viceversa
durante el combate del silbido.

Opacidad

A José Saramago

He venido a la Universidad
en busca de muchachas
interesantes, abiertas, liberales
(no sé si encontraré mi novia)
pero en todo caso exploraré
a fondo la sexualidad.
Descubro, sin sorpresa, que también ellas 
en su curiosidad arcaica,
han acudido por el mismo motivo
aunque son más estudiosas.
No siempre he pasado las pruebas,
a pesar de mi positivismo tautológico;
parece que los sujetos y las lenguas 
no se supiesen conectar
en el centro de su interés.
El entusiasmo indagador del primer año
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sucumbió lastimosamente
a la necesidad de buenas notas
incompatible con mis experimentos,
y así me confundo con paradigmas fluidos
el estudio de las disciplinas.
 Hoy llueve; no importa.
 El sol es otro accidente.
Escribo esto en una cueva, en el sótano,
durante la árida clase
de crítica literaria post-romántica
aprendiendo la poesía de los géneros.
 ¡Cuánto extraño la ilusión del silencio
 y los gritos rebeldes de las flores!

Carleton University, Ottawa, mayo de 2009

La amistad es un Dios desconocido
   

A Manuel Leyva

Le pregunté una vez al peregirno
–¿Por qué no te quedas? En mi casa
florecen corazones
y quiero que los disfrutes,
como un fuego de rosas en el invierno.

Se quedó y desde entonces, 
reímos en la noche 
maravillándonos de nuestra magia 
al crear soles de nuevos días.

Llena está la casa. 
Sus puertas abiertas
con árboles de compañía.
Un dios de amor la bendice.
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Bienvenido.

En el espejo de tus ojos
comparto 
el arcoíris
donde antes llovía. 

Patria

Hay un fondo de poesía que nace 
de los accidentes naturales del país. 

Facundo

Viajé pegado al suelo
para leer mi tierra,
saborear los colores dorados
de sus pajonales, el testimonio 
del churqui y de las pencas.

Novia, madre, amor compartido,
sentí la preñez sietemecina
de sus montañas, el llanto de los arroyos
ya casi sin lágrimas,
la tranquilidad verde de sus valles
al recorrer su piel florecida.

Pasé por pueblos que solo son un nombre,
El ojo del agua,
¿por qué la muerte debajo de ella,
huecos de mancha en el mar del cielo?

En la distancia sin tiempo del horizonte,
pájaros de vida tejen el aire,
un coche acentúa el kilómetro 
como para que nunca acabe.
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Al lado del camino vi artesanías
y sueños abandonados.
Otra vez los ríos secos mostraban
las cicatrices en sus arrugas de piedra.

Mi ciudad criaba mulas
para este tramo de la historia
después de los Incas, desde Lima
hasta el Río de la Plata.
Su padre, un poeta aprisionado.

Buenos Aires, como tantas otras capitales,
no entiende la mansedumbre del campo,
ese lienzo de espigas derramadas,
y se adueña, a veces profanándolo,
de su cielo azul y sus nubes blancas.
Todos somos la patria.
No los símbolos y el óxido
de una historia de bronce;
tampoco el fondo promiscuo
de los himnos y las palabras.

Nos une la misma bandera
que raja el viento
con una paciencia 
e impaciencia innata.

He sudado el viaje, su centro de sol,
el que curte los rostros de nuestro pueblo 
en los surcos de algodón, de soja, 
de maíz y de alfalfa.

A los costados del sendero de plata
observé con su libertad immune
ovejas, vacas, gallinas, cabritos y caballos
sin alambrado, aunque la ley lo prohiba.

Vi escuelas, palos de luz, casas, iglesias de nácar.
También sentí en su verdor norteño
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un corazón de jardín y azúcar.

Todos somos la Patria.

Llegué a Córdoba
para besarla.

Poema

A Lilly y Barry

Como un lirio entre las espinas 
así es mi amada entre las doncellas …

Mi amante es mío y yo soy suya … Ven, amante mío, y sé
 como un venado o un cervatillo en las colinas escarpadas

Cantar de los Cantares 2:2 y 2:17

Hoy quiero escribir un poema nuevo
y hablar de dos seres que se aman,
verlos como se ven en el fuego de la vida
cómo hacen raíces en el corazón del cielo.

Hoy quiero escribir un poema nuevo
que cante como el río, un cuerpo compartido,
las olas jóvenes de una nueva caminata
desde el valle hasta el crepúsculo y las nubes,
en la cima de muchas noches enamoradas.

Hoy quiero escribir un poema nuevo
que rescate los verbos felices de esta montaña,
“ámame”, “ayúdame”, mi amor, “subamos”
bajo una lluvia de besos,
pájaros somos de la tierra y el aire
libres siempre para seguir trepando.
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Hoy quiero escribir un poema nuevo 
y dárselos a ellos que tienen 
el alma del viento,
las alas de los sueños, 
el brío del ciervo y la mariposa.
Escriban ustedes luego 
con agua y con estrellas,
con manos juntas, 
con labios y ojos 
rumores de cascada roja, 
flores nuevas 
los versos más bellos.

Whistler, 30 de junio de 2007

Aquí está Granada

A Pablo Antonio Cuadra

¡Aquí está Granada!
 Y sus templos que resucitan
la libertad de los cuerpos
en el verde puro de su selva
bajo las breves nubes enlutadas.

¡Aquí está Granada!
 La eterna nuestra, que
“desconcierta al tiempo con su esencia”
y con los versos de Pablo Antonio Cuadra
nos invita a descubrir la poesía
en sus noches de agua.

¡Aquí está Granada!
 La alegre sultana que bebe del lago Cocibolca
el mar que luego canta
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en voces juveniles 
y en los ecos de las torres y sus vientos.

¡Aquí está Granada!
 La madera de su grito,
una flor que baila
desde la larga herida
de su historia sin ausencia.

¡Aquí está Granada!
 En el plomo noble de Joaquín Pasos
la piedra joven 
y la vieja piedra
el sol mestizo de su milagro.

¡Aquí está Granada!
 En el Cardenal que ama desde joven
recitando con los salmos
“la paz y la justicia se besan”.
Y es clara su palabra. 

¡Aquí está Granada!
 En Coronel Urtecho y su poesía
que va más allá de la esperanza
y su mujer, mujer
y el río que lo trae y en su soledad lo agranda.

¡Aquí está Granada!
 Aquí sus alcobas valientes
son el altar mayor de un arcoíris
en la falda acogedora
del Mombacho.

¡Aquí está Granada!
 Nada se quedó en cenizas,
ni en sombras ni en silencio.
Dios puso eternidad 
en la luz de su poema.
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¡Aquí está Granada!
Y está de fiesta.

11 de febrero de 2006

Generaciones

Me mostraron el lugar de su tumba
en el cementerio, parque,
jardín, estacionamiento de muertos.

No sé por qué me señalaron hoy,
un día de besos de luz, de paso, 
ese trozo dolido de tierra eterna,
ese negro futuro, inconcebible,
enterrado en el silencio.

¿Intentaron quizás exorcizar el olvido?

¿O quisieron acaso seguir invitándome, 
hoy, con el anuncio del cambio
a que los visite a menudo 
en la nueva dirección de sus vidas,
a mí, esquirla de un pez sagrado
en la otra infinitud del océano?





Homenaje al camino
(2012)

 

A mi familia infinita,
al Licenciado Vidriera,

a Laura,
      a Juan de Mairena.

a Alba Latina,
a Paul Menard,

     a H. Bustos Domecq,
a Dulcinea,

a Martín Fierro,
a Beatrice,

al Dinosaurio de Monterroso,
a Ricardo Reis

y a todos mis compañeros de viaje

La memoria cree antes que el 
conocimiento recuerde.

William Faulkner
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Destino

Ay, de mí que el alma inmortal
tenga que encarnarse en otro cuerpo.

Melville

Camino con ráfagas de agonía
al amparo de las consecuencias,
preludios de ritmos,
festival sin desenlace,
hechizos de tinieblas
en el libro 
temporalmente cerrado
o abierto en su cárcel.
La culpa de un sueño,
sin enigma necesario,
logra el puente hacia el paraíso,
si es que hay puente
que divida los misterios
para condensar la sombra.
La memoria, 
comprometida con la página,
se había roto, 
me advirtió Hart Crane.
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Tránsito … trance

Vivir consiste en construir futuros recuerdos.
Ernesto Sábato 

A través de doce horas se hilvanó
un suspiro de penumbras,
batalla de sombras contra sombras,
ungüentos que florecieron
flechas de una travesía
para desmenuzarse
deshilachadas en la felicidad
del círculo rendido,
y ser luego el verbo de dos sangres
exclamando un nuevo amanecer,
refugio azul con el oro del rostro 
que celebra la profecía.

 

Sol de palabras
 

Todo es poético en cuanto nos confiesa un destino,
en cuanto nos da un vislumbre de él.

Jorge Luis Borges

Vivo. 
Soy en alguien.
Nací antes de nacer 
en el cuerpo del deseo.
Existo enamorando 
los alientos más allá de la muerte.
No quiero sentirme soledad.
Me eligieron las palabras.
Conozco la historia de los delirios.
Vivo en el sermón del viento,
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nunca solo
siempre en alguien
que alberga el calor de mi día
y vive,
vive,
vive …

El viaje 

Leyendo a Cesare Pavesse

Me esperan los brazos abiertos 
de su cielo. 
La vida tiene sus ojos.
Me consume el hambre 
de su tierra 
y el mar de amor 
que brota de sus labios,
haciéndome desvanecer 
en las llamas de sus olas.
Donna appassionata che mi ama.
¿Cuándo embriagaremos 
las alas desnudas
en el mismo aire
con la luna llena
riéndose 
en el charco de agua
de una calle tranquila 
de nuestro pueblo?
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La península de lo nuestro

Nosotros también somos paisaje.
Mario Benedetti

Reserva natural de pájaros felizmente mortales.
El mar nos circunda pero no es sombra
y vivimos atados al azúcar de los huesos.

La pasión disfruta su pureza
en la incensante serenidad de la lluvia.
Sentimos la siembra con la firmeza del sol
como padre y madre de la humedad
sin tristeza de frutos pálidos.

Hay luz de vida en los surcos.
Nada agoniza en su fervor de primavera.
Así es tu vientre y mi búsqueda.
Así son los mapas de la piel profunda,
voz total de raíces, colores,
conquista de efigie y réplica. 

Herido de ti

Lloro el amor entre tus piernas,
el verde que humedece mis labios
sin la tristeza del tiempo.

Nuestros cuerpos se liban
dulcemente
en el aire ebrio
de los manantiales.
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Vida blanca,
vivo debajo de tu silencio
y el relámpago.

La agonía de los cuchillos
se extingue 
soplando el humo 
de pérdidas y aniversarios,
mientras rechazo la piel hueca
que gime, lejana,
con otros árboles
sin rumores de miel. 

El primer bebé
 

Para G

Te despiertas,
bebé enamorado,
juega 
la ternura de tu rostro 
a robarle estrellas 
al alba de tu madre 
que te mira
con los ojos infinitos
de su universo,
luz océano de amor.

Desde entonces 
el sol se acuesta 
y se levanta
en la sonrisa llena 
de un sueño,
reflejado 
en las dos estrellas azules 
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de tus ojos
cada día
nuevos.

Convicción
 

A mis amigos poetas de Hodges University
  

It is death to mock a poet, to love a poet, to be a poet.
  Proverbio irlandés

La religión de la poesía es la poesía. 
La política de la poesía es la poesía.
El alma de la poesía es la poesía.
El cuerpo de la poesía es la poesía.
El principio de la poesía es la poesía.
El fin de la poesía es la poesía.

Marzo 2011

Conviction* 

for my poetry friends at Hodges University

It is death to mock a poet, to love a poet, to be a poet.
Irish Proverb 

The religion of poetry is poetry.  
The politics of poetry is poetry.   

* Cabe notar que este vocablo en inglés tiene múltiples acepciones y 
connotaciones, específicamente la de sentencia para clasificar a un reo a 
quien legalmente se le ha probado su delito, como así también la de conven-
cimiento, y la que significa una experiencia religiosa de conversión. Conno-
taciones todas que, a partir de su título, encuadran este breve poema.
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The soul of poetry is poetry.  
The body of poetry is poetry.  
The beginning of poetry is poetry. 
The end of poetry is poetry.  

March 2011

Marco mi ciudad con el amor
 

Toda literatura es autobiográfica, finalmente.
Jorge Luis Borges

Comentan que detrás de aquellas cuatro paredes
del barrio viejo me concibieron 
en el éxtasis de una noche.
Me hizo crecer el calor de mis padres 
bajo las tejas marchitas de la casa ocre 
y los árboles testigos del patio.
En la esquina nocturna del antiguo kiosko 
recibí el beso virgen
y aquella pieza del hotel tras paredones 
recogió mi primer y muchos otros cielos.
Resucitó incluso el parque y el lago
de un orgasmo, ola redonda y quebradiza,
al pie de la fuente con la estatua de nadie.
Y en la calle que recorro, me recorrieron
manos enamoradas, hace tiempo,
y aún me recorren 
los dedos seductores del recuerdo.

Este es el pueblo que no pueden
descubrir, con su ciencia, los geógrafos. 
 
Marco mi ciudad 
asentando con los labios
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el poder de sus misterios
que encienden
el lápiz seminal
de mi destino
y de mi cuerpo.

Marco mi ciudad
con el amor de los muertos.

Condición de vida

El poeta solo escribe su humanidad
L. A. A.

  

Me recorro al borde de los acentos.
No es antes ni es ahora
debajo del deseo.
He encontrado tu nombre
después de explorar el acto 
y sus relojes.
Ardo en el centro
que me atrae y me rebela
con la hendidura
del grito completo.
Conjuro las manos, los brazos,
cada palabra de mi cuerpo,
para existir en ti,
para existir …
siempre …
sin adjetivos …
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El suicidio del ángel

La oscuridad era insoportable. 
Dios tampoco aparecía. 
El ángel se siente manchado, 
negro, infierno, alma muerta 
en el túnel de la vida, 
el mal o los males, acusaciones, 
culpas masacran su existencia, 
oscureciendo su grito blanco. 
Adentro respira con espesura 
la consciencia del deterioro 
en el irremediable diseño de esa caída, 
hasta el fondo, o más allá, 
donde todo choca con puertas cerradas 
la hediondez de una caverna. 
La salvación, un lenguaje inalcanzable. 
Ausente la brújula del pecado normal, 
del perdón o de la excepción de la rutina 
que ilusiona al peso de la carne 
y a los huesos, al espíritu, en afable compañía. 
Invadido por un huracán de tormentos 
ejercita la negación del placer, del tacto 
de una mirada dulce, la melodía 
de un pájaro con la grave inocencia 
de sus cantos perdidos. 
 
Alma estrangulada con el asesino a cuestas. 
en su nido inexplicable de tinieblas, 
el ángel –él, ella– se estrella contra el polvo 
donde se hallan luego, 
bajo la escoba que barre las muertes, 
dos lágrimas con la inocencia del cristal, 
un humo pálido entre el ardor del verano 
y la nieve. 
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Divinidad promiscua

Bendice el sol
a los cuatro vientos
enamorando a guerreros,
cantores, poetas,
nobles del pueblo,
a quienes encandila 
con el fuego de sus ojos
haciéndolos dioses
con el contacto,
para sumergirlos luego
en las olas de sus caprichos
mientras el mar recoge
la sangre de los crespúsculos.

Dice que ama
mientras mete 
hasta el fondo de su cuerpo
el placer del sacrificio
disfrutando 
al esparcir los desechos
en las escalinatas del tiempo.
 
Sufre, porque no es inmune
a su veneno,
esa hedónica bendita,
en la cima de su templo
con el jaguar de turno,
las lluvias divinas
que se derraman 
por su piel impenetrable
mientras le chupa la vida
con la complicidad de la luna.

Usa las difíciles ofrendas
para sus conquistas,
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divinidad irresistible. 
Fanáticamente, todos,
la imitamos … 
y la seguimos venerando. 

Lilith, la creación

Leyendo a Hollander
a través de Bloom.

A Jeannette que los tradujo

¡Cómo me fascina
tu obsceno vegetal,
hechicera nocturna,
demonio 
de huracanes babilónicos,
ardiente sumeria,
musa de la cábala
y el yo azul de mi poema!

¡Cuántos mitos has trastocado
con tus versos de aire y de infierno!
¿Serías la manzana
de la pesadilla edénica
que comiese en su éxtasis de rebeldía
el goloso Adán?
¿O eras el cuerpo de la diosa
siempre soñado
en mis búsquedas sin luz
de belleza enardecida?

¿Cómo puede Dios formarte
con sedimentos e inmundicia?
Y ¿cómo puedes tú imponerte
cual litúrgica diablilla
a cabalgar el sexo de Adán, 
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polvo él y tú arriba,
desatando el enojo 
del creador, macho supremo,
y sus hálitos de vida,
a quien nombrándolo,
tú, diosa-demonia, poseías?

Muerte serpentina, tierra o ave,
u otra forma en la cábala
de apostar por la mentira
desde los poemas de Gilgamesh,
femme fatale, 
atractiva generadora de problemas 
en la incorregible resurrección de las estaciones
que palpitan sus culpas verde, ocre o blanca
y el amor secreto de otro estío.

Te susplantó la esposa
pero tú permaneces allí
más que bella en la sombra de ojos
¿qué? ¿ostentas un pene, dicen,
o es la rebelde erección de tu vagina?

Cruel hermosura, en tu poder
saboreo el racimo de las uvas.
Escorpio soy en la vía lactea
por encima de las brumas.
Acojo tu presencia redentora.
No le temo a la luna negra.

Pero ¿quién eres?
¿Dónde está tu dulzura entre las estrellas?
¿Dónde está quién? ¿Quién es quién?
¿Quién es Eva? ¿Quién es?
¿Quién soy yo? ¿Quién es ella?
¿Qué es la sabiduría?

Dicen que de un sueño 
todos hemos salido.
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Poseídos

Se frotan
con ráfagas de fuego
hasta crear
el delirio del sol.

Nunca dejan que el aire
se convierta en féretro
de sus sueños
ni que la presencia
se ahorque
en un espejo de insomnio.

Son la eternidad
de breves fiestas.

El secreto de la eternidad

La petulante superficie del presente
protagoniza el desafío
a la sabia fe de la memoria
que imagina 
más allá del sello
de las cosas muertas
y las ataduras 
de una verdad pequeña.
Memoria que crea
con la libertad feliz
del sol y de las aguas,
la luz desnuda 
de los alientos,
esos sencillos temblores
que encienden 
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corolas y semillas 
para ser luego árboles
recogiendo las noches, 
las vicisitudes de los trinos,
el itinerario de los sueños,
las canciones de las estrellas,
el brillo apocalíptico del amor,
los ojos que no se cierran.

Mi nombre tiene todas las voces;
mi número el edificio de los calendarios;
mi espíritu la última palabra.

El secreto de la eternidad.

Oración
  

Tú, oración,
tú, blasfemia,

tú, navaja en la oración
de mi silencio.

Paul Celan

D ios,
si no fueras misericordioso
resultaría imposible tu existencia.

Dios, danos paz
te imploramos hasta el cansancio.

No hemos hecho nada
para merecer lo que te pedimos;
solo el esfuerzo 
en la nube inútil 
de la fe y el deseo. 
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Nos arrodillamos con los silencios
de la víctima, del verdugo,
y los gritos insoportables
de los que disparan el odio.
Solo te ofrecemos la saliva débil
de quienes tenemos sed
de amor
para volver al edén
y no sabemos
cómo hacerlo. 

Queremos respirar paz 
 

Recorremos el fondo y las alturas 
por las calles del abrazo de paz, 
del saludo shalom, salam, 
en busca del aire puro 
y un sol divino que bendiga 
a todos por igual. 
 
Paz, blanca, agua que se escurre 
entre nuestras manos 
mientras deseamos beberla. 

Y éramos una legión en la marcha 
porque la sed del arcoíris es inmensa;
la noche no nos calma.

¿Para qué más muertes y tumbas 
si ella –la muerte– nos acosa sin remedio 
y nos obliga cada día a sepultarla? 

Paz: no nos hagan más crueles 
que en los juegos de la infancia, 
al principio de la luz y de la vida.
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¿Por qué no más amor o tolerancia, 
que entierre el odio de las muertes y de las balas 
las que protejen la injusticia, el dinero, 
la voz impune de los púlpitos, de las razas? 
 
¿Por qué no solo el amor para poder recordar 
las muertes benignas que aún nos hablan? 
 
Paz, palabra breve, maternal deseo
de una sola raíz de alma,
hasta el rincón 
más tímido del universo. 
Nos toca, de una vez por todas, 
emigrar a la paz sagrada, 
desde el territorio absurdo 
que solo mata. 

Soñar, porque sí, con la alegría, 
la fiesta de construir la gracia 
de cada ser que suspira, 
de su hogar, de su familia 
de su pueblo de esperanza. 
 
Sembrar la paz en el idioma de la tierra, 
cruzar con alas de paz la proeza del cielo 
remar multiplicando olas nupciales 
de paz en la nostalgia de los mares. 
 
Una cultura de paz para que no tengan cabida 
en nuestro mínimo planeta 
los rezagados de la luz y de la brisa, 
los guerreros del corazón oscuro, 
merecedores de ningún encuentro. 

Que nos guíe la difícil belleza de quien ama, 
sin astillas de rechazos, explotaciones, fronteras. 
Que nos guíen quienes al mundo abrazan 
y luchan con destreza de sabios 
para que, en todas partes, reinen corazones. 
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¡Paz hasta el fin del infinito! 
gritaba Alberti. 
Hoy paces, paz, gritamos hasta el fondo 
de la eternidad y de la existencia 
en cada lugar de su llama, 
el fervor de sus frágiles pasos. 

¡PAZ! Pedimos … porque queremos respirarla.

Poema nuclear

E scribo esta locura con rabia. 
En Washington mi poema 
está compuesto de átomos indefensos
que anhelan agua, un bosque, niños sanos,
y caen en la ceguera 
recibidos con la sonrisa sucia 
de quienes los acusan de ingenuos,
mientras militan
a favor de este infierno.

También los números me estrangulan
en el universo sin memoria
(aunque Nagasaki, Hirochima
no se olvidan):
80 mil millones de dólares 
destinará USA
para modernizar su arsenal 
de catástrofes nucleares, 
destinados a incinerar masivamente
a la madre tierra,
al cielo de las aves,
a cada criatura impotente
del planeta.
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Grito con una piedra 
oprimida en la garganta
que no puedo arrojar;
miles de millones 
de dólares más 
se adjudicarán 
para fabricar y mantener
de esta apocalipsis su logística.

Multiplicados por despilfarros similares 
incurridos por otros miembros 
de este club de destructores: 
Rusia, China, Pakistán, India, 
Israel, Irán, Francia, Inglaterra, 
Korea del Norte, más otros 
que gastan además
millones más millones
en ocultarlos
bajo la maldita podredumbre 
de sus diseños
ante la inercia de sangres inmoladas.

Dicen las estadísticas que solo 
una porción de estos montos 
desalojaría el hambre 
de la humanidad entera; 
solucionaría los problemas 
de 500 millones de niños con medicinas,
prevendría enfermedades 
en mil millones de personas,
cancelaría del tercer mundo 
todo el peso de su deuda.

¿Qué demonio nos provoca 
a no invertir en la vida 
y sí en el horror
de la aniquilación demente?
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La bomba atómica nos asecha.
Escupo este poema con rabia
con un nudo en la conciencia
porque quiero paz 
y no va con la furia
que me atormenta.

Preguntas
  

Lenguaje, isla de coral …
estás erosionado como nos erosiona la guerra.

Denise Levertov

¿Por qué vamos a la Guerra?
Para promover la libertad y la democracia.
¿Por qué la libertad y la democracia?
Para mantener la libertad de quienes nos venden 
los recursos del pueblo.
¿Por qué venden sus recursos?
Para poder mantenerse en el poder los que se pos-
tulan como dueños de los recursos.
¿Y quiénes se postulan y son dueños de los recur-
sos?
Los elegidos.
¿Los elegidos por quién?
Por Dios y por quienes hacemos la Guerra para 
promover la democracia y la libertad.
¿Y el pueblo?
Muere en la Guerra de uno y del otro lado.
¿Por qué?
Para que dejemos de hacer preguntas.

Washington, DC, 2003
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Ireland post card

Mientras me apresto a viajar desde Galway
con los vientos del Atlántico en la espalda,
recuerdo con afecto el rostro manso
de mi primer profesor de inglés, 
oriundo de Irlanda. Aires de vida.

Esta tierra dibuja un cielo de muchos verdes
con besos de soles entre humedades de nubes
buscando sus raíces de siempre.
Una naturaleza que no se puede traducir
sino en poemas.

No sentí en este Agosto de 2010,
el “bitter black wind” de Yeats en su canto. 
Se asomaba, sí, a cada rato Catherine,
la hija de Houlihan, con un verde diferente
en la paz alucinante de las Colinas.

Los castillos, las Iglesias, las abadías,
dejadas al cuidado místico del tiempo,
ahora ojos de piedra, ancestrales,
abiertos a la historia de los vientos,
otras ruinas de los muertos presentes
que no sé por qué 
me duelen y no me duelen,
como dijo abiertamente Arthur Butler, 
el marqués y XXIV Earl de Ormonde,
al donar su Castillo de Kilkerny:
“There are already too many ruins in Ireland”.

Quisiera haber escuchado tu voz, Seamus Healy,
surgiendo de las Colinas de Tara,
cultura de milenios que sepultó hace poco
una carretera despiadada,
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una de esas lápidas modernas
en las que los orígenes mueren.

¿Cómo no encontrar en tus cartas, Nefertiti,
el brindis de tu gente,
materiales para el nido de mi poema
y delirar como el pájaro de Patrick Kavanaugh
hasta vivir en el museo de Dublin
con mis colegas escritos
en la primera vida 
y en la primera muerte, 
después de admirar en su canal
la majestuosa disculpa de los cisnes?

No te puedo enviar, amigo,
desde la antigüedad deBrú na Boinne, 
Skellig Michael, la Roca de Cashel, 
los acantilados de Moher,
las doncellas de Limmerick,
el embrujo de Galway, Kerry, Dingle;
no te puedo enviar, digo, 
el encanto de esta tierra
que toca con su voz 
el corazón de quien la visita.
Solo va esta tarjeta 
tomándome en su hermosura
un trago de idolatría.

Desde los lagos de Killarney,
1ro de setiembre de 2010
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La sublevación del silencio 

A Antonio Gamoneda 
compartiendo el X Ciclo de “Poetas en vivo”

Préstanos, Antonio, tu silencio 
para escribir lo imposible; 
y si es memoria o es olvido 
lo conmemore la lápida 
de tu poema, luz sin extravío. 
 
El tren de Matallana 
y la realidad de los que gimen 
ya no llevan pérdidas 
sino humedades verdes 
de palabras sin abismo. 
 
Dijiste que entre las piernas de tu madre 
nació la belleza de esta mentira 
para vigilar la verdad que desconcierta. 
Leíste, huérfano, la sangre de la ausencia 
y lamiste con amor las sombras 
bajo el terrible ojo de la herida.
Con la virtud de testigo 
nos enciendes en la muerte 
para vivir juntos el misterio indigno de rostros,   
   
voces que, en su abandono, gritan. 

Préstanos, por favor, Antonio, 
el frenesí de tu silencio 
para consolar, de algún modo, 
nuestros propios gritos. 

Madrid, noviembre de 2006
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Canto 

Death shall have no dominion
Dylan Thomas 

La vida dominará mis vuelos
sin oscuridad de odio
con vientos, rosas encintas,
ahuyentando los angustiosos chillidos 
de las gaviotas 
en los labios de la arena.

Te detesto, paloma sin plumas, 
como a la muerte
que ostenta ser mi amiga.

Me duelen los huesos
de suciedad y pena.

Pero de hoy en más,
la vida dominará mis vuelos.
Y olvidándome
de las arrugas del tiempo,
de la sangre sometida,
de las pupilas sin sol,
duplicaré otra alma y otro cuerpo,
con la marea enamorada
de mis dedos,
esposa del día y de la nube,
nido de un brote iluminado.

Solo entonces abandonaré el polvo
en la estrella infinita del mar,
más allá de la agonía de la lluvia.

Cwmdonkin Drive, Swansea, Wales, 
17 de junio de 2011
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Curriculum Vitae
 

…The sea sound flowing like blood 
from the loud wound.

  Dylan Thomas

Let it be known that little lives but lies,
Love-lies, and god-lies, and lies to please.

Dylan Thomas 

En la roca 
y en la desafinada paz del crepúsculo
están la verdad y la mentira.

Es, y no es, lo que es:
la realidad escrita con el corazón.

Atrapado en su tela
panorama de mágicos compromisos
que alimenta el arcoíris,
lleno de luz,
transparente, vacío,
con la elocuencia y locura
de los vuelos ordinarios,
entre la divinidad y el infierno,
él vive en el aire infinito,
la sabiduría del viento,
antes que el funeral lo defina.

Dylan Thomas Boathouse, Laugharme,
18 de junio de 2011
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Salvación

¿Cómo se toca el alma?
Me preguntas
mientras esculpo con los dedos
y tinta de aceite
tu cuerpo
tatuado de palabras.

¿Cómo se toca el alma?
Me preguntas.
Te respondo:
con la vida
y sus alas de fuego
creciendo en ti
hasta alcanzar juntos
el paraíso.

Paradojas de la vida 
   

Podemos llamar Dios
al sentido de la vida.

Wittgenstein

En la paz de una esfera consumada
un llamado de torcaza repetía:
estás con quien no estás
y no estás con quien estás …

Con su lenguaje inmenso,
Traspasando la noche,
voló entonces 
a una nube de amor
que humedece 
con milagros mi muerte.



760

Luis Alberto Ambroggio

Paseo por el río

Admiro junto al río
la provocación de sus corrientes,
el péndulo de las mareas,
remolinos,
causas de causas movedizas,
olas saltando como preguntas,
su inquietud continua;
el esqueleto flotando con cicuta
me clava con su interrogante.

Bebo con mis ojos 
el larguísimo lenguaje del agua.

Bajo las pequeñas ondulaciones 
de inocencia,
en su monólogo grisáceo,
presiento la elocuencia del cinismo,
la actitud escéptica 
del saber que no se sabe,
descreer las respuestas
de no comprometerse 
con la dignidad inmutable 
de las piedras, los arrecifes
o la muerte.

Su calma me invade;
soy un estoico a su orilla,
para meterme luego 
desnudo con la sensualidad 
del descuido,
en el jardín de la sensatez,
como el mejor de los epicúreos.
No me importa sino la vida,
sus placeres húmedos,
cauces de dulces besos.
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Recojo en mis manos
el logro iluso de la armonía, 
pétalos caídos,
también el sol y la luna 
que se multiplican 
en los espejos de agua,
nadan como saludos infinitos,
en bella cadencia sin fatiga,
como un teorema de Pitágoras
y muchos números, enigmas
aún por descifrarse.

Imito sus pasos,
todos en uno,
entono la tragedia,
la sabiduría ciudadana
de los mitos.
 
Las espumas sonoras que militan,
llevan sombras, dicen,
la profundidad de los reflejos.
Platón nos echó de la República
por debatir con sentimientos
su realidad de arquetipos,
la tiranía de las ideas y sus clases. 
La verdad de la mentira, 
dogmas impuestos
con togas o ritos de rutina.
La paradoja de la verdad 
comprometida,
la sinceridad de quien 
acepta que miente
en el pozo de su saliva.
 
Peso,
en el devenir de sus esquelas,
el argumento ululante 
de lo que, por ser visto, existe
o la realidad que la mente crea;
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o simplemente lo que existe 
porque sí, independiente 
del fluir, de la mirada.

Nado en tus vaivenes 
mi pensamiento
y mi existencia,
la explicación de repeticiones esquivas. 
Porque soy pienso
o soy porque pienso,
con Decartes, 
gusano de la duda, 
gota animal de las aguas.

Aunque lleva el suicidio de Séneca, 
Paul Celan, otros muertos,
y oscurece feliz su flora, fauna,
en el río, todo está bien,
me convenzo;
por una razón sucede, 
para mejor,
y sigue su curso.
Whatever is, is right, poetizaba Pope,
pero ¿quién lo absuelve 
de los desastres que provoca,
de la brutalidad de sus conquistas
en las ciudades que atrae 
a la trampa de sus riberas?

Compruebo que este río, 
material y espíritu,
cristaliza versos y filosofía,
envuelve fundamentos,
postulados, alusiones,
mutaciones de fondo y apariencia,
intuiciones sensibles,
lava los absolutos,
desde la divinidad a la sabiduría,
en la libertad romántica 
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de su recorrido,
besando flores,
acumulando los rasgos del viento,
dando de beber vida al espíritu, 
élan vital,
hasta desembocar en el mar 
de la gracia, 
de la transcendencia, 
del siempre, del nunca 
y de la nada.

Escucho en el sermón de su flujo, 
la fiesta de los pájaros,
de que no existe nada fijo.

Hace unos años,
crecido y todopoderoso,
con sobredosis de lluvias,
hoy calmo, místico,
acunando su misterio,
casi con rigidez pragmática.

Seco lo miré en el verano.

Las eternidades son breves.

Observo cómo marcha 
viendo a los astros
que no son ciegos 
al presumir que nos rigen
y les conquetea 
con los guiños pudorosos de sus olas;
carga en plural las relaciones
de los átomos revueltos 
en lógica y rebeldía.

Río, aquí o allá, antes o ahora,
con capacidad de recrearse,
cómplice de realidad y sueños,
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comienzo a preguntarle,
en su esencia líquida reflejado: 

¿Qué cosa soy yo?
¿Un cuerpo hoy, otro mañana?
Nunca estanco.
¿Respondo o no a la nostalgia?
¿Me juego o no navegando
el deseo, la virtud y la esperanza,
la eternidad que surge del origen 
y tal vez muere 
en el océano de la búsqueda?

¿Eres el Dios que te hizo?
¿Te mueves sin libertad 
hacia tu destino?
¿O eliges el accionar 
de tu sendero? 

Río que en Borges 
trama agua y tiempo, 
¿respondes a otro poderío? 
Me convences empíricamente: 
ser en el tiempo
te diluyes en el eterno caudal
de acaeceres,
del siempre cambiante
de tu existencia fluvial,
como te reflexionaba Heráclito.
Pasas, pasas, 
dejando agua al pasar,
escucho en tus líneas
el canto de Cabral, 
descubro en tu estela 
la “transhumancia” 
que nos define 
del realista Machado:
el camino 
que se hace al andar.
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Mientras 
desfallezco ahogándome 
en la contradicción ineludible
de ser o no ser,
allí en el instante
de ver o pensar,
de objetivarme en la aventura,
de volar en el todo abierto
de la consciencia sin límites …
te burlas de los códigos,
de mi seriedad estática
con sílabas mortales de utopía:
ya has pasado
siendo uno y muchos 
en la evasión del momento,
dios y demonio fugitivo.

Te inventa, a veces,
una multitud de lágrimas
por culpa de nadie y de todos,
con cadáveres flotantes
hostiles a las mentiras,
amantes, víctimas 
del placer, 
de una fuerza sin sentido,
del imperativo categórico,
sus letárgicos caimanes,
o de un crimen ordinario.

En otras, me impresionas
como un manantial 
de computación,
teléfono multifacético,
llamando, susurrando,
al fin, cascadas 
de mensajes, fotos,
comunicaciones y cifras
de los seres en el ser,
sin días ni noches 
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que hablan, escuchan, ven,
informan, espían,
existen o no, mueren,  
con inteligencia soberana
capaz de reemplazarnos. 

Tu lenguaje ¿qué habla?
¿Es público como un grito,
tejido de sensaciones compartidas,
sonidos halagadores o mortales,
símbolos y juegos efímeros, 
frágiles, potentes, aterradores,
comunicando tu mensaje, 
a la deriva, en el espejo viviente
de tus multiples cristales?

La felicidad que tarareas 
con el ritmo de tus pequeñas ondas 
¿proviene de cumplir tu deber acuático
o porque gozas simplemente
la utilidad de tu existencia?

Devenir, tumba, cardumen,
cauce de orina, desperdicios, 
náusea y basura existencialista,
exuda el todo, la culpa y la nada,
moja, enjuaga, inunda, explica,
divinidad suave o agitada.
Aunque hayan intentado usarlo 
para limpiar la memoria,
el lecho donde se engendra la permanencia
no se presta como fosa de desechos;
solo llora a voz viva el epitafio. 

Se ve y no se ve lo que sucede
debajo de su superficie inquieta o mansa.
La penetramos para sentirla;
sumergiéndonos en su alma.
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¿Descubriremos, por fin, la pieza 
para resolver el rompecabezas del caos
y dejar de preguntarnos?
¿O será otro remanso pródigo
en la corriente de la pesquisa? 

Tesis, antítesis, síntesis, 
dibujan una geometría ad infinitum
en el diccionario transeúnte 
de esta voz en movimiento,
el río,
al que me asomé hoy
para pescar asombros:
comprender y no comprender 
lo que miro,
lo que me mira.

Junto a él, siento, Sor Juana,
que es imposible borrar el agua.

La melodía del susurro
  

Leyendo a Rubén Darío

Sonido en la sintaxis 
de la luz y de la noche,
pentagrama del tiempo,
vocaliza el suave azar,
transciende con su gozo 
la cifra titilante del fracaso;
pero mientras se impregna 
con la seducción de las posibilidades 
su esencia perfumada confirma
que una misma persona, 
o presencia,
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encarna a la vez, 
en sus notas celestiales,
la felicidad e infelicidad supremas.
Atesora al mismo tiempo 
la bendición y maldición
el volumen de su mensaje 
divulga la supervivencia 
en la armonía humilde 
de las contradicciones.
 
Lo predica el cisne eucarístico
que, en el lago de la vida, señorea.

Espejo

He empezado a desenterrar las fotos
para combatir la verdad,
o quizás la mentira, 
atravesando los pliegues, 
sesgos de interrogantes,
ojos de una luz esquiva.

Quisiera retroceder,
creer en una mirada
de voz nueva que lance
el milagro de un paraíso,
una mariposa,
la resurrección perfecta.

No quiero dejar de mirar
para ver su rosto iluminado
o el horizonte sin cuerpo
de un corazón o sus alredores 
que con el fervor de las lluvias
se ahonden
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en el cúmulo sediento
de las multiplicaciones
y repitan luego 
la alegría
del misterio intacto.

Lección de oratoria

E l poema que no se escucha
acompaña al silencio,
insinúa la tristeza del vacío,
anochece sin compañía,
sin la humedad de las gotas.

Que jueguen los niños
a las palabras
y en sus brincos 
recobren la vida de los sueños
sin aplausos.

El poema que no se escucha
guarda la intimidad en piedras,
susurra el entierro
del olvido;
es el que tejen e ignoran
las almas
ya negras. 

El sueño de las pieles

Donde vive el amanecer y el crepúsculo
con ojos que encierran el infinito, 
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alientos formando nubes de poemas,
con la tibieza del polen atrapándose
debajo del universo de las sábanas.
Son los días en el tapiz aceitado de la noche,
el beso desnudo de una geografía de fuego.
La suave aventura que se entrelaza con la vida
hasta unirse en una alquimia de seda

Caminan despiertas el largo cuerpo del deseo, 
encuentro de ríos y de estrellas.
 

Autorretrato
 

Cada rodilla es un rostro.
May Swenson

Nunca he descripto mi cuerpo 
en el ataúd del tiempo vivido
contra la luz de su fondo.

La cabeza patinosa
campo fértil de caspa;
ojos irritados por las miradas
padecen detrás de las párpados
derramando gotas 
de arpegios vencidos.
La sombra me duele.
Nariz con nudos
que niegan el aire. 
Una boca guerrera,
cuello aguantando a la cara,
un pecho que resuena
con latidos, todos los juegos, 
y más abajo el rostro del tacto
festeja los brillos 
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de la piel, las caricias.
Las rodillas rezan
los suspiros
en el altar de las piernas.
Todo lo recogen los pies
que alzan la débil felicidad de la carne
sin discutir la herrumbre del peso 
rumbo al origen.

El ruido de dos silencios

Me apresuro a festejar
en la ceremonia de los espejos
la apoteosis de la ausencia
la crónica empecinada de los látigos
y ver en el universo la elegía
que sobrevivo. 

Sí, 
sobrevivo
en el espacio oportuno
de dos sonrisas
y el heroísmo de una lágrima.

No quiero escuchar los archivos.

La ruta
 

I listen to what the landscape says.
Charles Wright

No escuchaba el paisaje
porque tu mano me recorría
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y viajaba por otra ruta
ardiendo en la imaginación
del cielo o la luna y otro mundo
al lado del Atlántico cuyo ojo nos seguía.

Mientras tus palabras acariciaban mis oídos
danzábamos los recuerdos, millas y deseos,
en peregrinaje festivo, los dos solos,
caminando el éxtasis de la llegada,
llegando en el éxtasis del camino.
Sintonía roja en el prado de las arenas
nos aferrábamos al breve tiempo del sendero
y al roce de la sangre que celebraba el espacio,
mariposas en el altar del movimiento.
La ruta de cuerpos, campos, ciudades y montañas,
nuestra ruta encarnada en el acto 
de seguirla en su tejido de verdes,
azules, grises, negros y blancos abiertos,
señales que son puntos suspensivos,
exclamaciones, interrogantes,
manos con bienvenidas o respuestas,
astillas de sol, de vida, de agua,
congregaciones de amor y muertes
con sus péndulos heridos,
historias y riquezas.

El poema es una ruta que escribimos
con los labios y el impulso de las sílabas
de domingo a sábado y más lejos:
reliquias, pasión, indulgencias
para nuestros cuerpos y el conjuro de sus signos.

Ya conforma el terreno de nuestras miradas,
del descanso y el sueño en nuestro arribo,
criaturas de voces que iluminan, enfrente,
los horizontes del lugar que nos seduce
con el susurro de caminante no hay camino 
se hace camino al andar, convencidos de que
caminar no es lo que mata
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sino el equivocarse de ruta
y perder los paisajes del alma.

Alto en el camino: 
11-11-11

 

¡Qué año de cipreses puntiagudos 
monolitos, torres de iglesias o castillos 
1 más 1 erguidos en el siglo nuevo 
huelen a esencia de espigas frescas 
en incensante coloquio de unidades! 
 
Unos en pares vibrando al unísono 
¿serán la camisa de mil puntas cruentas 
o el presagio verde de un desfile vertical 
en el dorado coro de los vientos que camino? 
 
11 del 11 del 11, 
día único en el universo. 
 
En algunos países festejan a veteranos, 
en otros, hoy, el azar de un descubrimiento, 
en mi vida fue el comienzo del aire puro, 
del azul de mis latidos, sombras y sueños. 
 
Como sea al 11 del 11 del 11 lo celebro
y no simplemente acerco el 1 al 1 para no caer
como dijera Vallejo, 
porque hoy 
es mi cumpleaños;
este hoy que se queda hoy
entre esas estacas de fechas erizadas 
marcando en el calendario sin límites 
el capricho feliz de mi antiguo natalicio. 
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Tantos días he vivido para llegar a esta fecha 
bajo el cielo coincidente que duplica mis números 
y en mi rostro brilla hoy solo una palabra, 
también entre exclamaciones, 
tres veces repetida: 
¡Gracias! ¡gracias! ¡gracias!. 
 
Los invito entonces, 
a quienes en mi vida me acompañan, 
a apagar juntos 
las velas colocadas 
en el pastel adornado del tiempo,
y sumando hoy sus años al año 
de su propio natalicio
canten también 11 o 111, 
dos o tres tallos de gladiolos,
brindando por el deseo 
que la felicidad significa, 
hoy, 11 del 11 del 11, 
hoy precisamente hoy, 
en este singular punto 
del siempre y de la magia …

La república de los minis

Tragedia
Se vende ataúd usado.

Estaciones 
Le pidió al jardinero que colocara flores al frente de 
la casa, en la tumba de la vida, no en la tumba de 
la muerte.
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Meteorología antidiluviana
Los paraguas se quedaron sin lluvia. Las nubes 
se olvidaron de cómo llover. Se salvó el olvidadizo 
adivino que recién había dejado de ser pez.

Fantasías de mujeres científicas
Un olor transparente. Hablaron por horas sin coin-
cidir en su fórmula química.

Aculturación
Aquí Don José es Don Juan. 
Al ratoncito Pérez se lo comió el Gato Donald.
La Bella durmiente no puede conciliar el sueño 
pensando en qué se va a poner.
Blanca Nieves es la Negra Caliente y el Otro, Dul-
cinea.

Providencia
Todo el mundo ignoró la estridencia del ruido.
Los dueños apretaron la alarma al divino botón.

Orgasmo
La única conclusion feliz, observó, entre oscilacio-
nes, Heráclito. Voilà, la petite mort.

Concurso
Vos y yo somos el jurado del “Te quiero”.
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¿Ilegal en washington DC?
  

Conocí aquí en California
Una paisana muy bella

…
Inglesaba algunas frases

Que olían a gringo a la legua.
Con frecuencia se le oía

Llamar al cesto basqueta,
…

Al bodegón grosería
(Seudónimo V)

E scribieron en la otra costa
ese poema no tan chistoso
sobre el asesinato solapado
de nuestro idioma hermoso.

Debo contar este evento
a un siglo y más de tal relato;
pues sucedió en la Capital
de nuestros Unidos Estados.

Así hoy se introdujo el rufero
llegando en su trocka a mi casa,
para fixear el viejo techo
que por las lluvias ya likeaba.

Al escuchar esas palabras
¡cuántas penas me invadieron!
Hicieron de mi orgullo hispano
casi del todo un esqueleto.

No se preocupe, mi patrón,
me consoló el jornalero,
encontramos la locación,
los susodichos agujeros.
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Cuando pagué por su trabajo,
al descender del alto muro
me dió las gracias afirmando
“sí, workeamos hoy bien duro”

Y de inmediato me aseguró,
como hidalgo de los buenos,
que me textiaría desde su fon
el comprobante del dinero.

Gracias, le dije, conmovido,
con ambigua y cruel nostalgia,
luego de sentirme en un viaje
por nuestra tierra conquistada.

27 de septiembre de 2011

Padre
(Festejo los noventa del mío)

Al Dr. Ernesto Ambroggio, 
mi padre

Nadie es padre
sino es raíz y fuente de todo esto 
y mucho más …

Papá, te agradezco
con las voces de mis hijos
y la de los hijos de mis hijos, 
todas, las setenta o más voces
que de ti han salido
y poblarán por siglos 
la bendición del universo.
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No me avergüenzo de escribirlo,
repitiéndolo como si mi palabra
fuese la débil eternidad de un río.

Más que tu apellido 
–que me enorgullece
y transfiero con orgullo–,
agradezco que hayas sido padre
todos los días, en tus noventa años;
y nos dieras el pan de cada día.
Bendito sea tu nombre.

Agradezco el ejemplo 
de tu presencia diaria, 
el amor constante,
tu enseñanza, 
el compartir con mamá
nuestras vidas, balbuceos,
pasos y caídas, 
la primera flor, el primer pájaro, 
el primer perro, la primera bicicleta
los primeros remedios,
nuestras sonrisas, 
nuestros planes, 
nuestros sueños.

Padre mío, que estás en la tierra
te agradezco.
el haberme entrenado 
a no temer los relámpagos,
la luz de las tormentas, 
a nadar en la pileta 
en la nítida acogida 
de nuestra casa,
a patear la pelota 
con la fantasía 
de un campeón de liga ... 
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Sí, amo repetir que agradezco 
ad infinitum tu existencia,
ahora que –como padre de padres–
comprendo tu corazón de montaña
la sabiduría firme de tus horas, 
por noventa años,
tu trabajo continuo, silencioso,
la realidad estabilizadora
de tus manos, tu voz, tu compañía
en los momentos felices y duros
de mi madre, el que hayas sido
con ella el creador de la familia, 
asegurando con tu dedicado compromiso 
la oración de la noche y del día, 
la protección del cariño,
el calor de la almohada,
el techo, la comida,
frutos de tus sudores cotidianos.

Agradezco la fuerza de tu abrazo, 
la ilusión de los juegos, 
las raquetas y las canchas.
(No importa el club sino tu celo),
el ejemplo de ser dentista
de nuestro pueblo.

No espero que mueras
la muerte de la vida, 
padre mío,
poema que burla
al calígrafo del tiempo.
No este. La vida enamorada
en tu árbol de sol y de alegría
sanciona la ley de tu verso.

Nadie es padre
sino es raíz y fuente de todo esto 
y mucho más,
como tú lo eres, 
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lo serás, 
lo has sido … 

Bendito seas.
Mil gracias, 
Papá de siempre. 

Ascochinga, 18 de mayo de 2008

“Mucho cuidado con los silencios”
(Cita de Roberto Bolaño)

E l silencio es una palabra
con que se deshoja la muerte.
Dicen que vive dentro de sí mismo,
jaula donde comete 
su suicidio, 
la sombra.

¡Cuidado! 
Huye, alma, huye,
con el aliento de las sílabas
hasta besar las azucenas
que te miman;
y no te dejes convencer
por la suavidad
de su huella
que te lame
con ganas 
de encender el olvido.
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Pérdida

Yo no creo en la muerte de los que aman 
ni en la vida de aquellos que no aman.

 Macedonio Fernández

Me gustaría vivir siempre, 
así fuese de barriga.

César Vallejo

1.

¡Qué poco he vivido
acosado por la sombra del cementerio
y sus piedras de sangre!

Me aturden los epitafios,
el silencio de los nombres
que no acaban de morir
con sus huesos
ni llegan a ser polvo.

Tampoco puedo dejar que lo sean,
aunque cubra a mis días de luto
y muera más de lo que viva.

¿Para qué concentrarse 
en arreglar la muerte,
ese golpe cordial de la eternidad
donde todos vivimos, quedamos
con todo o la nada, el nadie
y otros viejos conocidos?

¿Por qué es cada minuto una lágrima?

Debo entregarme al calendario del amor
que resucita,
desnuda la belleza,
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quema el fondo del frío,
ahuyenta los cadáveres,
enciende las plegarias del suspiro.

No hay tiempo que perder,
ni sonrisa, aroma o voz.
Hay sueños enraizados por cantar
con las estrellas del reloj.

2.

Que ningún signo tiña mi horizonte. 
Quiero vivir el aire, el cielo,
mis arduas transparencias,
la infancia del nunca,
la invitación generosa de los amaneceres,
sin que la laguna de las pérdidas
me inunde
y muera otra vez
bajo la crueldad de sus pantanos.

Aquí en la playa
de este lugar precario en su hermosura, 
llamado existencia, 
barriga al sol y sus mimos
untándome de infinitud,
del asombro de los cuerpos
y almas incesantes,
de sus brisas de vida sin brújula,
tan eternos como los deseos o ideales, 
aquí me encuentro yo
y escribo con luz 
el museo de esta aventura.
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Vejez
 

 Gris níveo 
 Liso, Calvicie, an
 Pelo r a l o  te
 Ojo, Ceñudo  o
 Catarroso j
 Arrugas  o
 Dolores
  Cuello
  Disco
  retorcido  
 Flojo, Flojera, 
 Aflojado Aflojamiento
 Pe
  chos     cora
      zón descorazonado
       infartos, heridas 
    Gentileza       
cansancio
        soplos 
       y 
 Deseo.
 Deseoso,
 Desecho, deterioro, oro,
 Decoro. Decadencia, Pasado sin futuro presente
 Estomago, antiéxtasis, apoteosis agónica, cadencia,
 Falencia, caídos, tristeza crujiente, embudo tosudo 
 de recuerdos rojos, negros, verdes, oscuros, blancos, 
 apocalipsis, espantajo, músculo, que dudo, suda, crepúsculo, 
 hacia la nada, nadificante, nocturna, huesofóbica, Ángel, 
 demonio, irremediable, manojo, enojo de tajados, ajados, 
 medicinas, transplantes, clavos injertos,
 derrumbe escatológico de carne
 en vida 
 Espejo 
 en venganza,
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 despojado,
 vergüenza,
 cruel
 despejo.
 Genitalia. Ocaso
 Acaso,  Abajo
 Los pómulos,
 Los pomos
 dedos, dudas,
  donde,
  dones
    d
     o 
     n
     e 
 e 
 x
 p a
 e r
 r t
 i r 
 e i
 n t
 c i
 i s 
 a
 or
  pies t ci d os      fin.
         
Del viaje.

Epitafio de las ruinas

Crujen los pasos de la sangre,
 espacios sin volumen.
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El vacío carece de voz.

Palabras, semillas
se confunden en un anonimato 
   de tierra,
 anulan los ojos del transeúnte.

El sol que inventa entre las hojas
   el día
se quiebra en jeroglíficos,
  aves fueron,
   hoy frases heladas,
  ausente el aliento de las raíces,
   fantasmas, apariciones
confundidas en la oscuridad y los huesos,
  la noche después del día,
un horizonte que habla
  invitando a ojos,
con cascadas de vigilias, anhelos.

Desaparecidos.
  Parece la luz.
   Jamás. Aparece.

Alma debajo de las huellas
brota para reinventarse
  con sílabas de fuente.

Duerme el sueño de los escollos.

Queda un sabor de cuerpo,
  el lema 
  del camino más allá 
   de la culpa.

Invoca la resurrección,
  allí,
   en esa vida de piedra,
  anuncio que nace muerto.
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Bajo el oprobio de la tapa
   un grito del tiempo.

Se levanta como latido.
Respira eternidad por un momento.
  Se rompe como vómito 
   con una fecha.

El futuro no es perpetuo;
  también cabalga los azahares 
   del polvo.

Las palabras caen en la trampa.
  Su lenguaje es un deseo
   apenas;
no comparte la caligrafía del eco.

Todo se pierde.
  Pero los ojos escuchan.

Orilla del sueño perdido
  

Las olas no son las olas de un mar impaciente
que adormece la tormenta desatada
ni las gotas de una infancia antigua;
presagios son subyugando el tiempo 
en el océano de otra muerte perseguida.

No llores las manos de las nubes ya sin alas.
No extrañes las penumbras de ansias resbaladizas.
No te desprendas de la solidez de la caverna.
No conjures la epifanía de las dudas o sus augurios.
No acaricies el polvo de una encíclica hoy sin trama.
Celebra la lluvia que apaga con inocencia la sequía.
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Celebra el fuego que enciende los murmullos.
Celebra el corazón del viaje que inventó el calendario y las

[espigas.
Celebra la luz de la plegaria fervientemente ciega.
Celebra el mapa que celebra, como nadie, la llegada.

Punto de partida
 

… tomorrow a new walk is a new walk.
A. R. Ammons

Uno camina sin mirar la inocencia del ocaso
o la réplica de un mal presentimiento.
Espera uno, a cada instante, una dosis de ilusión privada
que lo sumerja en el interrogante del hechicero,
para salir, regresar, partir, ser lo que le pertenece
sin reproches ni la negación desleal de lo perfecto.

Va uno recogiendo fragmentos que se unen en el naufragio.
Riegan su luz en el cansancio gris del agua
todas las presencias de amor erectas como faros.

Uno camina lo habitual bajo su máscara
con palpitaciones en diástole de sentido y sin sentido,
en medio del bullicio iluminado, rompecabezas,
mirando atrás y adelante, al centro y los costados.
Tararea, si las voces lo acompañan, la rutina.

Anda uno cada vez más consciente y dolorido
por las piedras, las rimas, las estrellas y sus contextos,
las casas e Iglesias con sus altibajos, sus fronteras,
viniendo y yendo sin alcanzar el privilegio 
de llegar, de estar, de ser el éxtasis libre y su delicia.
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Uno camina la ida y el regreso, a lo largo de cadenas de
[espejismos

con la fluidez de coincidencias, aproximaciones y otros
[pecados

que el alma sufre en la profundidad de su universo sin
[límites precisos,

sumando dunas, corrientes, muros, espumas, abismos,
[arrecifes, 

juncos, papeles y cálculos derribados. 

Tomorrow is another day.



Luz mendiga
(2013)





Luciérnagas de la filosofía
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La paradoja del cristal perdido

La historia ama las paradojas.
Bertold Brecht

E l infierno, como lo pintan de negro,
oculta las manchas.
En cambio el cielo de blanco
se ensucia.
¿Y la historia? ...
Ama las paradojas.

Vida, tiempo y espacio

Nunca me pensé 
como una jornada
de veinticuatro horas;
a veces está todo claro,
a veces todo oscuro.

A la edad la mido, 
en ocaciones,
por el espacio,
no por el tiempo
ni los años,
ni las campanas
que miran las huellas,
ni los crujidos 
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de la vejez
en el cuerpo,
como cuando 
recuerdo los árboles
que antes habitaban lo que hoy
es un centro comercial
de cemento desabrido 
y veo las calles
tapando 
arroyos 
que ayer vacilaban 
al lado de los senderos del bosque.
O al comprobar que los nombres
de estas avenidas
pertenecen a difuntos
de mi círculo,
territorio u otro espacio definido.

Instantes de abeja
debajo de la piel vibrante.
Sé que, sin querer, 
cuando me muera 
le diré “no” a todo,
y algunos creerán sabiamente
que es un “sí” infinito
o un nuevo día. 

Biografía de una batalla

 ¿Quién es ese monstruo que me acompaña
y juega con mi alma como si fuera un papel en el viento 
frente a un muro oxidado o el callejón agonizante de un

[precipicio?
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¿Quién es ese demonio seductor en su malicia que niega 
mis raíces y me sumerge en la oscuridad sin dulzura de un

[imposible laberinto?

¿Quién es ese mentiroso que pretende definir con 
[presagios sombríos la historia de lo que soy?

He descubierto su nombre y su figura: 
Miedo, Deimos, Fobo, hijo de Ares y Afrodita; 
acecho de coyote, mono escurridizo como agua, Ahuízotl, 
y otras divinidades tramposas en los cuatro punto 

[cardinales 
intentando subyugar los alientos de mi cuerpo y de mi

[mente.

Miedo, parásito apóstata con pretensiones de enquistarte 
para torturar, retorcer, mantenerme enclaustrado 
en el pronóstico de las pesadillas, 
la soledad ensordecedora con el murmullo del abismo, 
la seducción e intriga infinita del fracaso, 
el mundo de la nada, 
el idioma del vacío, 
sin permitirme vivir la realidad del todavía, 
en el tiempo que nunca llega a ser la miseria del polvo.

Apártate de mí sombra aterradora y deforme, 
Llorona, Nahual, chupacabras, charro negro.

Quiero vivir el espíritu humano en su mejor epifanía. 
Quiero gozar el cuerpo humano en pleno. 
Quiero festejar el pequeño país de mi universo, 
perfección imperfecta de mi único, constante y eterno 
paraíso.

No debo cobijar ese maldito duende, 
ni dejarme engañar por sus falsos gritos 
que me traiciona con puñaladas 
de interrogantes sin salida.
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La muerte forma parte de la vida, 
esa promesa que se cumple en cada latido, 
más allá de la culpa, de la preocupación, 
de las contrariedades y de los mitos.

Derrotándote con sonrisas, cada día, vivo.

Semilla

Se me abre el surco entre la flor y el labio.
  Eunice Odio

A Elena Poniatowska

Te siento como
sílaba de alegría
que arde sobre la piel verde.

Y germino yo mismo con muchas vidas
en la gravidez del brote infinito,
un rayo duro desbocando
el patrimonio de la piedra.

Victoria que eleva
el templo de la vida
desde el fervor de las raíces.

Celebro el agua,
hijo, hija
de los besos de la tierra.
Polen en el viento de cuatro manos,
multiplicamos la unidad
para romper la frontera,
resurrecto hallazgo
de los entierros.
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No somos héroes,
solo compañeros bienvenidos
en la familia sin límites
que continúa la ternura
en los surcos del enigma. 

 La balanza del interrogante/
 El equilibrio de la mitad

Lo bueno de estar solo 
es estar solo;
lo malo de estar solo 
es estar solo.

Si bien más vale estar solo
que mal acompañado,
¿no es la soledad una mala compañera?
¿y no se impone la triste soledad 
a la débil compañía?

¿Cómo, quién, cuándo,
dónde, por cuánto, 
se obtiene, se goza,
se define 
la mala compañía,
la buena soledad,
la buena compañía,
la mala soledad?

Y la felicidad
¿cuánta bondad,
maldad, espera, 
abundancia,
compañía 
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o soledad
aguanta?

Solo me pregunto,
mientras vivo
las mitades de la respuesta.

 El paraíso perdido

Te canto sabiduría inocente.

Te canto rebeldía.

Te canto harina blanca
antes de que te amasen,
llegues a ser pan
y te coman desesperados.

Te canto alma que inventa 
el juego de la vida
sin prejuicios.

Te canto niño
pretendiendo ser poeta.



Verdad, luz mendiga
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Conjunto biográfico

A flower passes, 
and that perhaps is the best of it.

 D. H. Lawrence

Dejo que me reconstruyan
desde el éxtasis hasta la arqueología
con la verdad del cuento,
el ojo oportuno de la perspectiva,
la parodia inquieta de la hojarasca.

En la vida no se puede frenar el espacio.

La resurrección del olvido

A Isaac Goldemberg

El conjuro implacable 
de la memoria
fuerza a cavar
fosas comunes
y pérdidas,
encontrar a los 
sin nombres,
otros esqueletos;
resucitarlos
con la vida
y la realidad
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de la voz
que siente
sin poder explicar
el misterio
al crear, al crearnos
de nuevo,
en el silencio del ahora
final para siempre,
la intersección perdida
entre el deseo y la nostalgia.

Rompecabeza 

Envío esta esperanza sin sobre
para acallar la soledad que me escribe. 

Manjar de causas perdidas
Encuéntrame en el conjuro del jeroglífico. 

Un nuevo diccionario

A veces quisiera saltearme
ciertas letras del abecedario;
eliminar la búsqueda 
de algunos números malditos.

Saltearme, por ejemplo,
la “g” de Guerra,
descifra brutalidad en su proceso 
sin asociarse para nada 
con “grandeza”,
aunque los jefes hablen
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de “propiedad”, “progreso”, 
otros vocablos que pueblan 
del diccionario sus páginas
empañándose de mugre 
en ese ejercicio de crueldades.

Dedicarle, en cambio, ese lugar
al sustantivo “paz” con la práctica 
de un “poder” humanizado
que encamine la historia 
con la alegre etimología, 
los sinónimos, la substanciosa
definición airada de la vida. 

Cambiar de las letras su orden:
que “amar” substituya a “arma”,
 “bala” se convierta en “alba”,
“cerco” en “cocer”
y otras transformaciones propicias.

Sacar de la “h” la palabra “hambre”
colmando bocas de alimentos,
palabas llenas como “amor”, “amigo”
las largas aaah de las maravillas.
Dejar ya de usar “hipocresía”
que veja los significados
tortura el calendario
con necedades y malas siembras.

Y de la “d” que contiene “dar”,
“doctor”, “dictar” y otras “dádivas”
benditas en el cultivo de sueños 
de búsquedas, de aventuras de existencia,
suprimir “desastre”, “dictador”, “dictadura”,
como de la “o”, “opresor”, “oprimido”
y otras “ofensas” a la raíz digna
del ser, la piedra, la rosa, el pez, el/la ave,
el tigre, el hombre o la mujer, 
su esencia puramente concebida. 
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De la VWXYZ, borrar para siempre 
las X de las “víctimas” desconocidas,
la sangre hedionda de la “xenofobia”, 
utilizar la “Y” que une el universo
con las algarabías de las “zarzuelas”, 
“zapateos”, “zumbas” y otros festejos.

Deseo esta nueva edición
con las revisiones del alma.
Y así abrir ríos, sentir flores, árboles,
un viento azul que pase las hojas,
nombrar las estrellas en noches claras,
dibujar con sílabas una casa, el mar, 
la fraternidad del cielo, sus promesas, 
orando ABCD de “afecto”, 
“bondad”, “cariño”, otro” día”
con cada palabra y su música inefable.

Demiurgo

¿Cuáles son las relaciones entre el lugar, 
el poeta y la verdad?

Alain Badiou
 

A Alfredo Pérez Alencart

“Al principio fue la Palabra”, el Verbo,
la magia de ese soplo mendigo,
emanando en la luz caótica del tiempo
con el poder del “hágase”
y la realidad que le correspondía
sin dudas, al ser, a lo hecho,
a la substancia del designio.

Palabra con el “tamaño del aire”,
decía Eunice.
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Voz eterna de la libertad, 
de la vida como se cifra,
se desenvuelve, se sueña.

Palabra con la que uno se crea,
respira su nombre,
contagia de aliento
a quienes se forman 
en su tallo.

Palabra que contradice la nada.
Aparece en la puerta 
de la humedad y el contraste
encarnándose en paz, amor
para erigir sin omisiones
el frágil templo de la humanidad,
en el pueblo del que todos,
y cada uno,
somos dueños.

No sé cómo.
No hay secretos.
Sencillamente me asombro
con el mensaje
de los ojos, los márgenes,
el cuerpo que se queda
casi sin expresión
con la sorpresa 
del hechizo
y los resultados
que surgen
de esa palabra,
presagio innumerable
de misteriosas existencias,
sin pérdidas.
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Realidades

Las armas son una magia negra;
producen muerte
con sangre
de mirada sin culpa, sin ira;
quedan recintos y súplicas
de anhelos vivos.

La muerte siempre 
cubrirá con sus plumas 
a quienes odien la paz,
y realicen acciones cruentas,
aunque proclamen
lo contrario.
Causas son de todas
las lágrimas lúgubres.

Es necesario exorcizar con ritos,
fervientes de limpieza, 
los embrujos de la hipocresía. 

Hubiese preferido estar condenado al amor
y no a la muerte,
pero así es la vida,
presencia inapelable
que a veces
castiga los sueños.



Máscaras desnudas
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Para un posible manifiesto 

A Luis Leal y Víctor Fuentes

¿Búsqueda o encuentro?
Y en todo aliento, la vida,
cerrando y abriendo el castigo.

Este poeta, con o sin seguidores,
quisiera romper los afiches de las causas, 
desnudarse de cada uno de los uniformes 
bajo dogmas y otras salvaciones, 
liberarse del yugo de las banderas
para luchar por la realidad de la vida
con el compromiso suficiente
de aferrarse a sus naturales exigencias
sin políticas, religiones, ideologías
que atenten contra lo humano,
lo realmente humano,
en su más pura vehemencia.

Así sin ropajes,
desearía vivir la piel plena.
Cantar abiertamente el asombro del pétalo
con la ausencia de las certidumbres
de fórmulas y otros descubrimientos,
esa ignorancia dichosa que se disfruta desde el 
alma
la revelación de una vida sin slogans,
con palabras de pueblo,
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frágiles en su sencillez profunda,
en busca de seres sin miedo de ser
compartiendo la escasez
y sus ricas consecuencias.

A cada paso, este poeta
quisiera agradecer al pensar
–y otros privilegios–
el sentirse al mismo tiempo
hecho y hacedor anónimo
en los misterios,
subversivo con el goce puntual
de la existencia,
sin la agresividad de los símbolos 
que reclutan, 
solo con la alegría total de existir,
conquistando por contraste
el privilegio de la agonía
y la profundidad heroica de la tristeza,
esperando sin esperanza,
desesperado en el vacío 
de la negación y el anhelo,
con un canto
de vida que nunca muera,
en el modesto resplandor
del presente,
ese lugar que nos detalla. 

Diario de mis ausencias

E l asedio opíparo de la trama
carcome mi memoria
y sus vestigios,
geografías desgarradas,
hechas dos, 
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siempre dos,
con el laconismo
de lo ausente
y el continuo goteo
de la nostalgia,
aquí fuera del allá,
del entonces,
sin encontrar del todo
la otra casa.
Respiro una confusión vital
entre sueño, realidad
y pesadilla, 
mientras elaboro la sombra
de la ilusa mejoría,
esa identidad de compendios
o congruencia renovada
que me explica 
y se enaltece 
en esta marea de vientos,
como el águila que sabe 
superar su pérdida 
en la altura,
desplumaje 
de este exilio
que ya tiene también algo de patria.

Las estaciones del silencio

Estoy triste. Simplemente triste
ahogándome en una lágrima negra.
Le pido a mi sombra que me saque de esta tumba
y, sin escucharme, me abandona
en la mortaja del momento.
Sufro, a oscuras, el universo de una pena.
Lucho con el crepúsculo por el mañana,



812

Luis Alberto Ambroggio

mas sigue oscureciendo como de costumbre.
Estiro los brazos a los nombres, y no me oyen.
La esperanza que me habita se ha descompuesto.
Crece en mis oídos una brizna de chillidos, 
buitres saboreando de antemano
mi pan muerto.
Y, sin embargo, me retiene la tibieza de un beso
con resurrección de luz
en el fondo de esta hora sin partes.

Árbol víctima de un invierno repentino, sin hojas
ni el abrazo acordado de la primavera,
ahora estoy triste, simplemente triste, pero …
es tan solo una de 
Las Estaciones del Silencio.

Sin palabras

Come, Holy Silence, come
Great bride of all creation,

D. H. Lawrence

D ime por qué no llorar
si me derrito de pena
y el silencio del desamor
carcome las súplicas
pudiendo amar y ser amado.
 
Dime por qué no llorar
y dejar en las cataratas de mis llantos
el dolor de los desastres
que entran por mi ventana
y me torturan con su mano.

Dime por qué no llorar
la cara de ese ser atormentado
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el hambre de miles, las bombas
que aniquilan vidas bajo excusas
con la malicia de todos los diablos.

Dime por qué no llorar
si extravié las horas en el frío
del silencio que nos congela
sepultando las postales
y los días son astillas sin distancias.

Dime por qué no puedo llorar,
aunque pida perdón, la impotencia
de formar parte de una humanidad
que lleva a los niños al reino de los infiernos
lavando siempre la sangre con las palabras.





Sombras de la luna
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¿A quién le bastan las distancias?

Vínculo polvoriento,
lamento sin escalas del espacio,
rechazo este pretexto
que como un ataúd
devora mis alas,
la presencia,
el corazón,
las episodios de la vida,
la razón de los caminos.

Necesito la cercanía,
la morada oceánica del arribo, 
los rituales fervorosos,
el futuro de la estepa.
No me cierren el paso,
ese verso que se cementa
en la moraleja de los labios.

Las soledades no perdonan el extravío.
Así no quiero las horas anchas
sino la estrechez del espejo vivo,
el territorio poblado del epicentro.

Por fin, he soñado nuestra sombra.
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Palabra

Lo que el trueno proclama,
tumulto de penumbras masivas
azotando la pasividad de los cuerpos 
con torrentes, humedades, 
las raíces de los delirios,
baladas del inconsciente,
conjuro del polvo 
más allá de la culpa y el heroísmo,
más allá del ahora,
más allá del más allá,
en la cercanía del nombre.

Con tus sílabas que poseen,
¡poséeme!
Recréame con tus sonidos
que recrean.

Dímelo todo,
dámelo todo,
como se da el alma.

No me juegues 
a la nada
que no se escucha
y te contradice.

Amor

All mankind love a lover.
Emerson

Decir que amo a todos en lo que amo
y hablar de gacelas en una montaña 
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de sueños dulces; o cantar el júbilo
de los besos del alma. ¿Por qué no?
No pretendo la verdad, sino el misterio
que convenza este lugar común
que nos encierra en su dichosa incongruencia. 

Detesto compenetrarme con un ser ausente.

No quiero decir te amo
sino hacer el amor.
No quiero que escuches una palabra
sino que me sientas completamente.

Ayer leí en el museo
que cada piedra cuenta su historia.

Territorio del crepúsculo

Sílabas de sangre
transitadas
por veleros, pelícanos,
ojos de amor
en su última búsqueda
o despedida.

No son lágrimas ni heridas
sino el ardor de un día
diciendo adiós.

Por ahora.

Con el fuego que se oculta
como quien se cubre 
con su amada
bajo la sábana de la noche
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y con ritmos de éxtasis,
en la profundidad de sus cuerpos
pasión de línea y círculo,
conquistan
el huerto y su paraíso,
hasta crear el sol 
o algo parecido 
a otro día.
 

Poema

Para mí todo humano es un ser misterioso
y lo demás ausencia.

Paul Valéry

Desearía ser Krihna; 
amar a todas las musas;
que mi amada, como Rahda,
me ayudase a encontrar otras mujeres
para unirme divinamente
con cada una de ellas.

No me importa la verdad
fuera del orgasmo
que puebla la luz
del todo
y nos colma por completo
al anudarnos
en el fragmento y el deleite 
de la esfera.

Allí se habita la ciudad eterna,
en el cuerpo que se abre
y en el que inunda 
de cantos blancos 
su morada:
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ese mar en que desembocamos
al consumar el absoluto
del deseo.

Catarata sexual

Ovular, esperma, semen,
salmones subiendo la corriente,
huracanes de espesura sensitiva,
cascada dulce,
súplicas fértiles
en un éxtasis encarnado.

Olas de pieles ruidosas,
caen, se mezclan,
se cantan,
torrentes, vapores,
hueco lleno de calma húmeda
en que se sumerjen
y son uno
en la conjugación caprichosa
de los tiempos. 

Los ríos provocan otras historias.
 

El otro canto a mí mismo

Hoy quiero definirme por mi número
que se gestó en el cielo o en el infierno
del calendario. El sol del uno
más el otro uno; o el dos de la luna.
Alma, destino, confusion de los Astros y sus mitos.

Piedra a veces, árbol siempre a merced del capricho
de las estaciones y otros fragmentos.





La memoria del cuerpo
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Oda a los dolores

… Dios dijo …: 
Multiplicaré tus dolores …

 Génesis 3:16

Canto la maldición de estos castigos
compañeros inmunes de la vida
que no se cansan de impugnar la cabeza,
el cuello, el útero, la espalda, 
el estómago, las rodillas;
los bendigo en cada aurora
como toques de triunfo y algarabía 
que marcan mi paso por la tierra.

Ellos me hacen sentir el alma
que ignora con valentía las quejas 
de la osamenta y otras recaídas
de músculos, nervios, órganos malsanos
sin tregua, con la aparición consentida
de sus agudos mensajes.

Así gozo malherido el fruto de la rebeldía,
sin alivio pero con terapistas afectuosos
y el resignado propósito del acostumbrarse, 
mientras imploro desde mi cuerpo su exilio
o que, al menos, esperen su llegada o su salida
hasta la desaventura del otro infierno.

Aunque parece que por el momento el creador
no tiene forma o razón para arrepentirse,
yo sigo cantándoles a los buenos y malos 
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dolores de vivir
una vida
plena.

Me duele la vejez

Escribo
como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.

Rafael Cadenas

Yo que existo ya 
para recoger dolores,
sacramento de una decepción
y el silencio,
reparto entre arrugas
mis lágrimas
y destellos de sonrisas. 

“Me duele la vejez” 
más allá de la espalda, 
la cadera, 
la crueldad del nervio ciático 
que me paraliza, 
el cuello rígido,
la cabeza 
y otros pormenores.

Ronco rabioso 
por una nariz que no respira.
Mi sombra devastada,
libertad en quiebra.
Transito horas torturadas
con piélagos de añoranza.

No me puedo desprender
del temblor y la zozobra.
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Lentitud forzada
en sitios inciertos.

Las palabras, 
de los oídos
se escapan
sin penetrar
mis contornos desapercibidos; 
y, aún con ojos semiabiertos, 
es más confuso el panorama. 

Soy ido
en las espumas artríticas del círculo.
Repica en mi oxidado cráneo
el agobio de Mimnermo
“Mas vale morir que envejecer”. 

El corazón, lento o rápido,
fuente ahora de sustos;
músculos descolgados,
pulmones o vísceras
en vigorosa decadencia. 

Por fin he abierto la caja de pandora 
y sufro sus sorpresas. 
 
“Me duele la vejez”
aseguraba mi madre
en palabras que se estancan
hoy en mi propio cuerpo.

De tanto dormir con la vejez
soñamos la muerte.

Pero abrimos cada mañana
el caudal de los ojos
que resucitan.
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D-evolución

Los testículos ¡qué desperdicio! ¿y qué?
¡Qué desperdicio la vagina!
Con el superdesarrollo del cerebro
todo lo demás se descuida.

Y esas zonas estáticas,
dioses de la supervivencia,
caen víctimas del desuso.
Han sido desmoralizadas
por los mediáticos benditos
y otros cómplices del pecado.

Órganos de amor, como los ojos,
prolongaciones del Dios que nos hace,
raíces compenetradas con el árbol de la vida
y del gozo sin condena.

Qué crepúsculo más cruel
nos hunde en la pérdida,
debilita la nupcia de los amaneceres
y las estrellas ardientes de la noche
hasta que el aire mismo capitula
mientras el cuerpo 
cumple religiosamente
la profecía de la muerte
y la ventaja triste de ser vegetal.

 Soy tu cuerpo

No me mates.
No te mates.
Déjame llamarte “mamá”
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o que se lo pueda decir
a quien me ame.

No mueras.
Si tu vida está en peligro
déjame irme,
que me saquen;
acaso exista luego 
en el germen 
de una ayuda.

No quiero tampoco
que te recuerde
el esperma criminal,
ni que mi existencia, 
desde el comienzo
maldita, signifique 
a diario tu muerte.

Sangre, sangre.
No sientas culpa. 

Soy tu cuerpo.
Tú decides.





Todos somos Whitman
(2014)
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1. ¿Qué es esto?

¿Qué es esto?, me dijo un niño mostrándome un
[puñado de hierba. 

¿Qué podía yo responderle? 
Yo no sé lo que es la hierba tampoco. 
Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la 

[sustancia verde de la esperanza. 
Tal vez es el pañuelo de Dios, 
un regalo perfumado que alguien ha dejado caer

[con alguna intención amorosa. 
Acaso en alguno de sus picos ¡mirad bien! hay un

[nombre, 
una inicial 
por donde conozcamos a su dueño. 
Pienso también que la hierba es un niño, 
el recién nacido del mundo vegetal. 
¿O es un jeroglífico uniforme cuyo significado es

[nacer en todas partes: 
en las zonas pequeñas 
y en las grandes, 
entre los negros 
y los blancos, 
para darse a todos 
y para recibir a todos? 

Walt Whitman, fragmento de la sección 6 del 
Canto a mí mismo [Traducción de León Felipe].
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2. Canto de/a/mí/sí/mismo 

 Y aquello que yo me apropio habrás de apropiarte.
Walt Whitman (1) 

Este Yo desperdigado,
hispano, latino, rubio, negro, cobrizo,
nativo e inmigrante, con todos estuvo aquí 
antes y ahora; ahora y mañana; no se detiene,
átomo virginal de la desnudez y el polvo,
del hijo universal de Manhattan
del cosmos sin alambres
y el remolino de los ecos.

Niño con la sabiduría de las preguntas,
hijo de pobres y de ricos, de educados y analfabetos,
de rieles, siembras, clases y cuidados,
que brotarán con cuerpos sin un olvido,
semilla en su tierra de sangre nueva,
recogiendo manos, pupilas, voces,
el sabor de los océanos 
el olor de dulces selvas,
polen de Dios, días y noches
centro del yo que danza con muchos,
hombres, mujeres, jóvenes y viejos
en la luz del surco del infinito,
con manos abiertas, sin muros, 
raíces libres mías y de todos
al pie del canto
que ahora festeja
sin credos ni bibliotecas.

Con todos los colores que agitan su raza,
romana, celta, hebrea, mora, 
hispana, aborigen, con reinos de muchedumbres 
frescas en el árbol de la vida.
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Hierba, niña, niño, germen suplicante 
en la atmósfera del amor y los relojes,
Dios de la promesa y el porvenir,
reciente y antiguo en el pueblo nuevo,
ido y llegado del pueblo viejo,
el corazón de la humanidad en la luna de las manos,
el aliento de las sílabas.
Porque es voz, zumbido de hojas verdes y secas
que ama por igual
en el color de su época, el parque que es, soy,
somos, hoy, aquí, ayer y siempre,
el territorio impreciso del misterio.

Es puertorriqueño, chicano,
de la Cuba libre merenguera, 
de Santo Domingo y todo el Caribe, 
de El Salvador y Nicaragua.
Viene de México, América Central, 
(Nicas, Catruchos, Ticos, Guanacos, Chapines)
de El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, el Tikal,

[Guatemala,
de sus selvas, lagos de sal y miel,
de Panamá, Colombia, Perú y Venezuela,
los maíces de las pampas argentinas, 
las venas de uva de Chile, la quena de Bolivia, 
de sus mayas, quechuas, aztecas, incas, 
de los guaraníes, el Amazonas, Ecuador,
del Uruguay charrúa y sus riberas,
gauchos, criollos, europeos, mestizos,
mulatos, güeros, turcos, asiáticos, sirio-libaneses,
pibes, gurises, paisas, rotos, chipotes.

Lo acosan y espantan hélices y metrallas,
los centavos del martillo y las cenizas.
Patrón y jornalero; esclavo aún del trabajo,
pintor de ranuras, creador ingenioso de techos, 

[pavimentos
en la agonía de la sangre del ayer y el todavía
del lunes de los comienzos y el domingo de las fiestas.
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Lo traducen y no lo traducen las bienvenidas,
los graznidos del rechazo y el silencio sin sol
de la indiferencia, los días, las manos grises.

Pertenece a la familia y a veces lo invitan, otras lo
[excluyen

de las cenas familiares y su menú de auroras;
cuando viene la compañía, se han acostumbrado
a que solo limpie, cocine o sirva.

Sufre ahora, y en el próximo viento, el humo 
[discriminante

del aliento en el azar, para bien o para mal
de quienes respiran intoxicados ignorancia o altanería
sin racimos de estrellas, montes, nubes celestes,
manantiales de dádivas y de praderas.

El sueño de tu creación, patria de muchas patrias,
lo definió y descompuso al mismo tiempo 
en el fermento de leyes caprichosas
que atacaron la libertad y felicidad en su camino
y el de todos los que suscribieron tus artículos.

Le gustan y no le gustan las palabras, la víspera 
de los silencios, vocablos teñidos en la antagonía
de imperios y conquistas, bienvenidas, ataúdes y

[desprecios,
oros recibidos y robados.

No lo destruirán, aunque sea maestro o estudiante,
seguidor o dirigente. Trataron sin suerte
porque la historia y su alma, a la que pertenecemos 
y pertenece en este paño de sustancias y tiempos,
no lo permiten. 

Soy inmenso y contengo multitudes.
No podrán negarme ni ignorarme ni declararme 

[indocumentado:
estoy escrito en ti, en todos,
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como todos lo están en mí,
en el barro y en el cielo blando de la brisa,
en el significado sabroso de tu cuerpo.

Con la voz sabia del pueblo, se queja y no se queja.
Como todos, triunfa en las derrotas y pierde, a veces, 
en las victorias de los puentes,
porque la ventura de la espiga la lleva dentro,
fuera, en el ombligo de la agonía.
Canta con la voz de los campos devorados,
el sudor de las estrías y sus dones,
el cuerpo robusto y abrumador de las ciudades.
Quiere ser la voz del río y no solo de las prohibidas;
sino también de las voces estrictamente ignoradas.

No desearía ir a un bosque
en el que deba evitar las raíces.

En el yo de todos,
el alma universal del poema,
en cada Walt Whitman interminable, 
cosmos sin rúbricas,
ola en las olas, mundos compartidos, 
en el amarillo que vibra,
danzo, sonrío, lloro:
Me canto y me celebro.

3. Identidad humana

A los visionarios

Veo en tu cuerpo
el universo de una historia,
la geografía tallada
de muchas conquistas y derrotas; 
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en la gloria de tus ojos,
las arrugas con su siembra,
las sonrisas y lágrimas,
veo el horizonte cotidiano
del amor y de las pérdidas,
la dulzura amarga del éxito
la dolorosa esperanza del fracaso.

Veo en tu cuerpo
–que camina la naturaleza,
la ciudad, la montaña, 
el campo de la vida– 
el paso de la muerte 
y el aliento de tu pupila,
hombre y mujer, joven y viejo,
esencia de multitudes,
gris anónimo y con el grito 
de un nombre cierto.

Te veo en un cuerpo que abarca
simultáneo tiempo y eternidad,
al amanecer, al crepúsculo, sol, lunas llenas
y sus extensiones de luz, oscuridad
en una sangre inquieta y suave,
corazón líquido sin fronteras.

Veo en tu cuerpo 
la raza y la ausencia de razas
exhalando sin indulgencia
la blasfemia de la discriminación
y su bienaventurada condena.

Eres todo, toda, en uno,
el mundo asombroso del Yo,
unido y disperso,
en la misma invitación:
conjuro de opuestos
que te definen,
como me definen a mí
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y a cada uno de los otros
existiendo en mí y fuera de mí, 
en la incesante alma compartida 
de la calle abarrotada y sola.

4. Briznas
  

Creo que una brizna de hierba no es menos 
que una obra de las estrellas.

Walt Whitman (31) 

Ese tenue llamado de las cosas,
la hierba, la tierra, la novia, los pájaros,
el horizonte felizmente diluido,
anticipo o epílogo de lluvias.

El vaho de mi propio aliento,
el latido perfumado del coro,
filamento en la boca 
que adora el balance
de la fragancia de los besos,
las melodías, el cuerpo que brota
en pequeños diálogos dorados,
impulsos de pureza repetida
de aire sin sosiego,
llenan caminos, campos, urbanizaciones,
casas, barrios, calles, rincones, suburbios: 
el pulmón renovado del pueblo.
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5. Tejido

Si faltara uno de los dos, faltarían los dos.
Walt Whitman (3)

Compuestos de diferencias
impulsan órganos, individuos,
para tejer otros entes de alegría 
en la fiebre del eterno ahora.

No me faltes en la vida; no te falto
en la unidad del punto que nos borda
aquí en el vaivén de la aguja y el hueco,
donde las carnes manchadas se gritan,
se expanden, más allá de las rocas.

Tela de bosques que hablan,
gotas, moléculas, rostros y delirios,
pueblan y poblarán la tierra.
Hilos de sangre, nombres y otros dibujos,
sus junglas, minas, mares, cavernas, ciudades
son el caudal de su permanencia:
todos en mí y yo en todos;
una túnica salvaje de maravillas.

6. Coito eterno
  

El amor es el sostén de la creación.
Walt Whitman (5)

E l alma copula con el cuerpo
y el cuerpo con el alma en un Yo perdurable. 
Se resuelve la pasión en la unión de los senderos, 
produce descendencia de identidades
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dejando el cuerpo de ser material muerto 
y el alma la desnudez de un deseo 
porque el cuerpo con júbilo lo concreta.

Trasciendo con el erotismo de la naturaleza,
con la fermentación de la página,
con el lector que me enciende con sus ojos,
con los hombres, mujeres, amantes, hermanos,
con quienes nazco, muero y regreso, 
bebé, hierba en multitud, del regazo universal 
surjo con el abono tierno e insinuante de los reciclajes
verdor de la esperanza; alma al ocio sobre la hierba,
más allá de los cadáveres, las exequias desteñidas,
vivo sin morir, muero sin morir, 
en la voluptuosa persistencia de la juventud,
el eterno coito que nos engendra
y sustenta el vapor del paraíso. 

7. Conversión

Eres polvo y en polvo te convertirás.
Gen. 3.19

Feliz con mi polvo
de origen y destino
rico en la desnudez de todo.
Lo que veo, lo que toco, lo que huelo
lo que oigo, lo que como, 
conducta inocente de los sentidos.
 
Soy fruta y carne, 
lágrima y océano,
en la solidez del universo
que consumo y vive en mí,
como viviré yo en otros, 
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partícula de todos
después de la muerte y sus cenizas.

Augurio antiguo y renovado,
me convierto en día y noche
a lo largo del tiempo que produzco
con el trémulo aprendizaje,
sin arrepentirme del barro 
que fui o la fertilidad
de los éxtasis que me descifran.

No luzco como pieza de un rígido museo.
Mi cuerpo reproduce un fluir 
del pasado y del futuro,
concepción del caos y su conquista,
em la perenne conversión
del interrogante de la vida
con su sonrisa, podredumbre
en la multitud que me habita,
celebración de mi canto
reborn, recién nacido
hace años y siempre
sin genuflexiones.

8. Hoja de infinito

Conozco la amplitud del tiempo
dijo el viejo de barba blanca, hijo de Manhattan,
el cosmos del individuo que nos cantaba a todos
en sí mismo, Walt Whitman, de los muchachos,
la mujer, el compañero de cama, 
canción de hierba.

Conozco la amplitud del tiempo,
Conjugación diaria del horizonte
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en el verde del hoy y de siempre,
la sonrisa elemental del compendio.

Soy, somos, todos en el ser,
uno e infinito.
He aquí la estirpe.
¿Algo más queda por decir 
superando la reverencia elocuente
del silencio eterno
o la felicidad absoluta
de nuestra gloria?

Finalmente siento 
la errante hermosura de la existencia,
sin estrecheces.

9. Maravilla
 

Solo esta desconcertante maravilla mística 
lo completa todo.

Walt Whitman (23)

¡Qué deleite festejar
la superstición de esa maravilla 
que nos iguala,
al ser todos, 
al mismo tiempo,
cuerpo y alma,
grandes y pequeños,
importantes e insignificantes,
ricos y pobres,
negros y blancos, 
patrones y obreros,
viejos y jóvenes,
partos de átomos dispersos
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unidos en uno
y uno en todos disperso, 
ciudadanos y extranjeros,
en el abrazo de la luz y de la sombra,
la ligereza de un beso,
la trilogía del principio, 
el fin y su resumen,
en la realidad de la vida
que con el amor del aire
al nacer muere 
y en la muerte resucita.

10. Oda al diablo

¿Será el diablo
la más divina de las criaturas?

Para cubrir la rebelde armonía
alguien debió nacer condenado
a lo opuesto.

Pero al menos sabe quién es
en la sociedad de unión imperfecta
y acepta sincero su papel oscuro 
en la maldición del dualismo,
sin disfrazarse hipócritamente
de ángel, de esos que con corola
cometen diabluras
incluso en nombre de Dios 
y otros hábitos;
matan, por ejemplo,
bajo el escudo de la paz;
o fomentan infiernos
con Te Deums y otros golpes
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de pecho, sables, palabras
o más privilegios inapelables.
 
¡Qué feliz me sentía
cuando de niño,
festejando mis picardías,
me tildaban de diablillo!

Y al mismo tiempo
me llamaban con cariño “Ángel”.
Usurpaba inocente la paradoja 
de los dos en el uno de mi cuerpo
ante las sonrisas cómplices
de mis creadores.

11. “¿De dónde vino la música?”

C.K.Williams

Preguntarme ¿Qué soy? ¿Quién soy?
Y en la neblina del insomnio,
descubrirme brote de mi verso
que intuye la mentira de los perfumes,
encamina el sonido y las alas 
de las aves frágiles del abedecedario,
para derramar mi entidad compleja,
ese asombro que observo y en el que participo
con el diccionario de mis fechas,
el juego, el pantano, la agonía, el sueño,
las playas oscuras, todo lo que me circunda.

Salvaje, atónito e inmenso, como Whitman,
canto el júbilo de mi unidad 
en la diversidad que me atraviesa,
habita y, melodiosamente, desafía
con la música rebelde de los mitos. 
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12. “Los vivos duermen … 
y los muertos también”

Walt Whitman (Sección 15) 

Dormir como un niño
con el sueño espontáneo e inocente
sin orillas de gritos o compromisos,
alma desnuda y llena,
después del juego de las horas y sus caprichos.

También prolongar el sueño
con la despreocupación excitada 
de un o una adolescente,
cuerpos divinos con cinturas 
y ondulaciones que cantan.

También conciliarlo 
con la pasión de hombre y mujer 
aceite y martillo de besos,
conjugando piernas y labios 
en la profundidad satisfecha 
del movimiento.

También descansar
en el espacio desmantelado o en el peso
que descargo de mis hombros 
hasta el reposo de la tierra
bajo la ternura de un faro quedo
o la luna de las risas blancas.

Mientras el campo, la ciudad, 
los vivos y los muertos duermen,
me asusta dormirme sin sospecha,
en el sudario de la noche,
solo por la debilidad de los ojos, oídos,
la resignación oscura de los músculos,
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la cabeza, en el vacío, sin alrededor del momento
y otros delirios y colores,
con la resignación que no amanece
de un cadáver absoluto,
una piedra que no escucha ni exala
los toques de la vida,
el hálito del mañana,
la suerte del regalo sin ausencia.

Con los muertos y los vivos 
fui, soy y seré, sagrado en el sueño.

Socavo el ultraje del destino.

13. Enamorado del cosmos

Algo que no puedo ver eriza púas libidinosas. 
mares de jugos resplandecientes bañan el cielo.

Walt Whitman (24).

¡Qué placer infinito
me produce el hacer el amor
con la tierra y el océano
sin puertas ni paredes
que oculten el secreto!

En la libertad del milagro
que contengo en mi apetito
algo que no puedo ver eriza púas libidinosas,
mares de jugos resplandecientes bañan el cielo.

Perdido en el invencible resplandor 
del espacio en dulzura erguida:
ya no es deseo ni abstinencia
sino el sabor del instante completo. 
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14. Las palabras

La plenitud de la prueba y todo lo demás 
los llevo yo en mi rostro.

El habla es el gemelo de la visión.
Walt Whitman (25)

Inhalo, exhalo con sílabas
el deslumbre del mundo 
abarcando todo, sin diferencia,
pequeño y grande,
lo que el cielo de mis ojos absorben
y mi voz, cascada divina,
con suspiros, recrea.

Irradiaciones del ahora y su existencia,
sonrisas de gemelos,
(visión y habla),
jugando a imitar 
el interior y exterior 
de nuestros mapas,
con júbilo, peleas y llantos,
que alcanzan, reencarnan y expresan
el volumen cercano e infinito
de la fuente del misterio.

Percepción y respuesta
en el brote cotidiano
de la luz y de la vida:
el “¡Oh!” deletreado,
como lámpara de carne,
con el aleteo, el dolor,
la entonación ardiente de ser,
su sorpresa y su grito
frágilmente explicado.

Palabra y visión,
dócil creación de los bosquejos,
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con ellos salgo y regreso.
Llevan lo que soy.

15. Himno de mediodía

Comer el calor de su azul,
el centro dorado de sus plumas,
allegro en el pentagrama del horario, 
sin abdicaciones.

El ardor lo trepa 
por los huesos de las horas;
reconcilia los dos mundos
del sol y su camino.
Una estatua resplandece
la algarabía del estío.

El vientre insaciable de la mirada
almuerza brotes,
el sabor del día.

Confieso que mi himno
tiene hambre de memoria
y de deseo,
sus racimos de fulgores.

16. El dueño de los sentidos 

¿Soy el yo de mis sentidos 
o mis sentidos me poseen?
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¿Posees al mundo a través de tus sentidos 
o el mundo te posee a través de los sentidos?
Inquietos y calmos
preguntan o solo comprueban,
disfrutan, sufren
la realidad que enamora,
calienta, enfría, satisface, hiere,
el ojo del agua,
los quejidos del viento,
el vértigo de los delirios,
el calor líquido del pimpollo de los labios,
sabores de enignas azucarados,
que nunca se disipan.

Mi cuerpo y yo somos sus dueños, 
aunque ellos me den vida
en la piel de la luz de la tierra
y el alma los respire.

17. Tacto

Exprimen la ubre de mi corazón 
para extraerle la gota escondida.

Walt Whitman (28)

Tócame para que me penetres
y yo te vibre.
Te toco con mis ojos, con mis oídos,
con mis manos 
y festejo con mi olfato
el aroma de tu presencia en mí,
en el nosotros de nuestra fortuna
con y sin piel, 
con y sin voz,
con y sin importancia. 
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Soluciona el contacto hogares
de carencias, silencios, longitudes,
desamores, desconciertos, desconsuelos.
Exprímeme con la fisicalidad de la caricia, 
el masaje, tu cuerpo entero.

Conoce mi cuerpo,
cosecha de mis huertos tibios
la semilla de tu selva.
Recorre mis relieves,
arrecifes, el cancionero de mi altar
que te adora y te celebra
exudando con mi respiración festiva
tu cielo de fuego.

Al tocarme, al tocarte
me construyo de nuevo,
me abandono
en la otra identidad 
que creo y me crea.

No hago otra cosa que resolver,
apretar, palpar con los dedos 
Y soy feliz.

18. Oscuro silencio

Every condition promulges not only itself, 
it promulges what grows after and out of itself/ 
And the dark hush promulges as much as any.

Walt Whitman, (Canto de mí mismo, Sección 45).

Grita el sonido dilatado del futuro
más allá de la noche.
Llama el sol con signos.
Proclaman brillantes el portento
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del silencio y su lenguaje,
dentro y fuera de mí, de todos,
arriba, abajo, atrás y adelante
como la danza de las manos,
de los ríos y las brisas.

Los labios del corazón así se expanden,
tocan y provocan las caricias
recibidas del universo
y sus amantes invisibles.

No vale la pena contar una historia
o hablar de Júpiter , Zeus, Quetzacóatl, Jehová,
Osiris, Isis, Baal, Brahma, Buda,
Aláh, Odin, Mexitli u otros dibujos,
al sur o norte de Aztlán
o de aquel rapto en la herida del crepúsculo.

Cada uno de nosotros es la leyenda
en el regazo del silencio.

No encarcela su vacío.
Más bien abre las puertas
para una multiplicación de labios
que habita el aire
y nunca muere.

19. Matriz de las sombras

Nunca dudo que esa sombra sea yo.
 Walt Whitman (“Cálamo”)

Deletreo con sombras mi imagen,
hacia adentro y hacia afuera.
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Los rincones del mundo se pueblan.

Con la energía opaca del barro
se encienden los cuerpos.

El silencio de los mármoles útiles
pronuncia mi yo secreto y público.

Soy el surtidor y el apogeo de cada uno.
Salgo, voy, vuelvo y me interrogo
en la diversión gris
de un emblema sin precedentes
con la naturaleza sólida y sus nieblas,
con la libertad que nos gasta,
con la desnudez deslumbrada de la creación viva
y el agasajo fecundo de la muerte.

En este instante penetro en el útero emboscado 
[de las sombras.

20. El ritmo de la humedad

Y me cubrirás con tu humedad amorosa
Que yo he de retribuirte.

Walt Whitman (22)

Aunarme con la amorosa humedad de tu cuerpo
cargando mi alma que impulsa tu torso a unirse

[conmigo,
absorbiéndose los dos y el caos de un universo
con cada uno de los cinco o más sentidos.

Tú, la noche de senos descubiertos,
apretando con la cercanía del incendio,
derramas una lluvia de pasión
en la tierra que te acoge, mi tierra,
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costa y árboles de cuerpos 
con veintiocho suspiros nuevos,
meciendo la melodía de los brazos del mar
y su líquido que nos posee; penetra nuestros poros
el frenesí de las semillas,
el polen del deleite.

Nunca quisiera secarme con la poesía del desamor,
aunque el devenir me lo imponga
en el estupor marchito,
sino reembolsarle siempre al mar su caricia,
la de sus mareas, dedos de agua,
entrando y saliendo de su corriente vital
bajo el arrullo, el susurro de su voz suave.

 

21. La extensión del cuerpo

Si mi adoración se dirige más hacia alguna cosa que otra, 
será hacia la propia extensión de mi cuerpo, 

o hacia cualquier parte de él.
Walt Whitman (24)

Estirarme en la playa de tu cuerpo. 
Expandirme desde los pies a la cabeza,
de la tierra al cielo,
desde mi cuerpo al tuyo, y a los otros cuerpos
con púas libidinosas que penetren el horizonte
y suelten mares de jugos resplandecientes.

Extender mi cuerpo, sus órganos, naturalmente,
dilatar los tuyos, para prolongar la historia,
los nombres, la savia, la música,
ese roce ebrio de los instantes.

Se alborota el cuello largo y pico del tímido 
[agachadizo
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Saliendo de su nido de huevos dobles.
Se erizan tus montículos para tocarme
y me alcanza con la elevación de los muslos
el relieve abierto de tu puerta.
 
No me detengas. No te detengas. 
No detengas el anhelo de procrear
asombros, cunas, auroras, 
el aliento generoso que nos supera,
el fuego de sangres juntas,
el hábito de la esfera consumada,
figura de constelaciones y nebulosas
en la evocación de una partitura sin límite. 

No hay moderación que contenga el deseo
ni voz que lo intente tallar.
Volcanes con nubes y avalanchas de relámpagos
ensanchan los elementos
cuando hundes tu lengua hasta tocar mi corazón

[desnudo.

22. Promontorio

¡Tacto ciego, amoroso, combativo, tacto envainado, 
encubierto de dientes afilados! 
¿Tanto te dolió abandonarme?

Walt Whitman (29)

¡Qué curioso es el promontorio
al que nos lleva la excitación y el embeleso 
con nuestros órganos erectos!

Allí al arrecife, la cima del precipicio,
punto en que la tierra sólida
se encuentra con el océano fluido
y todo nos abandona, inermes
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a merced de un merodeador sanguinario,
como si el cuerpo, que nos define, 
nuestras manos cómplices e indetenibles
nos entregaran a las llamas y el éter
nuestros y los de quienes nos asaltan
desnudándonos del corazón y los sentidos.

Luego el remordimiento tardío 
o el abandono momentáneo.

Solos, después de la cópula,
el contacto ha abierto las compuertas
para que otros estímulos invasores nos devoren.

Más tarde el deleite de otra cumbre y otra flor
será el sentimiento mutuo que los une. 

¿Cómo es posible a través de tanta plenitud
un salto al vacío que descorazona
en el altibajo de las decepciones?

El equilibrio del afecto
sabe de subidas y bajadas
pero nunca de tibieza.
Serán solo rápidos adioses
perseguidos por llegadas
en una pradera de montes prolíficos.

A ese promontorio nos conduce
la ardua promesa de nuestros brazos 
y el incesante afán de nuestro brío 
que grano a grano, poco a poco,
beso a beso, 
libre de pérdidas y mortajas, 
lo completa. 
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23. Los milagros del estiércol

La suciedad y el estiércol son más admirables 
de lo que se ha creído.

Walt Whitman (41)

Percibe en el estiércol
una fragancia más fina que la plegaria;
inhala el milagro de la carne
que se renueva al ensuciarse de éxtasis
o la mugre sagrada del trabajo.

El fertilizante oscuro
de las axilas y los pechos que se sudan,
cubre las vulvas o terrones,
excita el cántaro de los huesos
y el abanico de las huellas.

Vibra en su santidad descompuesta
el ritual de las transformaciones.

Ya nada provoca desgarrarse las vestiduras
si no es para hacer el amor
con cada poro omnipotente 
de los miembros en la arcilla
y el libido aromático de sus apetitos.

24. Empatía

A través de mí, surge y surge la inspiración divina; 
a través de mí pasa la corriente y el índice.

Walt Whitman (24)

Con mi voz, si alguna me queda,
ambiciono transfigurar la vitalidad cruda,
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el índice que contiene lo decente y lo vedado, 
al grande y al insignificante
al estable y fugitivo, rico y menesteroso,
el que abarca en su amplificación divina
a toda la flora, fauna y perfumes,
verdades de las noches y las estrellas,
las voces mudas, prohibidas o marginadas, 
las contraseñas compartidas 
en una insobornable democracia
con el equilibrio de mi Yo, 
fundamento de las causas. 

Quiero conectar una cosa con otra
en la conjunción florida, el aire libre,
el pañuelo de Dios que bordamos en el camino,
el arrullo minucioso de sus hilos 
que configuran mi Yo, que eres tú
que somos el nosotros
del canto que conmemoro y nos inspira.

25. Sabor del aire

Este es el aire común que baña el globo.
Walt Whitman (17)

 

Me entrego 
a los manoseos del aire,
la piel del sol
en todos sus tiempos
de sorpresa, de ardor divino
de mimo crepuscular
antes del feliz descanso.

En la noche beso la luna
de tu pecho descubierto.
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Te amo y te multiplico
como tú lo haces
con la alianza de tu tacto,
la montaña de tu cuerpo
para respirarte luego 
a lo largo de la cosecha
de mi lengua, hecha voz,
la de nuestros cuerpos, 
del ser, de la naturaleza insuperable
que nos nutre, nos desvela 
y saboreamos.

El amor de aire en flor.
La miel de nuestro baño.

26. Más gemelos

Si yo pudiera, ahora y siempre, 
crear la aurora de mi ser.

Walt Whitman (25)

“Get in touch”. Nos ponemos en contacto:
en contacto con las palabras de las manos,
en contacto con las manos de las palabras.

Otro par de gemelos en nuestro recorrido
repitiendo auroras.

Estoy acostumbrado a su compañía
de día o en la intimidad herida de la tarde
bajo lunas llenas o de marfiles mutilados.
Juegan dos mitades contra la muerte.

Huelen la lluvia y comen la tierra;
por generaciones se conciben
flor y nube, viento carmesí
en el domicilio de los años.
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27. Oyendo el almanaque del yo

Hoy no haré otra cosa que escuchar.
Walt Whitman (26)

La vida me conjuga 
minuto a minuto
y me fuerza a escribir
más allá de los libros, 
las clases, 
los obispos académicos.

Derramo la tinta del vivir, 
su sangre de calendario
y el hálito único
casi indescifrable
de cada pulso, instante,
que oigo junto 
con “los bríos de los pájaros, 
el bullicio del trigo que se yergue, 
el cuchicheo de las llamas, 
el chasquido de los leños 
que cuecen mi comida”.

Eso es; escucho a la naturaleza en sí,
al fascinante enigma que me explica,
a las respuestas luminosas de las fábulas,
no a los cánones
ni a las frases exigidas 
de los mercaderes de la lectura.

El mapa de mi alegría humana 
se dibuja con los dones de la vida, 
pequeño o grande
en la generosidad de su almanaque
lo que brota sin exigir ni forzar
los nacimientos,
solo la ramificación de sus sonrisas,
el sonido que amo.
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 28. Paisajes de la recompensa

Despedidas perseguidas por llegadas; 
pago perpetuo de una deuda perpetua.

Walt Whitman (29)

Asesinada por la feroz tormenta,
relámpagos de filos ruidosos,
la hierba se baña con los cristales del aguacero
y, bajo el préstamo de su humedad, florece.

Copiosos sus brotes y los éxtasis
responden al tacto que intensifica la promesa,
el tallo, los perfiles mezclados
en el tumulto feliz de la cópula,
la verdad erecta de otro sueño empapado.

El sol y la noche son los cómplices
de las gotas y suspiros, el paisaje frondoso
de hierba, maíz y trigo, en el lecho.

Tributa la recompensa del latido.
No tiene precio.
Avanza en el blanco de la vida,
sin pérdidas, con la suavidad fertilizante
de las lluvias y sus besos. 

Necesidad del cuerpo, la naturaleza;
se proyecta en el algodón de las semillas,
flecos rojos de amapolas,
hacia el horizonte siempre renovado.

Mi padre, ortodoncista, noventa y cinco años,
más de treinta biznietos, sin cansancio en sus 

[genes,
me comunicó ayer que retomaba tareas rurales,
con el césped, en el patio agradecido de la casa.
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Uno de los paisajes, 
en la recompensa
de mi corazón.

29. Evolución

Descubro que he incorporado granito, carbón, musgos, 
frutos, semillas, suculentas raíces.

Walt Whitman (31)

Instantes innumerables de nacimientos,
instantes innumerables de muertes,
instantes innumerables de amaneceres,
instantes innumerables de estrellas,
instantes innumerables de cuerpos
incorporando granito, carbón, musgos, frutos, 

[semillas.

¿Cuál es el viaje de los brotes?
Se pierde y recupera todo en la órbita de lo nuevo.

Pacto del verbo que transforma.
La desenfrenada naturaleza con su energía original
ejerce su acto de presencia
variado,
libre, 
amplio, 
imparable,
cambio de párpados abiertos, 
paraíso que reclama el asombro,
la montaña con su cabellera blanca
respira el cielo
y remoja sus pies en el lago;
hormigas, pájaros, peces, monos, capullos
u otros nombres de vida
versos preñeces sin luto,
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dejan una huella de polvo
proclamando el fracaso de la elegía.

30. Canto del animal 

Me parece que yo podría vivir con los animales; 
son tan plácidos y retraídos … 

No andan desvelados en la oscuridad 
ni lloran por sus pecados.

Walt Whitman (32)

¿Quién no admira la saliva creadora de la araña,
la perfección de la hormiga,
la elegancia inquieta de la mariposa, 
que la zarza mora pueda adornar los salones del

[cielo?

Antes me enfurecía el rayo del berrido
con el insulto de “animal”;
ahora lo aprecio en mi esencia
por encima de la irracionalidad del soberbio.

Como al acariciar a Babe, mi plácido ovejero,
mi animal de compañía,
que celebra mis llegadas, 
me lame en la soledad del tiempo;
juega, pide, me cuida terapéutico,
me entiende, guía; 
hasta pareciera vociferar un lenguaje de asombro,
al ladrar haciendo caso omiso de órdenes 

[incongruentes,
y en cada despedida, aúlla sus sentimientos
con un auténtico sollozo.
 
También lo llevan a cabo con sus mimos
el gato de mi novia y los prácticos de T.S. Eliot,
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el pícaro Mefistófeles, Macavity 
misterioso en el disimulo de su crimen suave.

No ejecutamos mejores monerías que sus artífices;
son todos ellos los protagonistas indiscutibles del

[circo.

Recién en el teatro del zoológico
la audiencia gozó los aplausos de un lobo marino,
el manejo de pelota y otras acrobacias.

Yo presencié, maravillado,
en la nieve marina de la estepa,
un enojo de pingüinos
y su solemne caminata.

Nos conmueven las vueltas de la mamá con sus
[patitos

y nos colma aún la melodía del puppy love.
Comparten los patios conejitos 
con la ternura alerta de sus orejas.

El esplendor de los corceles
tiernos y sensibles a las caricias,
con sus cuerpos que se estremecen de placer cuando

[corremos.

Revive a cada rato del suspiro
el beso olímpico del cisne a Leda. 

La sublimidad del vuelo del águila.
Han dicho que el poema es un pájaro,
todo el universo un designio con alas.

Deseo, a veces, poseer algunos de sus dones y 
[talentos.

Me traen testimonio de mí mismo;
dan prueba clara que ellos los poseen.
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Y tú, Whitman elocuente, nos insistes
que un ratoncillo es milagro suficiente
para hacer vacilar a sextillones de incrédulos,
que la vaca paciendo con la cabeza baja supera

[todas las estatuas,
que la expresión de los ojos de los bueyes
dice más que todos los libros leídos en la vida. 

Allí están ellos, con el burro, en el pesebre.

Aceptan lo que son y lo que tienen
sin resentimiento ni protestas.
No necesitan espejos para modelar su hermosura.
Viven desnudos, sin calzado, en el edén de las 

[horas.
Cantan el amanecer con trinos sin escuela.
Bufan de sorpresa los alces y otras especies
o te miran cuestionando, sin alarde, tu presencia.
Se alejan pacíficos hacia el monte y la sabiduría de

[sus árboles.
Se entienden en la vastedad del universo.
Duermen en paz. No les aflije la culpa ni el pecado;
tampoco ansiedades de dinero 
o la corrupción de otras ambiciones más lejanas.

Parecen felices en sus nichos idóneos
de plantas, tierra, aire, campos y rocas.

¿A quién no le gustaría usufructuar sus cualidades 
y no algunas humanas que nos castigan?

¿Qué biblioteca le insinuaban a Borges los ojos de
[los tigres

o el oro del león del mediodía? 
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31. Nueva fe 

Mis ataduras y lastres me dejan; mis codos se apoyan 
sobre las quebradas del mar.

Walt Whitman (33)

No busco huesos
ni el lugar de tu entierro
porque vives.
He visitado la casa 
de tu nacimiento.

Emancipado, veo y escucho todo de nuevo.

En la inquietud del momento
mi recorrido de joven
prefiere la naturaleza a la historia
y la visión abandona las anclas.

Suplanto el pulso moribundo
con el latido de cada cosa,
un manantial de sangre renovada.

Crecen las nubes con surcos de agua
y participo indomable en el prodigio.

Soy un libre enamorado.
Es imposible abarcar 
la inmensidad de la belleza.

No me entierren en el desperdicio. 
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32. La divinidad de la encarnación

Encarno todas las presencias que están prohibidas 
o que están sufriendo.

Walt Whitman (37)

Ahora siento que materializo una bienaventuranza.
Contiene el universo de los seres hasta su último

[aliento,
la cosecha de sus pieles,
el coro interminable de todas sus voces,
lo que es corazón, carne, piedra,
lo que palpita en cada átomo.

Quiero que resuciten en mí los muertos de siempre,
que se repitan en mí los latidos sin pausa
de todos los cuerpos, sus mieses, sus almas
en la tierra, en la bóveda celeste, en el océano.

Quiero sentir que los encarno a todos,
que los hago míos,
como el Nazareno,
al leproso y la prostituta,
al hijo bueno y al pródigo,
al esclavo, al sin techo y sin cuidado,
al que padece cólera, SIDA,
u otro dolor y castigo que nos ahuyenta,
sea vil o justo,
grande o pequeño,
el trozo que absorbo en mi humedad amanecida
y llevo a la cumbre de la existencia.

Quiero sentirme el amante 
que toca todos los momentos de sus vidas
sin olvidar a nadie
ni siquiera las briznas más insignificantes.



868

Luis Alberto Ambroggio

Quiero reírme ya de lo que llamáis muerte.

Todo en mí se reconstruye.

Acunar a un bebé es divino.

33. Intraducible 

Yo también soy indomable e intraducible.
Walt Whitman (52)

Intraducible como la maravilla.
Intraducible como la rebelión.
Intraducible como el interior que respira.
Intraducible el deseo iluso
el coloquio de los ojos,
el salvajismo de tu canto,
como el gemido del halcón,
los murmullos de la selva,
como tus sombras que no se callan 
y de tu carne, barro,
florecen luego hierbas.

Intraducible como los remolinos
que recogen tu cuerpo,
como la ausencia de no ser,
de las palabras que lo hacen.

Como el desamor, intraducible,
la falta de copulación,
el sabor del sexo,
el entendimiento del crear 
y su presencia.
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Intraducible como el laberinto peculiar
de la vida y de la muerte,
como los átomos del Yo
que se diluyen y reconfiguran,
como ecos de identidades disipadas,
como las olas de los mares que se confunden,
como el sentimiento y los brotes 
que te eluden, 
aunque supongas haberlos atrapado.
Intraducible como el perfume del suspiro,
el graznido de un latido oscuro,
el recinto de la voz indescifrable,
el aire negro.

El sol se me acerca,
al retroceder del día, 
por el otro lado de mi ventana,
con el resplandor de su sonrisa
y en las hojas de la magnolia
me saluda. Intraducible.

Inútil, pero irresistible,
es el querer traducir,
aunque tú, yo, nosotros 
nos rebelemos, escapemos
y creamos no ser nada de eso.

34. Arruga del futuro

Lo pasado y lo presente se han agotado 
–los he colmado y los he vaciado.
Y me dispongo a vaciar lo futuro.

Walt Whitman (51)

Cuando la risa me recibió,
brazos del amanecer,
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en medio de dos labios
se definió mi alma nueva con el llanto radiante de

[la vida,
tierna luna creciente que llevó en su vientre mi 

[madre llena.

Crecí en la carne de la tierra
como una canción roja.
Conozco el agua del cariño y el espacio propicio de

[mi historia.

Los golpes me formaron.
Solo un relámpago de sed en la noche.
La clave de un beso en la misión del día. 

Fui, soy, seré mi reloj.
El hijo de otro tiempo.
El padre de otro tiempo.
Coseché y sembré manos inmortales en los astros.

Con dolores, dudas, ilusiones a cuesta,
camino el libro usado del viento.

Ahora cambio de agonías como de vestimentas.
Pero no tiene nada que ver con el susto.
No voy hacia un espacio vacío
ni naufraga mi esperanza
en el horizonte donde navegan
los cuatro puntos cardinales.

La luz me riega.

Celebro la ausencia de la ausencia.
Anulo la tristeza con el convite de los cuerpos,
el pan indispensable del amor y los amigos.

Otra vez ciclos desnudos de gracia.

No se presencian los olvidos.
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Mi ruta corre lejos de todo sondeo.
No me espanta el rugido de la arruga.
Amé y fui amado; amo y me aman.

No vacío el futuro. Lo entrego.

35. El capricho de los dioses

Algunas grandes estrellas que brillan en la altura, 
luces silenciosas y enlutadas.

Walt Whitman (36)

Preferiría echarles la culpa pero no puedo.
La boca del niño, del lobo del mar
que han tragado la guerra, gritan
a la tierra; el cielo mira para otro lado,
no escuha el murmullo de la sangre que cae,
ignora las amputaciones de cuerpos y almas,
esos desperdicios amontonados de espíritus 

[y carnes
bajo el luto indigno que acompaña a las estrellas.

Si Homero nos ponía en manos del capricho de los
[dioses

¿resultará en vano implorar el alcance indiferente
[de sus pechos?

¿No se aflijen acaso por la crueldad del sacrificio
y el colibrí que los acusa?

Si somos, si soy, el que vive con todos los muertos
y el enigma divino de lo que existe
¿será, en verdad, todo así; todo eso irrecuperable?
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36. Monólogo del práctico

Declamo con extravagancia y echo espumarajos 
en mis crisis de locura, o espero, rígido como un muerto, 

el despertar de mi espíritu … Formo parte de la  
 banda centrípeta y centrífuga …

Walt Whitman (43) 

¿Ser o no ser?
No tengo opción
sin triturar la naturaleza.

Prefiero ser más que un punto:
puntos suspensivos.

Antes de que me acompañe una estatua,
me entretengo con el vacío.

La luz no es breve.
La acortan nuestros ojos.

Entre el nacimiento y la muerte
hay un prodigio eterno.

De lo humano a lo divino
se derritió un paso.

Crear la rosa con palabras
¿y cómo se riega?

¡Qué fácil se llega
a las órbitas del asombro
y qué difícil el descenso!

¿Cómo se previene el naufragio
bajo las olas de los besos?
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La frustración del amante
es el tiempo
y espacio.
Develar la sombra
y lo que llora detrás de la luz
implica un arte interminable.

El corazón aventura los latidos
en la esperanza del crepúsculo.

Se aleja la mariposa del silencio.
Uno, al fin, nunca vuela,
quedándose anclado con el “¿por qué?”.

Le dejo que responda
el círculo desafinado
en el que giro. 

37. Paréntesis mendigo

Los mendigos encarnan en mí y yo en ellos.
Walt Whitman (37)

E ste es el rostro del que sufre
y en un paréntesis de su tiempo
la claridad le golpea las mejillas,
registra un horror fatigado en sus facciones
la condena perfilada del rechazo
del abandono, del loco, del proscrito,
del enfermo y sentenciado,
la cruda piel del holgazán y el despedido,
del carcelero y del encarcelado.

La humillación lava sus sonrisas;
entre la celebración y la desesperanza
parece concluir el polvo divino
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de sus pies, de sus manos, 
de su rumbo de imprevistos.

Ahora extiendo eufórico mi Yo, mi cuerpo,
y con la generosa agonía de mi sombrero
encarno y mendigo la justa simpatía, 
el canto inverso de una limosna:
por amor de la humanidad, denme,
démonos, una dádiva
de existencia reconstruida.

Hay oro en el surco de la vida y de los ojos
con la energía recobrada y el deseo.
El desafío de los márgenes
no ahoga ni destruye el Yo rebelde
ante obstáculos que convierte en oportunidades,
recreando el Yo perdido,
saciando de comida la boca seca,
curando el tiempo de las calles,
saliendo del desgano y la derrota,
recuperando la luz de la epopeya,
la dignidad del pan de cada día. 

38. ¡Basta!
 

Marcho lleno de un vigor supremo y nuevo,
soy parte de una procesión inacabable.

Walt Whitman (38)

Nunca le hubiese visto la poesía
a esa palabra tajante,
pero en su agresividad cargada
de emociones y en su decisión profunda, 
la admiro: ¡Basta!
Decreto personal inapelable:
se acabó la injusticia, la tumba,
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lo que nos encadena como piedra
y nos impide seguir los edictos
de los sueños, de la libertad 
de los principios inocentes
antes de ser esqueletos
de los dictadores de rutina, 
sometidos bajo el yugo
que nos niega el beber
el gozo de la arena,
la vida que perdura,
la dignidad de pueblo.
¡Basta! de la dureza
que no respira ternura
desde el caudal del origen,
desde la jungla de los sueños
desde el aire desnudo.

Declaro que me pertenezco,
me pertenece y posee la humanidad materna
a quien yo mismo pertenezco
y no a los credos, mandatos o disciplinas
que gritan bendiciones o maldiciones 
con el don de lenguas y otros disfraces
de luz altiva o de amenazas.

Me festejan los azares.
Estiércol, abono, 
raíz , brote y semilla,
mi dueño es la tierra.
Me repudian las jerarquías
como yo también las repudio.
¡Basta! Un ¡Basta! sin confines.
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39. Frescura

Todos somos parte de una frescura.
Wallace Stevens

Anhelo ser un árbol con besos de hojas
sonriendo en el bosque al ritmo de la brisa 
y brindar aposento a pájaros felices
que celebren el amor en mis brazos brotados;
dar paz, dar sombra, dar alegría,
a quien quiera respirar mi verde,
el de todas mis raíces, el de las raíces de todos,
más allá de la asfixia y los apuros del cemento,
la irritación de la rutina, al margen de los ecos,
límites, consagraciones y otros himnos edificados.

Que pinten luego con sus sueños 
y el pincel de Monet,
cual las hermanas de Stevens, 
lirios de agua u otros retoños
que asciendan, desde la fuente,
mariposas traslúcidas,
a un nuevo grito de luz 
con perfumes de esencia clandestina.

El presente, la fecha íntima de la palabra.
La poesía habla ahora más allá de la muerte;
el entierro bajo las hojas que leemos
es un ritual eterno de apariencias, 
despertamos la vivencia fresca 
con nuestros ojos, hojas vivas, 
a las que tocamos dialogando,
haciéndoles preguntas, 
mientras las acariciamos con las manos,
les damos vuelta, nos apoyamos
en su cuerpo que nos pertenece,
nos refleja, nos proyecta
con la lozanía de la vez primera.
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Todas las vidas tienen su propia escritura,
la frescura de un asombro sin muerte.

40. Salvaje

El salvaje amable y desbordante ¿Quién es?
Walt Whitman (39)

Hay algo que conjura 
en la raíz de la palabra selva, 
salvaje; desafía
los atavíos ficticios de lo civilizado.

Alguien contó que mi abuela
practicaba la anarquía
y añoro la independencia desacreditada
de la barbarie,
esa que fue destruida por la conquista,
su sabiduría de piedra,
los templos de su cultura,
su comunión con la naturaleza infinita,
su respiro de ojos puros en el aire.
donde el agua nos toca.

Me escapo a la frontera primitiva
con un cuerpo liberado 
de la jerarquía del alma
y todos sus decretos.
Soy nativo en el territorio
de animales y bosques, 
montañas, lagos, universo de familia, 
pionero audaz de mi propio centro.
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¿Qué ostentación civilizada
encarna la guerra?
¿La de los sepulcros, injusticias
y el montón anónimo de crueldades?

Yo, nosotros, todos queremos ser
el salvaje amable y desbordante
que domine la civilización
con conductas arbitrarias
como las de los copos de nieve … 
como las de las hierbas, 
su cabellera sin peinar,
su risa libre, ingenua.

Hostiles solo contra quienes agotan
la bondad de los granos,
los que inmolan la tierra,
las lloviznas dulces.
las mariposas, las flores, sus hermanos,
los que arrancan las páginas afectuosas 
del libro ágil del calendario,
los que venden la libertad
con sangre en sus manos.

Anhelamos que nazcan
nuevas formas en las puntas de sus dedos
y que, sin ley, nos amen.

41. Jeroglífico del yo poético

¿Cómo se puede expresar en palabras huecas
la respiración del deseo?
¿Será en el suave espacio en blanco
que ata los trozos de amaneceres en los versos?
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Nudo desbocado de signos intrigantes,
cuerpo sellado de revelaciones, 
voz que brilla desde el agua
para que otra responda,
alzando desde lejos una sonrisa,
semen y yo, macho y hembra fecundos
en una entrega de poder y voluntades,
intenso pulso de días y noches sin angustia,
soplo de existencia declarada
manos que hablan redimiendo con su tacto de fuego
y rescatan a desorientados, ricos, pobres moribundos
levantan una marcha de enamorados
en el regreso y la anticipación.

La trama es un cúmulo de latidos 
con el código del propósito 
inspirado en los alientos de la selva, 
el mundo y sus visiones
que el poeta, todos y yo mismo, sin saberlo,
con valentía e impulsos de procreador,
exploro, formulo y nos multiplicamos…

Así yo, Whitman, me canto y me celebro. 

Escuché a un niño descifrándonos.

42. Destruir al maestro 

Quien aprenda a destruir con mi estilo a su maestro, 
será quien honre mi estilo.

 Enseño a los hombres a apartarse de mí, 
pero, ¿quién puede apartarse de mí?

Walt Whitman (47)

Barbudo venerable,
a pesar de que me lo ordenas
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con un altruismo de cicuta,
rehúso aprender a destruirte,
porque al hacerlo, me destruyo
en el alcohol de la influencia;
tampoco quiero deshonrar tus cicatrices
de luciérnagas intrépidas
que aún vuelan en tu canto. 

¿Por qué destruirte 
y no edificar sobre 
la explicación de tus ojos,
añadir a los límites el progreso 
con la rebelión de los filtros?

Me aparto de ti para comprenderte.
Te construyo en mi diferencia.
No es tu réplica sino mi Yo que al negarte,
te encarna, te sobrevive y te repica.

El mismo Ezra Pound,
en su locura cuerda,
luego de detestarte
volvió a hacer un pacto contigo.

Ninguna de las verdades nos pertenecen.
Todas nos pican las orejas.
Las explicaciones de las lágrimas y los trinos,
las ventanas que curiosas se abren a las claves,
el aire y los jóvenes con la niebla azul de las 

[palabras,
el fulgor del embarazo de la madre fresca,
la arruga del peso de la anciana,
me atraen y en su intimidad de luz 
me encuentro
y te reconozco,
Cosmos de Camden, 
Long Island, América, 
historia, presente y mañana.
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Me destruyes arando mi campo virgen.
Te destruyo, o te complazco,
floreciendo un fango combativo. 

43. Flor de loto

Vida, supongo que eres el residuo 
de incalculables muertes.

Walt Whitman (49)
 

A Nelson Mandela, 
el 5 de Diciembre del 2013

M iro tu sonrisa blanca 
en el estanque calmo de mi camino.
Crece desde el barro, 
desde los troncos negros del lodo,
y a través del agua venturosa
te veo brotar en el cielo.

Flor de loto son ellos, madre,
hijos, nietos, esposas
y más allá de los dos tiempos,
eres tú,
soy yo, es mi alma,
su progreso innumerable,
notas en el pentagrama de un canto
en el riachuelo de mi vida 
después de tantas muertes.

Desde las puertas ágiles del inicio
hierba de semillas en los pantanos fermentados
nazco hacia el final que es un comienzo
sin miedos porque me cubre la piel reconfortante
de gente buena, de mis padres, mis abuelos,
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la salvación de sus raíces y sus hojas 
que forman el suelo, 
la base de mi presente;
las fotos de sus sonrisas,
son también flores de lotos,
en el remanso de mi casa,
mi territorio fluido,
mi sueño …

Y el de todos.

44. Forma transitoria

¿Qué significa existir en cualquier forma?
Walt Whitman (27)

Le canto al rumbo, al tramo, 
al paso completo de mi vida le canto, 
configurado como enlace, cadena
entre los millones de universos:
uno en su esqueleto es flor, pájaro,
pez, animal de ese misterio, 
el prodigio de crecer en este globo. 

Poseo vestigios y deseos de alas,
huellas de mar entre mis venas.
Procreo al mundo con los impulsos
de mis anhelos que se convierten
en fe y ritos, ciudades, descubrimientos
de ciencia, arte y otros graznidos:
leyendas, leyes, expediciones
que unen en éxtasis y desafíos
mi alma con mi cuerpo. 
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Aunque inmensa fue la gestación de nuestro ser 
soy, somos, seremos siempre
una forma elemental y transitoria,
un retoño de paso, sin cesar, 
en el fluir bohemio
de lo que existe en trance.

45. Cartas de Dios

Encuentro las cartas que Dios ha dejado caer en las calles, 
todas firmadas con su nombre.

Walt Whitman (48)

Me encuentro yo y cada cosa 
en el arcano del cosmos innumerable 
como una carta firmada por Dios, que me rodea,
con su nombre preciso 
y sin posibilidad de entenderlo, 
posando en las hojas abiertas de los árboles,
el bosque de los rostros,
las calles, el suelo pacífico,
en la punta risueña de las olas,
la acogida de las playas sinceras.

¡Felices son los que las pueden leer
con la emoción de la vida
y la escritura nómada de su poema!

¡Felices son los que viven en ellas
entre los hábitos que encaminan
a la tierra, la paz transitoria de la muerte
y el viaje del vuelo! 

Me emociona la curiosidad del vértigo. 
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46. Curiosidad

¡Felices los que satisfacen su curiosidad de Dios
celebrando la divinidad de los rostros, 
los cuerpos, los helechos, las hojas anaranjadas,
los montes alegres, las azoteas, los ataúdes de 

[existencia, 
el perfume reciente de las espigas,
la resurrección de las gotas,
la rigurosa osadía del alba,
la fertilidad democrática del heno!

La curiosidad sabia de los que no explican.
La curiosidad sin héroes que admira los destellos.
La curiosidad de quienes cultivan los jardines de la

[música y otros artes,
La curiosidad que no se asusta con la muerte.
La curiosidad del amor, eje inagotable del universo. 

47. Autor-idad

Soy el maestro de atletas,
quien expande su pecho más que el mío, 

prueba la expansión de mi pecho.
Walt Whitman (47)

S i te dejas seguir por mis palabras,
recréalas.
Tu respuesta superará mi inocencia,
expandirá mi voz en la altura del lecho.
Persistirá el roce de mi nada
en el tejido de tus pasos.
Serás hombre, amante,
mujer sin tiempo,
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prendiendo tu propia llama,
cosechando tu propia muerte.

Autor soy solo de mis ojos,
hábitos de amor y deceso.
Si le pican a tus oídos mis enseñanzas,
escúchate para concebirlas 
en tus propias células.

Destruye mi voz. Escribe tu sonido.
Edifica sobre la ruina de mis pertenencias.

Yo soy yo, fui otros,
pero ya no;
eres tú en el nosotros
que festejo 
durante la última noche,
el absoluto del ahora. 

48. Felicidad

My knowledge my live parts, 
it keeping tally with the meaning of all things, 

Happiness (which whoever hears me let him or her set out 
in search of this day.) … Writing and talk do not prove me,
I carry the plenum of proof and every thing else in my face,

With the hush of my lips I wholly confound the skeptic.
Walt Whitman

¿Cómo encontrar, vivir y pronunciar
esa experiencia que absorbe la aspiración
del cuerpo grande y la vastedad del alma?

¿Cómo saborear su vigilia y la intensidad
de su acto; río que no sabe de elegías,
cuya búsqueda está garantizada 
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y nos evade por nuestro propio equívoco
haciendo de la angustia el pan cotidiano? 

¿Cómo hallar, sin penumbras, 
el sentido y la trama de las cosas,
lo que nos habita, somos y sentimos,
lo que ocurre en cada luz de la sangre,
en cada momento que erige una lluvia de cielo,
lo que nos descifra en la dicha
y nos impulsa a respirar el fulgor del arrebato, 
descendiendo y ascendiendo a los sueños sin huidas
y los mágicos descubrimientos del porqué universal
de uno mismo, de todos, de cada cosa,
sus cambios, juegos e infinitos desarrollos?

Yo soy la felicidad numerosa y su caza colmada,
beneficiario y obsequiante de todos sus dones,
centro, principio y fin del vaticinio y su logro,
el acontecimiento, la suerte, la suma,
del enigmático tesoro del hoy y del siempre,
que mis partes vivas explican y contienen. 

49. Caminamos

¿Quién quiere pasear conmigo?
Walt Whitman (51)

Caminamos por el otoño
entre los labios rojos de los arces,
las sonrisas y lágrimas amarillas
de los árboles que vibran su júbilo y su tristeza; 
siembran supervivencia para la muerte venidera, 
el trigo para el verano, bulbos de tulipanes
que nacerán con la primavera. 
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Caminamos entre las dos puertas 
del estío y del invierno,
de la muerte y de la vida.

No nos escapamos de las contradicciones
mas las andamos en el alma de nuestros pasos,
pasiones, ideas, sueños, 
espíritus de todas las estaciones
del tiempo y el espacio,
instrumentos serenos de los buenos
con una voz que nos bendice.

Caminamos libres la multitud que somos
con la energía de los riesgos que alertan
(riesgo es el nombre de cada suspiro),
subimos en los fracasos, descendemos en los triunfos
con la regeneración de la transcendencia.

Nadie seca las lágrimas profundas.
Contagian.
Si dejas que las piernas te abandonen
te abandonará la mente.

En el viaje nacemos la muerte.
En el viaje morimos la vida.
Compartimos los aires negros y blancos
de cada nueva caminata.

50. Final, comienzo del umbral

Si me perdieras en un lugar, búscame en otro.
En algún lugar te espero.

Walt Whitman (52)
   A la vida la vivo cada día
hoy, en el futuro y el pasado;
y a la muerte también.
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Vivo la inmortalidad.
El vestido de la muerte no me queda.
El amor me convence 
que soy inmortal por todos lados. 

De todos los tiempos salgo; 
a todos ellos vengo 
con la verdad y definición de la espiga
en la inquietud turbia del río, el océano,
las faldas doradas de la playa. 

Te despido, te abrazo, te beso, te recibo
desde el nacimiento del presagio,
los plazos cortos o inexactos,
las contradicciones del trayecto,
en la alcoba del alcance 
y la totalidad de los sueños, 
sin muros, conclusiones 
líneas de orden ni otros limitantes
de alteraciones y de pánicos. 

Me voy a donde vine:
al aire, a la sombra, al sol, al polvo.
Pero búscame en ti, en todos,
en la ráfaga emplumada del viento,
en tu cabello, en la vida que respiras
en el humilde suelo de tu sustento. 

Así me prodigo,
Abarco todas las imperfecciones 
y el salpicón feliz de los logros.
No acabo.
Los nuevos atletas superan a sus predecesores.

Me renuevo en tus ojos.
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 51. Testamento reencarnado: 
el ahora eterno 

W hitman, todos y yo, nosotros somos tu epitafio,
o mejor aún, vives en nosotros porque nos dijiste 
que cada átomo de tu cuerpo era nuestro también,
como tú, hierba somos del estío y de todas las 

[estaciones.

Nos rebelamos contra todos los preceptos 
ahora no escuchamos ya más escuelas ni credos
sino el vaho sagrado de tu propio aliento
que oscila entre la luz y … la sombra
dibuja el pentagrama del himno del mediodía.
Festejamos contigo el impulso procreador del 

[mundo
ese jeroglífico uniforme que nos revela 
por encima de la hermosa cabellera sin cortar del

[cementerio.

Ojalá cumplamos tu compromiso con la rizada 
[hierba, de tratarla con amor.

Al igual que tú, nosotros no configuramos 
[una tierra ni el accesorio de una tierra, 

pero queremos encarnarte camarada de las gentes
[todas, tan inmortales e insondables como tu yo, 

y a alguno de los veintiocho jóvenes, o los mitos de
[ese número, 

que se bañan en la playa sin imaginarse a quien
[rocían.

La presión de nuestros propios pies a la tierra 
[levanta en cada uno de nosotros un centenar de

[impresiones.

Del catálogo infinito de personas, quehaceres, 
[razas, felicidades, desafíos y maldades,
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proclamamos, como tú, 
ser de ellos, de cada uno y de todos, urdiendo el

[canto de nosotros mismos,
sin acosarnos la opción de tener que escoger ni 

[herir la democracia.

Somos del viejo y del joven, del necio tanto como del
[sabio;

Un ser y seres de la Nación formada de muchas
[naciones, las pequeñas iguales a las grandes.

No somos nada si no el enigma y la resolución del
 [enigma al mismo tiempo
Respiramos esto, el aire común bañando nuestro

[globo.
Albergamos tu contraste al tocar y soñar para los

[muertos
gozando con el clamor de ¡Hurra a los que han 

[fracasado! 

El reflejo de tu cara en las profundidades y alturas
[lejanas, 

suscribe el país de todas las luces.

Sí: es un asombro la temprana estrella roja que
[tiembla en los ramajes;

canta una constelación en la infancia de los 
[poderes.

Nos confiesas que te ríes de lo que llamáis 
[disolución. 

Te seguimos.
Transmuta el barro en oro, aumenta la ilusión del
 [nacimiento.
Ahora conocemos contigo la amplitud del tiempo,
el caudal interminable del reloj de la existencia. 

Nos incluyes al afirmar: Soy el poeta del Cuerpo y
[soy el poeta del Alma; 

“¿Querrá alguien ver el alma?” 
Toco tu alma, contesto a tu pregunta diciéndote:
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la contemplo en tus palabras.
Todos ansiamos el contacto, un masaje para el

[alma, un masaje para el cuerpo.
Nos provoca el que muestres que la grandeza no es

[sino desarrollo
con la audacia de un fuego libre hasta el apogeo

[del infinito.
 
Desde la playa ves los encorvados dedos invitantes,
del agua que recorre nuestra eternidad. 

Tus palabras nos rozan por doquier,
llevan al cielo, después de estar en el infierno. 
No soy solamente el poeta de la bondad; no rehúso

[ser asimismo el poeta de la maldad.
Para Wallace Stevens la imperfección es el paraíso. 
Según Juarroz esta es la forma que asume la 

[perfección para ser amada. 
La verdad está en el terreno de lo opuesto y su

[obsequio.

Como comulgan los sentidos, siendo el habla el
[gemelo de tu visión,

comulgas con la naturaleza que vitalizas
apreciando que una brizna de hierba no es menos

[que una obra de las estrellas. 
Llegas al componente de nuestra esencia sin épocas

[cuando descubres 
que podrías cambiar y vivir con los animales, tan

[pacíficos y herméticos son; 
y proyectas tus anhelos en sus vivencias sin culpa

[ni castigo 
al advertirnos que no sudan y se lamentan por su

[condición, 
no permanecen despiertos en las tinieblas llorando

[sus pecados, 

Nos confiaste el contagio de ser un libre 
[enamorado
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encarnando con tu amplitud de una humanidad
[entera

todas las presencias prohibidas o que sufren.
Con tus versos le haces el amor a cada uno de los

[cuerpos.

Y a la afirmación de tu interrogante: 
El salvaje amable y desbordante, ¿Quién es?
te replicamos que queremos serlos todos.
Pero hoy comportan el lamento de todas partes 
las cámaras que vigilan el campo de prisioneros.
De allí que la historia se transforme en misterio
cuando planteas los vaivenes de la barbarie 
¿Está esperando la civilización, o la ha superado ya

[y la domina?
En el hueco de la dolorosa languidez, nos acogemos,

[como tú,
aquí y ahora a la acosada matriz de las sombras. 

Te has disuelto con un grito en medio de la 
[multitud

en nuestro propio grito que te mutliplica en la 
[inmortalidad

y nos desafía con los cuestionamientos de rigor en
[los cismas:

¿Y qué es la razón? ¿y qué es el amor? ¿y qué es la
[vida? 

Aceptamos contigo el alimento que nos calma 
de una fe que es la más vasta y tenue de las fes.

La aventura de tus manos libres recoge a veces
[lágrimas

y te empapan con su oleaje inquieto y la pregunta:
¿Qué tengo que ver con los lamentos?

En ti habitamos la carne del abrazo
una cumbre de cosas realizada … el guardián de

[cosas que serán. 
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Vagabundos contigo, vagabundo de un eterno viaje
te acompañamos; nos has invitado con la plenitud

[de tus palabras,

Soy el maestro de los atletas,
escribes generoso mientras nos dejas el rosario de

[lo que eres
y suplicas que te destruyamos, superándote
ya que, según tu propio verso: 
Honra más mi estilo el que estudiándolo aprende a

[destruir al profesor.
Al ser tú y tu contrario, nos atrae vivir 

[construyéndote. 

Nos inspiras a cantar santo, santo, santo, al cuerpo
porque has dicho que el alma no es más que el cuerpo.
Nos inspira a palpar la redención y la desnudez del

[alma. 
Porque has dicho que el cuerpo no es más que el

[alma.

Nos has enseñado que con nuestras vidas 
[abonamos un préstamo;

ejercemos una recompensa y donación a diario, 
en el vaivén del principio y el fin, con el cadáver 
que juzgas ser buen estiércol, y por ello no te repugna.

En las confluencias de las subversiones nos 
[empujas a creer 

que la Vida es el desecho de incalculables muertos.
Tu amor ilustra la sobrevivencia. 

Gravitamos la memoria que guarda un ave bajo el
[silencio

y que si bien el pasado y el presente se marchitan 
[–tú los has llenado, los has vaciado,

mas el vacío no seca las semillas; 
es solo la espera del regreso que germina en 

[tiempos repetidos.
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Con el amor que imploro, proseguimos, como tú,
a llenar la próxima arruga del futuro.
Y en ti, hoy, somos grandes, conteniendo 

[multitudes. 

Cada uno de nosotros con tu línea insistimos: … 
[Yo también soy intraducible.

Constituimos un centro de cifras intocables.
No se pueden quebrar los códigos ni se traicionan

[los signos, simulacros,
la cópula nos transciende.

Te veneramos al escuchar el florecer de tu 
[testamento: 

Me lego al barro para crecer en la hierba que amo; 
si en adelante me queréis ver, buscadme bajo las

[suelas de vuestras botas.
Allí encontramos a cada instante tu epitafio vivo,
tu vida sustentando la nuestra. 

Gracias, Cosmos del ahora eterno.
 

52. El pasado y el presente

El pasado y el presente se marchitan, los he llenado,
[los he agotado,

Ahora me dispongo a colmar mi parte del futuro.
¡Tú, que me escuchas allá arriba! ¿Qué tienes que

[confiarme?
Mírame a la cara mientras aspiro el olor de la tarde.

(Háblame sinceramente, nadie nos oye, solo nos
[queda un minuto.)

¿Me contradigo? 
Muy bien, me contradigo.
(Soy amplio, contengo multitudes.) 



895

Todos somos Whitman

Me dirijo a los que están cerca y espero en el 
[umbral.

¿Quién ha concluido su tarea cotidiana? ¿Quién
[concluirá más pronto la cena?

 ¿Quién quiere salir a caminar conmigo?
 ¿Hablarás antes que me vaya? ¿Lo harás demasiado

[tarde?

Walt Whitman, fragmento de la Sección 51 del 
Canto de mí mismo [Adaptación de las traducciones 

de Jorge Luis Borges, A. A.Vasseur, Matt Cohen, 
Concha Zardoya y Luis Alberto Ambroggio].

El gavilán manchado desciende sobre mí para 
[acusarme de gárrulo y vagabundo. 

Yo también soy indomable e intraducible, 
y sobre los tejados del mundo, suelto mi graznido

[salvaje. 

Los últimos celajes del día se detienen para 
[esperarme, 

lanzan mi figura corporal, con las demás imágenes,
[hacia el mundo callado de las sombras 

y me hunden suavemente en el vapor y en el 
[crepúsculo. 

Huyo como el aire. 
Sacudo mi guedejas blancas con el sol fugitivo, 
vierto mi carne en los remolinos 
y la dejo marchar a la deriva entre la espuma de las

[ondas. 

Me doy al barro para crecer en la hierba que amo. 
Si me necesitas aún, búscame bajo las suelas de tus

[zapatos. 
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Apenas sabrás quién soy 
ni qué significo. 
Soy la salud de tu cuerpo 
y me filtro en tu sangre y la restauro. 

Si no me encuentras en seguida, 
no te desanimes; 
si no estoy en aquel sitio, 
búscame en otro. 
Te espero …, 
en algún sitio estoy esperándote. 

Walt Whitman, Sección 52 del Canto de mí mismo 
[traducción de León Felipe].

Corolario 

Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo;
leyéndote con la valentía de un corazón enriquecido
comprendo la diferencia entre el “yo” y el “ego”.
Mientras, como brizna de hierba, al ego rechazo,
adopto con la humildad del barro el “Yo” de tu 

[poema
que admiro y al que pertenezco
con la raíz anónima de mi partícula
y la de cada uno de nosotros.

Tu nombre es todos.
Mi nombre es todos.
Nosotros te atestiguamos.

Nos has incluido sin pretensiones.
Respiramos tu energía.
En verdad eres la salud de nuestro cuerpo 



897

Todos somos Whitman

filtrado en nuestra sangre restaurada;
profecía tenaz que nos satisface.

Más allá de tus palabras que son un mundo,
de las flores con que la naturaleza escribe sus 

[versos
y el retoño frágil de estas páginas sembradas;
más allá de tu canto que celebra el universo;
más allá de las espumas del nacimiento y de la

[muerte;
más allá del homenaje a los contrastes y sus 

[sobrevivencias,
convencido, proclamo con la vida del nosotros en

[mis venas,
desde el vientre de este libro de hojas jubilosas:

[¡Todos somos Whitman!

¡Nos hemos encontrado!





Post scriptum 
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No me atrevería a concluir esta compilación de lo que has-
ta hoy constituye mi obra poética sin evocar la compañía 
de musas, duendes, una lista eterna. Toda escritura implica 
una pluralidad. Confieso que, a veces, en este recorrido por 
mis poemas en que me he descubierto, quisiera cambiar la 
intimidad ingenua, la espontaneidad lírica de los altibajos, 
cuestionamientos juveniles y el yo poético que lo protagoniza 
por la máscara adulta de la tercera persona o referentes a 
héroes, heroínas o mitos. Pero felizmente no lo he consuma-
do y vuelve desde los setenta, por los noventa y en el nuevo 
siglo con similares preocupaciones y una nimia congruencia; 
perdura inconsciente en el texto el hecho ético y estético sin 
prejuicios, postjuicios o consecuencias, como testimonio de 
un tiempo, de un paso, de un deseo sin mitigaciones, como lo 
fue el de Darío, de Whitman, de Pavese, de Borges, de César 
Vallejo. 
Porque esto no es un museo, mi propia búsqueda vive aquí 
en los poemas, luz con la esperanza mendiga de que lleguen 
a un espacio, a un tiempo, a un ser que comparta con sensibi-
lidad y enardecimiento esa visión de la naturaleza humana, 
de las cosas, a su modo, y con suerte, muy diferente de la del 
autor. Mi fracaso se mitiga al provocar con la pasión lírica 
de mis connotaciones otra creación sobre la creación original 
persiguiendo siempre la creación ideal o sugerida de nuestra 
naturaleza misma, la verdad que nos define y se nos escapa, 
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con la emoción y sabiduría imaginativas de la filosofía hecha 
poesía o la poesía con un suspiro filosófico. 
Y compruebo con la timidez del agraciado que eso, de algún 
modo, ha sucedido. He sido honrado y agradezco la mira-
da en el tiempo, parafraseando a Guillermo Sucre, de crí-
ticos dedicados como Adriana Corda, Rosa Tezanos-Pinto, 
Mayra Zeleny que han publicado libros sobre mis libros y 
otros, como Juan Liscano, Moraima Semprún de Donahue, 
Orlando Rossardi, Octavio Costa, Nuria Morgado, Beni-
to Gómez, Connie Palacios, Domnita Dumitrescu, Gerardo 
Piña-Rosales, Ario Salazar, Ana Recio Mir, María Boge Pi-
neda, Mirian Pino, Edna Pozzi, Manuel Marín-Oconitrillo, 
Daniel Fernández, Debra Herrick, Joaquín Badajoz, Vanes-
sa Lagos Barros, Juan Sebastián, Miguel Fajardo, Enrique 
Gracia Trinidad, Francisco Ruiz Udiel, Kathleen O’Connor 
Bater, destacados profesores, escritores, arqueólogos de la 
pasión poética. También se han reencarnado los poemas en 
la magia de otras lenguas, gracias a los talentosos traducto-
res como Yvette Neisser Moreno (Difficult Beauty), Naomi 
Ayala (La arqueología del viento), Ana María Osan (Home-
naje al camino), y otros que han ramificado en sus idiomas 
mis versos. La amistad con Robert Pinsky en la traducción 
de su obra selecta, ha marcado con otra vida mi propia expe-
riencia, más allá de los hallazgos de alma en los versos que 
he traducido de Walt Whitman, William Carlos Williams, 
D.H. Lawrence, Dylan Thomas. Por lo demás mi lista sería 
interminable y ya están desparramadas en mis libros, los 
abrazos, los encuentros. 
Como dice Borges “la dicha de escribir no se mide por las 
virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es 
deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es”. Y se-
guiré escribiendo. Valientes son los editores y el lector que 
conviva la aventura.

L. A. A.
11 de abril de 2014
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N ació en Río Tercero, provincia de Córdoba, Argentina el 11 
de noviembre de 1945. Hizo sus estudios universitarios en 

Córdoba donde se doctoró en filosofía. Llegó a los Estados Unidos 
en 1967 y completó otros estudios doctorales en Ciencias Sociales 
en The Catholic University of America además de una maestría 
en negocios de Virginia Tech University. Como invitado del Pro-
grama de Liderazgo de las Naciones Unidas realizó un internado 
en el Congreso; trabajó también en el Comité del Gabinete de la 
Casa Blanca para el desarrollo de la población hispana durante el 
gobierno de Nixon, en la Pan American Development Foundation 
y en la Embajada Argentina de Washington, DC. En el sector pri-
vado fundó y dirigió Aerospace International Marketing  (AIM). Su 
liderazgo ejecutivo no interrumpió su pasión por las letras pudien-
do intercambiar ideas y amistad con personalidades como Clari-
bel Alegría, Jorge L. Borges, Francisco Brines, Ernesto Cardenal, 
Pablo Antonio Cuadra, Oscar Hijuelos, Elena Poniatowska y José 
Saramago, entre muchos otros escritores. Su obra consta de dieci-
siete poemarios, algunos de ellos en ediciones bilingües, un exito-
so libro de narrativa breve, otro sobre el arte de escribir poemas 
y fundamentales ensayos sobre  Gabriela Mistral, César Vallejo 
y Rubén Darío así como sobre bilingüismo, identidad y poesía de 
los Estados Unidos escrita en español. Ha traducido poemas de 
William Carlos Williams, D.H. Lawrence, Dylan Thomas, Robert 
Pinsky y fue encargado por Iowa University para traducir los en-
sayos sobre la obra de Walt Whitman al español.

Luis Alberto Ambroggio
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Luis Alberto Ambroggio

Los poemarios de Ambroggio forman parte de los Archivos 
permanentes de Literatura Hispanoamericana de la Biblioteca 
del Congreso de los EE.UU y de muchas antologías publicadas 
y virtuales, revistas, suplementos culturales y textos de Litera-
tura; entre ellos: Pasajes, Bridges to Literature, Breaking Down 
Barriers, Keystone y Encuentros. Sus poemas han sido traducidos 
al inglés, francés, portugués, italiano, coreano, mandarín, hebreo, 
catalán, chino, turco y rumano. De 1987 a la fecha, Ambroggio 
ha dado recitales y conferencias en casi todo el mundo y en más 
de 30 universidades incluidas la Universidad de Salamanca, New 
York University, Georgetown University, Universidad de Jerusa-
lén y UNAM de México así como en las Bibliotecas Nacionales de 
Madrid, Buenos Aires, Santiago, El Salvador, Ottawa y la Biblio-
teca del Congreso de Estados Unidos. Como miembro de la facul-
tad de la Universidad de Massachusetts y de Florida Golf Coast 
University ha dictado seminarios especializados. Asimismo, se ha 
distinguido por su prestigiosa labor como director de la Academia 
Iberoamericana de poesía, Enviado Cultural del Departamento de 
Estado para Nicaragua y El Salvador, Curador del Smithsonian 
Institution para eventos literarios, Presidente Adjunto y Miembro 
Fundador de las Naciones Unidas de las Letras, Presidente de la 
Comisión de Poesía y Política, Presidente del Consejo Mundial de 
la Unión Hispanoamericana de Escritores y Cónsul del Movimien-
to Poetas del Mundo en Washington, DC.

Por su trayectoria, Ambroggio ha sido invitado a ser miem-
bro de numerosas instituciones: SIADE, Academy of American 
Poets, Asociación Canadiense de Hispanistas, PEN, Directorio del 
Instituto Plaza, Washington, DC. Es Miembro Emérito del Cír-
culo de Escritores Venezolanos, Miembro Honorario del Instituto 
Rubén Darío y del Instituto Literario Cultural Hispano (ILCH) y 
ha sido acreedor de numerosos diplomas y premios, entre ellos, la 
Convocatoria de la TVE sobre poemas de la soledad en 2004, el de 
Excelencia de la Asociación Prometeo de Poesía, Madrid, y el Pre-
mio Internacional de poesía “Simón Bolívar El Libertador” 2010, 
la beca Fulbright Hays y el Doctorado Honoris Causa recibido en 
Tel Aviv. Ha recibido reconocimientos de la Embajada Argentina 
en Washington, DC, de la Universidad Matías Delgado de El Sal-
vador, de California State University, de la Junta de Cultura de 
Andalucía, de la IES, Alcalá de Guadaira, Sevilla, del Estado de 
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Guanajuato, México, de la Sociedad Argentina de Artes, Ciencias 
y Letras en la Legislatura de Córdoba, Argentina, de la ciudades 
de Los Ángeles, Long Island, Nueva York y la Legislatura de Cór-
doba.  Desde 2011 es miembro numerario de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española,  correspondiente de la Real 
Academia Española y Presidente de la Delegación de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española en Washington, DC.
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