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EL ORO VIEJO DE LAS EDADES
(EN EL CAMINO, TIERRAS ADENTRO)

Gonzalo Santonja Gémez-Agero
Universidad Complutense
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

¢ Tu verdad? No, la Verdad.

Vente conmigo a buscarla.

La tuya, guardatela.

A. Machado, Campos de Castilla (LXXXV)

res escritores del 98, Antonio Machado, Unamuno,

Azorin y uno de nuestro tiempo, el maestro Miguel

Delibes, escritores los cuatro de todos y para siem-

pre, a su lado y de la mano de sus reflexiones trazaré

el camino de las paginas que siguen, hasta cierto
punto elegiacas pero también abocadas al futuro, nostalgia
vestida con el traje de la esperanza, con fe a fin de cuentas en
el rastro de las huellas que nos fundaron al azar de la luna 'y
en la corona del sol, presagio de la luz y la distancia. “Ancha
es Castilla”, se ha dicho siemprel, ancha es Castilla y hondo
Leon, llanuras y quebradas, serrezuelas y montafas, territorio
sembrado de caserios, pequefios unos, mas extendidos otros,
moradas estratégicas en vuelo de aguila sobre la llanura o
comunidades entre frutales y huertas en la dulzura de los re-
mansos, lugares en fin que atesoran la sabiduria de los cante-
ros y el oro viejo de las edades, adaptados al medio y esencia
de sus esencias, fulgor otofialmente gastado por vivido.

“Todo debe ser sacrificado a la claridad”, sostenia Azorin?
méaxima que se presta a muchas consideraciones e infinidad
de matices, no obstante lo cual aqui y ahora me viene pintipa-
rada porque sobre el medio rural y los pueblos quiza se haya
vertido demasiada literatura lirica, con muchos adjetivos de
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méas y con algunas palabras de menos, literatura no siempre
buena y en muchas ocasiones emotivamente farragosa, caudal
de figuraciones que enmascara y tiende una cortina bucdlica
sobre esa realidad en vilo: el silencio, la soledad, la caida de
las hojas, el apagamiento de la tarde, los amaneceres solem-
nes; Santa Teresa, San Juan, nombres, por lo demas, irrenun-
ciables; las gargantas salvajes, sus aguas cristalinas; la placi-
dez de los viejos caserones, la calma azul de los horizontes, el
tipismo de las calles empedradas o la autenticidad del botijo.
Y para cerrar el catalogo sin que nada falte, el misterio de la
jota, la suculencia del cochinillo.

Bajo ese prisma, los pueblos de Castilla y Ledn resultan
reducidos a la nada envidiable condicion de meras tarjetas
postales, escenarios adecuados para fotografias de disefio, y
eso siempre que sean puntos de referencia en las rutas trilla-
das, error de los errores, consecuencia de la rutina. Lo que
aqui se propone es justamente lo contrario. De modo que, a
manera de incitacion y acicate, me detendré en nueve lugares
que encarnan la maravilla, la fascinacion y el encanto, para-
digmas del tiempo detenido en sus mejores momentos: Frias
(Burgos)3, Montenegro de Cameros (Soria)?, Pedraza (Sego-
via)®, Villardeciervos (Zamora)s, Pedro Bernardo (Avila)?,
Duefias (Palencia)8, Miranda del Castafiar (Salamanca)?,
Burbial® y Uruefia (Valladolid)!?, pueblos lozanos a comien-
zos del siglo XX, duramente castigados por el azote de la
despoblacion derivado del proceso desarrollista de los afios
setenta y en dificiles circunstancias hoy. Siendo esto nueve
veces mas que mucho, que nadie crea que las sendas y reco-
dos de Castilla y Le6n se agotan aqui. Un escritor de estos
dias ha dicho que en nuestra tierra todos los caminos desem-
bocan en una maravilla, y es cierto, palabra cristalina y ver-
dad pura. Se trata de una geografia prodiga en rincones por
descubrir, llena de vericuetos apasionantes, de vida volcada
hacia los adentros.

“La Verdad”, que canté Machado, “vente conmigo a bus-
carla” (XLI1X)12, como hizo él, por los campos de Castilla y
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de Ledn, admirado de la reciedumbre de los lugarefios, estoi-
cos ante las inclemencias, y conquistado hasta la médula del
alma por la fuerza de estos parajes, simbiosis del hombre con
el medio, circunstancia que, lejos de darse de bruces contra la
modernidad, supone una multiplicacién de oportunidades,
porque el lenguaje apresurado de las nuevas tecnologias mul-
tiplica el tafido escultural de las campanas de los monaste-
rios, salmodia fija cada tres horas: maitines, laudes, prima,
tercia, sexta, nona, visperas y completas, llamada de trabajo,
cita de quimeras, son de alegrias. El atractivo de los contras-
tes:

Si, hemos descubierto

un mundo y no conocemos nuestro
propio pais [...] La base

del patriotismo es la geografia.

(Azorin, “Chez Arkstée et Merkus” 88)13

Otofio en la gran urbe, palabra magica, tétem de la moder-
nidad. Atréas los dias veraniegos, calurosos y sofocantes. “Ha
guedado un cielo azul —un poco palido— y un ambiente gra-
tamente fresco” (Azorin, “En el otofio” 11). Azorin, el estilis-
ta sabio, camina pausadamente en busca de la feria de los li-
bros (otro mundo en situacién otofial), quince o veinte casetas
unos afios pegadas a las verjas del Botanico, otras emplazadas
enfrente del ministerio de Fomento. Dias deliciosos, de luz
menguante, propicios para el encuentro “con el paisaje, el
ambiente y el arte de Castilla”. Sin rigores de ningun tipo, ni
ardientes ni heladores, el cuerpo pide excursién, vagabundeo,
escrutinio de tierras y vasos de buen vino.

Azorin, sin embargo, se siente cansado, en realidad lo es-
tuvo siempre, 0 eso queria dar a entender, asi colocado al pai-
ro de apremios y urgencias. Alicantino de Mondvar, como de
sobra se sabe, nacido en 1873, a la altura de 1916, que es
cuando aparecié Un pueblecito. Riofrio de Avila, obra dedi-
cada a Antonio Machado (“Al querido y gran poeta™, reza el
envio), nuestro autor, con cuarenta y tres afios, ni tan siquiera
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habia llegado a la mitad del camino de la existencia (fallecié
en Madrid en 1967, nonagenario avanzado), aungue ya para
entonces tuviera muy rodada la autodefensa del acabamiento
y el desaliento. “Quisiéramos”, escribe, “ya casi en el ocaso
de la vida, ya fatigados por el trabajo, un descanso en uno de
estos viejos pueblos. Pueblos de Toledo, de Segovia, de Avi-
la, de Salamanca” (Azorin, “En el otofio” 13).

Azorin aspira a apartarse del mundo, de sus pompas y sus
intrigas. Eso colmaria sus afanes. Se conforma con un vasto y
comodo caser6n en una calle quieta, quiza al resguardo de
una torre o un castillo, a la vera desde luego de una iglesia, y
mejor si romanica. Calle quieta, decia, “silenciosa y lejana”,
donde caer molido, cascado del trabajo, dolorida el alma y
hasta el gollete. Mal asunto, muy malo, de consecuencias
perversas, esa identificacion, urbanita y falsa, de los pueblos
castellanos con el reposo, la holganza, la quietud o la inac-
cion, el ocio, las siestas y el sedentarismo. La muerte en vida,
la vida tefiida de muerte. Como si de tejas abajo y de tapiales
adentro la gente de los pueblos no se hubiese partido el lomo
secularmente en los recios afanes de la supervivencia, como
si no sufriera, como si no amara. Cuanto dafio ha hecho esa
literatura elevada a la sacrosanta categoria de Unica e indiscu-
tida, imagen que tapa la verdad cruda.

Claro, no fue ese el caso de Azorin, escritor admirable, y
se impone aclararlo, bien informado de la lucha por la vida,
gue cincela en el libro que nos ocupa un personaje con varias
conchas: don Jacinto Bejarano Galavis y Nidos, cura parroco
que habria sido de una iglesia principal de la villa de Arévalo
(San Martin) y opositor a diversas canonjias encumbradas y a
sesudas catedras salmantinas, a la (de)sazon recluido en Rio-
frio, “un pueblecito de la sierra de Avila”, al trasluz de cuya
biografia Ortega y Gasset adivino la silueta del propio autor,
quien supuestamente habria encontrado en una de aquellas
guince o veinte casetas de dicha feria otofial con la obra que
daba motivo a la suya: Sentimientos patriéticos o conversa-
ciones cristianas que un cura de aldea, verdadero amigo del
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pais, inspira a sus feligreses, titulo extenso que ademas se
completa con esta explicacion: “Se tienen los coloquios al
fuego de la chimenea en las noches de invierno”, coda am-
pliada con el detalle de los interlocutores de tales pléaticas, el
mismo sefior cura mas un triunvirato en representacion de las
fuerzas vivas (cirujano, sacristan y procurador) y el incrusta-
do de ‘el tio Cacharro”. En total, se trataria de dos volime-
nes, dos gruesos volimenes, impresos en Madrid y en 1791,

Segun diversos estudiosos, Azorin tal vez inventara su
Bejarano forjando una sintesis entre el Duque de Béjar de
1750 (de casta le vendria la aficidn a los libros a dicho noble,
vastago del linaje que recibié la primera parte del Quijote v,
entre otras muchas obras, las Soledades de Gongora)l4 y cier-
to dominico sevillano de 1600, mufidor de un sermonario al
uso: Pedro Bejarano, tratado impreso en 1601 por Pedro
Crasbeeck, tipdgrafo lisboeta de cuya oficina salieron los
Comentarios reales de Garcilaso, El Inca.l> Curas los de
aquellas calendas: eruditos, advertidos e indagadores; conoz-
co un rimero de opusculos conjeturales, calendarios, almana-
gues, vislumbres y comentarios histérico-geogréficos, a veces
trufados de calandrajos, que al amor de la patria chica ocupa-
ron los descansos de sus catequesis, sazonando de conoci-
mientos nuestras horas de brujuleo por la selva de los infolios
clésicos.

Crecido y con lustre el elenco de Bejarano, en cambio Ga-
lavis solo consta como nombre de un mermado afluente cace-
refio del Tajo, riachuelo encogido. Y supongo que Azorin
traza con ese segundo apellido, Nidos, un guifio de burla al
contradios de las renovaciones imposibles, a la viceversa del
refrdn que dicta “en los nidos de antafio no hay pajaros hoga-
fo”16. Obrese con cautela; si procede pecar, péquese de pru-
dencia. Este cauto estilista siempre demanda lecturas atentas.
Y es que tiene trastienda, de modo que escribe “para que se
vea de espacio lo que pasa apriesa”, como ponderaba Cervan-
tes sus comedias!’. Consideradas las cosas desde tal perspec-
tiva, con mirada indagadora y atento a los destellos del primer
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golpe de vista, la vida sosegada resulta mera apariencia, mor-
tal engafio, fruto podrido de una mirada rauda y superficial,
desvirtuadora.

Mas claro y por derecho (recuérdese, “todo debe ser sacri-
ficado a la claridad™): una mirada de turista, actitud marcada
por la persecucion de las fotografias que las masas gregarias
llevan en la cabeza, a pifion fijo, y que luego necesitan ense-
fiar en demostracion de que el viaje de marras, la excursiéon o
la paseata fue de libro, indiada con indios o rusticidad con
rasticos. Nada de eso, Azorin aprecia la tempestad de fondo
en el sefiuelo de la placidez, el rayo de la rebeldia en el hori-
zonte del conformismo, el anticipo de la reyerta en el rescol-
do de un guifio. La aventura del ser humano, no el cliché re-
petido de las estampas pastoriles o el cromo de las antigua-
llas. Hay quien se confunde, pero la diferencia es de calado,
nitida y sustancial. Meridianamente se trata de visiones
opuestas.

A partir de tales premisas, las conversaciones cristianas
del bueno de Galavis, trasunto —no se olvide— de Azorin, ad-
quieren distinta resonancia. Igual acontece con esos feligreses
destinatarios de tales charlas, dado que estas, al serlo del al-
ma, se tornan —para entendernos— machadianas: “converso
con el hombre que siempre va conmigo™18, que tal vez sea la
Unica manera de dirigirse a todos, despertando un cruce de
didlogos interiores.

La literatura de los pueblos se torna asi universal. En ese
sentido no sera ocioso recordar que la novela espafiola mas
avanzada del siglo XIX, plenamente del XX y también —
posiblemente— del XXI, sea La Regental?, alumbrada en pro-
vincias, no en un pueblecito, pero si en una ciudad provincia-
na, frente a tantas y tantas novelas aldeanas como incesante-
mente se escribieron y se escriben, se perpetraron y se perpe-
tran en la Villa y Corte o en Barcelona. La suma de multitu-
des Unicamente garantiza la prosperidad de los grandes alma-
cenes y el comercio torrencial de los articulos en serie. Pero
la literatura se rige por parametros distintos.
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Bien avanzado el relato, Azorin/Galavis informa de un
hallazgo, hallazgo al que habia llegado remontando la co-
rriente de dos gargantas “que nacen de manantiales perennes”
hacia la parte del Mediodia, una de las cuales bafa el lugar en
tanto la otra riega las huertas, antes de juntarse a la altura del
barrio de Escalonilla (Un pueblecito, “Respuesta de Beja-
rano”117). Aguas abundantes y delgadisimas, “el un torrente
de los referidos cria sus pececitos, ranas, etcétera”, aunque no
truchas (“que es lo que yo siento”, anota), “pero en el otro
pasma que no haya cosa viviente”, privacion que atribuye,
tras no pocas cavilaciones, al hecho de que su caudal se pre-
cipita “por un pefiasco elevadisimo”. “Y por este motivo”,
precisa, desvelandose hombre de mundo, “hacen tanto ruido,
gue sin querer se acuerda uno de las cataratas u (sic) catadu-
pas del Nilo”, magnificacion en la que insiste: “Parece la cai-
da del Marafi6n o rio de las Amazonas, cuando se precipita
por aquella pefia tajada que se llama el Pongo”: dejar espacio

—¢Esté seguro? —preguntd a Azorin un periodista escépti-
co y amoscado, ojeador raudo del libro.

—Totalmente —fue su respuesta—, totalmente —recalcé de
seguido.

—Pues yo estuve alli hace poco, y le digo que miré pero
no vi eso de las cataratas —insistio el periodista, adornandose
con muecas de duda.

—Ver no es lo mismo que mirar, amigo mio, mirar no im-
plica ver. Mira quien tiene ojos, ve quien sabe emplearlos.

Noticia excepcional esta, a cuya verificacion in situ no
debiera de renunciar nadie, yo levanto acta de que las catadu-
pas del Nilo y el despefiamiento del Amazonas son imagenes
gue de inmediato se me vinieron a las mientes en presencia de
tales saltos abulenses. Ahora bien, el hallazgo de Azo-
rin/Galavis que anuncié mas arriba es sin embargo otro: nada
menos que el del oro, como suena, el del oro, oro en fragmen-
tos, arenas aureas, como las de esos rios de tanto prestigio
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gue describieron los viajeros grecolatinos. El Pactolo pone
por caso nuestro doblado autor:

En las arenas del riachuelo que dixe bafia al lugar, he des-
cubierto muchos fragmentos de oro, o cosa semejante. Se
puede comparar al Pactolo, rio de la Lidia, celebrado por
los poetas, historiadores y gebgrafos, en atencion a sus
muchas arenas de oro; los fragmentos gue digo no son tan
diminutos que se necesite un microscopio para descubrir-
los. Siendo oro, se concluye que las aguas nacen de mine-
ral de esta especie, 0 pasa por él. (Un pueblecito, “Res-
puesta de Bejarano” 119-120)

Tema serio, desde luego, aunque tratando de estas cuestio-
nes, las del oro y los paraisos secretos, pocos rincones habra
comparables a los del norte de El Bierzo, en los limites de
Ledn con Galicia, por fortuna todavia infranqueables en co-
che (salvo en la maldicion de los todoterrenos), el no va mas
de los andariegos. Un buen punto de parada y fonda lo repre-
senta Burbia, en el término municipal de Vega de Espinareda,
enclave que bafa el rio del mismo nombre, afluente del Sil, al
cobijo de Pefia Cuifa, la cumbre de Los Ancares, con cerca
de dos mil metros de conquista nada sencilla, entrafiada de
riesgo, con pendientes de espanto y desprendimiento de pie-
dras, heladas a partir del otofio en cuanto el sol se pone, nie-
blas densas y sorpresivas, soledad y aislamiento (metidos en
harina, el dltimo lugar habitado, con posibilidad de prestar
ayuda, queda a horas de caminata) y sendas de trazado difuso,
cuando no inexistente. Esa montafa, tan incitante, se lleva
fatal con las bromas, pero la comarca se presta de maravilla a
la pesca de truchas, a las excursiones entre castafios milena-
rios por sotos amables y al deleite de la arquitectura de made-
ray pizarra, ejercicios todos ellos saludables y bien gratos.

Como acabamos de comprobar, Azorin/Galavis descubrie-
ron granos de oro entre las arenas de las gargantas del Me-
diodia de Riofrio, las catadupas del Nilo abulense, granos que
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escaparian a las pesquisas minuciosas de los romanos, perse-
guidores impenitentes de la riqueza. A impulsos de la codicia,
y en funcién de la técnica conocida por ruina montium, los
ingenieros imperiales apuraron las entrafias de La Leitosa,
explotaciones no menos espectaculares que las universalmen-
te conocidas de Las Médulas, escenarios de un esquilmo cuya
mera contemplacion proclama la descomunal medida de sus
ambiciones. Los especialistas cifran en mas de cuarenta mi-
Ilones de metros cubicos el volumen de las tierras extraidas
por los esclavos de la Ciudad Eterna. A simple vista se ad-
vierte de muy considerables dimensiones el manto de sedi-
mentos acumulado en las orillas del Burbia, calibrado su es-
pesor en veintitantos metros. Aun se aprecian los restos de
algunos de los acueductos gque garantizaban la provision de
agua, los estanques de almacenamiento y las galerias subte-
rraneas. También hay un salpicado de vestigios de los cam-
pamentos en que se alojarian los trabajadores, castros, verbi-
gracia, de La Toralina y Campo Castrelo. Oro, oro a raudales.

Si alguien sonrie es que no entiende nada. El oro de Azo-
rin/Galavis y el metal precioso extraido por medio de la ruina
montium en La Leitosa y en Las Médulas encierran una meta-
fora pura: viajero no pases apriesa, parate en estos pueblos,
toma aire, desvela el umbral de sus puertas, no te conformes
con la superficie ni te contentes con los puntos mas obvios.
Calles arriba, calles abajo, en el interior de los templos y al
resguardo de los fogones hay oro, oro de vida, fulgor cincela-
do por la brisa de las edades. No es menester “un microscopio
para descubrirlo”. Azorin/Galavis nos brinda esta adverten-
cia, cargada de sabiduria: “Aunque todos tengan ojos para ver
las cosas, no todos las ven como realmente son” (Un pueble-
cito, “Respuesta de Bejarano” 123). Lo sefialé mas arriba, en
la conversacion de Azorin con aquel periodista escéptico y
amoscado: mirar y ver.

Las cosas son como fueron, oro a raudales. El oro a rauda-
les refulgira en los 0jos y se aposentara en el espiritu de quie-
nes por el eje de Villardeciervos a Mahide gasten, ganandolo,
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el tiempo que su curiosidad les reclame por el pais de los
arrieros y los contrabandistas, los territorios del lobo, el ras-
tro de las calzadas romanas, la estela en fuga de las ventas
rurales o la ruta de los molinos, riberas frondosas del Aliste, o
emprenda el camino de las fuentes de San Pedro de Las He-
rrerias, singladura a través de la belleza hasta dar con los ma-
nantiales que brotan por las Burbujas, los Cafios y el Lame-
ron. Enseguida advertira el viajero un mundo de incitaciones,
irresistibles, entre otras muchas, la de la Pefia del Castro,
asiento de los primeros pobladores de Villardeciervos (Vilar
de Cervos en los balbuceos del romance, dominio en esas
calendas del monasterio de Moreruela, fabula en piedra del
esplendor cisterciense)20, o el castro del Teso de Las Vifias,
sobre San Vitero, y Pobladura de Aliste, localidad guardada
por la sierra de la Culebra, la austeridad de cuyos habitantes
remotos ya despert6 la atencion de viajeros tan ilustres como
Plinio y Estrabdn.

Y con ser esto bastante mas que mucho, esto apenas repre-
senta el principio. Falta el rio inagotable de las leyendas, pa-
labras medidas, prefiadas de misterio y resplandecientes, cau-
dal de escorzos, el rumor apagado de otras épocas cobrando
entidad y presencia, imponiéndose. Hace afios me conté una
sefiora ya entrada en afios, a la vuelta de un leguateo cansado
por las cafiadas, el cuento fiel de la bicha rabiada y el gato
infernal, con la iglesia pasto de un incendio de aquelarre y la
iglesia reconstruida, proceso de agonia y revivir que guio su
voz susurrante por el episodio de la poza de las buyacas y la
tala de un negrillo gigantesco, la viga y el quincallero provi-
dencial. Cuando aquella mujer llegd al final yo continuaba
prendido en las cuentas de aquel rosario de sucesos fenome-
nales.

Cuento hecho y derecho, con la legitimidad de una litera-
tura hilvanada desde la orilla del camino, voces antiguas cuya
inflexion se torna misteriosa si la conversacion desemboca en
las hazafas de aquellos contrabandistas que gracias a un au-
daz salto de mata por la raya con Portugal, al abrigo de carba-
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llos y encinas que conocian con los ojos cerrados, levantaron
en Villardeciervos un conjunto de casas de piedra que por los
siglos de los siglos resistira el asalto de las nieves y el pufal
de las heladas. Hombres amasados con la ternura del pan ca-
liente, que se jugaban la libertad y aun la vida para combatir
la miseria, por esos bosques todavia se nota el hueco de sus
sombras y el ala oscura de sus pasos sigilosos. Otro tiempo,
aqui sentido con aroma de frescura; otra vida, llama que aqui
sostiene el fuego de las raices.

A eso me refiero, al esplendor del arte rural humilde, a la
fuerza de la naturaleza, a la llamada de los relatos brotando
desde el fondo de las edades. Tal se revela el oro que fluye
entre Villardeciervos y Mahide. Lo encontrards, viajero, lo
encontraras cuando menos lo esperes. No lo busques, bastara
con que te despojes de las urgencias, haciendo de Villarde-
ciervos 0 de Mahide, no punto de término, sino estacion de
partida hacia las entrafias de una geografia apasionante y car-
gada de sorpresas, unas romanicas y otras priapistas, porque
junto a la cabecera de Rabales (de Mahide a San Vitero, a la
derecha después por Grisuela) se alzan unos robustos y des-
comunales falos de granito, se supone que romanos 0 vaya
Dios a saber, desde luego nada cat6licos y menos aln protes-
tantes, amuletos contra mil asechanzas que un clérigo moti-
16n, tal vez acomplejado, se aventurd a bautizar con la expre-
sion, a mi entender feliz, de “los nabos del diablo”. Causan
sensacion?l,

Y més de lo mismo te aguarda en un sinfin de lugares.
Prueba, verbigracia, por Montenegro de Cameros, punta de
lanza de Soria en las tierras hermanas de La Rioja, rinconada
de tonos oscuros al resguardo de bosques casi impenetrables,
cuyo secreto desemboca en pequefias cascadas a las que se
accede por trochas tapadas por la ramas de los arboles y la
caricia del verde. Desde Montenegro se tienen al alcance de
la mano los castillos nortefios de la provincia y el laberinto de
unos templos romaénicos, iglesias y ermitas, de encantadora
factura primitiva. Hayas y encinas, robles, acebos y el grito
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atezado de la pizarra. Esplendoroso en primavera, dulce en
otofio y gratisimo en el ardor veraniego, yo prefiero estos pa-
rajes en el hielo de los inviernos, ciertamente intensos y pro-
longados, cuando el puerto de Santa Inés viste de blanco. Las
casonas de Montenegro sobresalen entonces altivamente, fan-
tasmagdricas entre la niebla. Todavia guardo en la memoria,
lo atesoraré siempre, el llanto de las campanas en el negral de
un dos de noviembre, incesantemente dobladas por las animas
del Purgatorio.

En aquel momento senti el abrazo de la intrahistoria. En
los libros es una formulacion teérica, convincente y atractiva,
pero tedrica. Aquella noche, sin embargo, aunque lo sabia y
esperase, toqué un estadio diferente, como de fuego y sobre-
saltado. Habia perseguido el esfuerzo de dormirme, lo que
Unicamente consegui a medias, y en ese estado de ensofia-
cién, duermevela expectante, el repicar a vuelo de las campa-
nas me sumid en los balbuceos de un lenguaje inmemorial.
Sus tafiidos hablaban y por unas décimas de segundo yo en-
tendi lo que decian. Luego, en un soplo, volvi al presente,
salté de la cama, me vesti y caminé hacia la iglesia. Ya era
duefio de mis pasos, pero hacia nada que me habia mecido en
la brisa de un tiempo detenido. Una cosa es explicarlo, otra
sentirlo. ¢Hasta donde se puede llegar por el pozo de las
emociones? Maria Teresa Leon, esposa de Rafael Alberti,
riojana de Burgos (naci6 en Logrofio, pero crecié y se hizo
mujer en la ciudad de El Cid), copia esta estrofa popular en su
gran libro, Memoria de la melancolia??, obra del exilio y sus
nostalgias, de desesperanzas, furias y apagamientos, pero
también de aldabonazos y treguas, paseo de intensidades por
las orillas desoladas, cantata de rebeldia. Discurre asi:

Que yo no sé lo que tengo

ni sé lo que a mi me pasa,

que siempre espero una cosa

que no sé como se llama. (Ledn 26)
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Pues ese algo indefinible, esperado siempre, a mi me al-
canz6 en Montenegro, al abrigo de las sierras de la Demanda,
Neila 'y Cameros, en el corazon de la noche. Saqué la libreta,
y anoté esto: “Solo la brisa, compafiera de nadie, habla siem-
pre en voz baja”. Las campanas continuaban; ni una palabra,
hundidos en mantas y pellizas hombres y mujeres avanzaba-
mos en silencio. Unicamente un aire calmo, extrafiamente
calmo, nos acompariaba, respuesta de nadie, respuesta de to-
dos, al son del bronce, plegarias intemporales.

Tiempo, por cierto, que tampoco existe en la oracion del
agua de la Chorrera del Hornillo, rumor contenido en la gar-
ganta de la Eliza, predios de la vetusta Nava la Solana de la
Historia de la antigua fundacion e cosas memorables del lu-
gar, centdn noticioso asaz informado de fray Diego de JesUs,
donde este religioso sabihondo da cuenta de que la villa fue
restaurada y repoblada tras varios siglos de vacio por dictado
de Alfonso Xl hacia 1110, comisionados para ello Blasco
Gimeno el Chico y Gil Blazquez23. Nombres con aroma de
leyenda.

¢Y cémo mudd Nava la Solana en Pedro Bernardo? Con
esta pregunta nos aproximamos de lleno al dilatado territorio
de los deslumbramientos, propicio al despliegue de la imagi-
nacion y al requiebro de las figuraciones, historietas bien o
mejor adobadas de elementos que pudiendo ser no fueron o
habiendo sido no dejaron constancia, inverosimilitud frente a
verosimilitud o la verdad de las mentiras, que diria VVargas
Llosa. Testimonio de portentos que jamas cansan, no tratados
indigestos de teorizaciones atravesadas.

En el vértice de tal ecuacion, fray Diego de JesUs abona la
version de las luchas cainitas entre los dos linajes dominan-
tes, a finales del siglo XV respectivamente encabezados por
Pedro Fernandez y Bernardo Manso, largos afios trabados a
espadazos y mandaobles, hasta que dieron en avenirse, moli-
dos de tanta lucha, casando ambos caudillos sus nombres en
sefial de concordia. In vino veritas, segun Plinio, bebiendo
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vino aparece la verdad. No sé, quizés Plinio pecase de ligero
0 quisiera acufiar una frase redonda.

Depara més resultados, y sobre todo més fiables, la pes-
quisa por los legajos. Esta suerte de dilemas se clarifica escu-
drifiando archivos, no fatigando el porrén ni mareando la bota
0 elucubrando por libre. Pegado a la letra de los documentos
ha demostrado Juan Antonio Chavarria que ya en los manus-
critos mas afiejos del Libro de la Monteria sale a colacion el
apelativo de Pero Bernaldo. Por tanto, la batalla se libr6 antes
o la denominacidn surge por otro lado, quizas acufiada entre
menos fragores bélicos y mas al amor de la lumbre.

En cualquier supuesto, lejos de tomar partido y abogar por
las exclusiones, yo, como soy de buen conformar, acepto am-
bas hipotesis. Y lo mismo haré con la tercera cuando cobre
entidad, si es que surge, porque riscos arriba, al asalto de los
de la Sierpe, la Vela o el Fraile, el subidon del trayecto re-
quiere de los estimulos de una controversia trabada. Y a caba-
llo del Canto de la Nariz o por el macizo de la Abantera, mi-
radores de privilegio, regocijan sobremanera las diputas de
solucion imposible. Ademas, si el acaloramiento prende, las
disputas se pueden poner a remojo en la Chorrera del Horni-
llo, las catadupas de Pedro Bernardo, cola de caballo que ha
tajado una poza profunda, resguardada entre helechos, fres-
nos, avellanos, robles y encinas. Constituyen otras tantas
fuentes inagotables de restauracion y esparcimiento: el ima-
ginario popular, las gargantas y los espacios naturales, las
vistas desde el Balcon del Tiétar.

Continuemos. Nuestra geografia, entrafiable y propicia,
estd al alcance de la mano. Duefias, por ejemplo, se saborea
en el centro de Castilla, magnificamente comunicada, a tiro
de piedra de Palencia, cerca de Valladolid y poco distante de
Burgos, a dos pasos 0 a un par de dedos, a toca penoles o a la
vuelta de la esquina, excepcional puerta de entrada a las co-
marcas de Tierra de Campos y El Cerrato. Y ahi es nada, hay
guienes dicen Duefias como si tal, cuando Duefias es una ola
del tiempo o el producto del rocio de la historia.
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Desde todas partes se llega a Duefias, viajero, pero yo te
aconsejo que penetres la ciudad medieval por la poterna que
dicen del Ojo de la Virgen, oficialmente de los Remedios, la
Unica conservada de las cuatro que existieron. Ganaras al ha-
cerlo el sosiego de sus corrillos, la templanza de sus adobes,
el vigor delicado de sus palacios y casas nobles. Duefias habi-
ta el temblor de la luz y el regazo de la creacion.

El mapa de Castilla y Ledn, extenso y plural, acoge infini-
dad de aldeas y aldehuelas, lugares y lugarejos, pueblos, arra-
bales, poblazos y poblachones, burgos, villares y villas, aco-
gidos a valles o bien sembrados en medio del campo o en ote-
ros y lomas fortalecidas, poblaciones fundidas con el medio,
adaptadas a los accidentes del territorio, construidas con los
materiales propios de la comarca. Nacieron en torno a casti-
llos y monasterios, al abrigo de sus defensas, en la encrucija-
da de las rutas de comunicacion, la Via de la Plata o el Ca-
mino de Santiago, incesante desfile de peregrinos, defendien-
do pasos angostos 0 asegurando lineas estratégicas, a lo largo
de los cauces del agua, al pie de las explotaciones mineras, en
los descansos del monte mientras las nubes continGan en su
vagar incesante. Plazas porticadas que mitigan el sol y atem-
peran el frio, calles sin prisas, callejuelas empinadas, el esca-
lofrio de las aljamas viejas, murallones carcomidos, iglesias
serenas, ermitas trémulas, oratorios apartados, calvarios des-
nudos y humilladeros sobrios que son los que siempre fueron,
antorchas para la esperanza, templos brufiidos por la llama de
las velas y el bisbiseo célido de las oraciones. Ninguno de
estos mil lugares esté lejos ni es ajeno a quienes busquen los
despefiaderos de un encanto a la vez sefiorial y humilde, heca-
tombe de los adioses, pues quienes vienen vuelven.

“La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pue-
blo y el sedimento de su pensar”, sefial6 Unamuno (42)24. El
placer de escuchar el castellano puro y preciso representa otro
motivo para el retorno. Fatigaba un buen dia de otofio la ruta
del rio Pedro, hollando su curso desde su desembocadura en
el padre Duero hasta el punto del nacimiento, y llegado al
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final del dltimo caserio, villorrio del mismo nombre, pregunté
a una sefiora de edad mediana por el sitio. La mujer, que lle-
varia largo rato observando mi ascension por la cuesta, repo-
sO la respuesta, como para darme aliento, y luego, con voz de
alondra, me dijo, reconviniéndome: “A las buenas de Dios, lo
primero es saludar”, a lo que asenti con un gesto. “Alli se le
ofrece a usted su manadero”, afiadid, sefialando con la barbi-
llaun cercano, “debajo de la solapa de aquellas piedras”.
Miré hacia donde sefialaba, mientras ella afiadia: “nacer nadie
sabe donde nace, cosa de Dios es esa, pero aflora por donde
le digo™.

En efecto, la madre Tierra guarda primero el fluir del rio
Pedro; después, propicia que mane y aflore por debajo de la
solapa de unas piedras: leccion de exactitud sin adornos reté-
ricos. La tarde declinaba al compas del viento, que empezaba
a levantarse. Pronto vendria la noche y tocaba de recogida.
Nunca habia recibido leccion tan clara, aunque enseguida me
brindé otra: “Tenga cuidado, ha mudado la condicién del ai-
re; mafiana llueve”. No presté la atencidn debida, echando el
pronostico a humo de paja, y me calé hasta los huesos.

Los periddicos nada dicen
de la vida silenciosa de los millones de hombres
sin historia que a todas horas del dia
y en todos los paises del globo se levantan
a una orden del sol...
(Unamuno I, “La tradicion eterna” 27-28)

Hace ya varias horas que amaneci6 en Frias, luz vacilante,
cielo borrascoso, y a poco la calle se ha ido despojando de
silencio, tomada por pisadas cautas, perezosas las puertas al
abrirse, con més susurros que ruidos en la casa. Estuve rele-
yendo a Unamuno hasta bastante tarde: “esa vida intrahistori-
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ca, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la
sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion
eterna”.

Valle de Tobalina, noreste de Burgos, comarca de las Me-
rindades, Frias se levanta sobre un cerro impresionante, do-
minador del Ebro y de su puente majestuoso, enclave estraté-
gico. Ayer gané sus calles andando desde Tobera, donde dejé
el coche, harto de la carretera. “Hasta aqui has llegado”, me
dije, antes de regalarme el gusto de recorrer a pie los pocos
cientos de metros que separan ambos lugares, el barrio de
Tobera y la ciudad de Frias. Me gusta mucho Tobera.

El abrigo que acoge la ermita de Nuestra Sefiora de la
Hoz, con un puentecillo entre romano y medieval y el orato-
rio del Cristo de los Remedios, forma parte de lo inverosimil,
mecido por la masica de los arroyos, son que en Tobera te
acompafia siempre. Te cuesta trabajo creerlo, admitir que el
paraje es cierto, que no lo suefias. Unamuno hablaba de los
“islotes de la historia”, &mbitos inverosimiles, guarida de los
prodigios. Se comprende que la Virgen quisiera tener casa
aqui, con la risa de las cascadas cayendo sobre la roca como
el pelo trenzado de las muchachas, cintas de terciopelo como
las ramas de los arboles y las gotas del agua desmigajandose.
En el puente hay un grupo de senderistas, hombres y mujeres
jévenes, a quienes les ha brotado mirada de nifios, entre ato-
nita y suplicante, como si rezasen por la gracia de tanta esbel-
tez.

Paso a su lado, y entonces, solo entonces, reparan en mi
con estupor, como si mi presencia les confirmase la perfec-
cion gallarda de cuanto veian. Yo tuve esa misma sensacion
la primera vez, una sensacion de incredulidad. Ni siquiera
sacan fotografias, persuadidos de que la impronta de esta es-
tampa les acompafiara mientras vivan. Es la manera debida de
acercarse a Frias.

Historia e intrahistoria, lo aparencial y las veras. Entre
Unamuno y Machado se extiende un haz de coincidencias
esenciales. Los dos han sido adscritos a la Generacion del 98,
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pero Antonio Machado, bastante mas joven que Unamuno
(aquel nacid en 1875, el rector por excelencia de Salamanca
vino al mundo once afios antes, en 1864, y once afios son mu-
chos afios, especialmente durante la época de formacion y en
las primeras etapas de la vida profesional, diga lo que diga la
sobada teoria generacional), pensaba de otra manera: “Soy
posterior a ella”, declard. “Mi relacion con aquellos hombres
—Unamuno, Baroja, Ortega [no Ortega y Gasset, claro estd,
sino Ortega Munilla, padre del filésofo, cuya vida se extendio
de 1856 a 1922], Valle Incldn— es la de un discipulo con sus
maestros”,2> afirmacion cargada de fundamento. Sin embar-
go, ese deslinde, a mi entender valido (adepto y partidario no
compafiero), ha sido soslayado en las versiones candnicas,
aunque en su momento fuera enfaticamente sostenido en pro-
sa y remachado en verso por el autor de Campos de Castilla:

Siempre te ha sido, joh Rector

de Salamancaj, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

gue llamas diletantesca,

voltaria y funambulesca,

gran don Miguel, es la mia. (“Poema de un dia. Medi-
taciones rurales”).26

Unamuno acufi6 el concepto de intrahistoria, a mi enten-
der providencial: “Los periédicos nada dicen de la vida silen-
ciosa de millones de hombres sin historia”, apartados del
primer plano de la accién y al margen de los sucesos grandes,
protagonistas de “la oscura y silenciosa labor cotidiana”, con-
tinuada y persistente, que “es la sustancia del progreso”. Ma-
chado, a su vez, indag6 desde la poesia en el tiempo de ese
vivir detenido, y asi repar6 en el intratiempo del hombre, que
discurre y se eterniza, quintaesenciado por la palabra lirica:
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“La poesia es el didlogo del hombre, de un hombre con su
tiempo”?’.

Y con ese tiempo coral, que también es nuestro tiempo, se
dialoga por las calles de Frias, asi en la cima de su castillo, un
castillo de filigrana, a lo largo de su puente romano o a través
de sus calles. Las guias avisan que las calles de Frias siempre
desembocan en algun prodigio, y esto es auténtico, porque las
guias tienen razon, aunque no la razoén entera, cuestion distin-
ta. Y es que el prodigio, vaya por Dios, a veces se trata de un
anti prodigio, lo cual, guste o no, también forma parte de
nuestra historia, y ya se sabe: “los pueblos gue no conocen su
historia estan condenados a repetirla”, sentencia escarmenta-
da de Jorge (George) Santayana?8.

Calle del Mercado arriba, pronto se gana la explanada que
corona La Muela. Alli se eleva la iglesia parroquial de San
Vicente, sede del arciprestazgo de Frias, con histérica juris-
diccion eclesiastica sobre diecisiete pueblos de la ribera dere-
cha del Ebro, datada en el siglo XIII.

El catastro de Ensenada?®, segun Inocencio Cadifianos
Bardecis0, registraba doscientos veintidés vecinos a mediados
del siglo XVIII, cifra tal vez demasiado redonda: ciento diez
nobles, cinco reducidos a la pobreza, ochenta y uno pertene-
cientes al estado general, diez curas, es de suponer gue aco-
modados, y trece jornaleros de vida esforzada. Sera superfe-
rolitica la precision, la de los artilugios a la tltima de lo Glti-
mo, pero lo cierto es que se revela insuperable la precision
humanisima de este contar diligente, es posible que con los
dedos.

Pocos afios después, el catastro de Floridablanca compu-
taba ciento tres hidalgos, sesenta y ocho labradores, cuarenta
y cinco jornaleros, dos individuos dedicados a la quincalla, la
enormidad de cincuenta y ocho fabricantes, treinta y tres arte-
sanos y un apreciable etcétera de nutridos oficios, motilones y
gentes de religion aparte3!. Aunque fuera con lentitud, la so-
ciedad se movia.
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Luego, sin embargo, la categoria profesional dominante
fue la de los jubilados. De hecho, parece que aln alientan méas
mujeres de ochenta y tantos afios (varones, pocos) que nifios
menores de diez. Derrota demogréfica, declinar del caserio.
Poco a poco se abandonaron las obras de mantenimiento, na-
die salia al atajo de las averias. Duras décadas en picado. Con
ese panorama, nada tuvo de particular ni de extrafio que la
torre de San Vicente besara el suelo, majestuosidad malbara-
tada. Fue el 14 de noviembre del afio de desgracia de 1906.

Atestiguan las fotografias una planta cuadrada, robusta
pero a juzgar por el golpe pésimamente cimentada, coronada
de almenas y con troneras defensivas por el cuerpo, semejan-
te a la del castillo y en linea con ella, cerrando ambas torres el
acantilado por los extremos. Cadifianos Bardeci pondera con
tono de tristeza contenida su “famoso carillon de dieciséis
campanas™32. Sordamente resonarian al desplomarse en coro
de despedida.

El que avisa no es traidor, reza el refran y la torre llevaba
siglos avisando. “Por estar para caerse”, el cantero Pedro de
Llanderal fue requerido para emplearse a fondo en 1671; y en
1813, afectada por serias grietas, se revisd su estructura de
arriba abajo. Pero después, acentuada la decadencia de la vi-
Ila, el denso manto de los descuidos se ensefiored de la mole.
Rajas y grietecillas por todo el templo, derrumbamientos par-
ciales, piedras sueltas, junturas colonizadas por la maleza,
sillares desensamblados, serafines mutilados, sarpullido de
descalabraduras, retablos al pairo. De descuido en descuido
sobrevino en un instante lo irreparable: la torre se desplomo;
seis siglos, seis, al garete, el estruendo y el polvo, la nada.

Y como las desgracias nunca viajan solas, la torre, en su
costalada, arrastré consigo la esbeltez del poértico, la portada
romanica, el roseton gatico, cerca de la mitad de la nave cen-
tral y un buen trozo del lateral izquierdo. Hubiese podido re-
sultar peor. El retablo de la capilla de la Visitacion, obra de
Juan de Borgofia, libré en lo fundamental ileso, aunque ras-
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gufiado y con el necesario proceso restaurador aplazado hasta
1994,

A los dos afos de tan fenomenal batacazo, en 1908 arran-
caron los trabajos reconstructivos. La generalidad del vecin-
dario se aplico a la tarea, pero la modestia de sus recursos
impuso a las obras un ritmo muy dilatado. Hasta que un mal
dia aparecieron por alli los heraldos del mercadeo, experi-
mentados en catastrofes.

El objetivo era la puerta, de comienzos del siglo XIIlI, con
las arquivoltas aposentadas sobre graciles columnatas dobles,
decoracién de arcos lobulados, rosetas, elementos vegetales,
formas fantéasticas y figuras geométricas, Unica por la extrafia
sucesion de cabezas femeninas que la festoneaban. Estaba
esparcida a trizas por el suelo, pero ellos juntaron los trozos,
sumaron al monton los fragmentos aprovechables y se lo lle-
varon todo al Museo de Los Claustros, al final de Manhattan,
encaramada al Hudson. San Vicente castiga desde entonces
los ojos de las visitas con un frontal de terror. Para explicarlo,
a veces se recurre al subterfugio del historicismo, pero lisa y
Ilanamente se trata de un engendro.

Asi eran las cosas, y las cosas hay que contarlas como fue-
ron, sin volver la cara a los capitulos sérdidos. La historia
carece de rectificacion y borrar su memoria o intentar ate-
nuarla constituye, a mi juicio, un camino equivocado. Nos
jugamos el futuro, no el pasado, al respecto irrecuperable.

Perdido por este lado en San Vicente, pero ganado en el
conjunto de Frias. Porque tampoco se trata de regodearse en
los errores de un tiempo que quisiéramos imaginario, minus-
valorando lo que se ha hecho bien y ahora se insiste en hacer
mejor. Como en Pedraza o en Miranda del Castafiar y en
Uruefia, villas medievales de pasado gozoso, presente seduc-
tor y porvenir trazado.

1]

Atravesamos el rio por el Puente Viejo,
y salimos a campo abierto...
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(Delibes, La sombra del ciprés es alargada).33

Acabo de citar a Delibes y quiero proseguir de la mano de
sus reflexiones: “El hombre de hoy usa y abusa de la natura-
leza como si hubiera de ser el Gltimo inquilino de este desgra-
ciado planeta, como si detras de él no se anunciara un futuro”,
meditacion vertida en Un mundo que agoniza34, texto de lec-
tura mucho mas que recomendable, novela fundada en el dis-
curso de ingreso en la Real Academia Espafiola3®, cuando el
maestro vallisoletano desgrand los motivos que llevan a sus
personajes de ficcion a rechazar el consumismo sin tasa y el
materialismo rampante, partidarios —€l y ellos— de una vida
en equilibrio con el medio, hecho que en Castilla y Ledn to-
davia sucede en pueblos como los que aqui se proponen.

Pedraza se mantiene inc6lume, renovada con fidelidad a
su esencia. Tradicion y progreso, sin picar el anzuelo engafio-
so de una disyuntiva mortal y falsa: tradicion o progreso. Me-
lodia de casas, lumbre porticada de la plaza. Don perfecto,
gue diria Claudio Rodriguez, de la aurora. A esa luz, Pedraza
parece recién hecha, bafiada para siempre por el alba y la no-
che, levantada en los limites, apurando las posibilidades del
encantamiento. Solo tiene una entrada, la puerta de la villa,
punto de acceso a un manantial de imagenes sustantivas. Y
nobleza por nobleza, cuando el panorama pintaba bastos, con
el castillo en tramites de ruina, en esa coyuntura delicada sur-
gi6 providencialmente el pintor Ignacio Zuloaga, impulsor de
una restauraciéon modélica, impronta de severidad donde la
severidad reinaba. La villa medieval de Pedraza procede di-
rectamente de los cuentos de magia.

Miranda del Castafiar, a tiro de piedra de La Alberca, terri-
torio fragoso, bosques densos y valles clamorosos, se levanta
sobre un promontorio a cuyos pies confluyen los rios Alagén
y Benito, que trazan meandros para perderse. Silueta pristina
la de Miranda, pristina e inconfundible36. Al acercarse se im-
ponen las murallas y las torres, asi la del homenaje del casti-
llo, de singular traza irregular, como la de las Campanas,
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frente a frente con la iglesia parroquial de Santiago y San Gi-
nés de Arlés, y en efecto, esa visita resulta gratamente obli-
gada, pero lo mejor es vagar por la calle Larga, un museo de
casas solariegas, y el escrutinio de callejas y callejones. Al-
gunos tratadistas de la fiesta sostienen que el toreo a pie fue
invento del siglo XVIII, navarro y andaluz segun sus tesis,
pero aqui sobreviven dos lados de una antiquisima plaza de
toros rectangular con burladeros para peones cuya existencia
socava el andamiaje de tamafias figuraciones interesadas.

Dominio de ritos ancestrales y reino del aguardiente con
olor a hoja de castafio, Miranda habra sido labrada con el ma-
terial de los suefios, tecido su caserio como las mirandesas
tecen bailando, septiembre a septiembre, sus cordones de co-
lor a la Virgen de la Cuesta. Bandera tibia y envolvente de las
chimeneas humeantes, en las tardes de invierno nunca falta
un nifio que vuelve corriendo a casa, temeroso y expectante
de las sombras. Ese miedo y esa emocidn, acunada en los re-
latos de las abuelas, viajan hasta ellos desde el fondo ances-
tral de la memoria. Que no se pierda jamas, que no se pierda.

En cuanto a Uruefia, antigua plaza-fuerte romana, con un
castillo de los tiempos de Fernando | y una muralla del siglo
XV, ocupa sencillamente la capitalidad en el mapa de los de-
seos3’. Muy castigada la Espafia del interior en los afios del
desarrollismo y las décadas posteriores, condenada a la des-
poblacion, victima de un éxodo masivo, a la hora de la recu-
peracion siempre se vuelve la vista a las posibilidades del
patrimonio, artistico y natural, cifradas en esos recursos las
mejores expectativas.

Pues bien, en Uruefia se ha dado un paso, aun se ha ido
mas lejos, vanguardia, como acabo de sefialar, de las quime-
ras logradas. La primera piedra, el sillar decisivo, lo puso
Joaquin Diaz, patriarca de la recuperacion del folclore y las
tradiciones orales, cantor de romances y adalid de la vida de
nuestros antepasados, salvador providencial de tantas cancio-
nes y tantisimos instrumentos. Joaquin Diaz plantd alli la
Fundacién de su nombre, en la casona hidalga de los Mayo-
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razgos, sancta santérum de los pliegos de cordel y capilla
mayor de dulzainas, flautas, acordeones, castafiuelas, pande-
retas, carracas, zambombas o matracas, entre otro sinfin de
joyas, mas la extension cumbre del Museo de las Campa-
nas38,

Luego Luis Delgado aposentd alli su espléndido Museo de
la MUsica39, con reproducciones Unicas, de fidelidad absoluta,
cinceladas por artesanos minuciosos a partir del estudio ex-
haustivo de tallas, miniaturas y codices medievales, y piezas
originales de los siglos XVIII, XIX y primera mitad del XX.
Las hay de todo el mundo, tanto del sudeste asiatico como de
Africa o del subcontinente indio, fondo integrador de la crea-
tividad humana sin exclusiones y, en su género, sin par en el
ancho mundo.

A partir de tan sélidos cimientos, la Diputacion de Valla-
dolid apost6 por un proyecto de filigranas y quintaesencia: el
de la Villa del Libro, con librerias y talleres de encuaderna-
cién y disefio, obradores de ilustracion y caligrafia, despachos
de imprenta y un centro e-LEA con biblioteca, salas de lectu-
ra 'y un jardin consagrado a las tertulias, recinto sagrado de la
palabra?. Siembra de audacias donde, creciendo las zarzas,
reinaba el ocaso:

—¢No os habréis confundido al alterar el silencio con es-
tas innovaciones? —preguntaba una pareja de extranjeros a
una sefiora, mujer mayor que estaba hecha un abril, cierta
tarde del pasado mes de septiembre, en uno de los bares
del pueblo, decepcionada por la falta de rosquillas.

—¢Ah, si? —contestd esta, mas ironica que extrafiada.—
Solo es una suposicion.

—No me cabe la menor duda.

Si es cierto lo que decia Ortega y Gasset, maestro a quien
a continuacion citaré por partida doble: “Vivir es constante-
mente decidir lo que vamos a ser” (Unas lecciones de Metafi-
sica I) y “Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro”
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(Unas lecciones de Metafisica 1), entonces, a juzgar por estos
tres lugares —Pedraza, Miranda del Castafiar y Uruefia— ha-
briamos decidido encontrarnos con el futuro (topan los carne-
ros y los brutos, no las personas que avanzan con decision
tocada de tiento, cual don Quijote y Sancho cuando dieron —
no toparon— con la pared de la iglesia, construccién de piedra,
al tacto distinguida de la arquitectura del barro)#! desde el
mantenimiento del patrimonio, urbano y natural. Nuevos
tiempos, nuevos usos. Vino nuevo en odres viejos. Alquimia
y tributo de las edades.

Ojalé no se trate de casos aislados, sino de exponentes ni-
tidos de un rumbo seguro. Entonces pisariamos el umbral
venturoso de un porvenir en el que el hombre no abusaria “de
la naturaleza como si hubiera de ser el ultimo inquilino de
este desgraciado planeta, como si detras de él no se anunciara
un futuro”; que asi sea. Como demostracion de que esa alter-
nativa existe, aqui, lector, se desgrana un haz de sugerencias
gue no te dejaran indiferente. Primores y excelencias de bue-
na planta. Castilla y Ledn, tierras adentro, candela en rama.

Lector, ya termino. Olvida las ideas preconcebidas y vence
los estereotipos. A cambio, extiende el mapa y baraja los de-
dos como si fueran naipes. Anda de la Ceca a la Meca, dis-
puesto a vivir el paisaje y aprehender al hombre, “sin la coac-
cion de horarios estrechos ni de rutas elaboradas de ante-
mano”, recomienda Delibes, “buen maestro andante” que
“buena escuela de andar caminos nos ha dejado” (Ramén
Garcia Dominguez, su gran bidgrafo, dixit)*2. Bordoneo libre
con parada y fonda, acertaras siempre.

NOTAS

1 ;Siempre? El grito cuajo en los afios oscuros de la Reconquista,
con la inmensidad de Castilla, tierras poco pobladas (no despobla-
das), propicias a los audaces y libres. “Ancha es Castilla, paga el
rey”, seria la consigna.

37



2 Un pueblecito: Riofrio de Avila, 1916, en cuya cuarta parte, pp.
39-50, Azorin expone con ejemplar concision su “Teoria del estilo”.
Cito por la edicion de Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946.

3 Frias, que contaba con 1.100 habitantes en 1900, pasd a menos de
la mitad en 1970 (475), reducidos a 275 en 2010.

4 415 habitantes en 1900 y 430 en 1910 frente 183 en 1970 y apenas
noventa en 2010.

5 Villa medieval amurallada, sometida a una restauracion cuidadosa,
en la actualidad no llega al medio millar de habitantes.

6 Con 600 habitantes en 1991, en 2011 eran 474.

" Enclavada en el feraz Valle del Tiétar, Pedro Bernardo, la villa de
los cuchareros (el gentilicio responde a la fama de su antigua arte-
sania de husos y cucharas de madera), a 108 km. de Avila y a 125
de Madrid, roza el limite de los mil habitantes (1.006 en 2011).

8 Con 4053 habitantes en 1900 y 4044 en 1960, la recesion de Due-
fias empezd en la década de los setenta, con 3132 habitantes en
1991y 2.844 en 2011.

% Los datos se explican de por si: por un extremo 1900 y 1940, con
1.667 y 2.012 habitantes; por el contrario 1991 y 2011, con 590 y
505. O sea, en relacion a 1940, Miranda del Castafiar ha perdido las
tres cuartas partes de su poblacion.

10 En plena bidsfera de Los Antares, en 2000 eran 88 vecinos los
que disfrutaban de ese esplendor. Ahora seran en torno a cincuenta.

1 Uruenia, la Villa del Libro, acogia entre sus muros a 230 vecinos
en 1991, 222 en 2011.

12 <L a verdad” no “tu verdad” ni “media verdad”, mentira también
sefialada en Campos de Castilla: “;Dijiste media verdad?/ Diran
que mientes dos veces/ si dices la otra mitad” (XLIX).

13 Un pueblecito, “Chez Arkstée et Merkus”, p. 88, y concluye: “No
amaremaos nuestro pais, no lo amaremos bien, si no lo conocemos.
Sintamos nuestro paisaje: infiltremos nuestro espiritu en el paisaje”.
14 Cf. El mecenazgo literario en la Casa ducal de Béjar durante la
época de Cervantes, J. Ignacio Diez, ed. Textos de Gonzalo Santon-
ja, Ignacio Arellano, Juan Matas Caballero, Isabel Col6n Calderén,
Belén Molima Huete, Gaspar Garrote Bernal, Jesis Ponce Carde-
nas, Anastasio Rojo Vegas e Ignacio Diez Fernandez. Burgos, Insti-
tuto Castellano y Leonés de la Lengua, 2005.

15 peeter Van Crasbeeck, natural de Antuerpia, formado tipografo
con Plantino y Moretus, ejercio su magisterio durante treinta y cin-
co afos en Portugal (Lisboa y Coimbra), dando comienzo a una
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saga historica (continuado por Lourenco, Paulo y Antonio Cras-
beeck). Nombrado impresor real por Felipe I, Primera parte de los
comentarios reales, que tratan de los incas sali6 de sus talleres en
1609.

16 Dicho asentado por Gonzalo Correas en Vocabulario de refranes
y frases proverbiales y otras férmulas comunes de la lengua caste-
Ilana, obra postrera, que no lleg6 a publicar (muri6 en 1631). Re-
cuperada a finales del XVIII por la Real Academia Espafiola, la
primera edicion se retrasd hasta comienzos del siglo XX (1906).
Cito por la reedicion de Madrid, Visor, 1992, a cargo de Victor In-
fantes, que recoge el prologo de Miguel Mir a la princeps.

7 Viaje del Parnaso, 1614. “Adjunta al Parnaso”: “Pero yo pienso
darlas a la estampa para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y
se disimula, o no se entiende, cuando las representan”.

18 Antonio Machado, Campos de Castilla, “Retrato”.

19 La Regenta conocio tres ediciones en vida de Clarin: primero en
la Biblioteca Arte y Letras de Daniel Cortezo (Barcelona, 1884-85),
en dos volimenes y con diez mil ejemplares de tirada; a continua-
cién aparecio como folletin en las paginas del periddico La Publici-
dad (Barcelona, 1894); y luego fue publicada por Fernando Fe
(Madrid, 1901, aunque en la portada conste 1900), con prélogo de
Galdos, seis mil ejemplares y dos volumenes. Cf. edicion de José
Luis Gomez, con estudios de Sergio Beser y la colaboracion de Re-
beca Martin. Madrid, Critica, 2006.

20 Primer cenobio cisterciense de la Peninsula, sobre Santa Maria de
Moreruela, visita imprescindible, deben de consultarse Monasterios
de Castilla'y Leon de Andrés Ordax, Miguel Angel Zalama y Patri-
cia Andrés Gonzalez. Leon, Edilesa, 2003; y “Espacios de espiritua-
lidad: el Monasterio de Moreruela” de Maria Luisa Bueno Domin-
guez, en Hispania Sacra, LIX, nim. 119, enero-junio de 2007, pp.
35-50.

21 No son Unicos en la comarca, también he visto nabos del diablo
en Ufones. Las mujeres de Aliste acuden a ellos en rito de fertili-
dad. El sacerdote Francisco Rodriguez Pascual (Carbajales de Alis-
te, Zamora, 1927- Salamanca, 2007), antropélogo y director de la
Biblioteca de Cultura Tradicional Zamorana (Semuret), los conside-
raba de procedencia romana.

22 Memoria de la melancolia, con la parte dedicada al salvamento
de los cuadros del Museo de Prado durante la guerra anticipada en
La historia tiene la palabra (Buenos Aires, Patronato Hispano Ar-
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gentino, 1944), obra que yo recuperé al comienzo de la Transicion
(Madrid, Hispamérica, 1977).

2 Historia de la antigua fundacién y cosas memorables del lugar
de Nava la Solana, cronica del XVI reproducida por R. Martin Ro-
mero en Historia de la villa de Pedro Bernardo, capitulos I11-VI
(Madrid, 1899).

24 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, 1905. Cito por Ma-
drid, Espasa Calpe, 1964. I1, “La casta histdrica Castilla”.

% «Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente y evoca
la pasion espafiola™, entrevista, recuperada por el hispanista italiano
Oreste Macri, publicada en La Voz de Madrid (Madrid), el 13 de
octubre de 1938, poco antes del exilio definitivo del poeta, de in-
mediato cerrado por la muerte.

% Campos de Castilla, CXXVIII, “Poema de un dia. Meditaciones
rurales”

27 “pogtica”, en la nota enviada a Gerardo Diego para su histdrica
antologia de Poetas espafioles (1915-1931), Madrid y 1932. Auto-
definicidn, por cierto, que se habria demostrado muy valida y ati-
nada aunque el mismo don Antonio advirtiera de que “al poeta le
conviene desconfiar aun de sus propias definiciones”.

28 Hago esta concesion al uso, aungue no se me escape, y comparta,
la advertencia del Marqués de Tamarén, que ofrece el texto original
y la traduccion correcta en su blog (marquesdetama-
ron.blogspost.com, entrada correspondiente al 1 de abril de 2009):
“Those who cannot remember the past are condemned to repeat it”,
“Quienes no pueden recordar el pasado estan condenados a repetir-
lo”.

29 Ordenado por Fernando VI, y empezado en 1749, el Catastro de
Ensenada (Marqués de la Ensenada, ministro del rey) comprende
cuarenta preguntas y se extendio por los quince mil lugares de la
Corona de Castilla, con excepcion de los vascongados, exentos de
tributar.

30 Inocencio Cadefanos Bardeci, Frias, ciudad en Castilla. Ayun-
tamiento de Frias (Burgos), 1991.

31 José Moiiino y Redondo, embajador plenipotenciario de Carlos 111
ante la Santa Sede, que influyé decisivamente en la disolucion de la
Compaifiia de Jesus, gestion recompensada con el titulo de conde de
Floridablanca, promovio el primer recuento con criterios modernos
de la poblacion espafiola: su bien conocido Censo, publicado en
Madrid por la Imprenta Real en 1787.
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32 Sobre la ruina de San Vicente y los desdichados avatares de sus
restos, cf. mi libro Museo de niebla. EI Patrimonio perdido de Cas-
tilla y Leon. Valladolid, Ambito, 2004. Cap. XI, “Mar de historias.
(De sepulcros, aletazos, hundimientos, rejas y fuenteovejunas)”, pp.
247-50.

33 La sombra del ciprés es alargada, 1947, Premio Nadal. Paisaje y
paisaje, Avila de los Caballeros: “Atravesamos el rio por el Puente
Viejo, y salimos a campo abierto. Poco mas alla se dibujaba la si-
lueta de Cuatro Postes. Ascendimos al promontorio, embargado yo
por una emocion casi religiosa. Recordaba el arrobo de don Mateo
al hablar de la ciudad nevada, vista desde alli, a la luz de la luna”.

34 Un mundo que agoniza, 1979. Delibes y su conciencia ecoldgica,
categdricamente afirmada y reafirmada en esta misma obra: “Todo
cuanto sea conservar el medio es progresar; todo cuanto signifique
alterarlo esencialmente, es retroceder”.

% Nombrado académico el 1 de febrero de 1973, ganando la vota-
cién a José Garcia Nieto por 14 a 13, Delibes ocupé el sill6n “e”
mindscula, vacante al morir Jorge Guillén, e ingresé en la RAE el
25 de mayo de 1975, aniversario de la muerte de su esposa. Su dis-
curso responde al titulo de El sentido del progreso desde mi obra.
% Cf. Lavilla condal de Miranda del Castafiar de J. Alvarez Villar.
Salamanca, Centro de Estudios Salmantinos/CSIC, 1997; Esther
Villafruela, Miguel Angel G. Valero y Fernando Vela Cossio, Las
murallas de Miranda del Castafiar. Valladolid, Junta de Castilla y
Leon, 2005.

87 Emplazada la villa en los Montes Torozos, a 55 kilémetros de
Valladolid, cuenta en la actualidad 223 habitantes.

38 Jdiaz@fundiaz.net.

3 Web@lIuisdelgado.net El fondo comprende mil doscientos ins-
trumentos musicales, la exposicion muestra quinientos.

40 Centro e-LEA Miguel Delibes, que entre otras muchas activida-
des organiza talleres de caligrafia historica, simposios sobre Patri-
monio inmaterial y diversos cursos intensivos.

4L Error contumaz, con el prestigio —permitaseme parafrasear a Um-
bert Eco— de las falsas creencias.

42 Ramén Garcia Dominguez, Miguel Delibes de cerca. La biogra-
fia. Barcelona, Destino, 2010.
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CORIOLANO, DE PEDRO MATHIAS MARTINEZ DE
LA JUNTA, TRAGEDIA PLOMIZA

José Luis Molina Martinez
Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

uizé lo que mas llame la atencion en la época ilustra-

da en la que se busca en Lorca (Murcia) con ahinco

un coliseo estable para representar, porque en este

siglo, m&s que en los anteriores, la casa de comedias
o el teatro era el centro principal de las diversiones publicas
en los pueblos, sea el que un lorgquino fuese autor de una obra
de teatro. Podia ser un logro mas para parecer una ciudad im-
portante, cuando se estaba intentando conseguir un obispado
y tuvo un colegio universitario, el de la Purisima, como si
fuese un seminario.

El titulo de la tragedia plomiza es el de CORIOLANO.
Tragedia. Dedicada al Sefior Don Joachim Saurin de To-
rrano, Robles, Palmir, Molina, Verastegui, Lison de Fonseca,
Ladron de Guevara, Marti de Perea, Carvajal, Cafizares,
Thomas, Almodoévar, Cascante, Azebedo y Rocamora, Sefior
del Castillo de Larache, de la Real Academia de Caballeros
de Valladolid, &., &., &., por Don Pedro Mathias Martinez
de la Junta. Imprimatur. En Murcia, en la Oficina de Phelipe
Diaz, Impresor de la Ciudad, y del Santo Oficio de la Inquisi-
cién, con las Licencias necesarias. No consta el afio de su
publicacion.

Don Joaquin Saurin de Torrano (1734-1788, al menos en
este Gltimo afio testa), a quien dedica el libro, era un erudito
murciano, epigrafista consumado, que vivia en Cabezo de
Torres. Hace esta dedicatoria a persona tan principal —para
él- porque la obra se ampara “en la persona a quien se la de-
dica”. Y la escribe porque nota “el estado casi deplorable en
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gue en nuestro tiempo se ven las Humanas Letras en Espafia”
y porque “bien sé, que no faltan extrangeros que, preocupa-
dos de informes poco exactos, han publicado con deshonor de
nuestro Theatro, que en Espafia se ignora la majestuosa gra-
vedad del tragico Cothurno™2. Para desmentirlo, escribe esta
tragedia3, de tema clésico, de corte neocldsico, consiguiendo
todo lo contrario, ya que resulta pesada, retorica, grandilo-
cuente y rigida de estructura, con unos personajes afectados
que quieren conseguir el dramatismo necesario a través de un
lenguaje académico y reiterativo. Se advierte en el autor una
finalidad moralizante y por ello contrapone el vicio a la virtud
con el objeto de que los personajes sometan sus pasiones y
afectos al dominio de la razon4.

Consta de cinco actos con un total de cuarenta y tres esce-
nas®. El metro mas utilizado es el endecasilabo heroico for-
mando pareados, lo que, aunque en apariencia parece indicar
su sometimiento a los dictados del teatro francés, significa el
seguimiento de la moda de la época, como sucede, por ejem-
plo, en La condesa de Castilla. EI endecasilabo heroico prima
en Raquel (1772), de Garcia de la Huerta, en el Don Sancho
Garcia, conde de Castilla (1774), de Cadalso, y lo utiliza Ni-
colas Fernandez de Moratin en Guzman el Bueno (1777). Lo
usa también Ignacio Garcia Malo (1760-1812) en Dofia Ma-
ria de Pacheco, mujer de Padilla (1788), aunque, formando,
ademas, otras estrofas. Son todas ellas obras que siguen la
preceptiva neoclasica y son canénicas puesto que la fabula de
la tragedia es historica, no inventada.

José Pio Tejera y Ramon de Moncada (1846-1902) tienen
en cuenta esta obra y la resefia en su Biblioteca del Mur-
cianob. Guillermo Carnero localiza un texto manuscrito de
este Coriolano cuando investiga sobre una posible traduccién
de Ignacio Garcia Malo (1760-1812) del Coriolano de Sha-
kespeare, que, en su opinidn, nunca existié y cuya atribucion
se debe a un error de Moratin’. Segun el citado poeta y profe-
sor, en el Catalogo de las piezas de teatro que se conservan
en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacio-
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nal, vol I, p. 124, n°® 801, se encuentra un Coriolano de “Pe-
dro Matias Martinez”, “que se identifica con Francisco San-
chez Barbero contra la opinién de Cotarelo™8. Otros investi-
gadores, como Cayetano Mas Galvaf y Pedro Luis Moreno
Martinez conocen la obra e incluso la citan en alguno de sus
escritos®.

Expuesto cuanto antecede, comprobamos que Martinez de
la Junta es un hombre de grandes saberes, abierto a las nove-
dades y cultivador de la cultura locall®. Como quiera que el
Coriolano méas famoso es el de William Shakespeare (1608),
acudimos a este texto para saber si procede de él11. El escrito
de Martinez de la Junta no deja entrever si, de haber sido ins-
pirada su tragedia en la del dicho dramaturgo, leyé la obra en
inglés o a través de una traduccion francesa, lo més normal.
Lo cierto es que no se trata de una traduccién directa del Co-
riolanus de Shakespeare, sino de un texto teatral original del
autor lorquino, del que vamos a tratar de localizar sus fuentes.
Conocida la fecha de la muerte de Martinez de la Junta, 1780,
y teniendo en cuenta que el interés por el dramaturgo inglés
se manifiesta en Espafia al final del siglo XV11112, no encon-
tramos argumento alguno para poder aseverar que conocio la
tragedia de Shakespeare. Pocos afios antes de su fallecimien-
to, es cuando se debe de haber publicado su obra, por lo que
habria de haber una edicion de Coriolano unos afios antes, y
no existe, al menos por los resultados de mi investigacion, en
castellano?3. Por otro lado, si el XVIII no era el siglo apro-
piado para la difusion de la obra de Shakespeare, ya que el
concepto de “justicia poética4 provocaba rechazo toda vez
que el teatro debia promover ejemplos de virtud, ;como se
podia escribir una obra de teatro, que posiblemente ni se re-
presentara, inspirandose en un autor que entonces no tenia
seguidores en Espafia?

Para la escritura de Coriolano, Shakespeare se baso en la
Vida de Cayo Marcio Coriolano, que aparece en las Vidas
paralelas de Plutarcol>. Shakespeare ley6 la vida de Corio-
lano en la traduccion (The Lives of the Noble Grecians and

45



Romanes, 1579) que Thomas North (1535-1604) habia efec-
tuado de la francesa de Jacques Amyot (1513-1593) entre
1542 y 1559 (Vie des hommes illustres)!6. T. S. Eliot se atre-
vi6 a calificar a esta Gltima de sus tragedias romanas, Corio-
lanus, como el mayor logro artistico de Shakespeare, aunque,
en verdad, se le malinterpretd, al parecer, pues solo afirmé
que la preferia a Hamlet, aunque afios mas tarde, sin desde-
cirse del todo, declar6 que le gustaba todo Shakespeare. En
realidad, Eliot estaba adoptando una actitud provocativa y se
incliné por una obra que no constituia canon indiscutiblel.
Coriolano es, en la obra de Shakespeare,

una maquina de guerra, pero ignora hasta qué punto su
madre lo convirtié en eso que es y que esta en la base de
sus actos y reacciones. Por eso, Coriolano puede ser la
primera de las tragedias de Shakespeare en que el héroe
carece de esta especial interioridad. Cuando Bloom habla
de interioridad, se refiere exclusivamente a la interioridad
consciente, y mas precisamente verbal: el pensamiento
verbal es la base de nuestra interioridad o introspeccion, y
por eso el mondlogo es la forma privilegiada en que esta
se expresa en los personajes que la poseen.18

Coriolano es un guerrero sobrehumano y un aristocrata
radical e inhumano?? que iba a destruir Roma y no lo hizo por
el ruego de su madre. Su inflexibilidad lo lleva a la tragedia.
El conflicto entre patricios y plebeyos ha dado lugar a puestas
en escena con muy diversas perspectivas ideoldgicas. Esta
obra —eminentemente politica— es una de las pocas de Sha-
kespeare que ha sido prohibida en una democracia. La causa:
su utilizacién en Francia por parte de elementos fascistas en
la década de los afios 30 del siglo XX, puesto que en la esce-
na final aparecia en alguna ocasion el rostro de Mussolini.
Aunque basada en una leyenda, tiene formato de drama histé-
rico. Como en el resto de composiciones finales de su autor,
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el elemento tragico se mezcla con escenas satiricas. El tema
general es la soberbia, en el marco del uso del poder.
En la época en la que Shakespeare sitla su drama:

el problema de Roma es que sus ciudadanos no viven
bien. Carecen de paz y armonia y se debaten en irreconci-
liable conflicto porque estos sabios principios han sido
conculcados. El estado no puede prosperar cuando es go-
bernado con la participacion de ignorantes, ventajosos e
ineptos, 0, como diriamos ahora, por demagogos que recu-
rren a la manipulacién de las masas. (Gonzalez Padilla
37)20

Y, en la época en la que Shakespeare escribe Coriolano,
indudablemente se coloca en el mismo punto de vista politico
gue la reina Isabel, no en vano era un poeta protegido. Pero,
¢qué motivacion pudo tener para escribir, casi ciento setenta
afios mas tarde, el Coriolano lorquino Pedro Matias Martinez
de la Junta, clérigo que habia ensefiado latin a las principales
personalidades de la ciudad?! y sido preceptor de gramatica22
en el colegio que fuera de los jesuitas, San Agustin, ademas
de abogado?23 ;Quiso explicar su propio contexto historico
cultural? ¢Quiso concienciar a sus convecinos sobre la situa-
cién politica de Lorca o de la nacion? ;Quiso mostrar acaso
algin aspecto de su psicologia personal que estuviese rela-
cionada con el personaje Coriolano? ;Se ha de creer en la
inocencia de su decision y aceptar que escribio la obra solo
por motivos intelectuales y/o artisticos? (O quiza hay que
creer en la motivacion que él mismo explica en el prologo?
La lectura de la obra no nos da pista alguna, por lo que, sin
conformarnos con lo que el autor expone, debemos respetar
su aserto. Desconocemos, ademas, el afio en el que la escribi6
para establecer alguna causa politica para su escritura, pero,
desde 1759, reinaba en Espafia Carlos I1l. Hechos que le pue-
den herir son el Motin de Esquilache?* (1766) o la expulsion
de los jesuitas (1767), tanto por el dafio cultural que se origi-
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na como por el proceso de laicidad que se pone en marcha.
Hasta 1776, no hay mas problemas que la guerra con Marrue-
cos y la declaracion de la independencia de Estados Unidos.
Pero no creo que esas graves cuestiones de estado le afectaran
tanto. Ni siquiera la de Lorca?. Es, entonces, el momento,
descartada la supuesta influencia de Shakespeare, lo que no
hubiera dejado de ser interesante, de volver la vista a otro
posible elemento inspirador de la tragedia. En el Siglo de
Oro, segun Alexander Parker, aparecen tres fuentes para la
penetracion en la peninsula del tema Coriolano: Tito Livio
(Historia de Roma desde su fundacién o Décadas, Il), Plutar-
co (Vidas paralelas, V1) y Dionisio de Halicarnaso (Antigie-
dades Romanas, VI, VIl y VII1)26, Martinez de la Junta no se
inspira en Plutarco. Un somero andlisis de ambos textos deja
fuera, como fuente, a Plutarco y a Shakespeare. Asi que debio
conocer Las Décadas de Tito Livio y puede ser que Las Anti-
guedades Romanas de Dionisio de Halicarnaso. En Tito Li-
vio, la madre de Coriolano se llama Veturia y su esposa Vo-
lumnia. En Plutarco, Volumnia es la madre y Vergilia la es-
posa, que tiene ‘“hijos”, sin especificar el nimero, a quien
sigue Shakespeare. En Dioniso de Halicarnaso, Veturia es la
madre. En Shakespeare, Volumnia la madre y Virgilia la es-
posa, con un hijo. En Martinez de la Junta, Veturia es la ma-
dre y Volumnia la esposa, en lo que coincide con Tito Livio,
pero introduce una amante, Valeria, hermana de Decio, cén-
sul volsco amigo de Coriolano, con la que tiene dos hijos.
Tulo, el Tulo Aufidio de Shakespeare, es el teniente general
de las tropas de los volscos. Por encima de él solo se encuen-
tra Coriolano, pero también es su enemigo oculto y amante
desdefiado de Valeria.

El tema Coriolano-Veturia penetra en la literatura espafio-
la y hallamos en el teatro de Juan del Encina, 1469-1529
(Egloga trobada de Fileno, Zambardo y Cardonio)?’ a Vetu-
ria como mujer virtuosa, segln habia escrito Alvaro de Lu-
na28 (1390-1453). También hay referencia a Veturia en La
comedia Thebayda, de 15202°. Quiza lo mas interesante sea el
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romance de Gabriel Lobo Lasso de la Vega Apretada tiene a
Roma (1597)30. También aparece, aunque ya modificado,
pues Veturia es la prometida de Coriolano, en Las armas de
la hermosura, de Calderon.

Otros escritores posteriores también se ocupan de aspectos
concretos de Coriolano, como Montequieu (1689-1755): “Al
partir al exilio, Coriolano aconsejé a su mujer casarse con un
hombre més venturoso que élI” (Castro Alfil 361)31. Y, méas
cercano a nosotros, podemos leer sobre “Gneo Marcio Corio-
lano”, en Eric M. Moormann-Wilfried Vitterhoeve (117-
20)%,

No deja de ser curioso, y seria sefialado si la tragedia tu-
viese mayor calidad, que un clérigo y abogado lorquino, Mar-
tinez de la Junta, escribiera esta obra teatral que ha pasado
desapercibida para los estudiosos por la dificultad de su loca-
lizacion y por la ingratitud que supone dedicarse a trabajar en
una obra que no ofrece estimulo alguno ni tal vez recompensa
intelectual.

NOTAS

1 “Es muy de lamentar que la copiosa biblioteca de Saurin, su rico
monetario y las piezas que formaron su museo hayan desaparecido
[...] En las revueltas populares del siglo X1X, desaparecieron obras
insustituibles: entre ellas, el famoso Cddice de Alfonso X, que fue
recuperado por nuestro Municipio y que hoy se conserva como pre-
ciado tesoro en el Archivo Municipal” (cfr., Alberto Sevilla Pérez,
“Temas Murcianos”, en Murgetana n° 7, 1955, p. 57).

2 Pedro de Silva, octavo director de la RAE., traduce Fhedre de Ra-
cine, aunque no se publica. En las paginas que sirven de dedicatoria
al conde de Aranda, expone su deseo de que su trabajo pueda “ser-
vir de estimulo a alguno de los sublimes Ingenios que produce nues-
tra Espafia, para que aplicando su talento a corregir nuestro teatro,
descuidado tanto tiempo de los hombres doctos, le restituyen la
primacia que logré algln tiempo, pero que dolorosamente ha perdi-
do entre los teatros extranjeros”. Segun Tolivar Alas, “el patriético
Silva veia en la tragedia francesa la culminacién de la moderna per-
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feccion dramatica y queria despertar a los espafioles de talento para
que acabasen con el desprecio de los extranjeros hacia el teatro na-
cional” [cfr., Ana Cristina Tolivar Alas, “Fhédre de Racine en la
Espafia del siglo X111, en (Maria Luisa Donaire-Francisco Lafar-
ga, eds.) Traduccion y adaptacion cultural Espafia-Francia, Ovie-
do, Universidad de Oviedo, 1991, pp. 433-42).

3«La tragedia, pues, en el siglo XVIII es la obra teatral que drama-
tiza el hundimiento de un personaje poderoso gracias a su propia
incapacidad de frenar las pasiones, sometiéndoselas a la voluntad
refortalecida por la virtud que la Razén le debia haber llevado a
amar” (cfr., Jerry Johnson, “Introduccién”, en Cuatro tragedias
neoclasicas, Salamanca, Ediciones Almar, 1981, p. 32).

4Vid., Joseph Maria Sala Valldaura, “La felicidad social como vir-
tud en la tragedia neoclésica”, en Castilla, n° 19, 1994, pp. 171-86.
5 El Coriolanus de Shakespeare tiene 5 actos con 10, 3, 3, 7y 6
‘scenas’ respectivamente, en total 29.

6 Biblioteca del murciano o Ensayo de un diccionario biografico y
bibliografico de la literatura en Murcia, dispuesto y compilado por
don José Pio Tejera y R. de Moncada, Madrid, Tipografia de la Re-
vista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1922, 3 vols.

" Cfr., Guillermo Carnero, “Ignacio Garcia Malo (1760-1812) y su
actividad de traductor”, en Sharg Al-Andalus, Homenaje a Maria
JesUs Rubiera Mata, nos. 10-11, 1993-1994, p. 284.

8 Vid., Emilio Cotarelo y Mori, Isidoro Maiquez y el teatro de su
tiempo, Madrid, Imprenta J. Perales y Martinez, 1902.

% Vid., Cayetano Mas Galvaf, Nota sobre cultura e imprenta en
Murcia durante el siglo XVIII, p. 88 y Pedro Luis Moreno Marti-
nez, Alfabetizacion y cultura impresa en Lorca, 1760-1860, Murcia,
Universidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio-Caja Murcia,
1989, p. 363.

10 En 1760, aparece RASGO RHITMICO DE LAS PLAUSIBLES
SOLEMNES FIESTAS QUE EN LA REAL PROCLAMACION
DE NUESTRO CATHOLICO MONARCA, y Sefior Don Carlos
TERCERO, celebro la muy noble y muy leal CIUDAD DE LOR-
CA, quien lo dedica al principe Ntr. Sefior. Siendo comisarios los
ilustres sefiores Don Nicolas Alfonso Leones, Y Togores, Don Ni-
colas Joseph Thomas Montijo, Don Juan Felix Leones Togores y
Don Pedro Alcantara Pérez de Meca y Tudela. Bosquejado por Pe-
dro Mathias Martinez de la Junta, natural de la misma ciudad (vid.,
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José Luis Molina Martinez, La Literatura en Lorca desde sus ori-
genes hasta el siglo XVIII, Barcelona, CEYR, 1984, pp. 129-30)

11 . Shakespeare (Angel Luis Pujante, trad.), Coriolano, Murcia,
Universidad de Murcia, 1986. Hay una edicién en Espasa Calpe,
coleccion Austral, 163, de 1990.

12 Discurso sobre Shakespeare y Calderdn pronunciado en la Uni-
versidad de Madrid por el licenciado D. Juan Federico Muntadas en
el acto solemne de recibir la investidura de doctor en la Facultad de
Filosofia, Seccion de Literatura, Madrid, Imprenta de la Publicidad,
a cargo de M. Rivadeneira, calle de Jests del Valle, n° 6. 1843.
Vid., ademé&s, Eduardo Julid Martinez, Shakespeare en Espafia:
traducciones, imitaciones e influencias de las obras de Shakespeare
en la literatura espafiola. Madrid, Tipografia de la Revista de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos, 1918; Alfonso Par, Shakespeare en la
literatura espafiola, 2 vols., Madrid, Libreria General de Victoriano
Suérez, 1935y Angel Luis Pujante-Laura Campillo (eds.), Shakes-
peare en Espafia: Textos (1764-1916), Murcia, Universidad de
Granada-EDITUM, 2007.

13 Pierre-Antoine de la Place (1707-1793), traductor de obras teatra-
les inglesas al francés, en una publicaciéon de ocho volimenes titu-
lada Le Théatre Anglois (1746-1749), no traduce Coriolanus. La
traduccion de Pierre Le Tourneur en Shakespeare traduit de
[’Anglois, 20 vols., 1776-1783, no pudo llegar a Lorca, dadas las
fechas de publicacién y la de la muerte de Martinez de la Junta.

14 Thomas Rymer acufi6 la expresion “poetic justice’ en su The Tra-
gedies of the Last Age Considered (1678) para expresar cOmo una
obra deberia inspirar el comportamiento moral por medio del bien
sobre el mal (Justicia Poética. Documento en linea. Direccién URL.:
http://poemslaw.blogs.uv.es/justicia-poetica/. Consulta dia 2 de
mayo de 2011.

15 Vid., Aurelio Pérez Jiménez, “Del Coriolano de Plutarco al Co-
riolano de Shakespeare: perfiles de un retrato”, en El retrato litera-
rio, tempestades y naufragios, escritura y reelaboracion. Actas del
X1l Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y
Comparada, 2000, pp. 323-333.

16 Vid., José Manuel Gonzalez, “Teoria y practica de la traduccion
en la Inglaterra isabelina”, en Revista Alicantina de Estudios Ingle-
ses, vol. 1, 1988, pp. 99-107.

7 Vid. Eduardo Martinez Rico, “Resefia”, en Dicenda. Cuadernos
de Filologia Hispanica, vol. 21, 2003, pp. 339-63. Esta resefia se
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refiere a la obra de Jordi Julia, La perspectiva contemporanea. En-
sayos de teoria de la literatura y literatura comparada, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2003. En los
capitulos segundo y tercero se analiza esta postura de Eliot.

18 Vid., Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Ma-
drid, Campo de ideas, 2003.

19 «por su absoluta falta de diplomacia en las relaciones publicas,
hubo de sufrir una caida tan humillante como estrepitosa” (cfr., Ma-
ria Enriqueta Gonzélez Padilla, trad., “Prélogo”, en W. Shakespea-
re, Julio César. Coriolano, México, Universidad Autonoma de Me-
xico, 1992, p. 23.

20 Cfr., Maria Enriqueta Gonzalez Padilla (trad.), “Prélogo”, en Wi-
lliam Shakespeare, Julio César. Coriolano, México, Universidad
Autonoma de México, 1992, p. 37.

2L <L os Martinez de la Junta, familia ha muy poco extinguida, ha
sido muy antigua en esta ciudad, fue estirpe de jurisconsultos v,
segun sus papeles genealdgicos, descendian del maestre Jacobo el
de las Leyes, el cual era de apellido Ruiz de la Junta” (Eliocrotense.
La Verdad de Murcia, 5 de julio de 1942).

22 Cfr., David Gascon Cerezo, “La catedra de Gramatica de Lorca
durante el dltimo tercio del siglo XVIII y primero del XIX”, en
(Antonio Vifao Frago, ed.), Historia y educacion en Murcia,
I.C.E.- Universidad de Murcia, 1983, pp. 161-88.

23 Fundacion del Colegio de San Agustin. En 1626, Elvira Bravo
dispuso en su testamento, ante Sebastidn Torrecilla, escribano de
Caravaca, que un cortijo que poseia, llamado del Moral, al faltar sus
herederos, pasase a la futura fundacién, en Lorca, de los padres de
la Compaiiia, y mientras se hiciese lo gozase el Colegio de Carava-
ca. En 1706, el obispo Belluga solicita la instalacion de los jesuitas
en nuestra ciudad, reiterando su peticién en 1713. En 1714, ante el
escribano Luis Eugenio de Gumiel, el presbitero y capellan de San
Patricio, Rodrigo Pérez Coronel y Godoy, hace donacion de sus
bienes para que, una vez fallecido, los gozasen los padres de la
Compaifiia con la obligacion de mantener unas catedras de Teologia,
sirviendo asi de formacidn para el sacerdotado. Se mantiene, pues,
el interés de la Ciudad de tener un seminario. En 1715, en un codi-
cilo ante Juan Sanchez Botia, expresa: “Y ten dixo que por quanto
en la donazon que hizo de todos sus bienes para la Nueva fundazion
del Sagrado Colexio de nuestro Padre Jesus en esta ziudad dispuso
hubiera de aber quatro maestros uno de Philosofia y tres de sagrada
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Theoloxia cuia clausula desde luego la revoca y es su voluntad
dexarlo a la voluntad del Padre Provinzial para ge con mayor acuer-
do pon-ga los padres ge juzgare ser mas utiles al servizo de Dios
nro Sr; Y porque la Grammatica como prinzipio de todas las zienzi-
as es mas util y la dotazion desta ziud de zien ducados No alcanzaba
para la manutenzion del maestro ge la a de ensefiar, y porge no falte
este benefizio a los pobres deste Pueblo Ruego al Padre Provinzial
ponga Maestro Y dono para dha ensefianza des-pues de mi fallezim-
to”. El 15 de marzo de 1713 se proveen dos cétedras de 100 duca-
dos cada una, un maestro de primeras letras y dos de gramaética,
pudiendo gozar los padres de la ermita de San Agustin y albergarse
en ella y, si tenian que obrar, seria de su propiedad. En el mismo
afio hay una serie de donaciones que permiten el funcionamiento
del Colegio. Los jesuitas quieren erigir el colegio y obrar “en un
bancal que tiene en Sutullena D. Diego Garcia de Alcaraz contiguo
a las tapias del convento de Santa Ana”. El obispo Belluga determi-
na que obren en la ermita de San Agustin y el 13 de febrero de 1717
los jesuitas estan ensefiando a “leer, escribir, contar, cortesia y vir-
tud”.

24 En la obra de Shakespeare, la insurreccion contra Roma ocurre a
causa del hambre que pasaban los ciudadanos. Para apuntar el ca-
racter politico del Coriolano de Martinez de la Junta, y su transposi-
cién a la época espafiola, habria que saber la fecha de su escritura,
por si estuviera cercana a la del Motin de Esquilache, pues, sabido
es que el hambre del pueblo y la constante subida de los precios de
los articulos de primera necesidad estan en el origen del mismo.
Pero, de su lectura, no se deduce actitud de este tipo. Apela, sobre
todo a los sentimientos. Vid., Miguel Soler Gallo, “Hagate temeroso
el caso de Raquel: el motin contra Esquilache escenificado en la
Raquel de Garcia de la Huerta”, en TONOS, revista electronica de
estudios filolégicos, n° 18, 2009. [Documento en linea]. (Direccion
URL.: <http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/ to-
nos/issue/view /15>. Consul-ta: 13 de mayo 2010).

% Vid., Antonio José Mula Gomez, “Modernidad y progreso”, en
(Juan F° Jiménez Alcazar, coord.) Lorca Histérica. Historia, Arte y
Literatura, Lorca, Ayuntamiento de Lorca, 1999, pp. 109-23.

% Vid., Alexander Parker, “History and Poetry: The Coriolanus
Theme in Calderon”, en (Franck Pierce, ed.), Hispanic Studies in
Honour of I. Gonzéa-lez Llubera, Oxford: The Dolphin Book Com-
pany LTD, 1959, pp 211-24 (214). Citado por Jack Weiner, “La
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antigiiedad clésica en el Romancero de 1587 de Gabriel Lobo Laso
de la Vega™, en Cuatro ensayos sobre Gabriel Lobo Laso de la Ve-
ga, Valencia, Universidad de Valencia, 2005, pp. 33.

27 Cfr., Juan del Encina (Alberto del Rio, ed.), Teatro, Barcelona,
Critica, 2001, p. 167, nota 386.

28 Cfr., Alvaro de Luna (Manuel Castilla ed.), Libro de las virtuosas
e claras mugeres, Valladolid, MAXTOR, 2002, pag. 262. En el
segundo libro se encuentran setenta y ocho retratos femeninos de
antiguedad greco-romana tomados de Tito Livio y Valerio Maximo,
entre ellos, Veturia.

29 Cfr. José Luis Canet Vallés (ed.), La comedia Thebayda, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 2003, p. 203.

%0 Vid., Jack Weiner, “La antigliedad clasica en el Romancero de
1587 de Gabriel Lobo Laso de la Vega”, en Cuatro ensayos sobre
Gabriel Lobo Laso de la Vega, Valencia, Universidad de Valencia,
2005, pp. 22-23.

8L Cfr., Charles de Secondat, baron de Montesquieu (Demetrio Cas-
tro Alfin, ed.) El espiritu de las leyes, Madrid, Istmo, 2002, p. 361,
nota 631. En esta nota, el editor aconseja que se vea “el discurso de
Veturia en Dionisio de Halicarnaso, VIII™.

3L Cfr., Charles de Secondat, baron de Montesquieu (Demetrio Cas-
tro Alfil, ed.) El espiritu de las leyes, Madrid, Istmo, 2002, p. 361,
nota 631. En esta nota, el editor aconseja que se vea “el discurso de
Veturia en Dionisio de Halicarnaso, VIII”.

32 De Adriano a Zenobia: temas de historia clasica en la literatura,
la musica, las artes plasticas y el teatro, Madrid, Akal, 1998, pp.
117-20.
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CISCAR Y LUCRECIO: )
DOS MOMENTOS DE UNA MISMA PASION

Ana Diz
The City University of New York
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

el tiempo entre dos escritores que compartieron la

misma pasion por entender el mundo que nos rodea.
El titulo de este articulo apunta precisamente al hecho de que
el momento histérico en que vivi6 cada uno de ellos los llevo
a modelar ese impulso de modos diversos: Lucrecio, poeta
romano del primer siglo antes de Cristo, autor del De Rerum
Natura (De la naturaleza de las cosas) y Gabriel Ciscar, es-
pafiol de Oliva, que publicd su Poema Fisico-Astronémico a
comienzos del XIX.

Gabriel Ciscar sirvi6 a su pais en la Marina, como cientifi-
co, como politico y escritor, y sobre todo como educador. Su
trayectoria lo declara hombre del XVIII, dedicado al servicio
del bien comdn, corazén de los ideales de la llustracion. Que
Ciscar fuera marino de profesion explica buena parte de sus
intereses. Sin embargo, sabemos muy bien que las circuns-
tancias contribuyen, pero no determinan ciertas elecciones
vitales. Marino también fue, toda su vida, Pierre Loti, el ena-
morado de Estambul, y esa profesion lo impulsé en otras di-
recciones. Si Loti encontraba en la vida marinera la libertad
para sus escapadas amorosas y literarias, Ciscar no escapa ni
por el mar ni en los puertos. Mas bien, con los ojos bien
abiertos, observa, se pregunta, deduce, trata de entender.

Contra el actual gesto de desconfianza con respecto al
pensamiento lineal, que supuestamente reprime la imagina-
cion, el Poema Fisico-Astrondmico revela a las claras que es
obra de un hombre que esté a caballo entre el XVII1y el XIX,
siglos de perfil diferente pero que operan con un modelo epis-

E ste trabajo aborda la relacion intima y lejanisima en
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temoldgico que confia en la eficacia de ciertas operaciones
bésicas indispensables: observar sin caer en las trampas que a
veces nos tienden los sentidos, experimentar, razonar, inferir.
Pensamiento lineal, conviccion de que se accede al conoci-
miento mediante la experiencia y la teoria, par de conceptos
gue van siempre de la mano en el Poema de Ciscar.

De ese proceso de observar e inferir, estan llenos los in-
formes y memorias que Ciscar escribi6 a lo largo de su carre-
ra. Pero encerrar esos saberes en una composicion de casi seis
mil versos puede resultar extravagante para la sensibilidad
contemporanea, que presupone gue arte y ciencia son incom-
patibles y mantiene la conviccion, probablemente de origen
romantico, de que el arte no exige observacion, ni aprendiza-
je, ni mucho menos precision, cuando, de hecho, ocurre todo
lo contrario.

El Poema Fisico-Astronomico de Ciscar es un texto didac-
tico, destinado a leerse por partes, con tiempo para detenerse
en cada asunto, y no a una lectura continuada, como la que
hacemos al leer una novela. No era esta la primera experien-
cia pedag6gica de su autor. Ademas de ejercer la ensefianza,
Ciscar ya habia publicado, en 1803, por encargo del entonces
ministro de Marina, su Curso elemental de estudios de mari-
na, de cuatro tomos (aritmética, geometria, cosmografia y
pilotaje), manual que seria, hasta mediados del siglo XIX, el
texto oficial para todas las academias de marina. En el prélo-
go, Ciscar propone que su Poema puede ser un libro de ense-
fianza, y aunque no lo hace explicito, la obra parece dirigirse
no solo a escolares jovenes sino al gran pablico interesado en
las leyes que gobiernan el movimiento de los cuerpos celestes
y los fenémenos que de él resultan.

Los ideales de la lustracion naturalmente encuentran en la
poesia didactica, antiguo instrumento educativo de la més alta
tradicion, el valor pragmatico condensado en la formula que
Horacio hace explicita en su dulcis et utile, las dos funciones
principales de la literatura, de entretener y ensefiar. Para hacer
“las jornadas del aprendizaje con la menor incomodidad po-
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sible”, Ciscar se vale, entre otras muchas estrategias, del rit-
mo y de la rima, y del uso apropiado del ejemplo. Desde anti-
guo el ritmo y la rima fueron instrumentos de ensefianza.
(¢Cuantos de nosotros no aprendimos los dias que tiene cada
mes con versitos rimados? “Treinta dias trae noviembre, con
abril, junio y septiembre...” ;Y quién podria negar el placer
de repetirlos cuando se presenta la ocasion?).

Columna vertebral de la literatura didactica es lo que co-
muanmente llamamos ‘ejemplo’, que puede alcanzar la exten-
sion y complejidad de un relato, como el cuento de la lechera
gue suefa riguezas antes de que se le caiga la jarra y vea de-
rramarse por el suelo todo un futuro brillante. Pero también el
ejemplo puede reducirse a una comparacion brevisima o a
una metéfora. El ejemplo es una ilustracion, y como tal, apela
a los sentidos. Asi se entendian las iluminaciones de los ma-
nuscritos medievales o las esculturas que ornamentaban las
catedrales, que eran la biblia pauperum, de los que no sabian
leer.

Ciscar maneja el ejemplo con maestria. Para aligerar la
exposicion de principios matematicos abstractos, antes de
pasar a “los datos duros,” recurre a comparaciones con la vida
cotidiana. llustra, por ejemplo, el tamafio de la tierra, compa-
rando las inmensas alturas de los picos mas elevados del pla-
neta con la cascara de una doméstica naranja:

De Himalaya los Picos encumbrados,
Los Alpes, y los Andes eminentes,

[...]

Con tu enorme tamario comparados

Son como las pequefias asperezas,

Que de hermosas naranjas y otras frutas,
Se observan cominmente en las cortezas.

(1. 6)

y afiade luego que las profundas hondonadas de la tierra son

59



“ménos que de viruelas las picadas,/ de un Patagon en la
abultada cara” (l. 7).

Para explicar la diferencia entre las horas que, en el mismo
instante se cuentan en meridianos distintos, Ciscar se detiene
en un ejemplo accesible a la experiencia del lector:

Puede, pues, en Bayona publicarse
Como revelacion y profecia,

AUn antes de que sea mediodia,

Que & la una de la tarde ha de ganarse
Una batalla, & dicha hora ganada

En las vastas llanuras de Turquia,

Por medio del telégrafo anunciada.

No necesita afiadir mas: no solo ilustra la diferencia de las
horas sino que muestra el valor de entender el concepto si uno
no quiere caer en la ridicula posicion del que se admira ante
los falsos adivinadores que embaucan a la gente con supues-
tas profecias que no son otra cosa que un conocimiento per-
fecto y sencillamente explicable.

Ciscar es consciente de la dificultad de lo que quiere ex-
plicar, y de la natural distraccién que pueden producir ciertos
principios abstractos, o ciertos calculos matematicos, y por
eso nunca olvida a sus lectores. Los mantiene en el camino
del aprendizaje con una comparacioén eficaz, con un dato cu-
rioso con respecto al origen de alguna palabra, explicando
algin concepto abstracto en términos de sus consecuencias
concretas, con una pizca de humor o algun guifio complice.

En 1825, Ciscar publica sus Ensayos poéticos, donde in-
cluye traducciones parciales de Lucrecio, Horacio, Virgilio,
Catulo y Ovidio, algo que sugiere que no se limito a leer a los
clasicos solo en traduccién. Aqui creo que vale la pena volver
a valorar ciertos aspectos de la educacion del XVIII que, en
cualquier rama, incluia el estudio de las lenguas clésicas.
Desde sus primeras letras, Ciscar aprendio el latin en el aula
de gramatica de Oliva, fundada por su tio, Don Gregorio Ma-
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yans y Ciscar, quien estaba convencido de la necesidad de
leer las obras clésicas, no en las versiones eclesiasticas sino
directamente de los originales. Ademas de disciplina mental,
ademas de las “delicias” que Ciscar experimentd leyendo a
Virgilio, Ovidio, Horacio o Lucrecio, como él mismo cuenta,
el latin le abrio las puertas a una comprensién mas amplia y
méas profunda de su propia lengua, y con ella, también del
mundo. A diferencia de la mayoria de nosotros, Ciscar lleva-
ba consigo el caudal de sus lecturas latinas y podia echar
mano de un mito aqui, o de una referencia all&, porque los
tenia activamente en la memoria. Ovidio, Virgilio u Horacio
son poetas a los que Ciscar recurre en ciertas situaciones es-
pecificas. Sigue las Metamorfosis de Ovidio para relatar el
mito de Perseo y Andromeda. En asuntos de poética, se apoya
en Horacio, que es y ha sido un lugar obligado, cuando afirma
gue prefiere la escritura exacta, clara y natural, y asegura que
lo més trabajado es lo que parece mas sencillo. Y aunque
nunca menciona a Plinio, suenan también en el Poema ecos
de la Historia Natural, cuando Ciscar explica las diferencias
entre las razas como consecuencias de condiciones climati-
cas. Desde luego, para Plinio, Roma era el sitio de clima méas
privilegiado, opuesto a Africa, sometida a calores extremos.
La idea tendria larga historia. En la Edad Media, por ejemplo,
las cuestiones de raza se consideraban como parte natural de
la climatologia.

Pero no cabe duda de que el caso de Lucrecio es diferente.
El aliento del De Rerum Natura constituye una suerte de bajo
continuo en el Poema Fisico-Astronémico®. No es que Ciscar
siga puntualmente la obra de Lucrecio en los temas mismos.
Se trata mas bien de un modo de pensar, de una estructura
mental que se infunde en el tenor de la obra. Algunas de las
diferencias tematicas se hacen patentes en el titulo de cada
obra. Lucrecio habla de la naturaleza de las cosas, y lo que él
Ilama “las cosas” comprende la naturaleza y composicion no
solo de la tierra y los cielos, sino también del ser humano.
Lucrecio explica que todo estd compuesto de atomos y de
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vacio, y se explaya con comodidad en la composicién del
cuerpo y del alma, para €l, igualmente mortales. La materia es
eterna y el universo, infinito. Nada se crea de la nada por nin-
guna voluntad deliberada. EI mundo que experimentamos con
nuestros sentidos es un continuum de materia, compuesta de
atomos, infimas particulas que se unen, se separan, vuelven a
unirse y combinarse de modos diferentes incesantemente.
Siguiendo la convencion literaria, Lucrecio puede invocar a
Venus o a otros dioses, pero rechaza de plano la nocién de
Providencia, y con ella, la idea de premios y castigos de ultra-
tumba. Seria absurdo suponer, arguye Lucrecio, que los dio-
ses pudieran ser otra cosa que indiferentes a este, nuestro
mundo material. Por eso, observar y conocer la naturaleza
contribuye a la felicidad porque nos ahorra el temor de la
muerte y el horror de imaginados castigos eternos.

Lucrecio estructura su obra como una suerte de contrapun-
to o entretejido de las cosas del cielo y de la tierra, de los as-
tros y el ambito de lo humano, como el cuerpo y el alma, o la
naturaleza de la sensacién, tema al que dedica un libro entero.
Ciscar es mas lineal. Se cifie, como anuncia el titulo, a cues-
tiones de fisica y astronomia, dos grandes campos que natu-
ralmente se entrelazan. Empieza por la tierra: su atmosfera,
sus movimientos alrededor del sol, y los fendémenos que de
ellos resultan; explica alli el ecuador, los paralelos, hemisfe-
rios, meridianos, trdpicos, las zonas climaticas y las estacio-
nes. Y de la tierra pasa al cielo, la luna, las estrellas fijas, las
constelaciones, la via lactea, los planetas.

Ciscar guarda silencio con respecto a la naturaleza del al-
ma, tan mortal como el cuerpo para Lucrecio; o entre las va-
rias invocaciones de su obra, puede incluir a Franklin, a Fei-
j6o, 0 a Galileo, pero también a la Virgen Maria. Aqui es pre-
ciso recordar que Ciscar necesita adaptar mucho de lo que
aprendio en Lucrecio y en la naturaleza al espiritu de su tiem-
po y a las bases cristianas de su propia cultura. Pero en el
Poema emergen con fuerza, aqui y alla, los principios de la
teoria atomista del poeta romano, y nociones de antropologia,
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como cuando estudia los climas, y se detiene a explicar la
sensacion térmica o las variaciones de la raza humana segin
las zonas climéticas. Apoyado en la afirmacion inicial de que
su obra solo canta lo profano, despeja, como Lucrecio, la
multitud de errores de quienes atribuyen a la Providencia fe-
némenos como el de las aguas calientes y curativas de las
fuentes termales por ejemplo, perfectamente explicables en
términos fisicos.

Pero regresemos al poeta romano. A diferencia de otros
escritores de su tiempo, nada se sabe de la vida ni de la muer-
te de Lucrecio. Ese vacio fue llenado, poco tiempo después,
por los padres de la Iglesia temprana. Animados por la nece-
sidad de desprestigiar la teoria materialista de Lucrecio, y
sobre todo, la nocién de que el alma es tan mortal como el
cuerpo, se aprovecharon de la ausencia de datos sobre su vida
y lo retrataron como enfermo mental que terminé suicidando-
se. Y aunque todo esto era un atado de invenciones, la histo-
ria se afirmé con tal fuerza que pas6 luego a constituir la bio-
grafia tradicional de Lucrecio. Mucho mas tarde, la ciencia
del XVII y el XVIII lentamente fue acercandose a la vision
gue Lucrecio habia concebido 1800 afios antes. Hoy el poema
de Lucrecio es valorado como una rara anticipacién de los
postulados fundadores de la fisica y la antropologia.

Es imposible separar la obra de Lucrecio, baluarte tradi-
cional del pensamiento anti-religioso, de los avatares ideol6-
gicos entre razén y fe. Por un lado, la biografia falsa del Lu-
crecio loco y suicida es ejemplo de la fuerza que tienen las
reacciones inspiradas en fervores religiosos. Parejo empuje
posee el otro, el fervor antirreligioso, que a principios del
XIX, impulsa al abate Marchena a traducir el De Rerum Na-
tura al castellano con el propésito de combatir la religiosidad
“ciega” de sus compatriotas.

El materialismo de Lucrecio explica que el Renacimiento
y el Barroco admiren el De Rerum Natura por su factura ver-
bal pero al mismo tiempo lo eviten porque su vision propone
ideas irreconciliables con el cristianismo?2. Virgilio, Ovidio,
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Catulo, Horacio se leen y releen, se imitan y se citan, pero no
Lucrecio. Es posible hallar ecos o reminiscencias de su obra
en poetas como Garcilaso o Fray Luis (en la famosa Oda a la
vida retirada, por ejemplo), pero esos ecos revelan una in-
fluencia que atafie mas a la dimensidon filoséfica y ética de
Lucrecio que a la teoria materialista de la composicion del
universo. ElI Poema de Ciscar es uno de los poquisimos textos
gue muestran la pervivencia del pensamiento de Lucrecio en
Espafia. Y vale la pena subrayar que el hecho de que Ciscar
recuerde a Lucrecio de modo tan evidente y tan fiel, lo ubica
en la mas avanzada vanguardia del pensamiento espafiol.

Ciscar comparte con Lucrecio el mismo objetivo, ese bien
comun tan caro al siglo XVIII y a los discipulos de Epicuro
en el caso del poeta latino; el mismo método, el uso de la ra-
z6n y la observacion; la misma voluntad de disipar el oscuro
mundo de la supersticién. Los dos escriben largos poemas
cientifico-didacticos (el de Ciscar, de unos casi 6000 versos,
el de Lucrecio de méas de 7000). Se trata, como dije al princi-
pio, de una misma pasion vivida en momentos muy diferentes
de la historia.

En el primer siglo antes de nuestra era, la vision atomista
0 materialista de Lucrecio no ofendia ninguna fe. Era, sim-
plemente, la expresion, en lengua latina, del pensamiento de
Epicuro. Muy diferente es la situacion diecinueve siglos méas
tarde. A pesar de la ideologia laica que anima a la llustracién
y que permite que se publiquen y se estudien textos como el
de Ciscar, el esfuerzo por educar al pueblo venia de los secto-
res ilustrados de la sociedad. Los textos de Feijoo, por ejem-
plo, muestran, como el de Ciscar, la necesaria cautela que
debian tener los ilustrados para no alienar al pueblo o para no
ofender a la Iglesia.

Sobre todo para persuadir, y también para prevenirse de
ataques seguros, no ya post mortem como en el caso de Lu-
crecio, sino en vida, Ciscar asienta su autoridad desde el co-
mienzo del poema, cuando invoca a la Tierra, “madre co-
mun”, y “primera hechura del Creador.” Con este respaldo
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seguro —la presuposicion fundadora de que la naturaleza es
obra divina— puede acercarse con cierta libertad a asuntos
controvertidos. Puede, por ejemplo, indignarse, sin mencio-
narlos de modo explicito, contra los que habian perseguido a
Galileo por rechazar el sistema ptolemaico, segun el cual todo
giraba alrededor de la tierra, inmovil:

Tu fama vive, y vivira en la historia,
Insigne Galileo, y la memoria

De tus perseguidores criminales,
Quedara solamente consignada,

Para ser execrada, en los anales. (1, 1)

Con la misma intensidad y la misma indignacién de Lu-
crecio, Ciscar sefiala errores y condena a quienes los suscri-
ben. Siguiendo al poeta romano, Ciscar afirma, por ejemplo,
que cada uno de nosotros busca la dicha: el avaro piensa ha-
llarla en la riqueza y vive pobre, siempre con temor de que le
roben; el ambicioso busca poder; otros, los deleites sensuales,
gue nunca satisfacen de modo total ni permanente. No ahorra
de la lista de caminos errados, y de hecho, deja para el final,
al hipécrita que se pretende devoto, y al que describe de mo-
do truculento:

Con la mira de ser santificado

Se macera el Hipdcrita taimado.

Bajo de un religioso escapulario

Empuja el instrumento sanguinario;

Y detras de un altar, puesto en acecho,

Del Varon ilustrado amaga al pecho:

Mientras que al descubierto, sin clemencia,

La misma ilustracion y la inocencia
Persiguiendo el Fanatico, pretende

Servir al Sér Supremo, & quien ofende. (VI1I, 10)
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De hecho, Ciscar sefiala con frecuencia los errores de una
fantasia fundada en cimientos pseudo-religiosos, y adopta una
autoridad cientifica que corrige esa fe falsa de la supersticion,
como en estas lineas del prélogo en prosa:

Los que se tomen el trabajo de leerla [su obra] aunque sea
superficialmente [...] se convenceran de que €es error craso
afirmar que no hay antipodas; de que no son béarbaros,
gue hablan sin prueba, los que dicen que el Cielo se es-
tiende por debajo de la Tierra; de que no se hacen sospe-
chosos de heregia, los que creen gque es redonda; de que
la opinion de su movimiento giratorio, lejos de ser impia y
absurda, es una verdad demostrada; de que los diablos no
mueven tempestades; de que las Auroras boreales no son
combates de Angeles con espiritus malignos; de que los
fuegos fatuos, que suelen verse en los sepulcros, no son
las almas de los muertos; de que los volcanes no son las
Bocas del infierno. (Cursivas de Ciscar).

Es comprensible, afirma Ciscar, siguiendo a Plinio como
ya dije, que los moradores de sitios inhéspitos, condenados a
una existencia dificil y sometidos a un clima poco favorable,
vivan embrutecidos y no puedan entender, por ejemplo, la
naturaleza, posicion y comportamiento de la tierra:

Empero, que los mas favorecidos,

En vanas sutilezas ocupados,

Pretendan, con estolida jactancia,

Canonizar su estUpida ignorancia,

Es absolutamente imperdonable. (I, 1; las cursivas son
mias)

Canonizar, esto es, establecer como ley. No es casual que
Ciscar escoja este verbo, de claras resonancias religiosas, pa-
ra aplicarlo a quienes afirman sin saber, apoyados en una va-
ga autoridad concebida como divina. Quien lea una vez estas
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lineas seguramente no se detendra en ellas. Pero ocurre que la
misma estrategia se usa una y otra vez, de modo que el efecto
acumulativo es el de crear una voz, la del poeta, que manipula
la lengua para adquirir una autoridad dificil de resistir. Los
ignorantes yerran, no solo con respecto al mundo que nos
rodea, sino que lo hacen también elevando sus errores a la
altura de una teologia obviamente falsa.

Claros ecos religiosos tiene también la palabra “madre”,
que en el contexto tradicional remite a la Virgen Maria, y
Ciscar la aplica a la tierra. Si madre de todos los seres huma-
nos es la Tierra, el Sol es “padre de las luces celestiales”,
contra cuyo poder la gravedad nada puede. Al sol, padre, que
aqui remplaza al Padre, con mayuscula, se deben las innume-
rables producciones de la naturaleza, el aire, peces y anima-
les, el reino vegetal:

Sumido quedaria

Sin tu presencia el Mundo

En silencio profundo:

Todo inaccion y oscuridad seria. (111, 18)

Pero todo es relativo porgue en el pensamiento cientifico
de Ciscar, son pocas las reglas generales, poco el descanso
gue ofrecen las certidumbres y muchas las afirmaciones que
constantemente se acotan o se supeditan a diversas condicio-
nes. Después de afirmar la omnipotencia del sol, Ciscar la
acota de inmediato, cuando afiade que ese poderio es poca
cosa si se lo compara con el universo. Llevado por la imagi-
nacion, facultad indispensable para el cientifico, como reco-
nocio Einstein, Ciscar se aventura a conjeturar posibilidades,
y llega a imaginar incluso la nocion de que algunas estrellas
puedan estar habitadas:

Sin duda son millares de millares

De bellos Luminares centelleantes
Las Fijas. Soles tanto 6 mas grandiosos
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Que tu, aunque de la Tierra més distantes
Son. [...]

[...] y es muy probable que en contorno
De ellos anden millones de Planetas,
Satélites, Anillos y Cometas.

Probable es que poblados...... mas bastante,
Entre tantas verdades demostrables,
Bastante hay con una congetura;

No sea que, olvidado ¢ ignorante

De las sacras verdades inefables,
Profiera algun error mi lengua impura.
(1, 19)

Claramente irdnicos son estos Gltimos versos que clausu-
ran el tercer canto, en los que un gesto de prudencia y de te-
mor de cometer algun error en materia religiosa detiene
abruptamente el vuelo de la imaginacién.

Son muchos los casos en los que Ciscar se apropia del
lenguaje religioso. La palabra “cielo”, metadfora comun de
paraiso, recobra en el Poema su valor literal, de espacio fisico
del universo, donde se encuentran planetas y cuerpos celestes.
“Sublime” es la teoria, o0 el célculo, en el sentido de ‘inefa-
ble,” cuando Ciscar explica las leyes de atraccion y del mo-
vimiento eliptico:

No es posible probar en poesia,
Ni en prosa razonada, sin la guia
Del Calculo Sublime, aunque infalible...

Resumamos: Ciscar se apropia del léxico religioso, lo in-
serta en contextos inesperados y lo carga de nuevos significa-
dos. De este modo, muchos vocablos recuperan su sentido
original o adquieren una carga semantica radicalmente opues-
ta a la que tenian en el contexto de la religions.
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Agil y habil, Ciscar mantiene el dificil equilibrio entre
religion y ciencia. Construye un texto que parece presentarse
como tela de dos hilos, o canto a dos voces, en donde ciencia
y religion se entretejen de modos curiosos e inesperados. Ese
doble tejido, hay que insistir, no es nunca ambiguo ni tampo-
CO mecénico.

Hacia el final del Poema Fisico-Astrondmico, Ciscar, que
también en esto sigue a Lucrecio, describe catastrofes natura-
les como las de los maremotos, los terremotos o las erupcio-
nes de volcanes. Se detiene a considerar también los desvios
catastroficos en el equilibrio de los mares que produciria un
cometa grande que se acercara a la tierra (V, 23): Ciscar des-
cribe el posible diluvio resultante con alto dramatismo:

Hasta que al fin el agua, las Alturas
Ganando de los montes encumbrados,
Con grande asombro, tigres y leones,
En desigual pelea destrozados

Fueran por los voraces tiburones;

Y por tercera vez quedara el mundo
Convertido en un piélago profundo.

Notemos que Ciscar despoja la descripcion de toda nocién
de una voluntad o intervencion divina. El relato del diluvio
biblico, que queda incluido entre otros diluvios, no narra, en-
tonces, una verdad revelada sino un fenémeno de la naturale-
za cientificamente explicable.

A las catastrofes naturales siguen los desastres personales,
tema no pertinente a la astronomia o a la fisica. Frente a los
fendmenos fisico-astrondmicos, la naturaleza del dolor, afir-
ma Ciscar, es subjetiva y singular; las causas del sufrimiento
no lo acrecientan ni lo disminuyen: el que muere ahogado en
un arroyo, no tiene menos congoja que quien muere con otros
cien u otros mil en un rio o en las aguas de un diluvio. Tam-
poco piensa el que muere consumido en la hoguera de la In-
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quisicién que su suerte seria peor si muriera en un incendio
general.

Estas cadenas logicas concluyen con reflexiones sombrias,
que, otra vez, recuerdan a Lucrecio:

Cuando la comUn pena es vehemente,

La que cada cual sufre es la que siente;
Con que padezcan otros no se acrece:

Y no debe olvidarse la doctrina

De que en tantos diversos y tamafos
Riesgos, raro hombre llega a los cien afios,
Y para aquel que muere todo fina. (V, 26)

Todo se detiene en la muerte. Ni una palabra de consuelo
afiade Ciscar que pudiera aliviar la certeza del fin. Este es,
entero y definitivo, el Gnico momento de sombria certidumbre
que nos ofrece el Poema. Pero esos Ultimos versos excepcio-
nales de reflexion personal, no invitan a la desesperacién ni a
la angustia, sino a una serena aceptacion, tal como proponian
Lucrecio y Epicuro.

Los creyentes experimentan la fe como un todo autosufi-
ciente. ElI Poema de Ciscar constantemente separa, discrimi-
na, explica fendmenos complejos con especificidad, rechaza
simplificaciones. Aunque el lector no se detenga a compren-
der esta complejidad en cada caso, lo que importa sefialar
aqui es que el efecto acumulativo de tanto particular es pode-
roso. Este efecto producido por la mera acumulacion de dis-
tinciones es acaso el rasgo més notable que la obra de Ciscar
comparte con la de Lucrecio. Frente al mundo de la fe, hecho
de pocas esencias, moles solidas e inalterables, el Poema de
Ciscar perfila un universo en el que hay muy pocas reglas
generales, en el que los fendbmenos naturales presentan varia-
disimas alteraciones segun las condiciones en las que se pro-
duzcan:
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Cesa también la primavera
porque nada en el mundo persevera. (11, 40)

También el tono de la pasién cambia segln las circunstan-
cias, podriamos afiadir nosotros, para volver a nuestro tema.

Muchas de mis reflexiones han tocado, hasta el momento,
el modo en que se relacionan en el Poema de Ciscar la cien-
cia y la religion. Quiero referirme ahora a un aspecto que me
parece interesante, y que en Gltima instancia, atafie a las rela-
ciones de ciencia y ética. Hombre del XVIII, Ciscar comparte
con su siglo el interés en la electricidad, a la que llama “la
oculta y sutil materia activa,” “el fluido fulminante,” “el gran
arcano de la naturaleza” penetrado por Franklin. Este interés
aparece en varios lugares de su obra, especialmente cuando
explica truenos y relampagos como fendémenos de electrici-
dad, algo que se habia aceptado como hecho recién en la mi-
tad del siglo XVIII. Si en nuestros tiempos, a partir de la
computadora y la informética, nos sentimos fascinados por el
clonamiento y los robots, en el siglo XVIII, el gran tema era
la electricidad.

La electricidad era energia, podia matar y también afectar
materia inerte de modos nunca vistos antes. Muy pronto des-
pués de que comienzan los experimentos con la electricidad,
en la década del 1720, pasan a aplicarse a campos diversos,
como la medicina o el estudio de los fendbmenos atmosféricos.
Se publican informes de tratamientos exitosos para curar la
ceguera, la epilepsia o la paralisis parcial, y aunque muchos
de ellos eran fraudulentos, sirvieron para estimular mas inves-
tigaciones. El asunto era controvertido, pero habitaba el pen-
samiento y la imaginacion.

En la ultima década del XVIII, es decir, probablemente
mientras Ciscar escribia su obra, se descubre la técnica del
galvanismo, que consistia en someter materia inerte a una
corriente eléctrica. Este procedimiento se volvié préctica co-
muan, no solo porque la electricidad era barata sino porque
para aplicarla no se necesitaban grandes conocimientos de
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medicina; bastaba con leer algunos panfletos publicados so-
bre como administrar shocks eléctricos. La gente aplicaba
corriente eléctrica a objetos diversos para ver la reaccion que
producia, hasta que se entendié que si uno hace pasar corrien-
te eléctrica por un tejido muerto, este reaccionara inevitable-
mente. Ciscar explica el procedimiento cuando describe el
compdas galvanico, que provoca violentas contracciones y
produce movimientos en los cuerpos muertos, en apariencia
inexplicables, y con gusto se encarga de describirlos vivida-
mente:

La rana, sin entrafias, da un gran salto;
La culebra, hecha trozos, coleadas;

El tiburdn, sin cuerpo, dentelladas;

Y se alza un toro, de cabeza falto. (I, 35)

De los experimentos con el galvanismo naceria la idea de
gue reanimar un cuerpo muerto no era imposible, y la aso-
ciacion de la electricidad con la fuerza de la vida. Ciscar ob-
serva este efecto de la electricidad en cuerpos muertos sin
asombrarse, porque le parecen perfectamente explicables.
Frankenstein, el protagonista de la novela de Mary Shelley,
también se interesa en estos efectos de la electricidad, pero va
mucho mas lejos, como todos ya sabemos. La novela, obra
temprana del género de la ciencia ficcion, lleva por subtitulo
“El Nuevo Prometeo”, nombre del Titan que robé del cielo el
fuego para darselo a los hombres. El subtitulo hace clara alu-
sion a este nuevo “fuego” descubierto por la humanidad. De
hecho, “Moderno Prometeo” es el nombre que habia usado
Immanuel Kant para referirse a Benjamin Franklin.

El éxito de Frankenstein se explica por su truculencia, por
su historia fascinante y también porque incorpora en la trama
los campos de la ciencia popular de su época. Victor Fran-
kenstein encarna las consecuencias a las que puede llevar la
ciencia cegada por la ambicion y desprendida de toda refle-
xién ética. Frankenstein termina consumido por la culpa
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cuando el monstruo que ha construido con partes diversas de
cadaveres mata a sus seres queridos. La novela, entonces, es
mucho mas que una historia de horror. Es una intuicion bri-
llante y una reflexion licida que abre el camino para conside-
rar las relaciones entre ciencia y €tica, que se continGan en
nuestro tiempo, en las discusiones que suscita la posibilidad
de crear clones humanos.

Aungque mucho més joven, Mary Shelley es contempora-
nea de Ciscar. Acaso por ser hija de una de las primeras fe-
ministas de Inglaterra, tuvo la precaucién de publicar la pri-
mera edicion de su novela como andnima, para que se la to-
mara en serio. Esa primera edicion es de 1818, cuando apenas
la autora tenia unos veinte afos, diez afios antes de que publi-
gue Ciscar su Poema Fisico-Astronémico, hacia el final de su
vida. En este caso, Ciscar y Shelley, tan cercanos en el tiem-
po, se separan también notablemente: Ciscar trata del estado
de la ciencia de su tiempo, Shelley recoge las creencias de la
ciencia popular, y las proyecta hacia un futuro posible, y ne-
fasto.

Los dos, sin embargo, escriben obras que comparten la
dimension ética que acompafia (o debe acompafiar) a la cien-
cia, y que tampoco falta en Lucrecio. Si Mary Shelley mira a
un futuro posible, Ciscar y Lucrecio, anclados en la ciencia
no popular, miran al presente. Los dos comparten la misma
indignacién, desprecio y falta de paciencia para los que se
contentan con explicar este mundo por el otro, que tampoco
entienden. A los dos los anima la voluntad de observar, rela-
cionar y entender fendmenos naturales para explicar el mun-
do que nos rodea con la mayor precision posible. La dimen-
sion ética se hace presente con frecuencia en las dos obras.
Porque el objetivo ultimo de su trabajo y de su estudio es per-
suadir al lector a que abandone ilusiones que solo pueden lle-
var a transferir una responsabilidad que es puramente huma-
na, la de vivir lo mejor posible.

Entender el mundo es, al fin y al cabo, entender el puesto
gue ocupamos en el universo, y también, por eso, entender-
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nos. Ciscar y Lucrecio invitan a mirar de frente el sufrimiento
y la muerte. Solo asi, arguye cada uno a su modo, podemos
Ilevar una vida examinada y ética. Ni Ciscar ni Lucrecio aho-
rran la incertidumbre ni pasan por alto preguntas que no pue-
den responder. Pero ese no saber no lleva al nihilismo. Por el
contrario, va mano a mano con la pasion por buscar honesta-
mente una respuesta. Honestamente, es decir, sin someterla a
limites ni adecuarla a lo sabido de antemano, sino haciendo el
camino por el que la pregunta los lleve. Y va también, mano a
mano, con la confianza de que si no en su propio tiempo, esas
preguntas encontraran respuesta un dia. Creo que es apropia-
do concluir aqui, con esa confianza de Ciscar y en sus propias
palabras, en unos versos que leemos hacia el final de su obra:

De aqui & mil 6 mas siglos

[...]

[...] el Universo

Presentara a los nuevos habitantes

De la Tierra un aspecto muy diverso.
Estrellas, que en el dia estan distantes
Entre si, se veran aproximadas;

Otras, hoy inmediatas, apartadas:

Se perderan de vista muchas de ellas;

Y algunas estrellas, ahora apenas divisadas,
De Vega emularan las luces bellas. (VII, 12)

NOTAS

! Para la relacion del Poema de Ciscar con sus fuentes latinas, véase
el trabajo de Elena Herreros Tabernero, “Lucrecio y otras Fuentes
Latinas en el Poema fisico-astronomico de Gabriel de Ciscar y Cis-
car”. Cuadernos de Filologia Clasica namero I. Servicio de Publi-
caciones de UCM. Madrid, 1995.

2 Véanse E. J. Kenney (Lucretius, Oxford 1977), y G. Depue Had-
zsits (Lucretius and His Influence, NY 1963) que llegan a esta con-
clusion cuando se preguntan por qué es tan escasa la pervivencia de
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Lucrecio: Renacimiento y Barroco admiran la imaginacién pero se
olvidan del contenido del poema.

3 Esta manera de apropiarse del Iéxico del “otro” es una estrategia
que también tendra larga historia. Es bien sabido que los grupos
discriminados se apropian de vocablos despectivos, utilizados por
quienes los discriminan, y usan esas mismas palabras con connota-
ciones positivas. En los Estados Unidos por ejemplo, los homose-
xuales tachados de “raros” (‘queer’ en inglés), adoptaron luego esa
misma palabra como icono o bandera de reivindicacién. Hoy, mu-
chas universidades norteamericanas incluyen en sus programas algo
que se llama “Queer Studies,” literalmente, “Estudios de Raros.”
En el caso de los “Queer Studies,” se trata de un arma de ataque,
que luego se impuso y acabd asimilandose a la lengua inglesa. En el
inglés actual de los Estados Unidos, la palabra “queer” ya equivale
a ‘homosexual,” y ha perdido la fuerza de significado original de
‘eXxtrafio, o raro.’
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LOS MULTIPLES SIGNOS DE LA GLOBALIZACION
EN LA POESIA DE MARICEL MAYOR MARSAN

Luis A. Jiménez
University of Tampa

on el paso de la modernidad a la posmodernidad?,

esta Ultima ladera a la que se inclina Maricel Mayor

Marsan?, ha surgido y esparcido el fendmeno de la

globalizacion, o la mundializacién como la Ilaman
los franceses. Se ha discutido ampliamente la “aldea local” en
comparacion con la “aldea global”, ya que las dos encierran
el concepto de localidad, que aglutinan Marshall McLuham y
B. R. Powers en su libro. En la reciprocidad de ambas se res-
cata la “Otredad” de la vertiente subalterna y periférica del
discurso dominante y constituyen ingredientes palmarios de
la cultura posmoderna del globo. Alun mas globalizante, es el
planteamiento del cientifico social Daniel Mato, quien pun-
tualiza que los procesos globales resultan de “las interrelacio-
nes que establecen entre si los actores sociales a lo ancho y lo
largo del globo y que producen globalizacion de trascenden-
cia planetaria” (152)°.

Para realizar un examen critico e innovador sobre los sig-
nos de la globalizacion en la poesia de la autora cubanoame-
ricana Maricel Mayor Marsan, se han seleccionado dos poe-
marios: Rumores de suburbios (2009) y Desde una platafor-
ma en Manhattan. Antologia poética 1986-2006 (2008) para
nuestra meta interpretativa de cortos segmentos o de “nuevas
historias” que sostienen la posmodernidad literaria, a diferen-
cia de los “grandes discursos,” segun expone Jean-Francois
Lyotard en su obra La condition postmoderne. En efecto, los
fragmentos dispersos de los enunciados que se examinaran
proporcionan el instrumento tematico en ambas obras, en las
que la autora realiza una critica reflexiva de la vida posmo-
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derna y cdmo se pluraliza hacia el futuro indeciso con la bre-
ve precision que el lenguaje lirico otorga.

En contraste con nuestro lineamiento, al hablar sobre la
mundializacién, Renato Ortiz objeta que la “diversidad glo-
bal” no tiene nada de pluralista, puesto que el proceso no es
homogéneo. Segln su criterio se vive y experimenta de mo-
dos distintos en “funcion de los lugares en los cuales nos in-
sertamos” (Ortiz 13). Estamos de acuerdo en el hecho de que
hay muchas naciones, con idiomas, religiones, utopias y cul-
turas distintas, pero no por eso dejan de existir afinidades
globales que nos incumben a todos, especialmente a los escri-
tores del momento, incluyendo a Maricel Mayor Marséan.

Como indica el titulo, Rumores de suburbios nos adentra
en voces confusas, acalladas y dispersas de aquellos que resi-
den en las aglomeraciones urbanas que rodean el centro de la
ciudad, en este caso particular: un espacio tropical pintado
bajo el susurro de palmeras y brisas cercano al mar. El peri-
plo inicial y quieto de este espacio suburbano parecido a una
pelicula de Hollywood, se destruye ante las interrogantes vi-
venciales que la vida posmoderna brinda. El hecho que se
trata de un paisaje tropical, sin embargo, no excluye tampoco
otros ambientes globalmente compatibles a las vicisitudes
ontoldgicas de los ciudadanos de cualquier nacion en este
panorama actual desterritorializado.

Si bien es verdad que los rumores residenciales se asocian
a voces casi apagadas, también pertenecen a lo que la mirada
poética observa a su entorno. Con voces y miradas se instala
un discurso lirico en la encrucijada de una dicotomia dialécti-
ca: la sonoridad y la visibilidad del lenguaje creativo?. En su
perspectiva critica Maricel Mayor Marsan combate el silencio
nostélgico de la posmodernidad, que azota al sujeto humano
en su totalidad. La autora ejecuta esta meta discursiva con
segmentos liricos breves, de visible economia expresiva y
simpleza de imagenes, detrés de la transparencia de la pala-
bra.
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En el poema “El suicida de suburbio” se individualiza la
visién sombria y hastiada de cualquier sujeto posmoderno
que radica en las afueras de la metropolis. Desde la apertura
del texto la voz lirica sella el tono alienable en la parcela de la
vifieta que se realiza: la personificacion literaria de un indivi-
duo carente de familia y amigos, atrapado en su residencia
suburbana: “Solas son las noches/ festivas o0 no” (13). Este
personaje solitario y sumido al constante tedio representa me-
taféricamente a un ente muerto en vida, que vegeta sin metas
especificas, cuyo Unico propoésito es conservar un trabajo. Si
nos fijamos en la parcelacién de los versos en la composicién,
se fragmentan explicitamente algunas secuelas propiciadas
por las ciudades dormitorios desde donde el viajero se une a
una fila inacabable de vehiculos hacia la urbe en donde labo-
ra.

De hecho, esta realidad fenoménica suburbana se puede
evidenciar en Miami, Bogota, México u otros centros metro-
politanos del planeta, en donde los ciudadanos se ocultan para
no ser vistos. En parte, la aceleracion de la vida de suburbios
ha sido causada por la evolucién de las economias mundiales.
En su ruta interminable el viajero del texto se encuentra
acompafiado por otros conductores “con caras de suicidas”.
En el cierre de la obra se emplea la comparacion de este ente
poético con otros sujetos semejantes que “abandonan sus re-
fugios/ para salvarse temporalmente del hastio” (14); o sea,
de la acosadora mismidad cotidiana. Lo que se percibe de la
lectura es a un ser aislado, ensimismado en su retiro alejado
del &mbito citadino. El suicida del poema sigue sobrevivien-
do, pero no se debe olvidar que la propension acelerada al
suicidio ha desembocado en una crisis global, sobre todo en-
tre la juventud. Por ello, la autora traduce esta percepcion
inquietante y desintegradora en términos de instrumento criti-
co de la sociedad contemporanea.

El apogeo de los centros comerciales al estilo estadouni-
dense inunda la imagen de la cultura de hoy en dia. El adelan-
to de las economias globales y, lo que resulta mas ganancial,

79



los fines mercantilistas que las respaldan han cimentado estos
espacios publicos al maximo productivo en donde prevalece
el fetichismo de la mercancia. En estos desata la furia de los
compradores, muchos de ellos derrochadores de dinero. Es
evidente que dichas firmas de consumo han acelerado el mo-
do de vida y los valores propios de cada regién, ademas del
espacio de entretenimiento y Ultimamente las multisalas de
cine y las exposiciones de arte que proveen. Al referirse a los
“moles/males” comerciales, Florencia Quesada opina que
constituyen “imaginarios urbanos,” edificados y pensados
para el consumismo (8). Y Maricel Mayor Marsan, por su
parte, se aprovecha del tema para poetizarlo en Rumores de
silencio.

El poema “El lenguaje del hogar” se anticipa a la ubica-
cion espacial de los centros comerciales. La voz lirica explica
gue el idioma de la casa posmoderna ha dejado de ser un “te
quiero,” transformado por las aspiraciones del “tener mas.”
La mirada poética condena la estética del lujo que determina
el modo de vida de los habitantes de suburbios. La opulencia
de la convivencia familiar se define por medio de la “mansién
de lujo,” “un auto importado,” las cuentas bancarias,” “el po-
seer mas” que los vecinos o “un viaje a Las Vegas o a la Isla
de Bali” (17). El discurso se mueve de un punto geografico
del globo al otro y delata la manera en que el sujeto posmo-
derno desea vivir. Con ello, la autora lleva a cabo una diatriba
demoledora porque en el fondo se van destruyendo poco a
poco la unién y el amor de la familia bajo la fuerza del pode-
roso caballero don dinero.

Mas concretamente engarzado al centro comercial, “Las
tiendas de suburbios” incursiona en la visitas dominicales de
sus moradores: compradores, ociosos, abuelas y adolescentes.
Los enunciados que se desprenden del poema indican la coti-
dianidad de estas excursiones sociales, pretexto para salir de
la casa: “tengan o no tengan que comprar” (27). El fin del
discurso atribuye la razon al ocio en que actualmente se vive:
“La vida se pasa en las tiendas,/ esencia y punto de encuentro
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en los suburbios” (28). El eje coincidente en este espacio
mercantil gira alrededor del cotilleo casual en un dia festivo.
Ciertamente, es producto de la sociabilidad humana y no tie-
ne nada que ver con la opulencia de los derrochadores en
busca de mercancias recién llegadas®.

En un sentido literal la palabra “casa” refleja las compos-
turas animicas de aquellos que habitan en ella e influyen en
ciertos modos de comportamientos que adoptan sus respecti-
vos residentes. Muy cerca de lo que se viene discutiendo, nos
percatamos de la critica acerba que aparece en “Apuntes de
un hogar postmoderno,” espacio privado que fija los parame-
tros de los diversos horarios de una familia comun y corriente
hoy generalizados en cualquier pais del mundo, ya que uno
come “a las siete” y el otro “a las ocho,” el nifio “a la seis” y
la nifia “a las nueve” (22). Se evidencia aqui que los sistemas
familiares actuales han debilitado los valores tradicionales
hasta el punto que sus signos son cada dia mas alarmantes y
causan el aislamiento y la desintegracion comunicativa en el
plano multicultural.

En su papel explicativo, la voz poética sefiala que la fami-
lia contemporanea pretende ser feliz, viendo la television ca-
da cual encerrado en su respectiva habitacién “siempre a la
misma hora, siempre a las diez” (22). Los circuitos televisi-
vos siguen conquistando el poder entre los medios de comu-
nicacién, dictan el tono, marcan la preponderancia de lo no-
vedoso e imponen los temas actuales. La television ha fijado
imagenes vivas y fuertes en la historia de la comunicacion y
ha ocasionado la fascinacién de los usuarios envueltos en la
realidad global por todos los rincones del mundo. De nuevo,
el efecto satirico del lenguaje en el enunciado anterior des-
cansa en el rumoreo transcultural de esa “aldea local” que
representa el suburbio globalizado con respecto a la monoto-
nia que rige los horarios con una fijacion precisa, pero que
carece de unificacion familiar.

Otro signo indiscutible de la globalizacién se articula a las
transformaciones tecnolégicas que mediatizan los medios de
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comunicacién. Con el proposito de analizar este efecto, nos
apoyamos en el criterio de Iris Zavala cuando expone que uno
de los pilares de la posmodernidad resulta de la “fase de una
tecnologia que responde a una vision posindustrial de las so-
ciedades y las culturas” (22). Como resultado de esta indus-
trializacion global, se observan en el poemario de la autora
ciertos patrones sociales de conducta que se filtran en las his-
torietas poéticas, por asi llamarlas, totalmente distintas a los
“grandes discursos” de siglos anteriores de los que habla Lyo-
tard.

Mucho antes de situarnos en el nuevo milenio, precisa
hermanar caracteristicas afines, sobre todo entre la juventud,
curiosa de explorar las inquietudes del momento que les ha
tocado vivir. Por este motivo, los adolescentes de los subur-
bios, al igual que los citadinos y segln la hablante, “refriegan
sus cuerpos/ entre si/ repiten movimientos aprendidos/ con
MTV” (11). Ademas de este ademan mimético de connota-
ciones sexuales explicitas, los artefactos tecnolédgicos afectan
a los nifios quienes al llegar del colegio “juegan video, mane-
jan el ordenador y viajan por la Red” (19). La influencia de la
tecnologia no se queda alli, puesto que estos nifios poseen los
modelos mas recientes de I-pods, teléfonos moviles y compu-
tadoras y en su espacio hogarefio estan ocupados con Face-
book, My space o You Tube (30). Para resumir dicha cuestién,
la voz poética agrega: “La tecnologia es su fuerte/. Repiten
los comerciales de memoria, no asi las tablas de multiplicar”
(29). No obstante esto, se debe agregar que debido a la pobre-
za en ciertos enclaves urbanos no todos ellos tiene acceso
informatico. El culturalista Néstor Garcia Canclini subraya
concretamente que en las culturas juveniles, solo un “sector
de jovenes podré acceder a las destrezas informéticas a los
saberes y entretenimiento que circulan en Internet” (Diferen-
tes 170).

De los suburbios, pasemos ahora a Desde una plataforma
en Manhattan, poemario en el que la Gran Manzana se con-
vierte en el eje temético y espacial de la escritura. Esta mega-
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I6polis representa la imagen de una cultura pluralista y su
legado sella la heterogeneidad que siempre la ha caracteriza-
do®. Garcia Canclini, por ejemplo, expone que uno de los re-
quisitos reguladores de una megaciudad seria la “mezcla mul-
ticultural de pobladores nacionales y extranjeros” (La globa-
lizacion imaginada 167), lo que en realidad caracteriza la zo-
na macro urbana de Nueva York. Consciente de ello, la auto-
ra se apoya en el tropo de la ciudad con empefio critico, para
asi indagar sobre lo que la urbe fue, convertida ahora en una
entidad mucho més pluricultural y, al mismo tiempo, inquirir
sobre los procesos transformadores que se siguen ventilando
hacia el futuro. EI poemario es un muestrario concreto de la
“aldea global”, paradigma de la fragmentada diversidad étni-
ca, social y racial en el conocido melting plot en el que se
explora la oportunidad de obtener el “viejo suefio americano/
traducido a tantos idiomas” (31). Tal y como lo encara la ha-
blante: “Tantos rostros son los rostros/ de esta nacién ameri-
cana” (35).

Desde muchas décadas atras, Manhattan ya se habia trans-
formado en movimiento vertiginoso, aturdimiento colectivo
gue se colmd con el espanto y sacudié al mundo el once de
septiembre, topico que la autora desarrolla poéticamente en el
discurso. No resulta entonces gratuito que tras el aviso fla-
grante al espiritu nacional, se desgranen trozos altamente liri-
cos que rezan asi: “el memorial del desgarre de tantos”,“[u]n
gigantesco y etéreo atadd colectivo” y el “aluvion de la tra-
gedia” (15, 16, 20, mis subrayados). Semidticamente hablan-
do, los tres signos subrayados conllevan un documento ante
la muerte de miles, después del torrente histérico de la des-
gracia ocurrida.

Al literaturizar la ciudad, la autora recurre al imaginario
global que la envuelve; es decir, el mundo de hoy sin fronte-
ras nacionales o geograficas y menos ligadas a las cartogra-
fias transnacionales. Detréas de este imaginario resurge el in-
migrante, indocumentado o no, y también el exiliado politico
que parte hacia Nueva York, una de las urbes méas pobladas
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del Primer Mundo, en busca de fortuna, su felicidad personal,
una mejor calidad de vida, el suefio americano o simplemente
por respirar ansias de libertad. En el poema “Vivir diciendo
adio6s” se acentla la despedida en la marcha progresiva de
este individuo diaspérico que se desplaza del pueblo a la ca-
pital. De alli, sigue rumbo “a otras naciones,/ de mar en ma-
res,/ de océano en océanos,/ de afio en afios” (55); nos topa-
mos asi con individuos con ideas y aspiraciones flotando por
todos los aires en la reintegracion global de la humanidad en
una cultura de masas. El sujeto diaspérico se ve forzado a
abandonar a la familia y su propia herencia cultural. Parte
hacia otros horizontes globales pero muchas de las veces ellos
no se encuentran bienvenidos por la voluntad ajena. La lla-
mada lirica que estamos planteando queda bien fijada en la
pagina escrita en donde leemos: “mientras un inmigrante de
tantos/ se desplaza por el mundo/ repartiendo alegorias y can-
sancios,/ adioses pesarosos de su irretornable vida” (55).

A nivel de nostalgia posmoderna, los versos anteriores
focalizan la realidad incipiente del desplazamiento voluntario
0 involuntario del inmigrante. Representan un cambio por
otro alegéricamente conducente a la imposibilidad del regreso
al pais de origen, pena que siente el que emigra. Como texto
posmoderno en una época de sintesis, Desde una plataforma
en Manhattan contextualiza las relaciones problematicas del
individuo y su mundo en el que la lejania se concibe sin ex-
plicaciones precisas o posibles. Al explicar esta cuestion An-
thony Giddens asume que el desconcierto de la mundializa-
cién es una “serie compleja de procesos” que funciona como
una especie de quiasmo (25), contradiccién o antitesis por la
cual las interrelaciones humanas que se intentan vincular con
sitios lejanos sucumben ante eventos locales o nacionales que
ocurren en la distancia.

Sin embargo, contrario a la vision desoladora y fetichista
de lo que sucede en los suburbios, la hablante del poemario
ofrece en tono cristiano -y desde la cercania de Manhattan—
un rayo de esperanza ante la festividad de la vida:
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Una cruz sirve de guia al que busca alivio,
Aqui todos parecen iguales, amigos 0 enemigos
pobres o ricos, rivales o socios,

saludables o enfermos, legales o ilegales. (37)

Ante la sugestiva inclusion identitaria que es la comisio-
nada de la esperanza, se humanizan en mayor grado a los in-
migrantes’. EI mensaje poético permanece manifiesto: la co-
rriente migratoria que habita en la Gran Manzana y en otros
sitios de la nacion debe cimentar sus fuerzas porque, en defi-
nitiva, todos somos iguales ante la ley y con aspiraciones co-
munes. El contacto iconico con la cruz insertada en el poema
ha mitigado y continGa templando a los millones de inmigran-
tes de numerosas naciones que por mas de dos siglos han he-
cho de esta metrépolis un hogar permanente. Sin embargo, no
por ello se debe olvidar el cruce de personas de otras religio-
nes y sectas que han seguido una trayectoria migratoria simi-
lar.

También se destaca en la obra la sobrevivencia del sujeto
en blsqueda de una identidad, si no nacional, por lo menos
linglistica, la “Otredad”, evidentemente causada por la dina-
mica global. En vez de una dialéctica diacronica, Maricel
Mayor Marséan lleva a cabo otra diacronica en “La silueta es
humana...,” texto en el que la hablante no atina a distinguir
las diferencias entre “este hombre y aquel” (35). Reconoce
que en la nacion norteamericana conviven muchos rostros y
lenguas habladas en sus calles, polifonias de voces que, a la
par del inglés, terminan asentando el “simbolo del entendi-
miento™®. Desde una perspectiva semidtica y estructuralista se
trata de la misma lengua (“langue™), la herramienta linguisti-
ca colectiva del pueblo estadounidense, sin dejar a un lado la
facultad del habla (“parole™), el acto individual de los que
residen en los Estados Unidos. Es alli en donde se airea el
“mensaje en codigo” (59); o dicho en otras palabras se huma-
niza el signo de la comunicacion humana en la obra.
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Manhattan es “Babel moderna,/ cauce futuro” (35), en
donde todas las siluetas humanas se dispersan y se atraen en-
tre si en la Imago Mundo que representa. Babel, la torre bibli-
ca ya convertida en sistema mitico, y que con su sentido labe-
rintico inspir6 a Octavio Paz, sirve de clausura a un discurso
modelo de connotaciones posmodernas. Los modos expresi-
vos de las lenguas globalizan la comprension entre la huma-
nidad en la geografia urbana que la circunda.

Al igual que en Rumores de suburbios, en este otro libro
aparece la interaccion comunicativa de los signos globales
gue nos asedian. Para una mejor comprensién de “Circuns-
tancias” conviene iniciar la lectura con el final metapoético
del texto: “alin se escriben poemas/ en las horas del recuerdo
y la lucha” (91). El “aln” refuerza un “A pesar” que anafori-
camente se elabora a lo largo de la composicion. Entre los
pesares que sostienen el discurso la hablante tacha al “poco
publico” que lee poesia”, los fondos del ambiente cotidiano”,
“la inflacion™ galopante y los “créditos”. La l6gica socio-
econodmica predomina sobre la produccion textual con ansias
de ser publicada. En adicién, ella acusa a los “publicistas in-
saciables”, las querellas entre “los genios del arte” y el “cefio
fruncido” de los tecndcratas y matematicos.

Finalmente, la hablante defiende la escritura poética cuan-
do explica la inexistencia semidtica de cédigos para descifrar
los versos “en el lenguaje de las computadoras” (91). Con
este ultimo detalle tecnoldgico que une las otras circunstan-
cias citadas, la obra prueba cémo los creadores de poesia se
enfrentan y sobreviven a los diversos males difusivos y publi-
citarios en el transcurso de nuestra época pluralista y polisé-
mica.

Un ultimo signo que examinamos es el miedo, leitmotiv
incipiente en el poemario. La intranquilidad del instante glo-
bal, motivada por el tiempo histérico de las torres gemelas,
las inquietudes socio-econémicas que nos regulan o por la
representaciones del inconsciente, han provocado un senti-
miento de turbacion real o imaginaria en las sociedades actua-
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les en vias de desterritorializacion. Para la historiadora Joan-
na Nurke, por ejemplo, el miedo en la cultura posmoderna es
una “invencion social” ocasionada por la tecnologia y por los
gobiernos que controlan el poder. Esta “emocién” como la
llama el critico historico-social Stearms se particulariza méas
gue antes por la incertidumbre y el desencanto de la vida con-
temporanea (477). Los estados emocionales sirven de refugio
al consiguiente miedo de perder a alguien o algo.

En “Solo algunas veces” la voz lirica cuestiona sus “mie-
dos” que de vez en cuando se posesionan de ella, mientras en
su existencia converge el proyecto cotidiano por cumplir. Es-
ta realizacion reflexiva se detiene ante la preocupacion cons-
tante que quizas no pueda existir en el futuro. ElI “hoy”
desemboca en el objetivo primordial y se explica en términos
de lamento: “Cuando el mundo se desploma a mi alrededor,
millones de ideas llegan a través de mis lagrimas™ (77). Asen-
tada después en un “mafiana”, el “yo” lirico escucha un soni-
do apremiante para el alcance de un plan y el cumplimiento
de suefios por venir.

Entre el “hoy” y el “mafiana” se proyecta la nocién pos-
moderna de la temporalidad discursiva con la representacion
sonora en la escritura. Mediante la enunciacion textual se sos-
tiene la textura fénica del texto en una gama de emociones
gue va desde el llanto hasta la invencion inconsciente de pro-
cesos oniricos que el sujeto verifica en el texto. A modo ana-
férico, la clausura responde a las interrogantes que previa-
mente se habian tanteado en el poema: “Algunas veces,/ so-
lamente algunas veces me pregunto/ por qué no tengo mas
tiempo para mis miedos” (77).

Una vez probada la afiliacion posmoderna en la poesia de
Maricel Mayor Marsén, solo resta decir que con plena facul-
tad critica y empefio esperanzado afiade un grano de arena
para la comprension de las circunstancias globales que rodean
al sujeto contemporédneo. La autora poetiza la deshumaniza-
cion del culto multisémico de la “nostalgia de suburbios” si-
lenciosos. En contraste, humaniza a Manhattan, todavia histo-
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ricamente aletargada por la tragedia colectiva de 2001. Con la
retorica del entendimiento que emplea la poeta, el lector se
percata del camino atravesado y de lo que queda por recorrer
en las problematicas del nuevo milenio en esta época de total
desterritorializacion

NOTAS

IA diferencia de la postmodernidad, Néstor Garcia Canclini explica
que el arte de las vanguardias es precisamente “la forma paradigma-
tica de la modernidad” y lo vincula con las relaciones conflictivas
de “movimientos sociales y politicos, sus fracasos colectivos y per-
sonales” en los proyectos modernos (Culturas hibridas 42).

2 En un articulo titulado “Un cruce de puentes en la poesia de Mari-
cel Mayor Marsan”, publicado en el Boletin de la Academia Norte-
americana de la Lengua Espafola (BANLE), he demostrado la afi-
liacion posmoderna de la escritora.

3 Arif Dirlik constata que las relaciones culturales actuales giran
alrededor de las posturas globales (329).

4 Vivienne Brown vincula la voz con la mirada, una especie de
“ojos del mundo” y “ojos de la humanidad™ (699), que Maricel Ma-
yor Marsan identifica en el poemario.

5 Se podria considerar una “relaciéon practica” o “una interaccion
entre sujetos y sus espacios y alrededores” (Lefebvre 18).

6 Coincidimos con la opinion de Burton Pike al apuntar que la ima-
gen de la ciudad es un fenémeno pluralista, lo que denomina un
“artificio humano” que se ha transformado en objeto de escritura
(3).

" Octavio lanni ve a estos individuos como el prototipo del “ciuda-
dano del mundo” examinado como “un ser social, un momento fun-
damental de la vida en sociedad, miembro del pueblo, tomado como
colectividad de ciudadanos; o de la poblaciéon tomada como conjun-
to de trabajadores, subalternos, subditos, extranjeros, desclasados”
(72).

8 En este caso particular, nuestra lectura exegética se asemeja a la
de Renato Ortiz. El investigador afirma que el “proceso de mundia-
lizacion de la cultura” funciona debido a “concepciones de mundo”
en las cuales conviven “formas diversas y conflictivas de entendi-
miento” (34).
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LOS VERSOS NEGROS DE EXCILIA SALDANA,
DIGNO RETO A LA “TRASLACION CULTURAL”

Mariela A. Gutiérrez
University of Waterloo, Ontario, Canada
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

ucho de la poesia mulata y negra de las escritoras

de la Cuba actual tiende a disipar las tendencias y

las categorias dominantes tradicionalistas. Esta
poesia se caracteriza por cruzar fronteras, atravesando la linea
divisoria entre lo hispano y lo negro propio de la cultura del
Caribe, casi desubicando las preconcebidas barreras de lo
racial y de la lucha entre los géneros. No cabe duda que en
los versos femeninos negro-cubanos abunda la politica se-
xual, la que se atreve a atravesar con paso firme las limitacio-
nes nacionales y sexuales que se parapetan delante de su
mensaje, y que de ninguna manera lo amedrenta.

En el caso de la poética de la cubana Excilia Saldafia
(1946-1999), la poeta habanera, ademas de mostrar un pro-
fundo interés por su pasado cultural africano, también expresa
su rebeldia ante la posicion de la mujer en la sociedad cuba-
na, sobre todo en lo referente a la posicion de la mujer negra
o mulata frente al status quo. No obstante, Saldafia no se in-
teresa en la politica de la negritud y tampoco se cataloga co-
mo escritora femenista. En su poesia abunda la intertextuali-
dad, la rebelién y la re-invencién del espacio cultural desde
un punto de vista completamente disonante al tradicional.

Llevar a la traduccion la poesia de Excilia Saldafia es un
reto porque el mal empleo de “la palabra” puede paralizar el
proceso de traslacion de una cultura a otra. Si la definicion se
vuelve estatica durante el periodo de traslado, se pierde con
ello el sentido de identidad cultural, el cual nunca debe desa-
parecer en una buena traduccion. O sea, hay que alejarse del
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proceso que lleva a los ya conocidos canones del “melting
pot”, “acculturation”, “assimilation”; todas estas teorias que
restringen y paralizan la traduccion cultural. H.K. Bhabha en
su libro The Location of Culture habla del “third space” (el
tercer espacio), en el cual se ejemplifica la manera de salirse
del binarismo en la traduccidn. Esta salida se da a través de la
metafora o, por mejor decir, a través de la metaforizacion del
lenguaje; y nada mejor para metaforizar que el uso de “la tra-
duccion”. ¢Por qué? Porque la traduccion es en si “el movi-
miento del significado”. Segun Bhabha, la traduccion lleva en
si misma la naturaleza performativa de toda comunicacién
cultural. Bhabha explica: “es el lenguaje in actu ... no el len-
guaje in situ” (228). Basta decir que una excelente traduccion
es “una traslacion” del recondito significado del mensaje ori-
ginal, negociando las posibles disyuntivas entre culturas dife-
rentes, creando a su vez nuevas posibilidades de significa-
cion.

Mi intencion al traducir la poesia de Excilia Saldafa para
un publico extranjero es la de enfocar la traslacion de su men-
saje preservando la memoria original, cuidando del impacto
gue la traduccion pueda ocasionar en el nuevo texto creado.
Saldafia ofrece varios tipos de poesia, pero, sin desdorar su
poderosa y sensual poesia femenina; este trabajo se concentra
en traducir su poesia de raices africanas, la que considero bri-
llante transmisora de lo ancestral, por medio de una “trasla-
cion” honesta de su intertextualidad cultural al inglés.

La poesia “afro” de Excilia Saldafa es su poesia mas sub-
jetiva, més autobiografica, por lo tanto, es la mas dificil de
“trasladar” a una lengua extranjera. Por ello, y por medio de
pertinentes andlisis criticos y de mi propia traduccion al in-
glés, exploro algunos de sus temas preferidos como son 1) el
presentar lo ancestral del pasado materno afrocubano y 2) el
encontrar el sitio de la identidad femenina par excellence, y el
locus de su innata identidad. Los poemas que se confrontan —
por asi decir— forman parte de su hermoso libro titulado La
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Noche (con maydscula), inspirado por su amor a su abuela
mulata.

Como prdélogo informal a su libro, Excilia Saldafia le es-
cribe una dedicatoria, en forma epistolar, a su abuela:

Abuela: Esta es una carta lenta, la empecé a escribir hace
mucho y, ahora que tU no puedes leerla la termino para
gue otros la lean. Hoy quisiera que las hadas existieran,
porque estoy segura de que tu serias una de ellas. Me toca-
rias con una varita de noche y volveria a ser tu muchacha,
tu Excilia, tu nieta... Después te la pediria prestada para
regalarles a mi Mayito y a David y a Ivan y a Nubia y a
Diana y al Duende! y a Dafne y a Antonio Orlando y a Es-
teban y a Mirta y a Julian y a Felicita y a Indira y a Wil-
fredo y a Froilan y a Alba y a todos los que amo, una vie-
jita gorda, carapachito de jicotea, maga, dulcera, campani-
ta de bronce, libro de todas las respuestas, mito, verdad,
raiz... abuela. (10-11)

Esta cartita, en apariencia facil de traducir, no podria ser
traducida con honesta veracidad si el traductor no logra la
traslacion de su mensaje cultural intertexto. Ese mensaje es-
condido a los ojos de muchos de sus lectores es un poderoso
mensaje de amor a una abuela mulata, descendiente de una
raza esclavizada, pequefia de tamafio, por la edad y quiza por
la herencia, sabia, muy sabia, quiza hasta hechichera, alegre
como una campana, pero del color del bronce
—prieto?, no dorado— como el color del melado de cafia de
azucar, quien lo sabe todo sin haber estudiado, llena de le-
yendas y de verdades historicas, cuna de todo lo que es “la
familia”. Es ella la matriarca legendaria, la abuela.

La poeta también Ilama a su abuela “viejita gorda, carapa-
chito de jicotea, maga, dulcera”. ;Como se pudieran traducir
estos atributos con toda consciencia si no se sabe del pasado
yoruba de la isla de Cuba? Mientras Saldafia pinta con estos
toques tan definidos a su abuela, toda persona que conoce la
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hermenéutica de las creencias lucumis® de inmediato recono-
cerd en la abuela el retrato de la pequefia tortuguita de agua
dulce de los rios de Cuba que lleva por nombre “jicotea”, po-
derosa compafiera de los dioses yorubas, sobre todo del dios
Chango al que también le sirve de alimento. Redondita, con
un carapacho que la protege de lo externo, considerada como
un semi-dios entre los adeptos, por lo tanto sabia; vieja, por-
que las tortugas son de una longevidad extrema, y por vieja lo
sabe todo y se gana el respeto de todos. Esta es mi traduccion
de la carta a la abuela:

This is a late letter. | began to write it a long time ago,
and now that you cannot read it, | am finishing it so that
others may. | find myself wishing that were fairies, be-
cause | am certain that you would be among them. You
would touch me with your magic wand and | would be-
come your little girl, your Excilia, your granddaughter...
Then | would borrow you to give as a gift to my Mayito,
and to David and to Ivan and to Nubia and to Diana and
to Goblin and to Dafne and to Antonio Orlando and to
Esteban and to Mirta and to Julidn and to Felicita and to
Indira and to Wilfredo and to Froildn and to Alba and to
everyone that | love, a fat, little, old tortoise-shell, en-
chantress, sweet tooth, bronze bell, oracle, myth, truth,
root... grandmother.

En esta traduccion la frase que requiere ser “trasladada” es
la Gltima, por ser la frase que descifra lo que es la abuela para
su nieta, y probablemente lo que es también para toda la fa-
milia. Por lo tanto, en una traduccion que quiere llamarse cul-
tural, una nota al pie de la pagina es imperativa al traducir
“una viejita gorda, carapachito de jicotea, maga, dulcera,
campanita de bronce, libro de todas las respuestas, mito, ver-
dad, raiz... abuela”, ya que en otra lengua -y sin duda alguna
en algunas otras areas del mundo hispanico- el significado de
estas Ultimas lineas quedaria sin comprenderse por la igno-
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rancia natural de un lector ajeno a lo que solo caracteriza a un
pueblo especifico®.

Hasta hace poco la técnica de la “traslacion” no parecia de
fundamental importancia para la critica, pero como mas y
mas textos mundiales son traducidos hoy en dia, es “de vital
importancia ‘caracterizar’ la figura de quien encarga la tra-
duccion” (Pefia 25), sobre todo porque en relacion a los textos
literarios la figura del lector tiende a ser mas borrosa que
cuando se trata de una traduccion publicitaria o propagandis-
tica. Por otra parte, no podemos alejarnos del metatexto que
se encuentra dentro del texto original, en este caso el metatex-
to yoruba, el cual aunque escrito en espafiol esta transmitien-
do un mensaje heredado, en esta instancia por Cuba, al asimi-
lar la subcultura® yoruba dentro de la cultura hispana, previa-
mente instalada en la isla. Por lo tanto, una nota al pie de
pagina, explicativa del metamensaje yoruba, con afirmacio-
nes similares a las que, por ejemplo, yo he expuesto en la pa-
gina tres de mi trabajo, sobre la importancia cultural de la
pequefia tortuguita de agua dulce en Cuba, llevara al lector a
una mejor comprension del texto de la carta de Saldafia a su
abuela.

En cuanto a la polémica existente sobre el uso o desuso de
las notas al pie de pagina, concurro con Salvador Pefia en que
“[las mismas] tienen gran interés desde varias perspectivas,
para empezar, su propio sentido y tipificacion semiética”
(45). El mismo Pefia, junto con Arias y Hernandez Guerrero
consideran las notas al pie de pagina como “salvadoras” en
una buena traduccidn cultural, ya que “sobre todo si se trata
de textos con referencia a culturas lejanas [0 desconocidas],
presentan una notable variedad segun su respuesta al proble-
ma en cuestion” (45). No cabe duda que el uso de notas al
pie de pagina refuerza la mision del traductor de mantener la
fidelidad al original. La segunda parte de la dedicatoria de
Saldafia va dirigida al lector:
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Este es el libro de La Noche y de abuela. Y de Mayito. Y
del que o lea. Este libro es para ti: asi como te lo cuento,
asi lo vivi. El vuelo de cuando empecé a sofiar. Y la ma-
dre-nana que supe arrullar. Fuego y cancién, historia y le-
yenda para la hermana grande y para la pequefia. Ven
conmigo a crecer esta rueda. Ven para que conozcas mi
Noche entera. Este es el libro de La Noche y de abuela.
(14)

Esta segunda parte hace la presentacion al lector de “La
Noche”, con mayUscula, porque esta hoche no es una noche
cualquiera, es la noche de la nifia Excilia y la de su abuela.
Noche con mayuscula, por ser mujer y negra; por ser ances-
tral y carabali®, noche mitica y legendaria, noche de cuentos
que arrullan a los nifios’ y nifias que quieren dormir. La he
traducido asi:

This book belongs to the Night and to my grandmother.
And to Mayito. And to whoever may read it. This book is
for you: just as I tell you the story, that is how it was. The
flight of my first dream. And the mother’s lullaby that 1
knew to croon. Game and song, story and legend for my
sisters the elder and the young. Come with me and widen
the circle, and know all of my night.

El uso de notas al pie de pagina es de nuevo motivado por
la necesidad de visualizar el infratexto de la introduccion
epistolar, con miras a clarificar el porqué del libro antes de
penetrar en el mundo de la poética Noche de Saldafia. Sin
duda alguna, el colocar notas al pie de pagina en el texto poé-
tico solo debe venir al caso cuando un vocablo o concepto
netamente yoruba haga parte del texto en espafiol; de otra
manera se evitaran las notas que puedan apartarnos de una
traslacién fluida. No obstante, como técnica, el uso de notas
al pie de pégina esta ligado a la nocion de intertextualidad.
Bien sabemos que algunas escuelas conciben la intertextuali-
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dad como “passée”, sin embargo, “la nocién de intertextuali-
dad sigue siendo un efectivo instrumento para la traductolo-
gia” (Pefia 42), sobre todo cuando en un fragmento hay reso-
nancias de una versién o versiones anteriores; en el caso de
Saldafia, estas estan asociadas a su pasado materno. La inter-
textualidad también va ligada a las Ilamadas “referencias”.
Como se ha podido ver, la traduccion al inglés no seria com-
pleta en el fragmento de la introduccién de Saldafia si no hi-
ciéramos las referencias debidas —en nuestro caso por medio
de notas al pie de pagina— a elementos que forman parte del
mundo pasado y presente de Saldafia, ya que “en una traduc-
cion se pierden elementos suscitados por la alusion a mundos
reales o imaginarios compartidos por una comunidad” (Pefia
42) determinada. Es evidente al ojo experto que, con frecuen-
cia, “[les] resulta dificil imaginar a muchos lectores ... inca-
paces de restituir [a través de la lectura] todo el material cul-
tural que el texto [original] suscita” (Pefia 43). El texto poéti-
co del libro comienza con un soneto sin titulo a La Noche:

—¢Qué es la noche, abuela?

Es una doncella de dulce mirada,
vestida de ébano, descalza y cansada. Es
negray es bella. Es sabia y callada. En
nada recuerda a sus otras hermanas.

—What is the night, grandmother?

—It is a maiden with a tender gaze,
dressed in ebony. She is barefoot, tired,
black and lovely. She is wise and silent.
She isn’t at all like her other sisters.

En potro muy negro de suefios cabalga
y va a la laguna a mirarse la cara;

iQué cara tan negra le devuelve el agua,
qué cara tan linda, qué envidia de cara!
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She rides a black horse of dreams,

she goes to the lagoon to look at her face;
What a dark face is mirrored on the waters,
such a beautiful, enviable face!

—Quisieran las flores tener tu fragancia
—Ie dice el rocio que a solas la ama—.
iSi tus pétalos negros mojar me dejaras!
—Si yo fuera flor, tu amor aceptara

—Ie dice La Noche, y luego se escapa.
Timida se esconde en las ramas mas altas.

—The flowers wish to imitate your bouquet
—says the dew who loves her in solitude—.

If only you would let me moisten your dark petals!
—If I were a flower, | would accept your love.
—Says the Night, and then she® escapes.

Demure, she hides in the highest branches.

El canto callado del viento que pasa,
la duerme y la mima, la cubre y la guarda.

The quiet song of the passing breeze,
lulls her, pampers, shrouds and guards her. (22-23)

Para Excilia Saldafia La Noche es negra y es bella, vestida

del color del ébano, madera fina del Africa lejana. En su so-
neto, la poeta compara metaféricamente el color de su raza
ancestral con algo muy hermoso, el ébano, madera rara, pre-
ciosa y negra. La Noche es diferente a sus hermanas las estre-
llas, al sol, a la misma luna, las que en su pomposo brillar
interrumpen la placentera oscuridad de su morada. La traduc-
cion al inglés debe conllevar el sentimiento de que la “negri-
tud” —y no digo negrura— de la noche es simbolo de hermosu-
ra; porque para Saldafia el color negro de la Noche es lo que
la hace bella. EIl sentimiento de orgullo de toda una raza se le
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transmite a La Noche que cabalga en un potro negro; una No-
che que mira con complacencia en la laguna su cara negra,
gue de lo hermosa da envidia.

La sensualidad de La Noche hace que el rocio quiera ha-
cerle el amor a solas. La Noche, coqueta mujer, le responde
que si fuese una rosa negra le diria que si, pero timida, como
una joven puber, se le escapa al rocio guarneciéndose entre
unas ramas. Este poema, como otros tantos en la poética de
Excilia Saldafia presenta la sexualidad de la mujer, mulata o
negra, casi recreando su propia identidad en la belleza que se
le atribuye a La Noche. La intertextualidad del poema recrea
y recupera los mecanismos y la subjetividad femeninos de la
mujer negra y mulata a traves de un recordatorio psicosoma-
tico, gracias al uso de la metafora de La Noche, por medio de
la cual se revaloriza la raza, sin que el lector se extravie del
mensaje linear del poema. Este acto implicito de salvaguar-
dia lo he trasladado a la traduccion, porque sin él el traslado
seria literal y no cultural.

Excilia Saldafia en casi todas sus obras mantiene el Wel-
tanschauung de su controversial identidad. Ella nace “en una
casa donde reina el miedo, con un padre ausente y la compa-
fila de su madre y de su abuela” (Gonzélez 35). Se siente
huérfana, al menos de padre, “el que deja su nombre pero no
su presencia” (35). Su padre, blanco y ausente, viola con su
apellido europeo la herencia de su madre y, por lo tanto, la de
su querida abuela. La Noche toma una identidad de suma im-
portancia, porque a través de ella la poeta plantea la busqueda
de lo ancestral africano de su lado materno, desvirtuando asf
su nombre propio del yugo impuesto por el apellido patriar-
cal. Quede también dicho que para Excilia la expresion de su
pasado africano es primordial ya que en su casa las Unicas
que estan de acuerdo con el socialismo en su patria natal son
ella y su abuela. Para Saldafia esta unién espiritual con su
abuela, y con La Noche, también se ve en su libro Mi nom-
bre: Antielegia familiar en el cual su abuela le brinda la alter-
nativa de su nombre, el suyo “de pila”, para que Excilia pue-
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da liberarse. “En ese momento de transmisién genealdgica, la
abuela hace la distincion entre ella misma, mujer a la quien le
‘tocd perder’, por haber sido ‘hija de mulata y de islefio’”
(Gonzalez 37) y su nieta, la rebelde Excilia, quien se va de la
casa, exiliada extramuros en un mundo en el que va por pri-
mera vez a utilizar su nombre propio, el mismo que lleva su
abuela:

Me tocd perder. I lost.

Pero But

sélvame para cuando en ti vaya save me for when I’ll be
in you

0 para cuando a mi vengas. or for when you come to
me.

Te espero I wait for you

con la cama tendida with your bed made up

olorosa a vetiver y menta, smelling of eau-de-
Cologne® and mint,

con la leche ahumada, with a steaming glass of
milk,

con mis nanas y mis polichinelas with my lullabies and my
play houses

Excilia Excilia

Tu, you,

siempre Excilia: always Excilia:

nombre de mi nombre: named after me:

guardiana: my guardian:

compariera. (28) my comrade?®.

Junto con la recuperacion de su identidad a través de la
metafora de La Noche, en el libro de la abuela también apare-
cen varios poemas gque emanan del pasado ancestral afrocu-
bano; en dicha poematica negra, solo un traductor conocedor
de los elementos culturales intratextuales puede lograr una
“traslacion” exitosa de los mismos. En el libro La Noche no
todos los poemas llevan titulo, como la siguiente narracién
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poética de bases afrocubanas, con dejos de Guillén, la cual
trata de un famoso brujo cubano, llamado Tata Cufiengue. El
texto dice asi:

>>—Cuando yo era nifia —decia la abuela— vivia Tata
Cufiengue en un Varaentierra. Tata Cufiengue, Tata Cufié,
el duefio del monte que nadie ve. Verdolaga, romerillo,
palociego, vencedor, jalajala, lirio del rio, siempreviva, gi-
rasol, pasiflora, serpentina, cola de raton. Cada yerba le
ofrecia, por la noche su esplendor...

>>—Tata Cufiengue, aqui esta; aqui estd Tata Cufié: una
hojita de salvia lo salva a usted. jAqui estd Tata Cufien-
gue, Tata Cufié!

>>—Pgdngamela en la frente Tata Cufié, con humo de ta-
baco y borra de café.

>>— Péngamela en la frente y todo sera al revés: los po-
bres seremos ricos, la ceiba sera jagley.

>>_Criollita, te estds burlando de Tata Cufié; criollita,
por la noche un giiije te va a halar los pies>>. (53-54)

Dado a que Saldafia adopta en varios de sus poemas de
este libro la afamada técnica del “son” de Nicolas Guillén',
la “traslacion” de este poema narrado, en perfecto estilo de
son, es una maniobra dificil para muchos traductores, por va-
rias razones. Primero, este es un mundo completamente des-
conocido para la mayoria de los traductores y los lectores, y
el ritmo de son tiende a perderse irremediablemente en el
traslado, porque los ritmicos juegos de palabras arraigados en
la Cuba bi-ancestral —muchos irreconocibles por ser onoma-
topéyicos o simplemente de origen yoruba— son imposibles
de duplicarse en la lengua de Shakespeare. Segundo, este
mundo desconocido para muchos es el mundo afrocubano,
producto de la mezcla del pasado espafiol con el yoruba, en el
gue los juegos de palabras asumen significaciones indescifra-
bles aln en el mismo castellano. Pasemos a la traduccion, en
la cual a veces empleo un sinénimo de la palabra méas apro-
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piada con tal de permanecer fiel al juego de palabras del ori-
ginal (en esos casos he puesto la palabra mas pertinente entre
paréntesis):

<<—When | was a child —said grandmother— Tata
Cufiengue lived in a burrow. Tata Cufiengue, Tata Cufié,
the lord of the mountain that no one can bare (en vez de
see). Winter purslane, rosemary, lilytree, wheatgrass,
morning glory, water lily, liveforever, sun flower, passion
flower, snake root, larkspur. At night each herb offered
him its flair (en vez de splendour)...*?

<<—Tata Cufiengue, here it is; here it is Tata Cufié: a
sage leaf that saves'® you! Here it is Tata Cufiengue, Tata
Cuné!

<<—Put it on my forehead Tata Cufié with tobacco smoke
and coffee dregs.

<<—Put it on my forehead and everything will be as it
once was: the poor will be rich, the silk tree will be man-
grove'4,

<<—Criollita’®, you are mocking Tata Cufié; criollita, in
the night a guije'® is going to tug on your tail (en vez de
feet.)>>

Por supuesto, todo el poema en conjunto presenta retos
para el traductor de buena fé. Dar sentido al contexto afrocu-
bano intertextual del poema solo es factible empleando una
vez mas la eficaz técnica de la nota al pie de pagina, como
hemos hecho anteriormente. Hay varios contextos implicitos
en este corto poema narrativo los que necesariamente deben
ser explicados al lector para que este pueda adentrarse en el
universo afrocubano. Por consiguiente las notas 11, 12, 13 y
14 que dispongo en el texto poético para acompafiar mi andli-
sis, tanto como las notas anteriores que he colocado en los
otros versos negros de Saldafia que presento en mi trabajo,
deberian ser incluidas en cualquier publicacion traducida,
para beneficio y sabiduria del lector.

102



Con los originales presentados y sus traducciones, en este
ensayo he querido también plantear la importancia de la tra-
duccion cultural con la que se puede paralizar el propoésito
ético-politico de las traducciones tradicionales que se rigen
por las leyes del mercado. Pensadores como Gayatri, Spivak
y Homi Bhabha han dedicado sus trabajos a formular la recu-
paracion del control consecuente por parte del hablante origi-
nal; la traduccion cultural tiene siempre en mente el logro de
“una imagen pristina y coherente de las diversas entidades en
juego” (Carbonell 74). Sostiene Ovidio Carbonell que “favo-
recer el conocimiento del traductor de las estructuras ideolo-
gicas que determinan su traduccion es sin duda beneficioso
para acercarnos al propdsito ético-politico foucaltiano™ (74).
También, como se puede apreciar en este trabajo, la traduc-
cion debe conllevar la “traslacion” del mensaje intertextual, y
el Unico que puede ejecutarla es el traductor como instrumen-
to imprescindible del proceso semi6tico que ocurre entre el
original y el espejo del Otro, para que la sociedad original se
defina libremente en la traduccion, la que gracias a la funcion
del “traslado” no se convierte a si misma en un texto extranje-
ro

Deseo terminar con una traduccion/traslacion de otro bello
poema de La Noche, el que lleva por titulo “Redondillejo de
Mariana” (Mariana’s Quaitrain). Saldafa dedica este poema,
como mujer, como nieta de mulata, como cubana y como pa-
triota, a la mujer que mas caracteriz6 el momento de la lucha
cubana contra el yugo espafiol durante las guerras de inde-
pendencia: Dofia Mariana Grajales, mujer, negra, cubana,
patriota, y madre del Titan de Bronce, el comandante Antonio
Maceo, uno de los maximos lideres de la guerra de Cuba con-
tra Espafia, negro —como el bronce—, cubano y monumental
patriota:

¢Coémo la tropa bisofia What did the inexpe-
rienced troops
decia a la heroica anciana call the heroic old lady
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de la alta cabeza cana

y el corazén sin ponzofia?
—Doria.

Dofia y sefiora —cubana

por la tierra y la altivez;

ni siquiera en el revés
por lloro cambié canana,

Mariana

Mariana, los manatiales
gue de tus senos brotaron

a una estirpe alimentaron:
la estirpe de vendavales
de la Grajales.

De la Grajales, cabales
hijos somos de su amor.

Mujer, madre, esposa, flor:

Dofia Mariana Grajales.

with grey hair
and a pure heart?
—Doiia’.
Dofia and sefiora, —
Cuban,
for her country, and im-
perturbable
Not even in misfortune
She exchanged her guns
for tears
Mariana

Mariana, the springs
that gushed from your
bosom

Nourished a race:
The stormy race

of the Grajales.

Of the Grajales, true
sons we are of her love.
Woman, mother, wife,
flower:

Dofla Mariana Grajales.

Traducir el poema anterior sin comprender la sangre
mambisa'® de esta ejemplar cubana y su rol, como el de sus
hijos, en las guerras de independencia, impedirian al traductor
inocular en la “traslacion” el mensaje intratextual de orgullo
patriético que Excilia Saldafia inyecta en su poema, a través
de metéaforas que solo los entendidos logran asimilar por
completo.

En conclusién, he querido adoptar en mi trabajo el objeti-
vo de desarrollar una pauta que reflexione sobre el papel del
traductor delante de una traduccién cultural, presentando el
uso de la técnica de la nota al pie de pagina como instrumento
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vital de la “traslacién” dentro de la traduccién, como enfoque
preventivo contra el peligro vigente que permite al inglés se-
guir enfocandose como lengua hegemonica, de poder, de sa-
ber y de cultura superior frente a un original en otra lengua.

NOTAS

1 He conservado los nombres en su original espafiol para conservar
el trasfondo popular cubano que conlleva sus nombres; no obstante,
traduzco “el Duende” para que el significado del apodo se pueda
comprender en la traduccidn, ya que un apodo casi siempre tiene
lugar dado a una caracteristica o algo que se le atribuye a la persona
que lo lleva.Este no es un duende de verdad, es el apodo de un ami-
go. Apodar en Cuba es muy comun.

2 “Prieto” en Cuba es un adjetivo que equivale al color café o ma-
rrén, castafio, carmelita, etc.

3 Lucumi es el apelativo que usaban los yorubas traidos a Cuba para
indicar la region del Africa de la cual venian. De tanto decirlo, los
amos blancos empezaron a llamarlos lucumis.

4 He conservado los nombres en su original espafiol para conservar
el trasforndo popular cubano que conlleva sus nombres; no obstan-
te, traduzco “el Duende” para que el significado del apodo se pueda
comprender en la traduccién, ya que un apodo casi siempre tiene
lugar dado a una caracteristica 0 algo que se le atribuye a la persona
que lo lleva.

5 En mi estudio no se considera el vocablo “subcultura” equivalente
a “algo inferior”; se considera “subcultura” a la otra cultura que
vive al lado, pero aparte, de la cultura predominante en un pais es-
pecifico.

% Noche del Calabar, lugar de donde tantos esclavos salieron en ca-
denas en direccion al Nuevo Mundo.

" Digo “nifios y nifias” porque el Mayito que se menciona dos veces
en esta introduccion al libro (pp. 10 y 14) es el hijo de Excilia Sal-
dafia, bisnieto de su querida abuela.

8No olvidemos que La Noche de Saldafia es mujer.

9 Vetiver es un agua de colonia de marca nacional muy popular en
Cuba, olorosa y a precio mddico. La traduzco como eau-de-
Cologne porque la misma no se exporta a otros paises.
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10 Uso el vocablo comrade y no companion porque Excilia y su
abuela estan espiritualmente ligadas no solo por lazos de familia
sino también a través de la Revolucion cubana, en la que los parti-
darios se Ilaman entre si “compafieros”, equivalente a comrades en
inglés.

1 El “son”, hallazgo de una expresion lirica genuinamente cubana
por parte del gran poeta cubano Nicolas Guillén, en el cual Guillén
define temas, ritmo, color, imagen, movimiento, atmdsfera y len-
guaje cubanos, todos arrancados directamente del complejo nacio-
nal.

12Tata Cufiengue es un “yerbero” [o curandero de yerbas]. El yerbe-
ro es un personaje importante, muy popular y muy util en Cuba
porque se especializa en el conocimiento de las yerbas nacionales.
“El es el ‘farmacéutico’ que va a buscar [las yerbas] ... también las
receta y cura [con ellas] ... Todas las plantas le sirven al curandero
... [porque] en todas reside un poder méagico, una virtud curativa”
(Cabrera 133).

13En espariol los vocablos “salvia” y “salvar” tienen raices similares
las que producen en el poema un buscado ritmo (pun) el cual, pro-
videncialmente ocurre también en inglés (sage and saves). La tra-
duccion mas correcta al inglés seria cures, y no saves —como em-
pleo en mi traduccion—; no obstante, el hacerlo romperia el flujo
original de la pieza, apartdndonos del sentido original del espafiol el
cual da a “salvar” y a “curar” un mismo significado coloquial. Por
otra parte, al traducir el original a saves respetamos la tendencia
inglesa a valorar los juegos de palabras.

14 Arboles representativos de la flora cubana. La ceiba es venerada
por los afrocubanos, junto con la palma real como arbol sagrado; el
jaguey es un arbol parisitario, pero muy curativo.

15 En el caso de Cuba y de algunos otros paises del Caribe espafiol,
el vocablo “criollo/criolla” no significa como en otras partes de
América Latina “nativo de América”, o “descendiente de africanos’.
En Cuba, desde la colonia, se le llama criollo o criolla a todo des-
cendiente de espafioles nacido en la isla.

6 En la mitica afrocubana, los guijes son duendes fluviales, antro-
pomorfos, negros como el charol, pequefiitos, cabezones, barrigo-
nes, los ojos muy blancos y muy rojas las bocas; a veces tienen ros-
tros de viejos, otras son francamente horripilantes. Algunos son
traviesos y asustan, pero no atraen calamidades y hasta llegan a ser
sociables. Otros son de indole maléfica.
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1" En la tradicién hispana, Doiia al igual que Don son apelativos de
respeto que se colocan delante del nombre propio de una persona
para indicar el respeto debido. No deben traducirse ya que no tienen
un equivalente similar en otras lenguas (Collins, 262-263). Tampo-
co traduzco “sefiora” en el siguiente verso para enfatizar su signifi-
cado.

8 Nombre dado a los patriotas cubanos que luchaban contra el yugo
espafiol a finales del siglo XIX. De entrada tuvo una connotacién
despectiva; con el paso del tiempo se convirtié en un apelativo que
hasta hoy dia conlleva la noble idea de rebelion, patria y libertad.
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REPRESION, MANIPULACION Y DOBLE DISCURSO
EN ALGUNOS PERSONAJES DE LA NOVELA LOS
AMORES Y DESAMORES DE CAMILA CANDELARIA,
DE GERARDO PINA-ROSALES

Maricel Mayor Marsan
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

on una cita de Julia de Burgos en la antesala de su

novela “Yo, maltiple/ como en contradiccion,/ atada

a un sentimiento sin orillas/ que me une y me

desune,/ alternativamente al mundo” nos recibe el
autor de Los amores y desamores de Camila Candelaria, a
manera de preludio y resumen de lo que nos vamos a encon-
trar durante la lectura de esta agil, precisa y bien hilvanada
historia.

Los amores y desamores de Camila Candelaria de Ge-
rardo Pifia-Rosales —escritor espafiol radicado desde hace va-
rias décadas en Nueva York— es una novela que relata la vida
de una mujer puertorriguefia en busca de la felicidad y de su
lugar en la vida, a través de sus propios recuerdos. La trama
Ileva desde la nifiez de Camila Candelaria, personaje central,
hasta el umbral de su vejez, atravesando por un sinndmero de
situaciones que la convierten en victima de la represién, la
manipulacién y el doble discurso de ciertos personajes que la
rodean desde muy temprana edad y de otros que conoce en la
andadura de sus dias.

Camila Candelaria es un personaje que desea vivir, ser
amada y ser feliz, pero desde su nifiez es vulnerable a todo
tipo de tribulaciones. Estas tribulaciones y desencuentros tie-
nen su origen en la educacion recibida en el hogar familiar y
los lleva a cuestas, para desgracia suya, como un apéndice de
su personalidad.

La trama comienza en San Juan, en el hogar de sus pa-
dres, de origenes diferentes: el padre, procedente de Bayamon
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y de familia pobre; la madre, oriunda de Ponce y de familia
de cierto abolengo, aunque empobrecida y con infulas de
grandeza. Tras el divorcio de los padres por irresolubles
desavenencias, la madre emigra con los hijos a Nueva York,
donde la protagonista pasara la mayor parte de su vida. Apar-
te de un viaje a Espafia después de concluir sus estudios en la
universidad, una visita corta a San Juan antes de la muerte de
su padre, un desafortunado viaje para visitar el ashram de la
Gran Hermandad Universal en las cercanias de Ponce y un
viaje de luna de miel a México, Camila Candelaria regresa, al
final de la novela, al punto de partida de sus aflicciones, a su
Puerto Rico aforado.

La complejidad de este personaje puede ser analizada a
través del arquetipo de la mujer en transicidn, tipica de la se-
gunda mitad del siglo XX. Aunque no todos los factores que
se recrean en esta obra son comunes en todos los casos de
mujeres que nacieron y crecieron en este periodo en Espafia y
América Latina, si es comun el tipo de patrones que se refle-
jan, en el caso particular de Camila Candelaria, en las vidas
de muchas mujeres de estos paises. O, por lo menos, lo fue-
ron hasta hace muy poco. Y, en otros ejemplos menos afortu-
nados, estos todavia siguen siendo la norma.

Represion

Cuando hablamos de represion en Los amores y desamo-
res de Camila Candelaria, me refiero en particular a la repre-
sion materna, punto de partida de muchos de los problemas
del personaje central. Su madre es presentada como el arque-
tipo de una madre represora.

Los problemas de la mujer y su entorno social han sido
una constante en la literatura, desde la literatura misogina
medieval, donde a la mujer se le educaba a cumplir con sus
deberes morales para la perpetuidad de la especie, transfirien-
do el amor y sus sentimientos a un segundo o tercer plano,
pasando por el Renacimiento, el Barroco y la literatura del
Siglo de Oro con los mismos valores, casi inalterables, hasta
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llegar a la literatura del siglo XX con personajes tan perver-
sos como Bernarda, en La casa de Bernarda Alba, de Federi-
co Garcia Lorca (1936).

Asi como en la obra de Lorca, donde Bernarda no siente
piedad ni compasion por sus hijas —ejemplo de la llamada
“estética de la crueldad”—, la madre de Camila Candelaria
tampoco siente piedad ni compasion por ella. En lugar de fa-
cilitarle una vida mas grata que la propia, ya sea porque no
recuerda con agrado la época de su juventud, por la degrada-
cién econdmica de su familia o porque se ha contaminado de
la intolerancia social de la cual ha sido victima, esta se empe-
fia en hacerle la vida dificil a su hija en todo momento. En
vez de conversar abiertamente con ella y responder sin tapu-
jos a todas sus interrogantes, la madre de Camila Candelaria
se limitaba a repetirle los codigos pertinentes a una educacion
estricta, conservadora y de caracter religioso. Estos prejuicios
Ilenaron a Camila de confusion y de un cierto sentido de cul-
pabilidad; tanto es asi que llega a pensar que su belleza era la
principal causa de sus desdichas: “Mi madre, celosa guardia-
na de mi virtud, haciéndose eco de los consejos y admonicio-
nes monjiles, no se cansaba de repetirme que la virginidad era
el tesoro mas preciado de la mujer y que habia que tener pero
que muchisimo cuidado con los hombres, porque el demonio
andaba de continuo al acecho” (10).

La madre de Camila Candelaria se divorcia del marido y
divorcia, a su vez, a los tres hijos del entorno del padre, lle-
vandoselos a Nueva York y alejandolos de la posibilidad de
que tengan contacto directo con €l y con el resto de la familia
en su pais. No satisfecha con esta situacion de distanciamien-
to total de los hijos con la figura paterna, a quien Camila
Candelaria, en particular, profesaba admiracion y carifio, la
madre recurre a otros artilugios para separarlos y hacerlos
olvidar el pais de procedencia, y nos relata:

Aquel invierno de 1960 me lo pasé encerrada en casa, llo-
rando cada dos por tres y sin querer ver a nadie. Separada
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de mi padre, me sentia sola, desamparada, perdida. Du-
rante varios meses estuve escribiéndole cartas y mas car-
tas, en las que le rogaba que viniera por mi, que Nueva
York era una ciudad de locos y que yo acd me moriria. A
pesar de gue no contestaba mis cartas, yo me resistia a
creer que Papi se hubiera desentendido de mi. Afios mas
tarde, mi hermana Milagros me revel6 que Mami, absolu-
tamente convencida de que lo que nosotros necesitaba-
mos en aquel trance era superar el pasado y enfrentar con
valentia y sin nostalgias la nueva vida en los Estados
Unidos, rompia 0 qguemaba cuanta carta se recibia de mi
padre. (12)

Por otra parte, la madre trata de reprimir todos los vesti-
gios de la educacién que habian recibido hasta ese momento
en Puerto Rico y hasta el idioma que hablaban sus hijos ado-
lescentes. Y es ahi donde el personaje nos cuenta su sentir:

Graduarme de High School significd para mi un gran
triunfo, porque al venir a Nueva York mi inglés era toda-
via bastante rudimentario; pero con mucha voluntad y es-
fuerzo lo habia ido dominando, hasta llegar a hablarlo y
escribirlo como un nativo. Ahora bien, preferia —y prefie-
ro— hablar en espafiol, lengua en la que siento y pienso,
lengua gue habito y me habita. Creo muy de veras que no
hay idioma en el mundo que pueda rivalizar con el espa-
fiol a la hora de expresar la condicion humana, con sus
flaquezas y misterios, con sus grandezas y miserias. A mi
madre, esta actitud mia la mortificaba mucho, porque
desde que residiamos en los Estados Unidos, se habia
empefiado en hablarnos solo y exclusivamente en inglés —
para que practicaramos, decia—. A mi me parece que, co-
mo era muy blanca y de ojos claros, aspiraba a que la to-
maran por gringa. En el fondo, Mami se avergonzaba de
ser puertorriquefia. (12)

112



A través de toda la existencia de Camila Candelaria, la
falta de afecto, comprension y apoyo de su madre la convierte
en un ser vulnerable a todos los caprichos ajenos y se vuelve
susceptible a creencias diversas. Eso explica que sea utilizada
por hombres que se acercan a ella con propdsitos mezquinos
y se vuelca en una busqueda constante de carifio fuera de una
casa y de un entorno familiar inexistente. La madre, por otra
parte, tiene otros matrimonios que la alejan cada vez mas de
sus hijos. Este es el tltimo golpe que necesita la protagonista
para sentirse totalmente sola en la vida, a riesgo y merced de
los depredadores de turno. Lo cual nos lleva a coincidir en
gran parte con Adriana Betancourt, quien nos dice en su estu-
dio acerca de la mujer represora que “...los primeros verdu-
gos de la mujeres reprimidas son las mujeres de sus propias
familias” (68).

Manipulacion

Dada la orfandad siquica en la que el personaje de Camila
Candelaria se enfrenta con la vida, por cuenta de su propia
progenitora, en medio de su desarraigo fisico y mental, de
todos y de todo, es l6gico que sucumbiera a una serie de ma-
nipuladores. Incluso, su madre, lejos de escucharla y com-
prenderla en medio de su depresion, la envia a un psiquiatra,
el Dr. Saunders, que se convertira en el primero de una larga
lista de depredares sexuales que han de cruzarse en su ca-
mino.

Camila Candelaria comenta en su narracion de la segunda
consulta siquidtrica, como el Dr. Saunders se insinUa, dicién-
dole que lo que ella necesitaba era un “hombre con experien-
cia” mientras le ponia las manos en sus hombros, para su con-
fusion e incredulidad. Luego, durante la tercera sesion siquia-
trica, la trata de violar, después que le pide que se desnude
para “auscultarla”, provocando su fuga inmediata del lugar.
Este es un caso claro de manipulacién profesional, donde el
individuo en cuestion se aprovecha de la ecuacion de poder
gue ejerce desde su posicion, y la dependencia de la paciente,
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de manera malintencionada. Y la desdichada de Camila con-
cluye: “A mi madre le oculté lo ocurrido: me constaba que,
de haberlo sabido, hubiera armado un escandalo mayusculo, e
incluso habria sido capaz —para mi escarnio— de echarme a mi
toda la culpa” (14). Con estos comentarios, una vez mas se
hace patente el hecho de gque no existe espacio para el afecto
ni la confianza entre la madre y la hija.

Todo pasa en esta historia, desde experiencias con seres
aprovechados, desalmados, drogadictos, revolucionarios de
salon, adulteros, profanos y poligamos, hasta encuentros con
un sacerdote deshonesto, un gurd inescrupuloso, un politico
desubicado, seres que regresan del mas alla, espiritus ende-
moniados Yy rituales de santeria en pleno barrio de Queens en
Nueva York.

En particular, otro caso grave de manipulacion sufrida
por Camila Candelaria fue la ejercida por el personaje del
Sublime Maestre del ashram de la Gran Hermandad Univer-
sal, secta religiosa fundada en la India en los afios veinte y
cuya sede fue trasladada, décadas mas tarde, a unas millas de
la ciudad de Ponce en Puerto Rico, por un discipulo del fun-
dador de la misma. Todo ocurri6é durante un retiro espiritual
que la llevé a la Isla del Encanto de regreso por un par de se-
manas y que se prolong6 por mas de un afio, para huir, segin
ella, de los hombres y de todos lo desencuentros recientes.
Para su gran desilusién, el Sublime Maestre resultd ser otro
manipulador mas, cuando le dijo:

Desde hoy yo seré tu Unico guia, tu Gnico maestro. Solo
un gurd como yo puede y debe iniciar a un shelah como tu
en los secretos del espiritu. Como discipula mia, habras de
jurarme vajrayana, obediencia ciega, y en todo momento
deberés estar dispuesta a dar tu vida por mi, no una sino
cien veces si fuera necesario. (86)

A lo que ella accedio, sin darse cuenta de la gran trampa
gue el Maestre le tendia. Algunos encuentros mas tarde, el
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Maestre logrd su cometido y prometiéndole la inmortalidad la
convencio de tener relaciones sexuales, contraviniendo la
abstinencia establecida por los cddigos del culto que él mis-
mo profesaba, hasta que ella se percat6 de que ese comporta-
miento era algo regular en las relaciones que él sostenia con
otros miembros de la secta. En este caso se trataba de una
manipulacion psiquica, a través de la seduccion y por medio
de las promesas de una afirmacion universal, en la blsqueda
del anhelado Nirvana.

Doble discurso

De acuerdo con Horacio Krell, seguidor de las teorias del
sicoanalista suizo Carl Gustav Jung: “El doble discurso es
una discrepancia entre lo que se dice y lo que se hace. Es una
forma de esquivar, encubrir y reforzar el costo de una deci-
sion. A veces es inconsciente porque se forjo en la infancia
con el doble discurso del adulto: ‘haz lo que yo digo pero no
lo que yo hago’” (1). Aunque el concepto del doble discurso
esta asociado en gran parte a los discursos y comportamientos
politicos, en la actualidad, se maneja el concepto en otras di-
mensiones sociales o psico-sociales.

Entre las relaciones tormentosas y desdichadas en la vida
de Camila Candelaria, el autor marca un comienzo y un final
de sus amores y desamores con dos personajes claves en la
vida de esta mujer, su primera relacion amorosa y su Ultima
relacion amorosa, tefiidas por el desencanto y un desenlace
funesto en ambos casos.

El personaje de Edwin, estudiante de ciencias politicas, al
cual conoce a principios de sus estudios en la Universidad de
la Ciudad de Nueva York, es el tipico revolucionario de salon
gue alardea de sus ideas e incluso trata de proselitizar a otros,
para luego, en la menor oportunidad, desinflarse con su falta
de responsabilidad en la vida. Primero la seduce, diciéndole:
“Yo, como progresista que soy, creo que la mujer latina —y
sobre todo, la puertorriquefia— ha vivido hasta hoy como una
esclava, del padre, del hermano, del esposo... Yo no pretendo

115



hacerte dafio, Camila; solo aspiro a ser tu amigo y a aportar
mi granito de arena en el proceso de tu maduracion psicolégi-
ca, politica y social” (17).

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que la con-
vidara a su apartamento para presentarle a unos amigos que
venian de Chicago: todo resultd ser un ardid para violarla. La
pobre Camila Candelaria habia creido en su discurso de amis-
tad y ayuda, para encontrarse de bruces con la deshonestidad
de un individuo que ni era su amigo, ni la queria y tampoco
pretendia ayudarla. Luego, la chantajed con contarle a su ma-
dre lo que habia pasado entre ellos si no seguia sosteniendo
relaciones con €él. No obstante, su sed de carifio y la baja au-
toestima que la acompafiaba, la hicieron permanecer en esa
relacién hasta el final mas duro que puede enfrentar una mu-
jer enamorada. El propio Edwin, el gran liberador de todas las
mujeres puertorriquefias, no asumioé su responsabilidad cuan-
do Camila le dijo que estaba embarazada, sugiriéndole la in-
terrupcion de su embarazo. Asi fueron los detalles, a grandes
rasgos, que marcaron la primera relacién amorosa de la pro-
tagonista.

Su Gltima relacion estuvo avalada por su primer y Unico
matrimonio con Mario, un abogado y profesor de Columbia
University de origen italiano, con aspiraciones politicas se-
rias. Tras un viaje de luna de miel a México y algunos afios
de una pseudo estabilidad emocional, el esposo de Camila se
enferma de sida y le confiesa que es homosexual. Por lo que
la protagonista descubre que su matrimonio ha sido una farsa,
propia del doble discurso politico, donde lo importante es
guardar las apariencias. Camila Candelaria reconoce entonces
que ella ha sido el vehiculo perfecto para engafiar a los futu-
ros constituyentes que iban a votar por su conyuge. Con la
misma intensidad de Yago, el infame personaje de Otelo, de
Shakespeare, capaz de engafiar y mentir a todos segln su
conveniencia, Mario engafid a la protagonista de esta novela
sin ningun tipo de reparos, al igual que a su familia y a todos
los que lo rodeaban.
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No obstante, tal es la incapacidad de Camila Candelaria
de reconocer su papel de victima, debido a la baja autoestima
que siempre padecio, que ella confiesa sentir l&stima por su
verdugo y lo acompafia hasta sus Gltimos momentos. Tras su
viudez, se marcha de regreso a Puerto Rico, donde se retira a
escribir sus memorias.

Con gran destreza narrativa y un conocimiento profundo
del alma femenina, el autor de Los amores y desamores de
Camila Candelaria, Gerardo Pifia-Rosales, ha logrado poner
el dedo en la llaga en un tema pendiente de estudio en la lite-
ratura hispanounidense y latinoamericana: la mujer y su acti-
tud ante la transicion en esta época de cambios fundamenta-
les.
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SIGNOS DEL TRANSTIERRO EN LA OBRA
ESCRITORES ESPANOLES EN LOS ESTADOS
UNIDOS, DE GERARDO PINA-ROSALES

Francisco Pefias-Bermejo
The University of Dayton & ANLE
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

dos Unidos es un hecho constatable e innegable que

va siendo reivindicado gracias a la eficaz labor de

criticos que abren cortafuegos entre la multitud de
selvas enmarafiadas de ausencias y presencias, segun criterios
gue asocien o desgajen el valor exclusivo, en lugar del inclu-
sivo, de términos como hispanico o latino. Es el caso de Ge-
rardo Pifia-Rosales, cuyo libro Escritores espafioles en Esta-
dos Unidos, publicado por la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola, contribuye de manera objetiva y evidente a
demostrar la actividad y calidad de veintisiete autores espafio-
les residentes en Estados Unidos durante varias décadas y
generaciones, desde el éxodo tras la Guerra Civil espafiola
hasta el presente®.

Existe una rica terminologia para referirse a las personas
que por multiples causas y circunstancias fijan su residencia
en un pais diferente del nativo, por ejemplo “emigrantes”,
“refugiados”, “repatriados”, “expatriados”, “trasplantados”,
“acogidos™, “desterrados”, “exiliados” ... En este ensayo, sin
embargo, me valdré del vocablo “transterrados”, neologismo
creado por el filésofo espafiol José Gaos para matizar el sen-
tido vivencial de los exiliados frente a los desterrados de la
Guerra Civil espafiola, como el mismo Gaos explica en su
articulo “Los transterrados espafioles de la filosofia en Méxi-
c0”: “[...] dije en comida de profesores mexicanos y espafio-

I La vitalidad de la literatura espafiola actual en Esta-
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les presidida por el maestro [Caso] algin tiempo después, que
no nos sentiamos desterrados, sino simplemente ‘transterra-
dos™ (34)2.

Unas breves matizaciones pueden ofrecernos algunas ca-
racteristicas y actitudes diferenciadoras de estos términos si-
guiendo las explicaciones de José Luis Abellan, gran estudio-
so de la obra de Gaos. Tras la Guerra Civil, los espafioles que
se vieron obligados a abandonar su patria toman conciencia
de “desterrados”, es decir, de interiorizar un abandono forzo-
S0 que se vive como pérdida irreparable e insustituible cuyo
resultado es un continuo vagar, fisico o sicoldgico, sin destino
ni meta. Abellan lo puntualiza de la siguiente manera: “El
desterrado no se desvincula nunca de la patria de la que ha
sido arrojado; y por eso no deja de sentir nunca el hueco, la
ausencia amarga. El desgarramiento territorial no consigue
romper el lazo indisoluble con el propio pais” (51). Por otro
lado, con el vocablo “refugiados” se caracteriz6 a los espafio-
les que llegaron a México y que recibieron generosa hospita-
lidad alli gracias a las disposiciones del presidente Lazaro
Cardenas. Seria el caso de José Gaos. Sin embargo, concurre
una calidad distinta para los “exiliados™, cuya manifestacion
trascendental y arquetipica seria el ejemplo de Maria Zam-
brano, al asumir el exilio como constituyente primordial de la
existencia, un éxodo radical e inherente a la condicion huma-
na. En su articulo “Amo mi exilio”, Zambrano lo elabora:
“Creo que el exilio es una dimension esencial de la vida hu-
mana ... el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no
concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido
como mi patria 0 como una dimensién de una patria descono-
cida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable” (3).

José Gaos instituyo el vocablo “transterrado” para conjun-
tar la actualidad de su cardcter existencial en México tras salir
de Espafa y testificar asi que lo espafiol y lo mexicano convi-
vian en él interrelacionandose y expandiéndole. Gaos llegé a
nacionalizarse mexicano, pero, a la vez, sintio su espafiolidad
profundamente. Su experiencia vital de la emigracion, y en su
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caso como en el de muchos espafioles de una emigracion for-
zosa, conlleva multitud de ajustes al iniciar una vida hasta
cierto punto nueva en relacion con la vida anterior, como
asentarse en una geografia y sociedad distintas, encontrarse a
si mismos y reafirmar valores y adaptarse a otros. Asi explica
el propio Gaos en su ensayo “La adaptacion de un espafiol a
la sociedad hispanoamericana” la denominacién de “transtie-
rro” al referirse a los espafoles exiliados en México y a su
traslado fisico, geografico y cultural que acabaron resultando
en vivencias de integracion: “La suma de todo es la falta de
una auténtica impresion de destierro en los refugiados adap-
tados; la presencia en ellos de una impresion como la de ha-
berse trasladado de una tierra espafiola a otra, que méas bien
debiera llamarse, por ende, impresion de “transtierro” (177)°.

Esta nocion de estar “transterrado” implica una asuncién
de conciencia de separacion de la comunidad originaria de
raiz antropoldgica y una aceptacion y afinidad con el entorno
de recepcion en el que el sentido de pertenencia y morada
vital va perfilandose a medida que se materializa una adapta-
cion reflexiva. Gaos explica la peculiar relacion entre la nue-
va vida del emigrado y la que tuvo anteriormente en el pais
de origen:

Como esta se dejé por fuerza y no por prever otra vida
preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con
una singular fidelidad entre afectivamente espontanea y
moralmente debida a la anterior, lo que da de si una po-
tenciacion de lo que retenia en esta; lo valioso de ella, me-
nos notorio en lo habitual de la posesién que en lo al pron-
to insolito de la pérdida y en lo engrandecedor, que no
empequefiecedor, de la distancia temporal en el recuerdo.
Esto puede ser ain en el caso de que el asiento en la nueva
tierra resulta preferible al retorno a la dejada, cuando entre
valores de una y valores de otra cabe ver una relacion que
permita conciliar la fidelidad a los unos con la adhesion a
los otros” (“Los ‘transterrados’...” 33).
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Es con este sentido de personalizacion de la vivencia de la
separacion de Espafia y de la percepcién radical de amparar
un espiritu en transito cuyo centro de transferencias culturales
y linguisticas entre Espafia y Estados Unidos late intimamen-
te combinando tanto lo permanente y la provisionalidad co-
mo el pasado y el presente, donde el término “transterrado” se
fundamenta en este ensayo que, a la vez, acoge aunque no
dirima la pluridimensionalidad del exilio. Los textos de los
escritores espafioles residentes en Estados Unidos tratados
aqui se compenetran como traslacién del denominado “trans-
tierro” que acufié José Gaos y con una actitud y talante de
“desgarro”, segun sefial6 Abellan (46)*.

En el articulo “La adaptacion de un espafiol a la sociedad
hispanoamericana”, José Gaos elabora su conceptualizacion
de las dos patrias: la patria de origen —aquella de nuestro na-
cimiento, involuntaria, dada por azar mas alla de cualquier
decision personal- y la patria de destino —la elegida o acep-
tada por las circunstancias y como proyecto de vida (174-78).
Con base en estas reflexiones de Gaos se podria conjeturar
algunos signos del “transtierro” en el aliento, animo y sazén
de varias voces narrativas y poéticas del libro Escritores es-
pafioles en Estados Unidos de Gerardo Pifia-Rosales.

El poeta Manuel Mantero incorpora en su libro Poemas
exclusivos la escision, el repliegue reflexivo y oscilantes vai-
venes entre la patria de origen y la patria de destino en las dos
secciones tituladas “En Espafia 1967-1969” y “En los Estados
Unidos 1969-1971”. En 1969 Mantero abandono Espafia y se
autoexilio en Estados Unidos para evitar la “fosilizacion inte-
rior” (21). Sin embargo, su amor a Espafia, a su Andalucia y
especialmente al idioma converge entrafiado radicalmente en
su ser con el recuerdo del campo, del patio, de la luz, del can-
te jondo, de la Guerra Civil, del toro y del vino. La patria de
origen como médula de significado individual y de pertenen-
cia a la comunidad es ineluctable para Mantero, como apare-
ce en su hermoso poema “Evangelio del dia” del libro La
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lampara comun, publicado ocho afios antes de su salida de
Espafia. En este poema, un joven (Mantero) se acerca a JesUs
para preguntarle qué debe hacer para salvarse. Jesus le res-
ponde gue sea puro y renuncie al sexo, que se despoje de sus
riquezas, palacios y jardines. El joven, tras reflexionar, acce-
de. Y después Jesus le pregunta de dénde es y le pide que
abandone su patria. Los versos que siguen flamean con autén-
tico amor:

Jesus

lo miré dulcemente.
Le pregunto:

—¢En qué pais
naciste?

—Sefior —respondio el joven—,
naci en Espafa.

Y JesUs: —Deja a Espafia

y sigueme.

(jLa estrella, el patio y el silencio,

la roca entre el olor de la maleza,

la piel herida de la madre, la entrafia y la ceniza y el
clavel,

llaga de amor con desamor besada,

patria de fe, glorioso matadero!)

El joven
volvid sus pasos,
bajo la frente y empez6 a llorar. (41-42)

Sin embargo, las circunstancias pueden obligar a mar-
charse de la patria de origen, como sucediera con los exilia-
dos de la Guerra Civil espafiola. José Luis Ponce de Ledn en
su magnifica novela La seduccion de Hernan Cortés recrea la
larga estancia en México de un miliciano republicano exilia-
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do y su regreso a Espafa. En el texto seleccionado, la voz de
su hijo, ya adulto, no el nifio que dej6 con su esposa espafiola,
revela su legado como el de los antiguos conquistadores: el
mestizaje de lo europeo y lo indigena, la despreocupacion por
sus familias y despedida de los hijos nacidos de la esposa es-
pafiola y de la india tarasca sin un adiés a manera de fuga o
espantada, hijos “espafioles y americanos, europeos y taras-
cos, blancos y tostados, hijos que te quieren y te detestan, que
se buscan y no se encuentran, o que, cuando se reunen, lo
hacen bajo la sombra de pasadas seducciones, de antiguas
violaciones que no se borran de la memoria, querido padre
espafiol, odiado padre gachupin” (6). La vuelta a Espafia
cambiard el sentido de su pertenencia a la comunidad como
se desprende de las palabras de su hijo Alfonso (segun le con-
t6 su padre que le dijo su amante india) en las que se mezclan
la Guerra Civil lejana, las expresiones lingiisticas propias
mexicanas y los sentimientos de rencor de sus hijos con la
pérdida de la propia identidad en su pueblo espafiol que ya no
le reconocerd a su regreso:

Volveréas a la casa donde naciste, y sus paredes te miraran
sin verte. TU, miliciano de ayer, de un ayer que es un pa-
sado tan re moto que ya nadie lo recuerda ni comprende,
pinche refugiado, exiliado, trasterrado gachupin que un
dia llegd flotando como alga sin raices al puerto de Vera-
cruz, ta volveras como fantasma y nadie te hablara de lo
que ta quieres hablar...Volveras al pueblo donde naciste y
solo reconocerds los nombres de las lapidas del cemente-
rio, porgue en tu ausencia nacieron otros nombres que na-
da quieren saber de ti, ni de tu lucha que en aquel verano
fatidico te parecio la lucha del bien contra el mal, pobre
diablo exiliado, quebrado y olvidado, borrado en la distan-
cia de un mar que atravesaste creyendo que ibas a volver
en poco tiempo... Tres afios te chingaron todos tus afios,
mano. Anda viejo, deja la tierra caliente y vuelve si te
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atreves, a tu meseta castellana. Ya veras lo que te espera,

gachupin de la mierda. (3)

La Guerra Civil espafiola abrié heridas que no llegaron a
cicatrizar facil ni rapidamente. La contienda fratricida, las
denuncias, los fusilamientos, la violencia fisica, social, sico-
I6gica y represiva de la dictadura posterior y los consiguien-
tes etiquetados coloristas de vencedores y vencidos origina-
ron exilios exteriores e interiores, como es el caso de Juan
Ramén Jiménez (1956), Severo Ochoa (1959) y Vicente
Aleixandre (1977) por citar solamente algunos premios Nobel
espafioles del siglo XX. Gerardo Pifia-Rosales ahonda en el
tema del perdon en la Espafa actual entre las partes involu-
cradas en la Guerra Civil y sus descendientes. Con magistral
estilete verbal y fotogréfico correlacionado, es decir, elabo-
rando un novedosisimo lenguaje gréfico cuya interaccion en-
tre texto literario e imagen materializa imbricados ecos esen-
ciales y referenciales en ambas direcciones, Pifia-Rosales
acufia visual y lingliisticamente perspectivas, angulos, luces y
sombras que expanden el impacto expresivo de manera preci-
sa e instantanea a la vez que reverbera al unisono la reflexion
de lo explicito y lo implicito. La “fotogreria”, sintesis de fo-
tografia y gregueria®, que sigue a continuacion ilumina la es-
cena de una chatarreria en Madrid con dos personas a la puer-
ta:




El que se afana en su oficio es Don Joaquin, el hijo de
Don Pascual, el chatarrero, y el otro, Don Agripino, jubi-
lado, veterano de la guerra civil, de quien se cuenta que,
durante los primeros meses después de la guerra, como
buen falangista que era, mando fusilar, por rencillas per-
sonales, a Don Pascual. Pero el tiempo pasa, y parece
que los espanoles han aprendido a perdonar. (126)

Frente a la patria de origen, la patria de destino, aquella
en la que se reside y en la que se formula un proyecto de vida,
comporta, en el caso de los escritores a los que aqui nos refe-
rimos, una doble vivencia de lo espafiol y lo estadounidense
tanto en idiomas como en afinidades y diferencias culturales,
concertando su fidelidad hacia los valores heredados y vivi-
dos en Espafia con la integracion de los valores propios de los
Estados Unidos. Su adaptacién mas o menos plena a la socie-
dad estadounidense, y conviene recordar que casi todos estos
escritores han sido o son profesores universitarios, origina
una dindmica de reciprocidades y significados entre la patria
de origen y la patria de destino, una transnacionalizacion de
identidad en la que se materializan signos de transtierro en el
ambito personal, familiar y comunal.

El novelista Victor Fuentes salidé de Espafia en 1954 ante
la asfixia y represion que generaba el régimen de Franco. En
su espléndida novela pseudoautobiografica o autoficcional
Morir en Isla Vista se conjugan las voces narrativas del au-
tor, del narrador y del protagonista para relatar maltiples vici-
situdes del trastierro o del exilio como laberinto vital, histd-
rico, intercultural y bilinglistico en crisis de méscaras, trans-
formaciones, transposiciones, parodias, teorias literarias, psi-
cologia, erotismo, terremotos psiquicos, vertigos, escisiones y
fusiones. Como sefiala acertadamente Gerardo Pifia-Rosales,
Morir en Isla Vista es una “novela riquisima, experimental, y
que ademaés refleja el mundo a veces esquizoide del emigran-
te, del que tiene que vivir en dos culturas, en dos lenguas, en
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dos actitudes vitales” (T.M.) En el siguiente extracto titulado
iFranco no, Democracia si. Bases americanas fuera de Es-
pafa! (68), se recoge, con ironia y estupendo humor, las acti-
vidades de la “Asociacion por una Espafia democréatica” en
San Francisco durante agosto de 1975:

Nuestra asociacion llevd a cabo dos acciones politicas:
una manifestacion en el campus de Stanford aprovechando la
visita del entonces presidente Ford y una ocupacion del con-
sulado franquista de San Francisco. En la manifestacion de
Stanford nos encontramos con que teniamos mas pancartas,
con “Democracia para Espafia”, “Abajo Franco”, “Retiro de
la ayuda norteamericana”, que participantes. Tocdbamos a
tres o cuatro por barba. Menos mal que tuvimos la suerte de
confluir en una explanada con otra manifestacion de iranies,
mucho mas numerosa que la nuestra, pero sin pancartas y
empufiaron muy ufanos las que nos sobraban. Luego por la
noche se vio fugazmente, en la televisién, la cara de confu-
sion del presidente Ford, quien tenia fama de no poder hablar
y mascar chicle a la vez, al ver a una persa chiita, envuelta en
sus velos, levantar a la altura de su nariz una pancarta con la
consigna: “Fuera bases americanas de Espafia. (69)

En varios pasajes de la novela, Victor Fuentes testimonia
la confluencia de idiomas en el fluido de conciencia, por
ejemplo cuando habla del shopping-center “La Cumbre”, de
una consulta de dentista taylorizada, una cama queen Size,
cuando se refiere al Yo, I, Myself, al barrio underclass, a un
breakdown, a un break through, o al cuestionarse como padre
part-time. La doble vivencialidad del transterrado y las dis-
tancias culturales y de intereses quiza se contrastan més niti-
damente en la relacion padres-hijos. José Gaos lo explicaba
en “La adaptacion...”: “Para estos hijos es Espafia una mera
nocion, a diferencia de la realidad vivida de México, al que
no conciben, meramente, sino sienten y quieren” (175). Simi-
lares disposiciones se presentan de forma extrapolada en la
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novela Morir en Isla Vista cuando Victor y su hijo van juntos
a un partido de béisbol o cuando le relata un partido de fatbol
en Esparia de su infancia:

Luego, Lalo (su hijo) cantando en la ducha porgue iban a
ir a un juego de baseball a ver a los A’s de Oakland, juego
del baseball, que él nunca llegb a comprender, a pesar de
todos sus afios en los Estados Unidos. En el camino le
contaba a su hijo como a él, a sus siete u ocho afios, su
padre le llevaba al campo de futbol de Vallecas, y aquella
imagen gue se le habia quedado grabada de un partido en-
tre el Atlético de Aviacion y el Zaragoza: un chutazo de
Pruden a media altura que bloqueé Valero, el portero del
Zaragoza, pero rompiéndose el brazo y le sacaron en ca-
milla (todavia ve el revuelo de los camilleros corriendo y
sacéndole del campo, como si fuera en la guerra). Tam-
bién le contaba que su padre habia conocido al Plakton, el
portero hangaro, medio loco (y decia lo de medio loco,
procurando no mirarse a él), del Barcelona, a quien Alber-
ti escribié un poema. Lalo le escucha como si le estuviera
contando cuentos de hadas. (64)°

Entre la patria de origen y la patria de destino se cristaliza
una dindmica tension cuyo arco se modela entre el recuerdo y
la nostalgia. Para Fernando Operé, gran poeta y critico, el
recuerdo de la madre, entre aromas al preparar la cena, realza
los gestos y las acciones cotidianas y su caracter de sacra ce-
lebracion comunal de la familia. El pan, tan esencial en Espa-
fia en las comidas y tan superfluo o accesorio muchas veces
en los platos de Estados Unidos, recrea el alimento fisico y
espiritual generado en acto de comunién del pan redondo y
blanco. La memoria de la madre, sustento y aliento de primor
y afecto, revive inmarchitablemente en una dimension celeste
en el bellisimo poema “La cocina” del libro Acrébata de ter-
nuras:
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La madre esta en su aroma.
iEs tan fecunda la cocina
y el corazén tan ancho!

Sobre el fogdn se inclina

con su dulzura lactea

y el cuarto se ilumina de perfumes:
guisos, vegetales, hierbas,

raices arrancadas

con amor cotidiano.

Esté ahora tan tierna

harinando el pescado,
encendiendo la hornilla,
avisandonos a todos,

por el rio perfumado del pasillo,
gue ha llegado la hora de la cena,
de la mesa, del mantel primoroso,
la cita diaria con el pan crujiente.
Qué misterio ese del pan,
redondo y blanco, que mi padre
santiaguaba antes del sacrificio.

Esta la madre en la soledad

de sus afios. En sus balcones
crecimos. Cae la sombra de la tarde
sobre sus parpados,

mientras las nubes abanderan lentas
el rojo del ocaso.

Es este otro fogdn celeste

que la madre ausculta. (277)

En ocasiones el recuerdo aboca a la nostalgia por la patria
de origen y desde la tierra que se habita en personalizado des-
tierro, se anhela el retorno a Espafia. Alberto Acereda en su
poema “He contado los dias que me quedan”, con dolor in-
terno y precisos dias contados —ciento ochenta— para regresar
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temporalmente a su tierra, desearia emprender un viaje defini-
tivo sin vuelta en el futuro tras ya nueve afios de estancia en
Estados Unidos. Vividos versos esmaltecen su denuedo mien-
tras se sumerge en la cotidianidad del mundo y de sus gentes:

He contado los dias que me quedan
para volver a Espafa:

son ciento ochenta

si incluyo los domingos,

las fiestas de guardar,

la Navidad, mi santo y cumpleafios.

Llevo ya nueve otofios
contando lo que falta
para comprar un billete sin vuelta.

Hay dias en la vida, como hoy,
gue deshacen las sienes y te impiden
seguir hablando de mafiana.

Y aun asi me levanto,

me hago la cama, desayuno,

vuelvo al revés el calendario,

me visto de hombre,

abro la puerta

y abrazo al mundo y a sus gentes. (309)

El sentimiento transmitido por la palabra “nostalgia” en
castellano se torna ain mas peculiar y sutil en la “saudade”
del idioma gallego, una de las cuatro lenguas oficiales de Es-
pafia. En los versos de Francisco Alvarez-Koki se vislumbra
una cierta desgana existencial que cuestiona “Como estar acé
sen estar alo, / se non podo” (“Cronica VI”, 381). En su poe-
ma “Hudson Street™, la huella del naufragio, del exilio y de la
“saudade” se intensifica maravillosamente por la ausencia de
gaviotas y barcos de pesca en la vida transterrada del poeta:
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Un dia mais

e Hudson Street

aseméllaseme a un calexon sen saida
ou a un sulco da mifia ialma

gue non camifa.

Un dia mais

e 0 meu corazon sacudido pola saudade
non pode mais ca temar

¢cando navegara tranquilo 6 destifio dexeado?
quizais xamais,

ou tal vez estea construindo

0 seu propio destino.

Separaronme do mar que tanto quero

e sintome naufrago

porque me faltan as givotas e as gamelas.
Quédame a lembranza

do vello lobo do mar.

E sobor estes meus versos

e este meu exilio.

Eu mil veces forte

diante de todalas adversidades,

COMO Un neno pequefio

terminarei chorando. (380)

La residencia en Estados Unidos puede implicar no solo
un acondicionamiento transcultural, sino también una con-
cienciacion de estar exiliado sin una referencia geogréfica
concreta. La patria de origen y la patria de destino en el hon-
do poema “América, Terra Alena” de Ignacio Lopez-Calvo
desencadenan en su convergencia una revelacion, es decir, la
aquiescencia absoluta de que el exilio es una condicion uni-

versal del ser humano:

Te doy gracias
y no por ensefiarme
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a ver mi tierra,

ni a hallarla en otros aires,

sino por desvelarme

gue en todos los rincones

del planeta hay un exilio. (241)

El transtierro que pudiera verse como un fenémeno indi-
vidual de temple existencial, también tiene una dimension
colectiva en el sentido de que las vivencias de integracion en
Estados Unidos, la patria de destino, origina, asimismo, un
redescubrimiento y reafirmacién de los valores hispanicos, y
no exclusivamente de los espafioles, porque los “transterra-
dos” toman conciencia de que lo hispanico es una de las
grandes culturas mundiales, enriquecida en sus plurales mani-
festaciones y aunada en su comunidad linglistica especial-
mente en Estados Unidos. En este sentido, la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola es faro, fuente y concien-
cia global hispéanica de la integridad del idioma espafiol en
Estados Unidos y se esfuerza por fortalecer su patrimonio
enalteciendo, asimismo, la cultura de la patria de destino de
los hispanounidenses. Ana Maria Fagundo, en su simbdlico
poemario Trasterrado marzo cant6 la afinidad y comunidad
de los pueblos hispanicos y su mutuo ennoblecimiento trans-
continental en su poema “La patria comdn” en el que el espa-
fiol es raiz estructural y crisol de expresién, signo de identi-
dad de los transterrados hispanicos en Estados Unidos y que
sirve de conclusién a este ensayo. Fagundo recrea los inicios
del idioma espafiol, su plasmacion escrita en monasterios y
pergaminos, su incipiente presencia en la literatura, y su
transmision a América donde se hace universal por la tierra y
savia que alimenta y renueva su arquitectura desde entonces:

Pero la lengua materna,

ese mar de luz y sombra que nos guia,
sigui6 inexorable su curso

por la geografia recién descubierta
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y uni6 —pese a los pesares —
a razas, pueblos y gentes
gue hoy dicen:
“soy, afirmo mi ser”
en colombiano,
chileno,
mexicano,
salvadorefio,
en cubano,
costarricense,
uruguayo,
portorriquefio,
en boliviano,
peruano,
panamefio,
ecuatoriano,
en guatemalteco,
paraguayo,
nicaraguense,
venezolano,
en argentino,
hondurefio,
dominicano;
lo decimos todos, unos y otros:
Bécquer y Borges,
Dario y Lorca,
Sor Juana y Rosalia,
Machado y Vallejo
lo dicen,
lo decimos todos en un mismo idioma
—nuestra patria comin-—
el castellano. (79-81)

NOTAS

! Gerardo Pifia-Rosales divide la literatura escrita por autores espa-
fioles en Estados Unidos en cinco amplios periodos: 1) 1598- 1776:
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comedia de Marcos Farfan de los Godos representada cerca de El
Paso, con ocasion de la toma de posesién del reino de Nuevo Méxi-
co por Juan de Ofate (30 de abril de 1598) hasta la fundacion de
Estados Unidos en 1776; 2) 1776-Primera Guerra Mundial; 3) Pri-
mera Guerra Mundial hasta la Guerra Civil espafiola y el exilio; 4)
dividido en dos partes: a) hasta los afios 50: “Ultimo exilio” y que
Pifia-Rosales prefiere llamar emigracion intelectual o fuga de cere-
bros; y b) hasta 1977: afio de la disolucién del gobierno republicano
2Y continda: “Al maestro le gusté mucho la palabra, y por ello, por
haberla recogida alguna otra persona y por seguir pareciéndome que
es justamente expresiva de nuestra situacion, la he repetido en el
titulo de este articulo, aun a riesgo de que a la mayoria de los lecto-
res se les antojase arbitraria y enigmética hasta este momento” (34).
3 Juan Ramdn Jiménez, sin que hubiera influencia de Gaos, cred un
neologismo parecido, “conterrado”, al oir hablar en espafiol a su
llegada al puerto de Buenos Aires después de haber pasado siete
afios en Maryland.

4 Tema de otro estudio seria contextualizar y expandir el “transtie-
rro” para sefialar su sedimento existencial préximo a la nocion hei-
deggeriana de “deyeccion” o “arrojamiento” como hecho radical de
la existencia.

° La fotogreria es una ldcida experimentacion expresiva que combi-
na palabra y fotografia en el marco de las Greguerias de Ramon
Gbmez de la Serna. En las fotogrerias inéditas incluidas en Escrito-
res espafioles en los Estados Unidos, Gerado Pifia-Rosales asume
un espiritu vanguardista y prestidigitador, circense, arriesgado, para
acompafar a Ramdn Gomez de la Serna por Madrid desde el ama-
necer hasta el creplsculo, momentos en que “lo que Ilamamos
realidad se transforma, se transmuta” (120, 135). En un mundo que
es un espejismo, Gomez de la Serna describe el surrealismo en la
pintura y escritos de José Gutiérrez Solana, su conversacion en la
tumba con el Conde de Lautréamont (Isidore-Lucien Ducasse) y sus
juicios sobre Maldoror, y su garbeo por Madrid invitando a sus
lectores a presenciar escenas fotograficas y preguntarse, con fluido
entramado coordinado, sobre un acordeonista, un tipo sentado en un
banco, una emperifollada sefiora, una casa con un farol, puertas,
ventanas, tiradores, el rotulo de un dentista, chimeneas, una chata-
rreria, una tienda de antigiiedades donde hay mascaras, manos de
escayola, angeles, “el retrato de la joven tuerta, medio borgiana,
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medio ebdlica, medio bufiuelesca” (128), la estatuilla de unos nifios
jugando, relojes, un plato, un mortero, una tetera, una cabeza, ma-
niquies, mufiecas. Y el paseo conduce a las fuentes del Parque del
Retiro, a contemplar a un guitarrista manco y reflexionar sobre un
suicidio, a visualizar sombras chinescas, un pez empalado, un ele-
fante y, un poco después, de vuelta ya en el cementerio las cenizas
unidas de Espronceda y Teresa en una urna, la materializacién del
suicidio de Larra y el misterio de Virginia.

& Max Aub en el cuento “El remate” lo expresa de manera similar.
Un exiliado de la guerra Civil que regresa a Espafia desde México,
le cuenta a un amigo cémo encontrd a su hijo después de su larga
ausencia: “¢Cémo queria que le conociera? jTantos afios! A mi me
interesan muchas cosas, a él le importaban otras. Se empefiaba en
recordar algo que yo no habia olvidado porque nunca lo supe. Y si
algo sabia era tan distinto que preferi callar” (45).
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DE COMO CONOCI A LUIS ALBERTO
AMBROGGIO Y DE LO QUE ACONTECIO EN
ESE PRIMER ENCUENTRO

Gerardo Pifia-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
Correspondiente de la Real Academia Espafiola

ace unos afos, en uno de mis viajes a Washington
DC que hice para realizar algunas investigaciones

en la Biblioteca del Congreso sobre miembros fun-

dadores de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafola, conoci a Luis Alberto Ambroggio. Recuerdo
que nos presentd la jefa de la Seccion Hispanica, la Dra.
Georgette Dorn.

Bastd un rato de charla con Luis Alberto para que en se-
guida congeniasemos.

Esa misma noche, Luis Alberto me invit6 a cenar en el
Nezahualcoyotl, un modesto restaurante mexicano no muy
lejos de la Casa Blanca. Supe entonces, y por su misma boca,
que Ambroggio (cuyo nombre al principio a mi me sonaba a
embrollo, lo cual no era un buen principio que digamos) ha-
bia nacido en Rio Tercero, entra las pampas y las montafias
en la provincia de la Cérdoba argentina, y que era hijo de un
prominente dentista y de una profesora de Filosofia en la
Universidad Catdlica de Cérdoba.

A mi vez, le conté que yo habia nacido también en un
pueblo, en La Linea de la Concepcion, provincia de Cadiz, en
Espafia, y que mi padre habia sido, como él, hombre de nego-
cios, y mi madre, una virtuosa modista que se ganaba la vida
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en Gibraltar cosiendo para las muy empingorotadas sefioras
inglesas de aquella colonia britanica en la parte mas meridio-
nal de la Peninsula.

Luis Alberto habia estudiado en un colegio de Rosario y
yo en el Instituto Espafiol de Tanger.

Luis Alberto habia sido desde nifio un lector voraz, y co-
mo botdn de muestra me cit6 a Salgari y a Julio Verne. Tam-
bién lo habia sido yo, que de chavea devoraba los cuentos de
Guillermo y las aventuras del Capitan Trueno. Su madre, me
dijo Ambroggio, le habia regalado una vez una antologia de
César Vallejo, y desde momento se habia sentido subyugado
por la poesia.

A mi, mi padre no me habia regalado ningun libro, sino
una guitarra, instrumento que comencé a tafier tan pronto co-
mo consegui afinar sus levantiscas cuerdas.

Ya en la universidad, primero en Argentina y después en
la Virginia estadounidense, Luis Alberto no perdid, como
tantos otros, el gusto por la lectura, y asi ley6 a Platén, a
Aristoteles, a San Agustin, a Kant.

Algo parecido me habia ocurrido a mi, primero en la Uni-
versidad de Granada, por cuyas aulas no aparecia jamas, por-
gue preferia remontar la cuesta de Gomérez y leer, en los Jar-
dines del Partal de la Alhambra, a mis queridos Hesse y Kaf-
ka y los grandes poemas indios como el Ramayana y el
Mahabarata (y es que, como dijo Rafael el Gallo: hay gente
pa to).

En 1967 Luis Alberto emigré a los Estados Unidos, radi-
candose en Washington, donde desempefid varios puestos
relacionados con la politica.

Yo lié el petate unos afios mas tarde y me vine a Nueva
York, y en seguida empecé a ganarme la vida tocando la gui-
tarra en un cabaret sito en la calle 93 y Lexington, donde ha-
bian actuado nada menos que Carmen Amaya y Olga Guillot.

En 1976 nuestras vidas se bifurcan porque Ambroggio
fundé en Washington la empresa Aerospace International
Marketing, que, con los afios y gracias a su cacumen fenicio,
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crecid y crecio. Hasta que un buen dia Luis Alberto se dijo:
ya tengo suficiente plata; ahora me dedicaré a leer por todos
los rincones del mundo la poesia que, entre venta y venta de
productos aeronauticos, he venido pergefiando a lo largo de
los afios (no sé si usé el verbo pergefiar, pero eso tampoco
importa tanto). El caso es que ya tenemos a nuestro business-
man convertido en poeta, y en poeta de verdad. Cosas méas
raras se ven. E incluso lo contrario: recordemos el caso de
Rimbaud, que de enfant terrible de la poesia francesa se con-
virtié después en traficante de armas en Africa.

Por mi parte, durante esos afios yo ya habia abandonado la
sonanta por la maquina de escribir (una Royal la mar de pin-
turera) y empecé a escribir historias para no dormir. A hacer
versos no me atrevi porque la poesia es la expresion mas alta
a la que puede aspirar cualquier lengua, y yo, a diferencia de
Ambroggio, me lo pensaba dos veces antes de montarme en
ese avion. La Poesia salié ganando.

El publico poemarios y ensayos, muy aplaudidos todos, y
yo me limité a apechugar con el sambenito de un doctorado
en literatura espafiola. Habia que ganarse los frijoles.

En fin, que aquella noche, después de cenar, fuimos a su
casa en las afueras de la capital. Alli conoci a su encantadora
esposa, pintora nicaragliense, quien, después de prepararnos
un café alucinogénico, nos dejé solitos en la biblioteca.

Entre buchito y buchito de café, seguimos charlando. Y
serian ya las dos o las tres de la madrugada cuando le dije que
tenia que marcharme, pues al dia siguiente regresaba a Nueva
York y debia tomar no el avion sino el tren, que es tan peli-
groso como el avidn, pero que por lo menos me permitia ha-
cer fotografias apostado en cualquier mugrienta ventanilla.

“Gerardo —me dijo Luis Alberto—, no te marches todavia
porque tengo algo importante que decirte”, y se levant6 para
ir al mingitorio, pues ya se sabe que el café da angurrias.

Mientras mi nuevo amigo hacia pis, meaba u orinaba —
que de todas esas formas, segun el Diccionario de la Real
Academia Espafiola, se puede llamar a la accion de expeler
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por la uretra el ambarino liquido—, me puse a hojear algunos
de los libros que contenia su impresionante biblioteca. Alli
estaban sus obras: Poemas de amor y vida, Hombre del Aire,
Por si amanece: cantos de guerra, Los habitantes del poeta,
Oda ensimismada, Poemas desterrados, El testigo se desnu-
da, Laberintos de humo, Los tres esposos de la noche, La
desnudez del asombro, Arqueologia del viento. Y también sus
antologias De azul a rojo (voces poéticas de Nicaragua) y Al
pie de la Casa Blanca. Poetas hispanos en Washington. Pero
si desean adentrarse en la obra poética de Luis Alberto Am-
broggio yo les recomendaria un libro que publicé hace unos
tres afios la Academia Norteamericana de la Lengua Espafio-
la: El cuerpo y la letra, donde podran seguir las lineas temati-
cas de su poesia y de su pensamiento: su agnosticismo, su
interés por los &mbitos dispersos del exilio, su pacifismo vis-
ceral, su defensa y exaltacion del amor y la libertad. El mis-
mo Ambroggio agavill6 en la segunda parte del volumen un
buen nimero de sus mejores (¢preferidos?) poemas. A mi
entender, un autor —pese a la opinién de algunos pontifices de
la critica literaria— es perfectamente capaz de aquilatar su
obra con objetividad; pues de no poder hacerlo, ;cémo hubie-
ra podido crearla? A los hijos se les quiere con locura, lo que
no es dbice para que nos ceguemos ante sus defectos vy, tra-
temos, con amor y firmeza, de corregirlos. Andando el tiem-
po, escribi sobre su poesia (y perdonen el autoplagio): “Toda
escritura es siempre un dialogo con otras escrituras. Todo
poema recoge los ecos de otros poemas, de otras voces. En la
obra poética de Luis Alberto Ambroggio oimos a veces la voz
doliente de César Vallejo, la voz sibilina de Jorge Luis Bor-
ges, la voz atormentada de Luis Cernuda, la voz amante de
Pedro Salinas, la voz viril de José Hierro, la voz asordinada
de Rilke, la voz ventrilocua de Fernando Pessoa”.

Al rato volvié Luis Alberto. Afuera se oia el bramar del
viento, pero en la casa reinaba el silencio mas absoluto.
“Bueno —le dije—, ¢qué es lo querias decirme tan importante?
Y nuestro poeta, con voz sibilina y mistérica, me respondio:
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“Gerardo, este pais va cada vez peor. Como sabes, el presi-
dente George W. Bush se dirigié hace unos dias a los teles-
pectadores para reafirmar que la guerra de Irak, que se habia
emprendido para liberar al mundo de una organizacion terro-
rista, era una guerra noble, justa y necesaria. Pero yo creo que
la guerra no puede ser nunca ni noble, ni justa ni necesaria, y
gue los conflictos hay que dirimirlos por el dialogo, con la
palabra”.

Yo, la verdad, no sabia qué pensar, aunque por el tono
con que pronuncio esas palabras, me temi lo peor, es decir lo
mejor. En efecto, Luis Alberto, bajando la voz aun mas me
susurrd: “Dentro de una semana, el presidente va a pronun-
ciar un discurso en defensa de la guerra en el estadio Bank of
America, donde se reunirdn mas de 80.000 personas. No de-
bemos quedarnos con los brazos cruzados. Por mi parte, he
escrito un poema para la ocasion”.

Yo estaba cada vez méas confundido. “;Addnde ird a parar
este hombre?” me decia para mis adentros. Ambroggio se
levantd, busco un libro en la estanteria de la biblioteca, lo
abrio, sacé de entre sus paginas una cuartilla, y leyo:

En el principio fue la guerra

Entre atomos, dioses, vapores tensos,

El todo contra la nada,

Lo infinito contra lo que puede ser
Facilmente sometido

La luz triunfante contra la oscuridad maldita,
La multitud concreta contra la unidad lejana,
el aire que estalla en particulas,

virus, moléculas, bacterias neodnicas,
vibraciones de Alma.

embriones de esperanzas, odios,

un caos de palabras.

El tiempo se impuso sobre el espacio,
millones de poderes en la cronologia
salieron a disputarse las formas

143



gue antes de la guerra no existian
y se empezaron a perder las cosas:
el paraiso, la confianza,

la eternidad dormida;

desde el comienzo

se empez0 a perder la vida.

Y agregd, “ademas, lo he traducido al inglés porgque esos
politicos gringos no entienden ni quieren entender la lengua
de Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz. ;Lo ves?: por una
cara, en espafiol, por la otra, en inglés. Guardo en el s6tano
més de 100.000 copias del poema”. “Pero ;es que te vas a
poner en la puerta de la Casa Blanca a repartirlas?”, le pre-
gunté un tantico burlén. “No, no —me contest6 Ambroggio—,
mejor que eso. Yo soy un piloto experimentado y tengo mi
propia avioneta en el hangar de un pequefio aeropuerto en las
afueras de Washington”. “;Y yo, qué pinto yo en todo eso?,
le pregunté, cada vez mas intrigado™. “TU podrias ayudarme:
cuando estemos sobrevolando el estadio Bank of America, y
como yo estaré aferrado a los cuernos de mando y vigilando
el altimetro, tU arrojaras por una ventanilla mi poema”. Soy
pacifista, siempre lo he sido, me he leido a Bakunin, a
Proudhon, a Fourier, a Saint Simon, y como Ambroggio, creo
firmemente que la guerra no puede ser nunca ni noble, ni jus-
ta ni necesaria, pero lo de arrojar octavillas antibélicas desde
una avioneta sobre las cabezas del presidente de la nacion y
sus adlateres me parecio un tanto descabellada.

“Déjame pensarlo, Luis Alberto —le dije mas mosqueado
que temeroso—, porque a estas alturas ir a parar con mis hue-
sos en la carcel no me seduce del todo”. “Entiendo, entien-
do”, me contestd Ambroggio con semblante desencantado,
mientras guardaba el papelito en el libro y lo devolvia a la
biblioteca. Yo me habia levantado del sillon y le tendi la
mano para despedirme. Y entonces me dijo: “Piénsalo. Ma-
fiana te acompafiaré a la estacion, y antes de que regreses a
Nueva York me das tu respuesta”.
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Huelga decir que esa noche no pude pegar ojo dandole
vueltas y vueltas al asunto. Amanecié. Hacia frio pero el
viento habia amainado. Bajé al vestibulo del hotel, y alli esta-
ba ya Ambroggio. Durante el trayecto a la Union Station,
ninguno de los dos dijo una palabra, sumidos como estaba-
mos en nuestros propios pensamientos. Luis Alberto me
acompafio hasta el andén. En los altavoces se anunciaba la
inminente salida del tren hacia Nueva York. Fue entonces
cuando, con una cara llena de angustia y expectacion, me
preguntd. “,Y qué, Gerardo, te has decidido?”. No lo pensé
dos veces, y le contesté casi al oido mientras le daba un abra-
zo: “De acuerdo, Luis Alberto: seré tu complice”.

Sonri6 de oreja a oreja, y se marcho.

A mediodia llegué a Nueva York, y ya en mi casa, me dis-
puse a contestar el correo electrénico. Entre los varios mensa-
jes recibidos, habia uno de Ambroggio. “Vaya por Dios, me
dije, en menudo embrollo me he metido”. En letras mayuscu-
las, Ambroggio habia escrito: “Perdona, amigo Gerardo, que
te haya tomado el pelo (es un decir), pero para mi es absolu-
tamente indispensable estar seguro de quiénes son mis ami-
gos. T has pasado la prueba. Te felicito. Un abrazo. Luis
Alberto Ambroggio”.

Apagué la computadora, y con un mosqueo de muy sefior
mio, pero aliviado pues después de todo no tendria que repar-
tir octavillas subversivas, me acosté y dormi como un bendi-
to.

Foto de portada del libro En el jardin de los vientos,
de L. A. Ambroggio
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De izq.'a dcha.: Calos . Paldao, erardo ifla-Rosales, Luis Alberto Ambro-
ggio, David Kelley, Porfirio Rodriguez, Emilio Bernal Labrada y Oscar Santos
Sopena
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LOS DOMINICANOS Y EL ESPANOL
EN QUISQUEYA'Y CUBA

Marcos Antonio Ramos
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
Correspondiente de la Real Academia Espafiola

diente de la Real Academia Espafiola) y la Funda-

cién Guzman Ariza Pro Academia de la Lengua me-

recen un reconocimiento especial, dentro y fuera del
pais, por la publicacion del Diccionario del espafiol domini-
cano, un esfuerzo que ha sido calificado como la “obra méas
emblematica y relevante publicada por la Academia desde su
fundacién en 1927”. Creo que otras personas, entre ellas mi
viejo amigo el académico Don Roberto Guzman, pueden refe-
rirse con mejores credenciales que las mias a tan importante
noticia, pero no puedo dejar pasar la oportunidad de unirme a
las felicitaciones.

En conversacion telefénica con nuestro Director en la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (Corres-
pondiente de la Real Academia Espafiola), Gerardo Pifa-
Rosales (que tanto ha hecho para que el idioma que hablamos
espafioles e hispanoamericanos ocupe el lugar que merece en
Estados Unidos), le sefialé la enorme satisfaccion que debe-
mos sentir y manifestar todos los que procedemos de Quis-
gueya o del Caribe por tan importante logro de la Academia
Dominicana y sus colaboradores. Gerardo expresd entonces
no solo su alegria sino el gran respeto que siente hacia la
Academia Dominicana y su Director.

El Director de la Academia Dominicana, Bruno Rosario
Candelier, a quien conoci hace afos en la presentacion de un
libro en mi querida Moca, gracias a mi gran amigo y hermano

I a Academia Dominicana de la Lengua (Correspon-
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José Rafael Vargas, ha hecho resaltar que el diccionario es el
primer trabajo colegiado que aspira a recoger y definir las
voces distintivas del espafiol que han hablado y hablan los
dominicanos. Todo eso conforme a los nuevos avances de la
lexicografia. Fabio Guzman Ariza explicd que “No todas las
voces son dominicanas”, pero que los dominicanos “les da-
mos un uso diferente”, afladiendo sobre las voces que contie-
ne el diccionario que las mismas “nos identifican y nos defi-
nen como pueblo dominicano”.

Pues bien, los aportes de los dominicanos a cuestiones del
uso del idioma se remontan a otros periodos, sobre todo si se
tiene en cuenta la vieja historia de Santo Domingo en defensa
de su identidad como parte integral e importante de los pue-
blos de habla espafiola. Un aporte que jaméas podra olvidarse
en la vecina Isla de Cuba es la de Don Esteban Pichardo y
Tapia, nacido en Santiago de los Caballeros en 1799. Como
tantos otros dominicanos e hijos de dominicanos, Pichardo
hizo una contribucion a la cultura cubana y antillana con un
libro notabilisimo. Me refiero a su Diccionario provincial
casi razonado de voces y frases cubanas, con cuatro edicio-
nes en vida de su autor (1836, 1849, 1862 y 1875).

Fray José Maria Pefialver habia propuesto en 1795 la con-
feccion de un diccionario provincial de la Isla de Cuba. En
1829 un ilustrisimo cubano hijo de dominicanos y gran pa-
triarca de la cultura cubana en el siglo X1X, Don Domingo
del Monte, comenzd la recopilacion de cubanismos para un
futuro diccionario que quedd inédito. Pero el primer dicciona-
rio de cubanismos que llegdé a manos de los estudiosos fue el
de Pichardo. No se puede escribir acerca del espafiol en Cuba
sin acudir a su extraordinaria y voluminosa obra.

Recientemente, Don Carlos Esteban Deive, otro distingui-
do miembro de la Academia Dominicana, publicé un libro
que no me cansaré de elogiar: Honor y Gloria: los dominica-
nos en la guerra de independencia de Cuba, obra fundamen-
tal sobre el tema. Es bueno que se continGe esa labor, a la que
hice el modesto aporte de mi ensayo: “Hacia los Origenes:
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Los dominicanos en la Historia de Cuba”. Es por ello que al
descubrirme con respeto ante el nuevo diccionario, no puedo
dejar de relacionarlo con un viejo aporte dominicano a mi
pais natal. Santo Domingo nos dio a nuestro libertador, el
Generalisimo Méaximo Gémez y Béez, y a huestro eterno poe-
ta nacional José Maria Heredia y Heredia (hijo de dominica-
nos), pero de una larga lista no puede excluirse a Don Este-
ban Pichardo y Tapia. Como cubano y dominicano que me
considero no puedo dejar de emocionarme con estas cuestio-
nes.

La Comision Permanente de la Asociacion de Academias
de la Lengua Espafola publicé en Madrid, en 1974, Los cu-
banismos en el Diccionario de la Real Academia Espafiola,
de Don Ernesto Dihigo y Lopez-Trigo, que habia sido Minis-
tro de Estado (Relaciones Exteriores) de Cuba y Embajador
en la ONU. Pero la obra que conoci en mi juventud en mi
tierra natal como “el diccionario de Pichardo” preparo el ca-
mino para investigaciones de importancia fundamental.

Y ahora el Diccionario del espafiol dominicano, con todo
lo que contiene de erudicion y de contribucién extraordinaria
llega a nuevas generaciones de Repulblica Dominicana, el
Caribe y la hispanidad toda y tanto la Academia Dominicana
como la Fundacién Guzméan Ariza merecen el mayor de los
reconocimientos y la gratitud de todos nosotros. Me descubro
con respeto y también con alegria ante la buena nueva que
acabo de recibir desde Quisqueya.
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Fortaleza de San Felipe, Puerto Plata
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MEMORIAS SOBRE LA ANLE Y SU BOLETIN?

Eugenio Chang-Rodriguez
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
Correspondiente de la Real Academia Espafiola

Historica presencia hispana en los Estados Unidos de Amé-
rica

nocen que en el Censo de EE. UU. de 2016 el 16.7%

de personas se identificaron como hispanos —50 mi-
[lones del total de 324 008 000 habitantes de EE. UU.— con-
virtiéndolo asi en el segundo pais del mundo con més hispa-
nohablantes después de México. Sus antepasados espafioles
fueron los primeros europeos en poblar el territorio actual de
los Estados Unidos; lo hicieron en 1513 con la primera expe-
dicion exploradora de Juan Ponce de Le6n (;1460? -1531) a
la Florida. Histéricamente, el castellano es la primera lengua
europea hablada sin interrupcion en tierras de esta nacién
continental. Cerca del lugar donde desembarcO Ponce de
Ledn, su compatriota Pedro Menéndez de Avilés (1519-
1574), en 1565 fund6 San Agustin, hoy nombrada Saint Au-
gustine, la mas antigua ciudad de los Estados Unidos de
América.

Otras regiones de esta gran nacién fueron exploradas y
colonizadas por los espafioles y sus descendientes. La impor-
tante expedicion de Francisco Vazquez de Coronado (c.1510-
1544), Gobernador de Nueva Galicia, provincia nortefia del
Virreinato de México, explord Nuevo Meéxico, el Valle del
Rio Grande (incluso el Gran Cafion), Texas, Oklahoma vy
Kansas, de 1540 a 1542. Vazquez de Coronado les preparé el
terreno a los esparioles, criollos, mestizos y amerindios cris-

E n 2017, muchos latinoamericanos y espafioles desco-
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tianizados que fundaron misiones franciscanas y poblaciones
permanentes en Nuevo México: Santa Fe (1610), Santa Cruz
(1692) y Albuquerque (1708). Igualmente, a partir de 1689,
otros exploradores procedentes de México, acompafiados de
franciscanos, establecieron misiones en Texas y contribuye-
ron a la incorporacion de ese territorio al Virreinato de Nueva
Espafia en 1690. Desde el siglo XVII, el Virreinato de Méxi-
co reclamd como suyas las tierras exploradas en la costa de la
actual California. Las misiones, iglesias y capillas de adobe
que se construyeron y que en su mayoria se conservan hasta
hoy, son parte del legado cultural hispanico en Norteamérica?.

En resumen, los espafioles y sus descendientes
latinoamericanos, al explorar la mayor parte de los territorios
gue hoy forman los Estados Unidos establecieron méas de mil
guinientas ciudades y misiones que todavia conservan los
nombres antiguos dados por los exploradores peninsulares,
criollos y mestizos de 1513 hasta 1848, el afio en que México
fue obligado a ceder a EE. UU. la extensa area territorial
mediante el Tratado Guadalupe-Hidalgo (1848). Desde
entonces, la prosperidad econdmica de este pais ha generado
olas sucesivas de inmigrantes del mundo hispanico. Los
estadounidenses con ancestros hispanos estan concentrados
principalmente en el Sudoeste y California, pero también en
otras areas del pais.

Fundacién de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola

Aunque la idea de la fundacion de una academia de la
lengua en Estados Unidos de América se venia proponiendo
desde hacia cien afios, fue Toméas Navarro Tomas, miembro
numerario de la RAE, exiliado en Nueva York, quien inicio el
proyecto de crear la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola y fundd su comité gestor de 1966 a 1967 con los
siguientes académicos: el chileno Carlos F. Mc Hale (1882-
1978), los espafioles Odon Betanzos Palacios (1925-2007) y
Jaime Santamaria, el ecuatoriano Gumersindo Yépez (1912-
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2001), el puertorriquefio Juan Avilés, el estadounidense
Theodore S. Beardsley, Jr. (1930-2012) y el peruano Eugenio
Chang-Rodriguez. La ANLE se organizé siguiendo las
normas de la Real Academia Espafiola y los acuerdos de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola. Se la
incorpord legalmente el 5 de noviembre de 1973, afio de su
comienzo oficial. Se la identific6 como Norteamericana
porque las leyes del pais reconocen como estadounidenses
Unicamente a las entidades gubernamentales nacionales del
gobierno federal®. La fundacién de la ANLE se celebr6 en la
sala de actos de la American Academy and Institute of Arts
and Letters de Nueva York, a las seis de la tarde del 31 de
mayo de 1974.

Sesiones memorables

La primera sesion plenaria de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola se celebrd el sdbado
1° de junio de 1974, al dia siguiente de su inauguracion. El
Pleno aprobd varias mociones y eligié la primera Junta
Directiva: Carlos F. Mc Hale*, Director; Gumersindo Yépez,
Secretario; José Agustin Balseiro, Censor; Theodore S.
Beardsley, Bibliotecario; Odén Betanzos Palacios, Tesorero;
Eugenio Chang-Rodriguez, Director del Boletin de la ANLE;
y Jaime Santamaria, Coordinador de Informacién.

En la sesion regular del 5 de marzo de 1975 se aprobaron
los Estatutos de la ANLE, siguiendo las lineas generales del
modelo de la RAE, con las naturales adaptaciones a las
circunstancias especiales de estar radicada en un pais
anglohablante. EI primer nimero del Boletin de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola publicé los
Estatutos®.

Cabe recalcar que la ANLE es totalmente apolitica, sin
subvenciones gubernamentales de ninguna clase, lo cual
garantiza su total independencia de criterio; tiene
compromiso exclusivo con el castellano y con los més de
cincuenta millones de hispanos de Estados Unidos. Otra
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sesion memorable se celebr6 el domingo 11 de junio de 1978
en el Salon de Actos de la Casa y Circulo Cultural de Espafia
en Nueva York para escuchar el discurso de ingreso a nuestra
Academia leido por José Juan Arrom: “La otra hazafia de
Colén”. Me cupo el honor de pronunciar el discurso de
contestacion. Ambos fueron publicados por nuestro Boletin
(4-5, 1979-1980, pp. 35-50 y 51-56, respectivamente).
Finalmente, menconaré dos sesiones mas: 1) la del 14 de
junio de 1981, para conmemorar el nacimiento de Andrés
Bello, durante la cual Gumersindo Yépez disertd sobre
“Andrés Bello, filésofo de la gramatica™®, y el autor de estas
reminiscencias se ocupé del tema “Bello, neoclésico
romantico”; 2) la del 29 de abril de 1990, cuando Carlos
Alberto Solé, catedratico de la Universidad de Texas en
Austin, se incorpor6 a nuestra Academia con el discurso
titulado “Alfonso el Sabio e Isabel de Castilla: dos monarcas,
dos ideales linguisticos”, que le contesto el académico y gran
escritor Rolando Hinojosa-Smith, nacido en 1929.

Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, BANLE

Teniendo en cuenta los antecedentes historicos de la
comunidad hispana en los Estados Unidos y los datos
estadisticos actuales, la ANLE utiliza cuanto medio esta a su
alcance para defender la universalidad y propiedad en el uso
del castellano en los Estados Unidos, haciéndolo vehiculo de
su mensaje histérico y cultural por medio de noticias y
colaboraciones en la prensa, la radio y la television. Mediante
certamenes, congresos 'y conferencias fomenta el
descubrimiento y desarrollo de nuevos valores lingtistico-
literarios a fin de abonar el terreno para lograr el
florecimiento y brillo del idioma. El Boletin de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola informa acerca de las
actividades de la Corporacion y publica trabajos linglisticos,
filologicos e histéricos de la comunidad hispanica en los
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Estados Unidos y de otros paises. Su primer nimero aparecio
en 1976. Al resefiarlo el ABC de Madrid comento:

Nos placeria ganar las albricias ante los lectores amantes

de nuestra lengua informéandoles de la aparicion
pulcramente editada de este Boletin, que dirige Eugenio
Chang-Rodriguez... A juzgar por esta primera aparicion,
el Boletin de la Academia Norteamericana es una realidad
tan estimable como prometedora. Contiene siete estudios
0, si se prefiere, breves ensayos, todos ellos enjundiosos.
Citemos solo el de Carlos Garcia Prada sobre el famoso
“Nocturno” de José Asunciéon Silva y el de Lincoln
Canfield acerca de los “Rasgos fonolégicos del castellano
en los Estados Unidos”. El cardcter cientifico de tales
trabajos brilla asimismo en el muy novedoso de T.
Navarro Tomaés, quien estudia a Miguel A. Principe
(1811-65) como tratadista de métrica. La labor de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, con
sede en Nueva York, parece, pues, que va a producir
pinglies beneficios. (V.-D., “Boletin de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola nimero 17, ABC,
Madrid, 26 de mayo de 1977).

Aida Gonzélez-Hardvillan, en <“Resefia”’, El Diario
(Nueva York), 21 de febrero de 1978, escribe:

Se trata de un libro de 163 paginas, su texto impreso con

claridad, en papel duradero y con el orden y la estética
que pueden esperarse de los académicos. El contenido
ofrece una variedad de articulos muy informativos sobre
la lengua, la cultura y la herencia de los hispanohablantes
en los Estados Unidos. Cada articulo ha sido
expertamente  investigado... El  Director  del
Boletin...indica que este 6rgano continuara publicando
estudios linguisticos y filologicos, principalmente del
castellano de los Estados Unidos, o de las tradiciones
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culturales de sus habitantesde habla y herencia hispanas.
Los autores de los trabajos pueden ser académicos,
linguistas, fil6logos, hispanistas de las Américas y de los
otros continentes. La Unica exigencia es “excelencia en la
investigacion y el razonamiento, asi como propiedad y
brillo en la redaccion.

Carmelo Gariano’, publicé la resefia titulada “Boletin de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.” Nos. 4-5
(1979-80), en Hispania 67.1, marzo de 1984, pp. 161-162, en
la que dice:

Este brote de una institucion que ya celebra su primer
decenio de existencia nos fascina en cuanto se lo abre,
puesto que en sus paginas aun lo rigido de la disciplina
linguistica fluye sin lo frigido de la redaccion hermética.
Los varios articulos pueden agruparse en cuatro rubros
bésicos:

1) Una serie panordmica sobre el espafiol en los Estados
Unidos, con contribuciones de Daniel Cardenas para el
Suroeste, de Theodore Beardsley para la Florida, de
Eugenio Chang-Rodriguez para el Nordeste, de D.
Lincoln Canfield para Chicago (pp. 17-30) a mas del
estudio de Juan Zamora Muné sobre las isoglosas de unos
rasgos del espafiol americano (pp.57-67).

2) Un grupo de estudios linguisticos, a saber: el agradable
ensayo de Beardlsey sobre el zigzagueo del préstamo
Iéxico, del galo-anglicismo por maés sefias (pp. 9-16); un
segundo trabajo de Cardenas sobre la derivacion
morfémica con arreglo a las normas de Saporta, Pottier,
Stockwell y Cia (pp. 69-79); las hojas de microfilologia
sobre las disyuntivas o, u, de Roberto Galvan (pp. 81-86)
y el glosario de las enmiendas a los diccionarios
académicos (pp.163-185).

3) Un articulo de Ruth Kennedy sobre el modus operandi
teatral en una comedia de Tirso (pp. 87-104), que no
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parece machihembrado a pleno renglén con la indole
linguistica del Boletin.

4) Un conjunto de escritos en que se tercian la gaceta y la
gacetilla con informes de comisiones académicas,
documentos estatutarios, actas de sesiones plenarias,
acoladas y homenajes integrados por un florilegio de
testimonios en memoria de Tomas Navarro Tomas.
Sobresale entre todo ello, el discurso de ingreso de José
Juan Arrom, quien intuye el itinerario colombino de
exploracion territorial como un itinerario de expansion
linglistica: Su viaje es el viaje de la lengua” (p. 35).

En breve, el Boletin se dirige tanto a los cultos como a los
cultores de la lengua, familiarizdndolos con lo novedoso
y renovandolos con lo familiar. Es una labor seria que
hasta la anécdota frisa en lo filoldgico... En fin, la lengua
como o6rgano no es lo mismo que la lengua como
organismo: vitor, pues, a Eugenio Chang-Rodriguez por
atender con dedicacion al organismo, o idioma, por el
conducto del 6rgano—Ila Academia con su Boletin.

De Armando Alvarez Bravo, es la nota “Nuevo Boletin
‘limpia, fija y da esplendor’”, en ElI Nuevo Herald (Miami),
24 de diciembre de 1987:

La importancia del espafiol en Estados Unidos... llevé a la
creacion de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, la cual se ha integrado a la multinacional
Asociacion de Academias de la Lengua Esparfiola con sede
en Madrid. Las labores de la Academia... son
verdaderamente quijotescas, dadas las dimensiones fisicas
del territorio que debe abarcar y la diversidad
multinacional de matices de los hispanos en el pais. Pero
esta tarea tan hermosa como necesaria y desinteresada ya
comienza a profundizar sus raices en los medios
académicos y culturales de este pais, y a llevar un mensaje
Ileno de creatividad a todo el mundo. Entre los esfuerzos
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méas importantes de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola, est4d su Boletin, cuya entrega doble
correspondiente a los afios 1985-1986 acaba de publicarse
bajo la direccion de Eugenio Chang-Rodriguez. Esta
edicion 6-7 ofrece una serie de trabajos sobre el castellano
en los Estados Unidos, su influencia en el inglés y en la
prensa hispana, asi como en torno al futuro de los
hispanohablantes y la lengua espafiola en este pais. [...]
Pero el nuevo Boletin no se concreta a este objetivo de la
Academia Norteamericana, pues segun sefiala su director:
“Como en numeros anteriores, también ofrecemos
estudios lexicogréaficos y gramaticales del castellano de
otras latitudes, ademas de consideraciones generales
acerca de nuestra lengua”. Aqui, en el sur de la Florida, la
importancia de nuestra lengua y la presencia hispana
constituyen un fendmeno sociocultural y econdmico de
enorme trascendencia. Por ello, estos trabajos del Boletin
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
cobran un valor que va mas alla del ambiente
estrictamente académico... Esta publicacion eS un
verdadero puente cultural que merece todo nuestro
respaldo.

Raul Miranda Rico®, en Gaceta Iberoamericana
(Washington, D. C., 11.6, Primavera, 2000), comenta lo
siguiente:

En sus 285 péaginas este Anuario generado bajo la
direccién del académico Eugenio Chang-Rodriguez, deja
percibir las hondas preocupaciones que embargan a los
integrantes de la docta agrupacion en su afan de velar por
la integridad, vigencia y viabilidad del idioma espafiol en
los Estados Unidos, donde periddicamente se vislumbran
brotes que amenazan su integridad... La estructura de
este nuevo numero del Boletin de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola queda completada
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con un apéndice titulado “Noticias”, que da cuenta de los
acontecimientos aparejados a las actividades de las
Academias y los académicos, asi como de los que tienen
lugar fuera de ella, pero siempre en relacion al tema del
idioma en general y del nuestro en particular.

Congresos académicos

Desde su inauguracién, la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola ha enviado delegados a importantes
reuniones académicas con el objeto de cumplir su mision de
defender el patrimonio linglistico y cultural de la comunidad
hispana. La institucion concede el Premio Enrique Anderson
Imbert, destinado a quienes han contribuido con sus estudios,
trabajos y obras al conocimiento y difusion de la lengua y la
cultura hispanicas en los Estados Unidos.

Los representantes de la ANLE tuvieron destacada
actuacion en El Centenario de la Academia Mexicana de la
Lengua que se llevé a cabo del 10 al 17 de setiembre de 1975,
con la participacion de académicos de Brasil, Francia,
Portugal, nuestra Academia y de los demés paises del mundo
hispanico excepto Cuba y Chile. Theodore S. Beardsley y
Eugenio Chang-Rodriguez representaron a la ANLE. Este
altimo, el 14 de setiembre de 1975 leyé su ensayo “El
castellano en los Estados Unidos de hoy”; lo hizo en el
“Coloquio acerca del idioma espafiol en el mundo
contemporaneo”, presidido por Angel Battistessa, director de
la Academia Argentina de Letras.

Al siguiente afio, la ANLE también nos envi6 a Thedore
S. Beardsley y a mi como sus delegados oficiales al VII
Congreso de la Asociacion de Academias, reunido en
Santiago, Chile, del 15 al 23 de noviembre de 1976. Como
en los conclaves anteriores de cada cuatro afios®, en el VII
Congreso, la Academia organizadora y anfitriona tuvo la
delegacion mas numerosa.

Tal como lo consigna el reglamento, el VIII Congreso de
la Asociacion de Academias de la Lengua se reunid en Lima
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del 21 al 26 de abril de 1980. A este conclave asistieron
todos sus miembros, excepto Cuba. Odén Betanzos y yo
representamos a la ANLE. En la Comisién sobre
“Investigacion, ensefianza y difusion del idioma”, cuatro
miembros de la ANLE (Daniel N. Cérdenas, Theodore S.
Beardsley, D. Lincoln Canfield y Eugenio Chang-Rodriguez)
sometimos comunicaciones sobre el castellano en los Estados
Unidos™,

Una de las sesiones méas concurridas fue la de la Primera
Comisidén en la que se sustentd y aprob6 la mocion de la
incorporacién de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola. El proyecto de resolucion fue redactado por
Damaso Alonso (Real Academia Espafiola), Odon Betanzos y
Eugenio Chang-Rodriguez (Academia Norteamericana). El
ingreso de la ANLE en la Asociacién de Academias,
aprobado por la Primera Comision, fue ratificado con un
voto de aplauso en la Primera Sesion Plenaria del VIII
Congreso de Academias de la Lengua Espafiola. En la sesion
plenaria final, a solicitud de Damaso Alonso y de casi todos
los otros jefes de delegacion, ademas de muchos delegados
asistentes al Congreso, la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola fue admitida como vigésimo primer
miembro de la Asociacién de Academias de la Lengua v,
consecuentemente, devino en Academia Correspondiente de
la Real Academia Espariolal®.

Al afio del conclave de Lima, la ANLE envi6 delegados al
Segundo Congreso del Instituto de Lexicografia
Hispanoamericana Augusto Malaret, reunido en la
Universidad Interamericana, Recinto de San German, del 20
al 26 de abril de 1981. Casi todas las academias hermanas
enviaron delegados. Representaron a la nuestra: Odon
Betanzos, Manuel Avilés, Gumersindo Yépez, Eugenio
Chang-Rodriguez y Daniel N. Cérdenas, todos los cuales
presentamos ponencias. La mia, “Contribuciones a la
metodologia lexicografica”, la lei el 22 de abril de 1981.
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Nuestra Corporacion concurrié al 1X Congreso de la
Asociacion de Academias de la Lengua reunido en San José,
Costa Rica, del 8 al 15 de octubre de 1989. Integraron nuestra
delegacion los Académicos Numerarios Oddén Betanzos,
Gumersindo Yépez, Lincoln Canfield, Theodore S. Beardsley
y Eugenio Chang-Rodriguez, y cinco Académicos
Correspondientes. En las ocho comisiones se discutieron 62
ponencias, 32 de las cuales las presentaron los delegados de
la ANLE, incluso “La linglistica y la critica literaria
hispanoamericana”, del autor de este ensayo.

Representamos a la ANLE en el X Congreso de la
Asociacion de Academias de la Lengua, reunido en el edificio
de la Real Academia de la Lengua en mayo de 1994: Oddn
Betanzos, José Juan Arrom, Eugenio Chang-Rodriguez,
Carlos Alberto Solé, Emilio Bernal Labrada, Maria Soledad
Carrasco y Gerardo Pifia-Rosales. En este conclave, el 26 de
mayo de 1994 presenté la ponencia “Notas sobre el castellano
del Departamento de La Libertad, Perd.”

Cuatro afios después, la ANLE envié una numerosa
delegacion al X1 Congreso de la Asociacion de Academias de
la Lengua Espafiola, organizado por la Academia Mexicana
en el hotel Camino Real de Puebla de los Angeles, México,
del 15 al 19 de noviembre de 1998, con la asistencia de todas
las 22 academias asociadas. Ocho miembros de la ANLE pre-
sentamos ponencias.

El XII Congreso de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola se reunié en el Hotel Wyndham de San
Juan, Puerto Rico, del 12 al 15 de noviembre de 2002, con la
asistencia de delegados de las 22 academias asociadas. Las
ponencias leidas por los delegados de la ANLE fueron:
Beatriz Varela, “La ortografia de los neologismos™; Joaquin
Segura, “El DRAE vy los anglicismo innecesarios en nuestra
lengua”; Luis Pérez Botero, “El sentido colectivo y el sentido
distributivo en la clausula”; Roberto A. Galvan, “Los
guayines”; Theodore S. Beardsley, “La influencia del espafiol
en el inglés norteamericano”; Gerardo Pifia-Rosales, “La
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ensefianza del espafiol a los universitarios hispanos en los
Estados Unidos™; Nicolas Toscano, “Aproximacion a la
Historia de la Florida de Pedro Hernandez del Pulgar”;
Eugenio Chang-Rodriguez, “Aportes histéricos y linguisticos
del Inca Garcilaso a la identidad peruana™; William H.
Gonzélez, “Temas medievales en el alabado de Nuevo
México”; José Antonio Cubefias, “La intuicion de Rubén
Dario”; y Odon Betanzos, “El espanglish y los anglicismos
innecesarios en nuestra lengua”.

Posteriormente, mis luengas residencias anuales en el Per(
de diciembre a principios de mayo dedicado a las pesquisas,
congresos y charlas académicas, han limitado mis
intervenciones en las tareas regulares de nuestra ANLE en
Nueva York.

NOTAS

1 Este ensayo incorpora parrafos de mi articulo “La Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola y sus funciones”. Homenaje.
Luis Jaime Cisneros. Lima: Pontificia Universidad Catolica del
Perd. Fondo Editorial, 2002, t. 1, 163-91.

2 Ver Eugenio Chang-Rodriguez, ed., Spanish in the Western
Hemisphere: In Contact with English, Portuguese and Amerindian
Languages (Nueva York: International Linguistic Association,
1982), WORD vol. 33, nos. 1-2, April-August, 1982.

% Dos tempranos articulos informativos sobre su gestacion y organi-
zacion aparecieron en el ABC de las Américas correspondiente al
24-30 de mayo de 1974, y en el ABC, de Madrid, el sabado 25 de
mayo de 1974.

4 De 1973 a 1978 dirigi6 la ANLE el lexicografo chileno Carlos F.
McHale. A su muerte en 1978, fue elegido para ocupar su puesto el
poeta espafiol Odon Betanzos Palacios, quien fue reelegido trienal-
mente hasta los comicios llevados a cabo en el 2000 para regir los
destinos de la corporacidn hasta el 2005. En la actualidad, la ANLE
es dirigida por el Dr. Gerardo Pifia-Rosales.

5 “Estatutos de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafio-
la,” Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
1(1975): 111-17.
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& Gumersindo Yépez, “Andrés Bello, filésofo de la gramética,” Bo-
letin de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola 6-7
(1985-1986): 121-27.

" Carmelo Gariano, natural de Nicosia, Chipre, es catedratico de
castellano en la California State University en Northridge. Sus
obras sobre temas de lingiistica diacronica, literatura espafiola me-
dieval y renacentista incluyen Analisis estilistico de los “Milagros
de Nuestra Sefiora” de Berceo (Madrid, Gredos, 1965), EI mundo
poético de Juan Ruiz (Madrid: Gredos, 1967), Enfoque estilistico de
las obras medievales (Madrid: Alcala, 1968) y Confidencias del
fauno (Sacramento: Editorial Spanish Press, 2000).

8 Raul Miranda Rico, Director-Editor de la Gaceta Iberoamericana
(Gaithersburg, Maryland) es miembro de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola.

% Los congresos de la Asociacion de Academias han tenido lugar en
México (1952), Madrid (1956), Bogota (1960), Buenos Aires
(1964), Quito (1968), Caracas (1972), Santiago de Chile (1976),
Lima (1980), San José, Costa Rica (1989), Madrid (1994), Puebla
(1998) y San Juan, Puerto Rico (2002).

10 La mia fue “El espafiol en el nordeste de los Estados Unidos.”
Academia Peruana de la Lengua, VIII Congreso de Academias de la
Lengua Espafiola (Lima: Ministerio de Educacion, 1980), 620-24.

1 El Suplemento Especial de EI Comercio (Lima) del 20 de abril
calificd al VIII Congreso como “uno de los sucesos de mayor relie-
ve en la escena cultural peruana de los Gltimos tiempos” (p. ii).

Miembros fundadores de la ANLE
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7 e &3’
El autor y su esposa, Raquel, con el escritor Francisco Ayala

164



RESENAS

165



166



PENSAMIENTO Y ACCION EN GONZALEZ PRADA,
MARIATEGUI Y HAYA DE LA TORRE,
DE EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ*

Ramoén Mujica Pinilla,
Biblioteca Nacional del Per

as que un libro, Pensamiento y Accion en Gon-

zalez Prada, Mariategui y Haya de la Torre de

Eugenio Chang-Rodriguez es un ambicioso pro-

yecto intelectual que sintetiza una parte medular
de la historia intelectual del Per( republicano. Su marco cro-
nolégico se extiende desde 1821 —cuando se produce la gesta
emancipadora (para Chang, una “revolucién inconclusa™)
hasta los albores del siglo XX, cuando emerge por primera
vez en el Perl un pensamiento revolucionario que busca aca-
bar con el sistema virreinal de castas heredado hasta inicios
del siglo XX y sostenido por una economia agricola y minera
de caracter semi feudal. Tiene algunos capitulos reveladores
sobre las guerras civiles ocurridas tras la Independencia, so-
bre la oligarquia parasitaria limefia que, entre 1862 y 1869,
establecio los primeros cinco bancos del pais, y se enriquecio
con el negocio guanero que desencadend la grave crisis eco-
noémica de 1876, con el subsiguiente empobrecimiento de las
clases populares.

En el libro de Chang también hay numerosos datos turba-
dores sobre la Ley General de Emigracion de 1849 y la ex-
traccion del guano por colonos chinos semiesclavizados que
eran obligados a trabajar tras hacerlos firmar contratos dolo-
sos con el Estado. Asi explica Chang que durante la Guerra
del Pacifico (1879-1883), los culies y lo cito: “aprovecharan
la llegada de las fuerzas chilenas para castigar a sus opresores
y quemar sus propiedades.... Los negros también se entrega-
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ron a la venganza y la destruccion, matando culies y criollos”.
El propio Andrés Avelino Céceres habia declarado que mu-
chos peruanos, pensando méas en sus ambiciones personales
gue en su patria, “se tornaron en eficaces colaboradores del
invasor”. Estos y otros datos, configuran el contexto histérico
y cultural que permite la aparicion de un Manuel Gonzélez
Prada y de sus dos discipulos, José Carlos Mariategui y Haya
de la Torre. Mariategui y Haya de la Torre son “discipulos” o
continuadores de Gonzélez Prada y al mismo tiempo, nin-
guno de los dos retoma su empecinado anticlericalismo. Al
contrario, Mariategui practica la fe religiosa desde su infan-
cia.

La Guerra del Pacifico puso en evidencia los odios inter-
raciales de una sociedad multiétnica y los capitalinos limefios
tomaron conciencia de un hecho que habia sido destacado por
mas de un viajero ilustrado europeo desde inicios del siglo
XIX. En 1803 Alexander von Humboldt le comentaba a Igna-
cio Checa por carta: “Lima est4d mas lejos del Per( que Lon-
dres”. Se referia, sin duda, al Peru indigena. En su capitulo
sobre Mariategui en Buscando un Inca, Flores Galindo sefiala
esta misma oposicién entre la costa y la sierra puntualizando
que: “Desde 1821, con la Independencia, se acrecentd la se-
paracion entre costa y sierra hasta el punto extremo de resul-
tar mas rentable traer peones desde la lejana China que desde
el interior o importar trigo de Chile o California, antes que
obtenerla de Huancavelica”.

Pero Chang va mas lejos. Parte de la premisa que no hay
“verdaderos movimientos revolucionarios sin teoria revolu-
cionaria” y se concentra en Gonzélez Prada, Mariategui y
Haya de la Torre como los ide6logos claves que, por primera
vez en la historia republicana, buscaron “democratizar” el
pais. Y, sin duda, lo demuestra con creces. Se concentra en el
ideario politico de estos tres intelectuales peruanos, sin perder
de vista sus similitudes y profundas diferencias que pormeno-
riza —en cada caso— dentro del ambiente socio politico que a
cada uno le toco vivir. Gonzélez Prada es un escritor moralis-

168



ta y polemista de la postguerra del Pacifico, Mariategui, vivio
después de la Primera Guerra Mundial tras su viaje por Euro-
pa, introdujo un nuevo elemento al indigenismo: el marxis-
mo. Haya de la Torre, por su lado, vivi6 dos periodos de su
vida en el exilio y fundo las primeras células apristas —en Pa-
ris, Buenos Aires, Nueva York y México— antes de fundar en
Lima en 1930- el APRA: el Partido Revolucionario Antiim-
perialista Latinomaericano. Su objetivo era crear un Estado
anti-imperialista indoamericano que lograra hacer una transi-
cioén al socialismo en Latinoamérica. En el capitulo de Haya
de la Torre, Chang habla en primera persona cuando utiliza
como referencia su propio epistolario con el fundador del
APRA. Narra como en 1945 “en el Campo Marte nos reuni-
mos cien mil apristas de diferentes lugares del pais, para lue-
go desfilar hasta la plaza San Martin” donde, desde un bal-
con, Haya de la Torre aparecié en publico después de diez
afios, cinco meses y veinticinco dias de resistencia clandesti-
na”.

Los tres intelectuales —analizados por Chang— tenian un
denominador comin. Eran pensadores independientes, pro-
fundamente heterodoxos. Gonzalez Prada era un hijo de su
tiempo y su positivismo cientifista lo llevé al mas radical an-
ticlericalismo. No solo se ensafi6 contra el asi llamado “fana-
tismo religioso” sino que asegurd que la doctrina cristiana de
Jesus habia sido desfigurada en el tiempo. Por ello, para él, la
“sal de la tierra” eran los librepensadores, los indisciplinados
y los rebeldes. “El hereje” —aseguraba— era “el hombre que se
ha rasgado la venda para ver con sus propios 0jos, que ha sa-
lido del camino trillado para buscar una senda nueva del nue-
vo mundo”. De aqui la admiracién que tanto Gonzalez Prada
como Haya de la Torre tuvieron por el clérigo tacnefio Fran-
cisco de Paula Gonzélez Vigil, que fue excomulgado por el
Papa Pio IX al enfrentarse a su autoridad divina y abogar por
la separacion de la Iglesia y el Estado y la supremacia del
poder civil sobre el eclesiastico, entre otras cosas. Mariategui
por su lado, desde su juventud ejercid la fe catélica. Incluso
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practico retiros espirituales en el Convento de los Descalzos
de Lima. Y por més que él posteriormente identificara este
tipo de religiosidad con su “edad de piedra”, su rebeldia con-
sistié precisamente en ser un marxista y un catélico heterodo-
X0. “Poco importa a que los soviets escriban en sus afiches de
propaganda que la “religion es el opio de los pueblos” asegu-
raba Mariategui. Ahora el mito de la revolucién social era la
verdadera religion que reemplazaria a los dogmas caducos de
la burguesia.

Mariategui, a diferencia de Gonzélez Prada, combatio el
positivismo con un nuevo credo religioso: el movimiento re-
volucionario indigenista era en realidad una doctrina redento-
ra, quizas la primera forma de una Teologia de la Liberacion
0 de la Revolucion. Mariategui; también es una referencia
obligada para comprender la religiosidad andina descrita por
José Maria Arguedas. Los distingos que hace Mariategui en-
tre los paises protestantes donde florece el capitalismo y los
paises catdlicos donde se mantiene una economia medieval y
aristocratica, opuesta a los intereses de una burguesia eran
contrarios a una lectura marxista de la historia. Mariategui
parece mas bien retomar las ideas de Max Weber sobre el
vinculo entre la ética protestante con el espiritu del capitalis-
mo que difundi6 en Europa desde 1904.

En cuanto a Haya de la Torre, Chang muestra que este se
opuso en 1924 a que el Presidente Leguia consagrara al Per(
al Sagrado Corazon de JesUs para apoyar su reeleccion presi-
dencial, pero no lo hizo —segiin Chang— por un espiritu anti-
religioso (quizas ¢anti-catdlico?), sino para desbaratar su
“plan politico oficial”.

Presumo que parte del antidogmatismo de estos tres inte-
lectuales proviene de su vinculo directo con el periodismo.
Gonzéalez Prada, en realidad fue el heredero de la tradicion
periodistica jocoseria limefia de finales del siglo XIX que
articul6 la voz de una “clase media” —inquieta y progresista—
que puso a prueba su poder politico de convocatoria a finales
de 1858, durante el gran motin de artesanos de Lima y Callao,
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reprimido violentamente por el General Castilla. La Zama-
cueca politica —aparecida el 8 de enero de 1859- naci6 para
defender y explicar la violencia de los artesanos y apoyar a
sus “presos politicos” en prision. Las denuncias contra los
cuartelazos, elecciones fraudulentas y corruptelas realizadas
en los diarios jocoserios limefios antecedieron y continuaron
con Gonzalez Prada. Es sintomatico que Luis Alberto San-
chez no entendiera la apertura extraordinaria de la revista
Amauta, dirigida por Mariategui. Su apertura de pensamiento
era contraria a toda ideologia fundamentalista. Victor Radl, al
igual que Mariategui, también inaugurd su carrera académica
y politica publicando articulos an6nimos o con seudénimos
en La Industria, de Trujillo, dirigio la revista Claridad —
”6rgano de la juventud libre del Peri”—, y envi6 ensayos a
revistas internacionales como The Labour Monthly, entre
otros.

Efectivamente, el sarcasmo, pesimismo y desprecio de
Gonzélez Prada por la clase dirigente limefia pueden atribuir-
se, en parte, a la experiencia traumatica de haber convivido
en Lima con el invasor chileno. Su vinculo sanguineo con las
“encopetadas familias aristocraticas” limefias —tal como lo
sefiala Chang— no le impidieron publicar en 1908 sus Horas
de lucha. Se trataba de una “critica fulminante” contra “los
ultraconservadores, los plutécratas, los periodistas y legisla-
dores corruptos” (palabras de Chang) a quienes Gonzdlez
Prada culpaba en parte por el “descalabro nacional”. En
1904, Gonzalez Prada ya advertia que existian en el Per( dos
clases de legisladores —oposicionistas y gobiernistas— y des-
pués sentenciaba: “En cada miembro del Poder legislativo
hay un enorme parasito con su innumerable colonia de subpa-
rasitos, una especie de animal colectivo y omnivoro que suc-
ciona los jugos vitales de la Nacion”. El Peru de Gonzélez
Prada era “un organismo enfermo: donde se aplica el dedo
brota la pus” y aseguraba que las fuerzas renovadoras emana-
rian de las Provincias. De hecho fue gracias a Gonzalez Pra-
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da que el problema del indio se convirtié en un tema de deba-
te nacional.

Chang rastrea las discusiones teoldgicas sobre el amerin-
dio en el Pert virreinal. Ya en 1530 fray Bartolomé de las
Casas —¢l gran defensor de los indios— logra que en 1530 se
prohibiera la esclavitud de los indios. La ley -
desgraciadamente— no incluia la misma prohibicion contra
esclavizar a los negros; situacion que continué hasta el go-
bierno de Ramédn Castilla. Chang discute los aportes tempra-
nos del Inca Garcilaso de la Vega que en 1605, cuando el In-
ca en su Florida del Inca se dirige a los indios, mestizos y
criollos del Pert como si estos fuesen los miembros de un
mismo cuerpo politico que compartian una misma identidad
americana. Chang evoca al cronista indigena Guaman Poma
de Ayala quien, a inicios del siglo XVII, denunci6 ante al rey
de Espafa la falta de justicia social contra el amerindio y
solicito reformas en nombre de los pobres indios y de Jesu-
cristo. En los siglos XVIII'y XIX, llegé al Peru la lustracién
francesa y, posteriormente, el costumbrismo y el romanticis-
mo. En este contexto aparece la tematica de los incas como
parte de un discurso protonacionalista o incluso, abiertamente
independentista. En el “Canto a Bolivar” de Joaquin Olmedo
se describe la gloriosa batalla de Junin (1824) del Ejercito
Libertador y en plena batalla se aparece el Inca Huayna Ca-
pac para anunciar la victoria de la batalla de Ayacucho y
nombrar a Bolivar como el vengador y sucesor de la raza de
los Incas. No seria, sin embargo, hasta el célebre “Discurso
conmemorativo del dia nacional de 1888 en el Teatro Poli-
teama, que Gonzalez Prada marcara una nueva pauta. Para él,
las agrupaciones de “criollos y extranjeros” que habitaban la
faja de tierra entre el Pacifico y los Andes no constituian el
verdadero sustrato de la nacion peruana. Los verdaderos po-
bladores del Peru eran los indios analfabetos que por mas de
300 afios habian estado “adormecidos bajo la tirania del juez
de paz, del gobernador y del cura™; “esa trinidad embrutece-
dora del indio”. En base a ello, Chang demuestra como el
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suefio gonzalezpradista de una revolucion popular obrera pre-
paré el terreno para el socialismo de Mariategui y el aprismo
de Haya de la Torre.

El libro trata sobre esto y mucho mas. Es una obra que
abre importantes derroteros de investigacion y logra mostrar
la continuidad y transformacion del ideario politico peruano
a lo largo de los siglos XIX del XX: una tarea titanica que
Chang ha cumplido con erudicién y excelencia y que sin duda
marca el modelo a seguir para futuras investigaciones.

* Chang-Rodriguez, Eugenio, Pensamiento y Accion en Gon-
zalez Prada, Mariategui y Haya de la Torre, Lima: Fondo
Editorial PUCP, 2009, 440 pp., ISBN: 9789972429958

EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ

PENSAMIENTO Y ACCION
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El taller de un pintor, Lia, Pert
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DESAPARECE EL POLVO, DE CARILDA OLIVER *

Manuel Garrido Palacios
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

Como no quiero descubrir la nada,
como me gusta el aire de esta escena,
ignoro si enmudece 0 si resuena,

el corazon de tortola cazada.

Como no admito golpe ni embajada
pues creo que la muerte nunca es buena,
la pobre gque alimento casi cena

una tonta merienda, enamorada.

A veces conversando con el plomo:
arrancame —le digo— trapos viejos,

y volveré del vino este que tomo

en ceremonias con el no y el lejos;
terca en mi eternidad, porque soy como
la ciega que se mira en sus espejos.

arilda Oliver nace y vive en Matanzas, Cuba. Héctor

Garrido me trae su imagen y su apasionante Poesia

en esta obra y un soneto suelto que saldra en su libro

de fotografias “Cuba iluminada™, soneto al que Ed-
gar Riquelme puso mdusica en Chile y Lisette en Norteaméri-
ca, joyas cantadas que se integraron en el repertorio de otros
artistas. Es este:

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.
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Te toco con la punta de mi seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano ldbrica y turbada
como una mala promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.

Carilda Oliver abre su bibliografia en 1943 con Preludio
lirico, a los 20 afios cumplidos. Habria que decir: “y ya no
para”. Su cosecha es tan fértil que solo cabe en la resefia una
sombra breve de ella y de los honores que la adornan. Los
datos vienen en las enciclopedias al uso. Aqui, escuetamente
“desordenados™, algunos titulos: Catorce poemas de amor.
Los huesos alumbrados (Matanzas); Ver la palma abriendo el
dia; Sonetos (Letras cubanas); Calzada de Tirry 81 (Chile);
Antologia poética (Colombia); Dust desappears (Nueva
York); Noche para dejarla en testamento (Episteme. Valen-
cia); Discurso de Eva (Hiperion, Madrid); Antologia poética
(Visor. Madrid); Con tinta de ayer (Capiro); Biografia lirica
de Sor Juana Inés de la Cruz (Campeche, México); Libreta
de la recién casada y The lighted bones (Matanzas); Se me ha
perdido un hombre (Fund. Jorge Guillén, Valladolid); Memo-
ria de la fiebre y Antologia de versos de amor (La Habana);
Al sur de mi garganta (Gener); Canto a Marti; y mas si se
tratara de agotar el folio. Leamos antes otro soneto:

Sin querer me he comido tu fantasma,
tu monton de perdices en la aurora,
th no te escapes que te mato ahora,
y aquel perfume que te daba asma.
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Ya no pareces todo, ya no pasma

mi soledad tu burla jugadora;

ya no eres esa luz que se empeora:

me he arrancado por fin tu cataplasma.

Quédate en los asuntos y en la esperma.
Busco mi libertad como una enferma,
Por ser tan tuya me volvi muy mia.

De aquel balazo resucito hoy.
Estreno un ala por la tierra: soy
los parpados que se abren con el dia.

Presente en el Diccionario de la literatura cubana, Caril-
da conoce a Gabriela Mistral, Alicia Alonso, Mario Benedet-
ti, Isabel Allende, Emest Hemingway, a quien entrega la Lla-
ve de la Ciudad, y cuenta con premios como el del Concurso
Internacional de Poesia de la National Broadcasting Co. de
Nueva York, el Nacional de Cardenas, el del Ateneo de Wa-
shington (tricentenario de Sor Juana Inés de la Cruz), el de la
Critica “Orlando Garcia”, el Nacional de Literatura, el Na-
cional de Poesia, el “Federico Garcia Lorca” de la Asociacion
Andaluza de La Habana o la Medalla “Alejo Carpentier”,
Volvamos a sus sonetos:

Es una carta donde digo: amado,

y después otras cosas en que exploto.
Es una carta simple, con un loto

y la letra del &ngel dominado.

Es una carta donde digo: usado
por este corazén que juega roto.
Es una carta azul donde te boto
y mas tarde te encuentro enamorado.
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Es una carta, si, con que te entrego
esta ilusion (palabra mentecata).
Es una carta donde digo: luego;

pero entonces abjuro en la postdata,
y firmo de inmediato con el fuego
porque es mucha la vida que me mata.

Sus poemas estan, entre otras, en las antologias Cincuenta
afos de poesia cubana (Vitier), Las mejores poesias de amor
cubanas (Laurel), Poetas en Matanzas (Ateneo), Eros en la
poesia cubana (Bobes), Poesia cubana de hoy (Grupo Cero),
Panorama de la poesia cubana moderna (Feijéo), Poetisas
cubanas (Rocasolano), Poesia social cubana (Mirta Aguirre),
Breaking the silences. An Anthology of 20th Century Poetry
by Cuban Woman (Randall, Vancouver), Poesia hispanoame-
ricana (Bruguera), Poetas, poemas sociales, humanos y eter-
nos (Sanjurjo), Poesia cubana contemporanea (Humberto
Lopez), Antologia de jovenes y viejos poetas de vanguardia
(Monreal), Poesia cubana de amor (Nogueras), La genera-
cion de los afios 50 (Suardiaz/Cherician), Poeti Cubani: la
generazione deglio anni cinquanta (Firenze Atheneum, Ita-
lia), Cantar al amor y Poesia para ti (Pueblo y Educacion),
Las mejores décimas hispanoamericanas. Siglos XIX-XX (Or-
ta Ruiz-Indio Nabori), No me dan pena los burgueses venci-
dos (Suardiaz), La ciudad de los poetas (Espino), LA DECI-
MA EN MATANZAS (D.P. Cultura), Para vivir como tu
vives (W. Gonzélez), o Soneto Hispanoamericano (Mirta Y&-
fiez). Un estudio sobre su obra se incluye en el Dictionary of
Twentieth Century Cuban Literature (Grenwood Press,
EE.UU.). Un ultimo soneto:

El semen no ha venido. Te esta dentro
como una soledad atravesada

y casi que te huye y da emboscada

a la mujer que soy cuando lo encuentro.
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El semen no ha venido, (siembra viva,
germen de eternidad para mis venas)
pues ti me lo discutes, lo enajenas

de esta doliente sangre pensativa.

El semen no ha venido. Fiera llave
le pones a su ala frenética de ave,
a Su amoroso corazon que rijo

con este vientre de magnolia humana,
y se me va pudriendo hasta la gana
de que se vuelva carne de mi hijo.

Aunque una nota sobre un libro dice que ha de ser fria, yo
busco ahora el calor de una palabra que exprese mi admira-
cién por Carilda Oliver, cuyos poemas he dado a otros para
compartir el gozo de leerla. Pero sé que cualquier cosa que
dijera quedaria en nada. Pasa a veces que te sientes mudo an-
te estos rezos intimos de la religion universal de la belleza.

*Qliver Labra, Carilda. Desaparece el polvo, 2010, ISBN-10:
8485232836.
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Me desordeno, amor, me desordeno
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FINALES FELICES,
DE FRANCISCO LAGUNA*

Gerardo Pifia Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
Real Academia Espafiola

rancisco Laguna-Correa, de origen mexicano y resi-

dente en Carolina del Norte es Licenciado en Litera-

tura y Filosofia por la Universidad Autdnoma de Ma-
drid. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad de
Carolina del Norte en Chapel Hill. Es autor de un libro de
cuentos y otro de poesia y de varios trabajos sobre critica lite-
raria. En esta ocasion me ocuparé de su libro de microcuentos
Finales felices.

Si el cuento fue considerado, desde finales del siglo XIX,
Cenicienta de los géneros literarios, del microcuento se ha
dicho que es un género chico. Calificar el microcuento de
género chico revela una mentalidad jerarquizante que a mi
entender estd de méas cuando de literatura se trata. EI micro-
cuento es chico, sin duda, pero no por su poca importancia o
relevancia, sino por su archisuperhiperbrevedad. Y lo mismo
gue algunos atletas destacan en el maraton —26 millas, 42 ki-
l6metros—, también estan los especialistas en los 100 metros
lisos. Algunos escritores prefieren el ritmo narrativo de la
novela —maraton de los géneros literarios—; otros se distin-
guen en el cuento y en el microcuento, este Gltimo prueba
dificilisima de sintesis.

Relativamente reciente, el microrrelato, presenta también
una problematica muy sui generis: ¢es un subgénero del cuen-
to?, ;es homogéneo o hibrido?, ;tiene unidad genérica o es
una mezcla de géneros? En “Ultimas noticias sobre el micro-
rrelato esparfiol,” Fernando Valls llega a las siguientes conclu-
siones:
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Un microrrelato no es un cuento, ni un aforismo, ni un
poema en prosa, ni mucho menos un chiste o una frase in-
geniosa, sino un texto narrativo brevisimo que cuenta una
historia, en la que debe imperar la concisién, la sugerencia
y la precisién extrema del lenguaje, a menudo al servicio
de una trama paraddjica y sorprendente. (2)

Para Lauro Zavala, los rasgos esenciales del microcuento
son la brevedad, la diversidad, la complicidad, la fractalidad,
la fugacidad, la virtualidad.

Podria dar la impresion de que los microcuentos se forman
con los desechos o materiales de aluvion de otros géneros.
Nada mas lejos de la verdad. Si el cuento se caracteriza por su
brevedad, por la escasez de personajes, por la importancia e
inmediatez de la situacion, etc., el microcuento posee estos
mismos rasgos, pero quintaesenciados. EI microcuento mues-
tra ademas otro rasgo fundamental: el de la instantaneidad.

En “Prélogo a quemarropa”, nos dice el narrador que si en
Finales felices la poesia llega a aparecer, habra sido un iluso-
rio accidente. Y en efecto aparece, porque el microcuento,
por su brevedad y por su intensidad, tiene mucho en comun
con la poesia, porque es como la rafaga impulsora de un te-
ma, de un agente, de un ambiente.

Al escritor le sobreviene la idea de un cuento como el fo-
gonazo de un flash. Siempre he pensado que si bien la novela
se puede comparar al film, por el caracter secuencial de este,
es decir, por su inherente diacronia, por la multiplicidad de
planos, el cuento —y todavia mas el microcuento— se parece
mas a la fotografia. En la fotografia, como en estos textos
hiperbreves, la precisa delimitacion del marco es primordial,
asi como la imperante necesidad de sintetizar esa parcela de
la realidad hacia la cual se dirige el objetivo. En la fotografia,
como en el cuento y microcuento, se trata de captar ese mo-
mento decisivo (por recordar a Cartier-Bresson), ese momen-
to fugaz, irrepetible, magico. En la fotografia, como en el
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cuento y el microcuento, son mas los fracasos que los logros,
porque solo en contadas ocasiones el fotografo, o el escritor,
consiguen aprehender, ilumindndola e iluminandonos, esa
fugitiva imagen, parte y todo de lo que Ilamamaos realidad. El
cuento, como la fotografia, es un documento relacionado con
un lugar y un punto en el tiempo concreto, vistos ambos a la
luz de ese momento particular. Las lentes con las que el escri-
tor se acerca al cuento se asemejan a las diferentes distancias
focales de las que dispone el fotografo. Finales felices lleva
un buen nimero de mis propias fotografias, imagenes que no
ilustran los textos (ademas no lo necesitan) sino que dialogan
con ellos. Son como imperativos ékfrasticos pero al revés.

Fijemonos en primer lugar en los titulos. El titulo sirve no
solo para interesar al lector sino también para darle forma a la
anécdota, crear el ambiente, como “En la madrugada,” de
Rulfo; sugerir el desenlace, como en “El muerto,” de Borges;
o introducir la imagen clave de la narracion, como en “El
prodigioso miligramo” de Arreola. El titulo de un relato o
microrrelato puede ser clave para su posible comprensién o
interpretacion, ya que a veces encierra un sentido criptico,
hermenéutico, acorde con su contenido. Basta recordar “Las
babas del diablo” o “Axolotl” de Julio Cortazar, titulos suge-
rentes, anfibolégico uno, aparentemente descriptivo el otro.
El titulo puede resumir en una palabra el sentido final del re-
lato: pensemos en La metamorfosis, de Franz Kafka, es decir,
en la transformacion.

Muchos de los titulos de los microcuentos de Francisco
Laguna Correa pueden considerarse casi microcuentos per se:
“Acompafiantes ejecutivas de lujo”, “Ludica epifania”, “La
duefa de la casa conocia al hombre sin vida”.

Las primeras lineas del microcuento son de importancia
capital. Cada palabra ha de ser cuidadosamente sopesada.
Aqui impera el aserto flaubertiano de le mot juste, la palabra
exacta, precisa. Fijense en algunas de las primeras lineas de
los microcuentos de Laguna Correa:

183



“Lo conocia, en efecto, pero cuando mird su cuerpo sin
vida, que embarraba con denuedo la duela impecable de su
gran salon, dejo de conocerlo™.

“Macaria Baladrén le agregaba una barrita de queso crema
a la nogada, no solo por sabor y consistencia, sino por una
cuestion que no es del todo clara”.

“No me importa que la mujer de los anteojos me mire con
repugnancia ni me quita el suefio que el sefior de la ga-
bardina piense que soy deplorable”.

¢Habré algln energlimeno que a la vista de estos arran-
gues tan prometedores sea capaz de cerrar el libro y ponerse a
ver la television? En el primer ejemplo, las palabras “cuerpo
sin vida” llaman la atencion del lector, pues aluden a un cri-
men. ¢Y a quién no le pica la curiosidad por saber quién es la
victima, quién el victimario, cudl fue el motivo del asesinato?
En el segundo ejemplo, es la frase “por una cuestion que no
es del todo clara” la que nos intriga. Y en el tercero, los tér-
minos “repugnancia” y “deplorable”, que el narrador se aplica
a si mismo, ya nos dicen mucho de su marginalidad frente a
la bienpensante y bienoliente sociedad.

Decia Ricardo Piglia que un cuento siempre cuenta dos
historias: la historia reconocible —los hechos— y la historia
secreta, “clave de la forma del cuento y de sus variantes”. Lo
insolito de los microcuentos de Laguna Correa es que a veces
esas dos historias se confunden en una misma, porque los
hechos son la historia secreta de la narracion.

El desenlace en el cuento tradicional y en el microcuento
suele ser sorpresivo o violento. Desde la primera linea, todo
en el texto va dirigido a esa culminacién, a ese momento cli-
maético, que, de modo semejante al budismo zen, podriamos
[lamar iluminacion, podriamos llamar satori. Como en el can-
te jondo, se espera (aungue no siempre se produce) ese mo-
mento decisivo, en el que, gracias a la empatia creada entre
cantaor y aficionados, gracias a la emocion del momento, se
alcanza el tarab, el contacto con la otra realidad. Tras una
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experiencia asi, es imposible seguir siendo el mismo. ¢ Quién
no ha sentido después de haber leido “Las babas del diablo”
de Cortazar, o “Las ruinas circulares” de Borges, que la reali-
dad del texto es la verdadera realidad?

Si en el cuento, por razén misma de su limitada andadura
y por la obligada intencién del autor de infundir a su obra
unidad de impresién, el nimero de personajes es siempre re-
ducido, en el microcuento los personajes se reducen a dos, y a
veces a uno. En los microcuentos de Laguna Correa es fre-
cuente que solo haya un personaje, digamos visible, porque el
otro, el que cuenta la historia, puede ser también protagonista
de la misma.

Para el estudio de la ficcion breve debemos prestar espe-
cial atencion a los puntos de vista. Si seguimos las acepciones
tradicionales de las técnicas de enfoque, llegaremos a la con-
clusion de que, en esencia, son tres los puntos de vista desde
los que se nos cuenta la historia: el del lector, el semiomnis-
ciente, y el de la primera persona, que suele ser uno de los
personajes del relato, que, sin conocer la consciencia de los
demas personajes, opina sobre sus acciones y las interpreta.
Esta ultima es la que predomina en los textos de Laguna Co-
rrea. El narrador, en primera persona, es quien nos lleva de la
mano por su mundo privado, un mundo de situaciones que
parecen estar siempre al borde del apocalipsis.

La temaética que el microcuento acoge es similar a la de la
novela, pues el mundo intelectual, psiquico y cordial del es-
critor, microcosmos de un macrocosmos real, se alimenta de
anécdotas y de leyendas, de sucesos y de falsas memorias, de
sus propias filias y fobias.

Otra categoria que también hay que tener presente es el
modo en que esta escrito el relato, entendiendo por modo la
forma discursiva utilizada por el creador para presentar su
historia. Puede predominar la narracidon o los dialogos, o pue-
de haber mezcla de los dos. En la mayoria de los relatos de
Laguna Correa priva méas lo narrativo que lo dialdgico, pero
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podria ser al revés, y eso no cambiaria en nada la esencia
misma del microcuento.
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LA VIDA BREVE (ANTOLOGIA PERSONAL, 2001-
2012), DE ISAAC GOLDEMBERG BAY*

Manuel J. Santayana
Academia Norteamericana de la lengua espafiola

la Universidad Catolica de Chile, lamentaba en un

estudio la escasez de investigaciones académicas

sobre las letras judaicas in Iberoamérica. El aserto es
parcialmente justo; sobre todo si se piensa en la atencién que
aun aguarda de la critica especializada la obra de poetas judeo
argentinos como lIsrael Zaitlin (que publico su obra con el
seudoénimo César Tiempo) Yy Carlos Grunberg, o la de un
prosador de la talla de Alberto Gerchunoff, autor de Los gau-
chos judios y Argentina, pais de advenimiento.

En el Gltimo cuarto del siglo XX, sin embargo, hombres
como los del chileno Ariel Dorfman y el argentino Isidoro
Blaisten conquistaron un amplio circulo de lectores. Ana Ma-
ria Shua, autora de novelas, de cuentos infantiles en la tradi-
cion judaica y de formidables microrrelatos, ha sido desde
entonces objeto de la critica mas elogiosa. No he querido ex-
tenderme en las citas antes de detenerme en la figura del autor
cuya antologia poética es el objeto de esta resefia: Isaac Gol-
demberg Bay (Peru, 1945), cuya obra de poligrafo incluye la
poesia, la novela y el teatro. A partir de su primera novela, La
vida a plazos de don Jacobo Lerner (a la que seguirian otras
cuatro), escritores eminentes de la generacion anterior en di-
versas latitudes del continente (Vargas Llosa, Pacheco, Sar-
duy) reconocieron la aparicion de un nuevo y alto valor de la
narrativa hispanoamericana. Su peculiaridad, dejando aparte
su excelencia literaria, consiste en que se trata del primer es-
critor judeoperuano de relieve continental y el que dio a co-
nocer en escala internacional aspectos, por muchos ignorados,
de las luchas cotidianas, de los tropiezos y logros de los ju-

E N 2009, el profesor y ensayista Rodrigo Canovas, de
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dios del PerQ, y de su dificil insercién en la urdimbre social
de ese pais sudamericano. Sin llegar a una carnavalizacién de
la escritura, Goldemberg, cercano aun a las audacias del
«Boom» y haciendo inteligente uso de aquel ejemplo, se sir-
vié de las diversas voces de sus personajes, de cronicas pe-
riodisticas y de otros textos alusivos a la realidad peruana del
tercer decenio del siglo pasado para dar una imagen, matizada
de humor sombrio, de imaginacién creadora y de distancia
critica, acerca de la presencia judia en el Perd. Hoy, 33 afios
después, Jacobo Lerner es una obra paradigmaética, ejemplar
de nuestra literatura, representativa de su universalidad y de
su riqueza permanente.

No podia yo eludir la mencién de obra tan importante al
escribir sobre Goldemberg Bay. Pero el presente texto debe
circunscribirse al poeta que, diez afios antes de publicar su
novela consagratoria, habia despuntado en las letras hispa-
noamericanas con un delgado volumen de poemas: Tiempo de
silencio (1969), impreso en Espafia y precedido de un prélogo
comprensivo y entusiasta del poeta Hugo Emilio Pedemonte.
Es el libro de un poeta muy joven, y su plétora verbal se arti-
cula en un discurso anhelante cuyo médulo expresivo es el
verso ancho, de ritmo premioso, que se extiende en oleadas
sobre la pagina. Este libro —que acaso su autor haya relegado
al olvido de los “errores juveniles”— es un temprano anuncio
de la antologia que me ocupa. En sus paginas encuentra an-
gustiada expresion la busqueda de la propia identidad, de la
raiz humana que haga cicatrizar la herida abierta de su etnia
doble, judia —con su carga de destierro y dolor— y peruana;
marcada esta por la presencia del pasado indigena y por la
educacion catélica, plagada de nociones populares sobre lo
judaico, hechas de fabulacion absurda y de rechazo. Solo que
en Tiempo de silencio antecede a la busqueda a través de la
historia y del arte que signard la obra futura, el sentimiento de
una espera angustiosa a la que ni siquiera el amor da descan-
so. El punto de partida es el rechazo de “un mundo de leyen-
da”: todo expresado por modo indirecto. En el primer poema,
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afirma: “Me hice hombre al fin/ y contuve la pena entre los
dientes hasta morderme la conciencia”.

En un poema seleccionado de Peruvian Blues, el primer
poemario representado en La vida breve, escribe, enfrentan-
dose a la tradicién milenaria que lleva en la sangre: “No ne-
cesitdbamos examenes de espermatozoides/ sino examenes de
conciencia”.

La conciencia de la escisién, de la pugna de dos sangres,
nacida de la historia y del discurso religioso, cae como una
luz implacable sobre las palabras del poeta; una luz que bafia
con igual intensidad el enfrentamiento a lo factico y limitado
y la proyeccion imaginativa y especulativa de sus monodialo-
gos (para usar el sustantivo que acufié un angustiado de di-
versa indole: Miguel de Unamuno). Este conflicto que escla-
viza la conciencia, encarna por la palabra en la imagen, hecha
de suefio, de sus padres: son imagenes que hablan y a las cua-
les el poeta interroga, mientras viaja por la historia, se interna
en los ritos y misterios ancestrales en busca de la respuesta
que elude su inquietud, movil de su destino de poeta y narra-
dor.

En Los cementerios reales, de 2004, en cuyas paginas el
poeta explora el dolor de vivir en una nueva modalidad ex-
presiva, la gravedad desnuda se hombrea con ciertos momen-
tos vallejianos: “Rechina el diente en la punta del tenedor/
Hoy probo la boca el hambre de Nadie”. (No es el Unico mo-
mento en que recuerda el verbo de aquel maestro contempo-
raneo). En otro poema de extrafieza vital metafisicamente
asumida, Goldemberg Bay escribe: “He aqui que saludo la
pena de los muebles,/ el Gnico olor de la cocina”. Hay en es-
tas paginas del poeta un sabor expresionista que manchara
con brochazos de pesadilla otros textos posteriores: los del
Libro de las Transformaciones (2007), poemario continuador
de aquel agdnico discurso con nuevos matices de ironia y
donde se traslada al ambito del Cosmos, la desarmonia de la
Historia. Aqui comienza Goldemberg a dialogar con el arte
pictorico (Pisarro, Arshile Gorky); acaso otra manera de bus-
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car su rostro entre las méascaras y los rostros que lo rodean y
de abrazar un destino colectivo.

El “Arte poética” de Goldemberg esté dedicada a Paul Ce-
lan, cuya obra poética nace de la entrafia del dolor y del silen-
cio, y a Gonzalo Rojas, otro nombre clave de la poesia mo-
derna de nuestro idioma. Alli se lee: “quien escribe es la red
de los suefios/ jalados por la corriente”.

Cuerpo del amor, del afio 2012, tiene por eje central el en-
cuentro pasional de la pareja: el gozo del hallazgo mutuo, la
desconfianza, la plenitud. Este libro es, pese a que no simpli-
fica sino resume la complejidad de la experiencia amorosa,
un oasis dentro de la antologia. Tras el violento, amargo epi-
sodio del “angel de los celos”, sorprenden al lector las refle-
xivas, intensas y exactas “Décimas del fino amor”. Aqui el
poeta muestra su habil manejo de las formas tradicionales de
la poesia espafiola sin por ello insistir en una perfeccion, por
demaés elusiva, de aquellos moldes. Siguen a las décimas tres
sonetos amorosos que exhiben parejas virtudes. En estos sue-
le haber un ajuste formal mejor logrado en los tercetos que en
los cuartetos. Pero insisto en que una adopcion mimética de
las formas clésicas no es el fin de esta lirica, heredera de las
maés fértiles conquistas de la Modernidad literaria; inmune,
por fortuna para él y para sus lectores, a esa escritura de labo-
ratorio verbal, payasa e intrascendente, que ejemplifican los
escritos de un Oliverio Girondo, por ejemplo, a quien Enrique
Anderson Imbert llamara “el Peter Pan de la poesia contem-
poranea”. En Cuerpo del amor, no obstante, el tono de cele-
bracion aligera la central gravedad del discurso. La presencia
del baile, de los diversos ritmos populares de la América es-
pafiola, se diria que acompafan y definen la vivencia erética
como danza: fiesta y compés, pausa de armonia en la ardua
tarea de vivir.

Las Variaciones Goldemberg (con su alusion a la masica
de Johann Sebastian Bach: contrapunto del dolor y la espe-
ranza) son inéditas y cierran La vida breve. En estos poemas
finales de la antologia, se hace palmaria la identificacion del
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poeta con sus raices judaicas; pero no desde la religion, sino
desde la Historia. Goldemberg asume y exalta el valor de un
pueblo fortalecido en la diaspora, aleccionado en el dolor,
capaz de prodigar un tesoro de pensamiento y de creacién
frente a la hostilidad, y capaz de superar el horror del genoci-
dio nazi y de dar testimonio de coraje y de resistencia. No ha
encontrado al padre perdido; o, mas exactamente, lo ha en-
contrado en el destino de una comunidad humana forjada a lo
largo de muchos viajes, de muchos exilios y quebrantos. De
ahi que el lector sienta —sentir mejor que comprender su dis-
curso, que avanza, oblicuo, hacia una vision trascendente—
este poemario Ultimo como obra de reconciliacion, de avance
hacia la paz consigo mismo y con los otros. El yo étnico, an-
tes inseparable del yo poético, se convierte en voz de una vi-
vencia universal.

La lectura de este volumen en su integridad —tan rico y
denso de humanidad y de invencion poética que es imposible
resumirlo aun regresando muchas veces a sus paginas— per-
mite constatar una observacion afortunada del narrador y pro-
fesor Eduardo Gonzalez Viafa, prologuista del libro: la am-
plia tesitura poética de esta seleccidén antologica, donde se
integran por modo —organico momentos de una busqueda
esencial— el sarcasmo, la anécdota autobiografica, la alegoria
historica, la concision epigramatica y la efusién lirica, sin
apartarse jamas de su realidad de busqueda impostergable y
tenaz. Con los poemas de La vida breve, Isaac Goldemberg
reafirma su lugar eminente en las letras de nuestro idioma.
Como reza el titulo de una de sus novelas: tiempo al tiempo.

* Goldemberg Bay, Isaac. La vida breve (Antologia personal,
2001-2012). Cajamarca: Universidad Privada Antonio Gui-
Ilermo Urrelo, 2012.
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ELEGIA ESPANOLA. COLECCION MIRTO. BUENOS
AIRES, (1943-1949), DE GONZALO SANTONJA*

Brahiman Saganogo
Universidad de Guadalajara

| libro Elegia espafiola. Coleccion Mirto. Buenos
Aires, 1943-1949) del eminente Profesor y Catedra-

tico de literatura espafiola Gonzalo Santoja Gémez-

Agero resulta, a nuestro juicio, una valiosa demos-
tracion investigativa sobre el arte poética y su evolucién en
el tiempo y en el espacio.

Se trata de un trabajo sumamente factual sobre la esencia
de fondos editoriales detrés de los cuales aparecen las figuras
de Rafael Alberti y de Maria Teresa Leon, y que se deja por
un recorrido entre el panorama literario y las poesias espafiola
y latinoamericana. Es también, una vision enciclopédica,
valorativa de aquellos universos artisticos que va de los poe-
tas clésicos a los mé&s modernos.

El libro se abre con una nota del Vicepresidente de la
Fundacion Burgos 2016, titulada “Burgos, ciudad de Re-
encuentros” (7-9)!, paratexto que si es cierto no forma parte
del corpus del libro, encierra motivos reales y pertinentes de
la candidatura de Burgos como capital de la cultura europea
en 2016 debido a su funcién cultural, lo que por metonimia
ubica a toda “Espafia en corazon [de] de la cultura del exi-
lio”.

Entre las razones que justifican dicha postulacion, estan
los fundamentos culturales, histéricos, geograficos y multi-
culturales; que hacen de Burgos, una urbe transitoria y trans-
cultural:

Ningun escenario, mejor que Burgos donde transcurrio
parte de la infancia de Maria Teresa Leon, intelectualidad
de fuste, esposa de Rafael Alberti y protagonista, con él,
de una aventura editorial que serviré de nexo de una unién
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entre la intelectualidad clasica espafiola y la mas contem-
poranea incluida la que fue pasto de la intransigencia y se
vio obligada al exilio. Burgo se revela como lo que nunca
ha dejado de ser “la casa” de una cultura espafiola de al-
cance universal. (7-8)

El aspecto culturo-intelectual resulta el méas atractivo
puesto que se centra en figuras emblemaéticas tanto de la épo-
ca clasica como de la contemporanea de las letras de habla
hispanica, tales como Rafael Alberti, Benito Pérez Galdos,
Rafael Giménez Siles, San Juan de la Cruz, fray Luis de
Granada o Gustavo Adolfo Bécquer, Eduardo Ontafion entre
otras; mejor dicho, entre nativos y exiliados peninsulares.

Otro paratexto es el intitulado “Sin volver atras nada” que
traza los inicios de Alberti como artista que da a conocer su
compromiso artistico mediante el periodismo y luego, su la-
bor de editor de creadores oriundos tanto de Espafia como de
América hispanica bajo el sello editorialista Pleamar, como
consecuencia de un convencimiento personal del caracter
universal, cosmopolita de la poesia:

la poesia [...] fija un lenguaje de intemporalidad [sin] ba-
rreras geograficas, asi abierta tanto a los Siglos de Oro
(fray Luis de Ledn) como a modernos (Bécquer) y con-
temporaneos, espafioles (Antonio Machado, Federico Gar-
cia Lorca, Ledn Felipe o Juan Ramoén Jiménez [...] e his-
panoamericanos (Nicolas Guillén, Emilio Ballagas, Mi-
guel Angel Asturias [...]. (13)

La primera parte titulada “No sabe qué es la vida quien
jamas alento bajo la guerra”, reveladora puesto que esta cen-
trada en el nacimiento y la evolucion de la coleccion Mirto y
de la Editorial Pleamar, constancias de la extensa actividad
artistica de Rafael Alberti, Maria Teresa Leon, Manuel Hur-
tado de Mendoza y de otros exiliados, iniciadores de dichas
empresas editorialistas. Mencidn especial merece Mirto por
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dedicarse particularmente, al género poético, sobre todo, al
rescate de los poetas clasicos de los siglos XVIIlI y XIX en
Espafia y en Hispanoamérica, eso por la originalidad, lo sen-
sible y lo bello de estas poesias:

Volviendo a Mirto, esta coleccion estuvo consagrada a la
poesia en lengua espafiola sin limites cronoldgicos absur-
dos, porque la poesia cuando de veras lo es compone un
lenguaje de intemporalidades, y al margen también, como
enseguida comprobaremos, de cualquier suerte de fronte-
ras, politicas o geogréficas, en visperas del “Dia de la Ra-
za” y significativamente a través de los versos de fray Luis
y Federico Garcia Lorca, 0 sea, aunando tradicion y mo-
dernidad en el alto ejemplo de dos autores que constituyen
cifra y resumen de la independencia intelectual y, en defi-
nitiva, de la expresion depurada y la palabra libre, punto
de referencia de los dos para el exilio en tanto que poetas
y como victimas -y todos victimas con ellos— de intole-
rancias y fatalidades cainitas por desgracia mantenidas a
través de los siglos. (26)

Mas que una simple labor editorialista, Alberti deja ver
toda una filosofia suya por entre numerosos prologos de su
autoria que encabezan los textos creativos recopilados; filoso-
fia que resumimos en pocas palabras: la poesia: ciencia del
lenguaje bello.

El apartado “Eglogas y fabulas. Entre los castafiares ar-
gentinos” gira en torno a las fabulas clésicas espafiolas. La
recopilacion de producciones artisticas con la intencién de
recuperarlas, se justifica por la originalidad de las mismas,
originalidad como consecuencia de la interferencia de lo tra-
dicional con lo moderno y de la armonia artistica presente en
dichas producciones. Como resultado de este trabajo, Alberti
reedita tras una cuidadosa seleccion, en Pleamar Eglogas y
Fabulas castellanas (siglos XVI y XVII) de Garcilaso de la
Vega; una reedicién prologada por el propio Alberti. EI otro
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motivo de la recuperacion de fabulas y églogas clasicas es su
caracter versificado, mejor dicho, la aplicacion estricta de las
reglas de la versificacion en ambos tipos de produccion artis-
ticas, lo que le confiere todo su valor estético-artistico: “[...]
las églogas en hexametros” (37).

Tocante al apartado “Poesia y pintura”, este devela la es-
trecha relacion entre ambas categorias artisticas, en particular,
entre algunos poemas y cuadros de resonancia internacional.
En efecto, la relacion entre poesia y pintura se entiende como
la suma de coincidencias de tipo estético y poético (elementos
internos similares propios tanto a la poesia como a la pintura).
Puntos de interseccidn que ilustran esta similitud, son la au-
dacia, la plasticidad, la temética y la cromaticidad, aunque
estos dos ultimos aspectos son mucho mas subyacentes en la
poesia. A todos estos elementos, habra que afadir la arrogan-
cia y la fuerza tanto del poeta como del pintor en sugerir en
vez de decir. Si el pintor es un poeta que dibuja la poesia
sugiriendo, el poeta es el pintor que grafitea mediante la aso-
ciacion de lexia y de gramatica, lo que pinta el pintor. Dentro
de este proceso quiasmico (de quiasmo), el punto de encuen-
tro resulta ser la facultad de sugerimiento propia a ambos ar-
tistas.

“Tres clasicos fundamentales (Géngora, Garcilaso, Béc-
guer)” es la evocacién de las tres figuras emblemaéticas de las
Letras clasicas espafiolas que de sobremanera influenciaron a
Alberti, gracias a las tendencias artisticas de las que fueron
representantes, a saber, el culteranismo del siglo XVI vy el
conceptismo del XVII, con otros escritores como Quevedo y
Garcian, y otros artistas modernos editados por Alberti:

Prototipo [Garcilaso] en poesia, segun el acreditado mal-
decir de Quevedo, de sus meridianas antipodas, bien co-
nocido el episodio del desahucio del pobre racionero cor-
dobés, clérigo pedigliefio en la corte, cuya casa encontrd
comparador, precisamente, en el implacable autor de [El
buscén], entonces en la cima de su prosperidad, quien
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afiadio crueles versos de escarnio a la pésima suerte de su
enemigo. [...] Bécquer fue, con marcada diferencia, el au-
tor favorito de Mirto, uno de los escritores preferidos e
imprescindibles para Rafael Alberti entre los poetas fun-
dadores de la modernidad, de huella determinante en la
propia evolucion de su estilo. (46-47)

Una de las evidencias concretas de dicha influencia es la
compilacién en 1948 por tercera ocasion, hecha por la Edito-
rial Pleamar en Buenos Aires bajo el titulo Gustavo Adolfo
Bécquer. Rimas (Primera version original). Poema de Ra-
fael Alberti. Prosa de Juan Ramén Jiménez.

La quinta parte “De la tradicion a la modernidad” sefiala la
época de la transicién, una época durante la cual, gracias a la
labor editorialista de Alberti y de Ledn Felipe, se publican
Antologias dentro de la coleccion Mirto, en las que fueron
incluidos a escritores clasicos y modernos tanto de Espafia
como de Hispanoamérica, como Antonio Machado, Rubén
Dario, Juan Ramon Jiménez, Luis de Gdngora, Garcilaso de
la Vega, Fray Luis de Ledn y a Gustavo Adolfo Bécquer.

El sexto apartado del libro titulado “Poesia de la negritud,
las ancestrales leyendas de los mayas™ traza la incursion de
Alberti en la poesia de vanguardia mejor dicho en esta poesia
de coloracion racial y etnolégica de la América hispanica que
para él es del todo una poesia sincrética “sino de poesia de
contraste y asimilacion de culturas” (69) debido a que recurre
al espafiol como elemento linglistico y en tierra americana.
Al lado de este sincretismo, la poesia de la negritud se carac-
teriza por un espariol dialectal debido a la simbiosis de lo so-
cio-cultural, lo racial y lo linglistico; una poesia de rehabili-
tacion de la minoria racial procedente de Africa.

La Gltima parte “Maria Teresa Ledn verso a verso, paso a
paso (recapitulacion final) insiste en el papel profesional
desempefiado por Maria Teresa de Ledn al lado de Alberti
por la defensa del arte poética asi como la labor de Alberti a
favor de este arte: “verso a verso, codo con codo, paso a paso,
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Maria teresa Leon sostuvo en los medios la causa de Alberti,
0 sea, la causa de la poesia” (80).

Mas que un simple recordatorio de la trayectoria editoria-
lista de Alberti, Santonja Gomez-Agero deja entrever la im-
portancia de los clasicos en Alberti y la relevancia del arte
poética de los primeros sobre el devenir de la poesia tanto en
Espafia como en América hispanica.

* Santonja Gémez-Agero, Gonzalo. Elegia espafiola. Colec-
cion Mirto. Buenos Aires, 1943-1949). Burgos: Fundacion
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2011.

Gonzalo Santonja Gomez-Agero
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NEW POETRY FROM SPAIN: AN ANTHOLOGY.
MARTA LOPEZ-LUACES, JOHNNY LORENZ Y ED-
WIN LAMBOY, EDS.*

Gerardo Pifa-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
Correspondiente de la Real Academia espafiola

perentorias— mas 0 menos prejuiciado de los antélo-

gos, sino de la que es hija del entendimiento y de la
experiencia. Esto no significa necesariamente que para este o
aquel lector los poemas que los antélogos han seleccionado
sean los mejores poemas de sus autores. Sin embargo, quién
negarad que si los ant6logos han elegido tal o cual poema lo
habran hecho por razones de peso, sobre todo porque piensan
que esos poemas representan —repito, representan—, aunque
con la fidelidad ambigua de todo fendmeno artistico, lo me-
jorcito, lo méas granado de su obra poética, la esencia misma,
medular, latente o patente, de aquel transito, nunca superado
(no creo en esas superaciones), aunque tal vez trascendido,
por el que paso su andadura vital.

Por mi parte, también yo tendria que elegir de entre estos
poemas que conforman el libro los que me parecen mejores,
es decir los que mas me llegan, porque si el poema no suscita
emocion —ni cordial ni intelectual-, a mi modo de ver, no es
mas que un intento frustrado, un manotazo torpe, un estriden-
te grito. No este el caso de New Poetry From Spain, donde las
tesituras y registros poéticos que recorren sus versos lo con-
vierten en un libro riquisimo, inagotable. Debemos acercar-
nos a esta antologia no ya como si esta fuera un mero florilo-
gio de poemas ya conocidos, sino a sabiendas de que en esta
nueva vertebracion hallaremos nuevos caminos, nuevas fron-
teras, nuevos ecos.

E sta antologia no nace del gusto —o necesidades poco
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Para un poeta, la palabra es lo primero; y aunque algunos
crean que las palabras son como las prostitutas, que se venden
al mejor postor, nada mas lejos de la relacion de un poeta con
el instrumento que le permite recrear el mundo, su cosmogo-
nia personal e intransferible, porque no basta nombrar para
crear, hay que dominar el verbo, subyugarlo, transformarlo,
pues a eso aspira siempre la palabra poética.

Harian bien muchos de nuestros politicos en leer este li-
bro, aunque me temo que no lo haran, porque si lo hicieran,
tendrian que aceptar que esta gavilla de voces —carminicas,
enunciativas, apostroficas, liricas— trascienden, subvierten esa
realidad rastrera con que se empecinan en apabullarnos dia
tras dia con sus vanos discursos y falsas proclamas.

Nos hallamos ante un momento de reflexion en medio del
camino de la vida. No es el respirar satisfecho de quien cree
haberlo logrado todo, sino de la persona insatisfecha, como
son siempre los verdaderos artistas, inquietos, descontentos
frente a la obra misma, porque no se trata ya de lo que se ha
realizado sino de lo que todavia nos queda por realizar, por
alcanzar, por culminar. El presente no ofrece mas que desen-
gafios; el futuro: “duelos y dafios”. Los poetas (lo de la voz
poética es un camelo) se enfrentan aqui con una de las gran-
des interrogantes: ¢Qué es el destino? Si vivir consiste en de-
cidirse a cada instante, {SOmos nosotros 0 son nuestras cir-
cunstancias las que determinan el rumbo de nuestra vida? Y
esta vida: ¢es el suefio de un loco o el milagro de Dios?

No voy a acudir al manido voquible de la llamada posmo-
dernidad porque en el fondo nadie sabe muy bien de qué va la
cosa. De todos modos, a estos poetas no hay por qué endilgar-
les tales o cuales sambenitos a los que tan dados son los criti-
cos literarios. No. La variedad es quiz4 el rasgo més sobresa-
liente de este libro. Hay de todo, como en botica. Y todo,
bueno. Cuando Jack Kerouac le pregunté a Gregory Corso
qué era poesia, Corso, que por suerte no habia leido a Béc-
quer, le contestd: Poesia es todo. Y por eso la variedad con la
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gue se encuentra el lector ante estos poemas aspira al todo, o
si prefieren los aficionados al budismo, al Tao.

Permitaseme presentarles o por lo menos evocar a los poe-
tas de ese todo que constituye este libro: a Juana Castro, que
retoma la corriente surrealista, guadiana pero pertinaz, de la
literatura espafola; a Antonio Colinas, con sus poemas de
amor, pues el amor sigue siendo arranque y culminacién para
la poesia de ayer y de hoy; a Jenaro Talens, quien, siguiendo
las huellas de Vicente Aleixandre, cultiva esa misma lirica de
la destruccion o el amor; a Alberto de Cuenca, y su poesia
meandrica, con ecos de la lirica medieval; a Olvido Garcia
Valdés, fascinada por el imperativo ekfrastico, especifica-
mente por la fotografia, por ese instante irrepetible que como
el poema trata de rescatar el pasado, ese pasado que es siem-
pre presente, fugaz e irrepetible; a Diego Martinez Torron, en
un poema que a mi, como andaluz, me emociona y enmorri-
fia; a Francisco Ruiz Noguera, quien recordando al Jorge Gui-
llén del optimismo, nos habla de la plenitud del dia, de ese
misterio que es la luz y cuanto ilumina, transforma y nos re-
vela; a Jaime Siles, en un poema donde Borges parece escon-
derse tras todas sus palabras, perdidos en ese laberinto de li-
bros, en esas bibliotecas que son la huella del pensamiento y
el paroxismo del olvido; a César Antonio Molina, en un poe-
ma minimalista donde méas que las palabras imperan los si-
lencios, balizas orientadoras, complices y evocadoras; a Julia
Otxoa, en un poema donde dinamita esas supuestas nociones
de lo que hemos dado en llamar nuestras sefias de identidad; a
Maria Antonia Ortega, que cuestiona la verdad de las pala-
bras, que enfrenta sus significantes y significados con sus
elementos referenciales; a Juan Carlos Sufién, que nos habla
de la poesia de lo cotidiano, de la poesia de los objetos, lo que
hubiera hecho las delicias de un Ramén Gomez de la Serna; a
Juan Carlos Mestre, que nos revela a medias la historia secre-
ta de la poesia, una historia solo para iniciados, aquellos para
quienes la poesia es un arma, un rito, un oficio de tinieblas; a
Emilio Porta, en poemas donde alude a nuestra impotencia
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ante el misterio poético; a Tomas Sanchez Santiago, quien, a
lo Lautreamont, crea, como por arte de birlibirloque, imége-
nes que recuerdan al apasionado fornicio en que se enzarzan
un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de disec-
cion; a Rodolfo Hasler, en poemas o antipoemas, que nos ha-
blan de la revulsiva belleza de la locura y de la muerte; a
Blanca Andreu, y su vision de la India, con un fondo de raga,
ratas y rameras; a Amalia Iglesias Serna, y su poesia filosofi-
ca, presocratica; a Jorge Riechmann, quien, de la mano de
Machado, aspira a morir desnudo como los hijos de la mar; a
Luis Mufioz, gozosamente perdido en ese paraiso que nunca
deberiamos perder, el de la infancia; a Jordi Doce, en poemas
que aspiran a la iluminacion, a ese satori nebuloso, lejano,
gue no es sino la muerte en vida; a Vicente Luis Mora, en
poemas que evocan los desastres de las guerras y abogan por
el didlogo, por la poesia; a Ernesto Garcia LApez, en poemas
gue nos recuerdan el compromiso del hombre con su tiempo;
y, por altimo, a Marta LApez Luaces, en un poema insolito,
donde el espafiol y el inglés, letanicamente trabados, recrean
una realidad bisémica y esquizoide, pues no en vano Tony
Burciaga escribio:

Two tongues that come together
Is not a French kiss,
But bilingual love

Y en efecto, las lenguas, en contacto, no solo se enrique-
cen sino que se lo pasan bomba.

* LOpez-Luacez, Marta, Johnny Lorenz y Edwin Lamboy,
Eds., New Poetry from Spain: an Anthology, Greenfiled, MA:
Talisman House, 2012, ISBN: 978-1-58498-087-2.
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EL CARIBE, SIEMPRE EL CARIBE, Y OTROS
ENSAYOS ANTILLANGS,
DE MARCOS ANTONIO RAMOS*

Carmen Tarrab
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola

-director de la Academia Norteamericana de la Len-

gua e impulsor de las publicaciones de esta institu-

cion— destaca la labor investigadora del Dr. Marcos
Antonio Ramos, quien ha dedicado gran parte de su vida al
estudio de la historia, la politica, la literatura y hasta del desa-
rrollo de las diferentes religiones de esta zona del Caribe que
incluye a las Antillas y sus regiones circundantes.

Marcos Antonio Ramos fue profesor en seis instituciones
de altos estudios en Estados Unidos, y es de notar, dice Pifia-
Rosales, que a pesar de ser historiador de las religiones y ha-
ber sido hasta su jubilacién Profesor del Florida Center for
Theological Studies y Decano de la misma, “haya logrado en
sus publicaciones apartarse de todo sectarismo en sus enfo-
ques”.

Este libro —con espléndidas fotografias de Pifia-Rosales—
ha sido dedicado a la Academia Dominicana de la Lengua,
instituciéon que acaba de publicar el Diccionario del espafiol
dominicano.

En EIl Caribe, siempre el Caribe, y otros ensayos antilla-
nos, Marcos Antonio Ramos —cubano de nacimiento y resi-
dente en los Estados Unidos—, nos guia con lujo de detalles
historicos, demogréficos y culturales por las islas que consti-
tuyen esa region de América, cuna del descubrimiento, con-
quista y colonizacion del Nuevo Mundo. Pero el autor no se
circunscribe al estudio de las Antillas Mayores y Menores,

E n el prélogo de esta obra, Gerardo Pifia-Rosales
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sino que también, por su proximidad geografica e histdrica,
estudia, con rigor y erudicion, las regiones de Norte, Centro y
Sudamérica que tuvieron un papel importante en los aconte-
cimientos ocurridos desde el descubrimiento.

Después de leer este libro, no le queda al lector la menor
duda la gran importancia que la zona del Caribe ha tenido,
desde su descubrimiento por los espafioles, en el desarrollo
del continente americano y del mundo. Como dice el autor en
el ultimo parrafo del ensayo con que comienza el libro:

La fascinacién universal con el Caribe se inicia, pues,
desde los mismos dias de Cristobal Colon [...] se intensi-
fica con la conquista y colonizacién en el siglo XVI, con-
tinda con las aventuras de piratas, corsarios, filibusteros y
bucaneros [...] y las muchas facetas socioldgicas, religio-
sas, econémicas, sociales, politicas y etnoldgicas obligan a
seguir penetrando en ese mundo fascinante, a veces aluci-
nante —como se plasma en la literatura—, de un Caribe
siempre presente. (16)

El libro contiene once ensayos donde se estudian diversos
aspectos de las diferentes zonas de la region. En “Un episodio
Antillano del siglo XVII: El rescate de un obispo” (19), Ra-
mos narra un incidente ocurrido en Cuba en 1604, el cual dio
lugar a la creacién del poema “Espejo de paciencia”, por Sil-
vestre de Balboa, considerado por algunos estudiosos el pri-
mer poema escrito en Cuba (1608).

Le sigue “Un mismo capitulo en la historia de dos paises:
los cubanos en Santo Domingo (1868-1898)”, donde el autor
hace hincapié en el fuerte y entrafiable vinculo que une a es-
tas dos naciones desde la época de la colonia. Es interesante
constatar como familias enteras se mezclaban de tal manera
que sus nacionalidades se confundian.

“Cuba, la isla fascinante, de Juan Bosch” es el titulo del
siguiente ensayo. En él, Marcos Antonio Ramos pone de re-
lieve una vez mas ese amor mutuo entre la RepUblica Domi-
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nicana y Cuba, tomando como punto de partida el libro: “Cu-
ba, la isla fascinante ”, del insigne narrador, ensayista e histo-
riador dominicano, Juan Bosch. “Presencia dominicana en la
historia de Cuba (del siglo XVI al XIX)”, cubre de nuevo el
tema de la hermandad dominico-cubana, evidente desde la
época de la conquista.

En “El conde de Villanueva y el primer ferrocarril de Ibe-
roamérica (1837)”, Ramos relata los pormenores del proceso
que llevo a la culminacion del extraordinario proyecto ferro-
viario que no solo daria prestigio a Cuba sino a Espafa.

“Apuntes acerca del poblamiento chino en Cuba”, ahonda
en las tres corrientes de inmigracion china a la isla antillana:
la de los culies, entre 1847 y 1874, la de los californianos,
entre 1865 y 1885, y la tercera, desde 1919 hasta 1925.

Sigue el ensayo “Sobre el poblamiento canario en Cuba”,
donde el autor muestra como después del descubrimiento de
América, “los canarios pasaron gradualmente a ser parte de la
historia de Cuba”, inmigracién esta que comenzd a notarse
desde el siglo XVI (113-114).

En, “Puerto Rico, Eugenio Maria de Hostos y el ideal anti-
llano™, Ramos pone esta vez de relieve la estrecha asociacion
gue siempre ha existido entre Santo Domingo, Cuba y Puerto
Rico, “las tres hermanas que de siglos atras se vienen cam-
biando los hijos y enviandose los libertadores”, segun escribi-
ria José Marti en 1892, y destaca la labor del ilustre intelec-
tual puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, antillinista por
excelencia.

“Las otras Antillas: Literatura e historiografia”, nos en-
frenta a un Caribe culturalmente diferente; un Caribe francés,
como en el caso de Haiti, Guadalupe, etc.; un Caribe inglés:
Jamaica, Granada; un Caribe estadounidense: La Islas Virge-
nes; y contindia con los otros territorios “caribefios” de la cos-
ta centroamericana, de regiones de México y de la zona norte
de la América del Sur, donde estd representada también la
cultura holandesa (Belice).
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Y por altimo, en el ensayo “Los dominicanos y el espafiol
en Quisqueya y Cuba”, Marcos Antonio Ramos toca de nue-
vo la relacién cubano-dominicana, aunque esta vez no lo hace
desde un punto de vista histérico o politico, sino desde el
idiomatico, recalcando el aporte de los filélogos dominicanos
a la cultura cubana.

Debemos agradecer a la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola esta oportuna publicacion, que, sin duda, se
convertird en punto de referencia para todo aquel que desee
adentrarse en esa region fascinante que es el Caribe.

* Ramos, Marco Antonio. El Caribe, siempre el Caribe, y
otros ensayos antillanos, Fotografias: Gerardo Pifia-Rosales,
New York: Academia Norteamericana de la Lengua Espafio-
la, Coleccion Plural Espejo, 2014, 168 pp., ISBN: 978-0-
9850961-1-3.
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