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EL ORO VIEJO DE LAS EDADES 

(EN EL CAMINO, TIERRAS ADENTRO) 

 

Gonzalo Santonja Gómez-Agero 

Universidad Complutense 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 
¿Tu verdad? No, la Verdad. 

Vente conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela. 

A. Machado, Campos de Castilla (LXXXV)  

 

 

res escritores del 98, Antonio Machado, Unamuno, 

Azorín y uno de nuestro tiempo, el maestro Miguel 

Delibes, escritores los cuatro de todos y para siem-

pre, a su lado y de la mano de sus reflexiones trazaré 

el camino de las páginas que siguen, hasta cierto 

punto elegiacas pero también abocadas al futuro, nostalgia 

vestida con el traje de la esperanza, con fe a fin de cuentas en 

el rastro de las huellas que nos fundaron al azar de la luna y 

en la corona del sol, presagio de la luz y la distancia. “Ancha 

es Castilla”, se ha dicho siempre1, ancha es Castilla y hondo 

León, llanuras y quebradas, serrezuelas y montañas, territorio 

sembrado de caseríos, pequeños unos, más extendidos otros, 

moradas estratégicas en vuelo de águila sobre la llanura o 

comunidades entre frutales y huertas en la dulzura de los re-

mansos, lugares en fin que atesoran la sabiduría de los cante-

ros y el oro viejo de las edades, adaptados al medio y esencia 

de sus esencias, fulgor otoñalmente gastado por vivido. 

     “Todo debe ser sacrificado a la claridad”, sostenía Azorín2 

máxima que se presta a muchas consideraciones e infinidad 

de matices, no obstante lo cual aquí y ahora me viene pintipa-

rada porque sobre el medio rural y los pueblos quizá se haya 

vertido demasiada literatura lírica, con muchos adjetivos de 

TT  
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más y con algunas palabras de menos, literatura no siempre 

buena y en muchas ocasiones emotivamente farragosa, caudal 

de figuraciones que enmascara y tiende una cortina bucólica 

sobre esa realidad en vilo: el silencio, la soledad, la caída de 

las hojas, el apagamiento de la tarde, los amaneceres solem-

nes; Santa Teresa, San Juan, nombres, por lo demás, irrenun-

ciables; las gargantas salvajes, sus aguas cristalinas; la placi-

dez de los viejos caserones, la calma azul de los horizontes, el 

tipismo de las calles empedradas o la autenticidad del botijo. 

Y para cerrar el catálogo sin que nada falte, el misterio de la 

jota, la suculencia del cochinillo.  

     Bajo ese prisma, los pueblos de Castilla y León resultan 

reducidos a la nada envidiable condición de meras tarjetas 

postales, escenarios adecuados para fotografías de diseño, y 

eso siempre que sean puntos de referencia en las rutas trilla-

das, error de los errores, consecuencia de la rutina. Lo que 

aquí se propone es justamente lo contrario. De modo que, a 

manera  de incitación y acicate, me detendré en nueve lugares 

que encarnan la maravilla, la fascinación y el encanto, para-

digmas del tiempo detenido en sus mejores momentos: Frías 

(Burgos)3, Montenegro de Cameros (Soria)4, Pedraza (Sego-

via)5,Villardeciervos (Zamora)6, Pedro Bernardo (Ávila)7, 

Dueñas (Palencia)8, Miranda del Castañar (Salamanca)9, 

Burbia10 y Urueña (Valladolid)11, pueblos lozanos a comien-

zos del siglo XX, duramente castigados por el azote de la 

despoblación derivado del proceso desarrollista de los años 

setenta y en difíciles circunstancias hoy. Siendo esto nueve 

veces más que mucho, que nadie crea que las sendas y reco-

dos de Castilla y León se agotan aquí. Un escritor de estos 

días ha dicho que en nuestra tierra todos los caminos desem-

bocan en una maravilla, y es cierto, palabra cristalina y ver-

dad pura. Se trata de una geografía pródiga en rincones por 

descubrir, llena de vericuetos apasionantes, de vida volcada 

hacia los adentros. 

     “La Verdad”, que cantó Machado, “vente conmigo a bus-

carla” (XLIX)12, como hizo él, por los campos de Castilla y 
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de León, admirado de la reciedumbre de los lugareños, estoi-

cos ante las inclemencias, y conquistado hasta la médula del 

alma por la fuerza de estos parajes, simbiosis del hombre con 

el medio, circunstancia que, lejos de darse de bruces contra la 

modernidad, supone una multiplicación de oportunidades, 

porque el lenguaje apresurado de las nuevas tecnologías mul-

tiplica el tañido escultural de las campanas de los monaste-

rios, salmodia fija cada tres horas: maitines, laudes, prima, 

tercia, sexta, nona, vísperas y completas, llamada de trabajo, 

cita de quimeras, son de alegrías. El atractivo de los contras-

tes: 

 

Sí, hemos descubierto  

un mundo y no conocemos nuestro  

propio país […] La base  

del patriotismo es la geografía.  

(Azorín, “Chez Arkstée et Merkus” 88)13 
 

     Otoño en la gran urbe, palabra mágica, tótem de la moder-

nidad. Atrás los días veraniegos, calurosos y sofocantes. “Ha 

quedado un cielo azul –un poco pálido– y un ambiente gra-

tamente fresco” (Azorín, “En el otoño” 11). Azorín, el estilis-

ta sabio, camina pausadamente en busca de la feria de los li-

bros (otro mundo en situación otoñal), quince o veinte casetas 

unos años pegadas a las verjas del Botánico, otras emplazadas 

enfrente del ministerio de Fomento. Días deliciosos, de luz 

menguante, propicios para el encuentro “con el paisaje, el 

ambiente y el arte de Castilla”. Sin rigores de ningún tipo, ni 

ardientes ni heladores, el cuerpo pide excursión, vagabundeo, 

escrutinio de tierras y vasos de buen vino.  

     Azorín, sin embargo, se siente cansado, en realidad lo es-

tuvo siempre, o eso quería dar a entender, así colocado al pai-

ro de apremios y urgencias. Alicantino de Monóvar, como de 

sobra se sabe, nacido en 1873, a la altura de 1916, que es 

cuando apareció Un pueblecito. Riofrío de Ávila, obra dedi-

cada a Antonio Machado (“Al querido y gran poeta”, reza el 

envío), nuestro autor, con cuarenta y tres años, ni tan siquiera 
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había llegado a la mitad del camino de la existencia (falleció 

en Madrid en 1967, nonagenario avanzado), aunque ya para 

entonces tuviera muy rodada la autodefensa del acabamiento 

y el desaliento. “Quisiéramos”, escribe, “ya casi en el ocaso 

de la vida, ya fatigados por el trabajo, un descanso en uno de 

estos viejos pueblos. Pueblos de Toledo, de Segovia, de Ávi-

la, de Salamanca” (Azorín, “En el otoño” 13). 

     Azorín aspira a apartarse del mundo, de sus pompas y sus 

intrigas. Eso colmaría sus afanes. Se conforma con un vasto y 

cómodo caserón en una calle quieta, quizá al resguardo de 

una torre o un castillo, a la vera desde luego de una iglesia, y 

mejor si románica. Calle quieta, decía, “silenciosa y lejana”, 

donde caer molido, cascado del trabajo, dolorida el alma y 

hasta el gollete. Mal asunto, muy malo, de consecuencias 

perversas, esa identificación, urbanita y falsa, de los pueblos 

castellanos con el reposo, la holganza, la quietud o la inac-

ción, el ocio, las siestas y el sedentarismo. La muerte en vida, 

la vida teñida de muerte. Como si de tejas abajo y de tapiales 

adentro la gente de los pueblos no se hubiese partido el lomo 

secularmente en los recios afanes de la supervivencia, como 

si no sufriera, como si no amara. Cuánto daño ha hecho esa 

literatura elevada a la sacrosanta categoría de única e indiscu-

tida, imagen que tapa la verdad cruda. 

     Claro, no fue ese el caso de Azorín, escritor admirable, y 

se impone aclararlo, bien informado de la lucha por la vida, 

que cincela en el libro que nos ocupa un personaje con varias 

conchas: don Jacinto Bejarano Galavís y Nidos, cura párroco 

que habría sido de una iglesia principal de la villa de Arévalo 

(San Martín) y opositor a diversas canonjías encumbradas y a 

sesudas cátedras salmantinas, a la (de)sazón recluido en Rio-

frío, “un pueblecito de la sierra de Ávila”, al trasluz de cuya 

biografía Ortega y Gasset adivinó la silueta del propio autor, 

quien supuestamente habría encontrado en una de aquellas 

quince o veinte casetas de dicha feria otoñal con la obra que 

daba motivo a la suya: Sentimientos patrióticos o conversa-

ciones cristianas que un cura de aldea, verdadero amigo del 
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país, inspira a sus feligreses, título extenso que además se 

completa con esta explicación: “Se tienen los coloquios al 

fuego de la chimenea en las noches de invierno”, coda am-

pliada con el detalle de los interlocutores de tales pláticas, el 

mismo señor cura más un triunvirato en representación de las 

fuerzas vivas  (cirujano, sacristán y procurador) y el incrusta-

do de “el tío Cacharro”. En total, se trataría de dos volúme-

nes, dos gruesos volúmenes, impresos en Madrid y en 1791. 

     Según diversos estudiosos, Azorín tal vez inventara su 

Bejarano forjando una síntesis entre el Duque de Béjar de 

1750 (de casta le vendría la afición a los libros a dicho noble, 

vástago del linaje que recibió la primera parte del Quijote y, 

entre otras muchas obras, las Soledades de Góngora)14 y cier-

to dominico sevillano de 1600, muñidor de un sermonario al 

uso: Pedro Bejarano, tratado impreso en 1601 por Pedro 

Crasbeeck, tipógrafo lisboeta de cuya oficina salieron los 

Comentarios reales de Garcilaso, El Inca.15 Curas los de 

aquellas calendas: eruditos, advertidos e indagadores; conoz-

co un rimero de opúsculos conjeturales, calendarios, almana-

ques, vislumbres y comentarios histórico-geográficos, a veces 

trufados de calandrajos, que al amor de la patria chica ocupa-

ron los descansos de sus catequesis, sazonando de conoci-

mientos nuestras horas de brujuleo por la selva de los infolios 

clásicos.  

     Crecido y con lustre el elenco de Bejarano, en cambio Ga-

lavís solo consta como nombre de un mermado afluente cace-

reño del Tajo, riachuelo encogido. Y supongo que Azorín 

traza con ese segundo apellido, Nidos, un guiño de burla al 

contradios de las renovaciones imposibles, a la viceversa del 

refrán que dicta “en los nidos de antaño no hay pájaros hoga-

ño”16. Óbrese con cautela; si procede pecar, péquese de pru-

dencia. Este cauto estilista siempre demanda lecturas atentas. 

Y es que tiene trastienda, de modo que escribe “para que se 

vea de espacio lo que pasa apriesa”, como ponderaba Cervan-

tes sus comedias17. Consideradas las cosas desde tal perspec-

tiva, con mirada indagadora y atento a los destellos del primer 
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golpe de vista, la vida sosegada resulta mera apariencia, mor-

tal engaño, fruto podrido de una mirada rauda y superficial, 

desvirtuadora.  

     Más claro y por derecho (recuérdese, “todo debe ser sacri-

ficado a la claridad”): una mirada de turista, actitud marcada 

por la persecución de las fotografías que las masas gregarias 

llevan en la cabeza, a piñón fijo, y que luego necesitan ense-

ñar en demostración de que el viaje de marras, la excursión o 

la paseata fue de libro, indiada con indios o rusticidad con 

rústicos. Nada de eso, Azorín aprecia la tempestad de fondo 

en el señuelo de la placidez, el rayo de la rebeldía en el hori-

zonte del conformismo, el anticipo de la reyerta en el rescol-

do de un guiño. La aventura del ser humano, no el cliché re-

petido de las estampas pastoriles o el cromo de las antigua-

llas. Hay quien se confunde, pero la diferencia es de calado, 

nítida y sustancial. Meridianamente se trata de visiones 

opuestas. 

     A partir de tales premisas, las conversaciones cristianas 

del bueno de Galavís, trasunto –no se olvide– de Azorín, ad-

quieren distinta resonancia. Igual acontece con esos feligreses 

destinatarios de tales charlas, dado que estas, al serlo del al-

ma, se tornan –para entendernos– machadianas: “converso 

con el hombre que siempre va conmigo”18, que tal vez sea la 

única manera de dirigirse a todos, despertando un cruce de 

diálogos interiores.  

     La literatura de los pueblos se torna así universal. En ese 

sentido no será ocioso recordar que la novela española más 

avanzada del siglo XIX, plenamente del XX y también –

posiblemente– del XXI, sea La Regenta19, alumbrada en pro-

vincias, no en un pueblecito, pero sí en una ciudad provincia-

na, frente a tantas y tantas novelas aldeanas como incesante-

mente se escribieron y se escriben, se perpetraron y se perpe-

tran en la Villa y Corte o en Barcelona. La suma de multitu-

des únicamente garantiza la prosperidad de los grandes alma-

cenes y el comercio torrencial de los artículos en serie. Pero 

la literatura se rige por parámetros distintos.   
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     Bien avanzado el relato, Azorín/Galavís informa de un 

hallazgo, hallazgo al que había llegado remontando la co-

rriente de dos gargantas “que nacen de manantiales perennes” 

hacia la parte del Mediodía, una de las cuales baña el lugar en 

tanto la otra riega las huertas, antes de juntarse a la altura del 

barrio de Escalonilla (Un pueblecito, “Respuesta de Beja-

rano”117). Aguas abundantes y delgadísimas, “el un torrente 

de los referidos cría sus pececitos, ranas, etcétera”, aunque no 

truchas (“que es lo que yo siento”, anota), “pero en el otro 

pasma que no haya cosa viviente”, privación que atribuye, 

tras no pocas cavilaciones, al hecho de que su caudal se pre-

cipita “por un peñasco elevadísimo”. “Y por este motivo”, 

precisa, desvelándose hombre de mundo, “hacen tanto ruido, 

que sin querer se acuerda uno de las cataratas u  (sic) catadu-

pas del Nilo”, magnificación en la que insiste: “Parece la caí-

da del Marañón o río de las Amazonas, cuando se precipita 

por aquella peña tajada que se llama el Pongo”: dejar espacio 

 

     —¿Está seguro? –preguntó a Azorín un periodista escépti-

co y amoscado, ojeador raudo del libro. 

     —Totalmente –fue su respuesta–, totalmente –recalcó de 

seguido. 

     —Pues yo estuve allí hace poco, y le digo que miré pero 

no vi eso de las cataratas –insistió el periodista, adornándose 

con muecas de duda. 

     —Ver no es lo mismo que mirar, amigo mío, mirar no im-

plica ver. Mira quien tiene ojos, ve quien sabe emplearlos.  

 

     Noticia excepcional esta, a cuya verificación in situ no 

debiera de renunciar nadie, yo levanto acta de que las catadu-

pas del Nilo y el despeñamiento del Amazonas son imágenes 

que de inmediato se me vinieron a las mientes en presencia de 

tales saltos abulenses. Ahora bien, el hallazgo de Azo-

rín/Galavís que anuncié más arriba es sin embargo otro: nada 

menos que el del oro, como suena, el del oro, oro en fragmen-

tos, arenas áureas, como las de esos ríos de tanto prestigio 
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que describieron los viajeros grecolatinos. El Páctolo pone 

por caso nuestro doblado autor: 

 

En las arenas del riachuelo que dixe baña al lugar, he des-

cubierto muchos fragmentos de oro, o cosa semejante. Se 

puede comparar al Páctolo, río de la Lidia, celebrado por 

los poetas, historiadores y geógrafos, en atención a sus 

muchas arenas de oro; los fragmentos que digo no son tan 

diminutos que se necesite un microscopio para descubrir-

los. Siendo oro, se concluye que las aguas nacen de mine-

ral de esta especie, o pasa por él. (Un pueblecito, “Res-

puesta de Bejarano” 119-120) 

 

     Tema serio, desde luego, aunque tratando de estas cuestio-

nes, las del oro y los paraísos secretos, pocos rincones habrá 

comparables a los del norte de El Bierzo, en los límites de 

León con Galicia, por fortuna todavía infranqueables en co-

che (salvo en la maldición de los todoterrenos), el no va más 

de los andariegos. Un buen punto de parada y fonda lo repre-

senta Burbia, en el término municipal de Vega de Espinareda, 

enclave que baña el río del mismo nombre, afluente del Sil, al 

cobijo de Peña Cuiña, la cumbre de Los Ancares, con cerca 

de dos mil metros de conquista nada sencilla, entrañada de 

riesgo, con pendientes de espanto y desprendimiento de pie-

dras, heladas a partir del otoño en cuanto el sol se pone, nie-

blas densas y sorpresivas, soledad y aislamiento (metidos en 

harina, el último lugar habitado, con posibilidad de prestar 

ayuda, queda a horas de caminata) y sendas de trazado difuso, 

cuando no inexistente. Esa montaña, tan incitante, se lleva 

fatal con las bromas, pero la comarca se presta de maravilla a 

la pesca de truchas, a las excursiones entre castaños milena-

rios por sotos amables y al deleite de la arquitectura de made-

ra y pizarra, ejercicios todos ellos saludables y bien gratos.  

     Como acabamos de comprobar, Azorín/Galavís descubrie-

ron granos de oro entre las arenas de las gargantas del Me-

diodía de Riofrío, las catadupas del Nilo abulense, granos que 
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escaparían a las pesquisas minuciosas de los romanos, perse-

guidores impenitentes de la riqueza. A impulsos de la codicia, 

y en función de la técnica conocida por ruina montium, los 

ingenieros imperiales apuraron las entrañas de La Leitosa, 

explotaciones no menos espectaculares que las universalmen-

te conocidas de Las Médulas, escenarios de un esquilmo cuya 

mera contemplación proclama la descomunal medida de sus 

ambiciones. Los especialistas cifran en más de cuarenta mi-

llones de metros cúbicos el volumen de las tierras extraídas 

por los esclavos de la Ciudad Eterna. A simple vista se ad-

vierte de muy considerables dimensiones el manto de sedi-

mentos acumulado en las orillas del Burbia, calibrado su es-

pesor en veintitantos metros. Aún se aprecian los restos de 

algunos de los acueductos que garantizaban la provisión de 

agua, los estanques de almacenamiento y las galerías subte-

rráneas. También hay un salpicado de vestigios de los cam-

pamentos en que se alojarían los trabajadores, castros, verbi-

gracia, de La Toralina y Campo Castrelo. Oro, oro a raudales.  

     Si alguien sonríe es que no entiende nada. El oro de Azo-

rín/Galavís y el metal precioso extraído por medio de la ruina 

montium en La Leitosa y en Las Médulas encierran una metá-

fora pura: viajero no pases apriesa, párate en estos pueblos, 

toma aire, desvela el umbral de sus puertas, no te conformes 

con la superficie ni te contentes con los puntos más obvios. 

Calles arriba, calles abajo, en el interior de los templos y al 

resguardo de los fogones hay oro, oro de vida, fulgor cincela-

do por la brisa de las edades. No es menester “un microscopio 

para descubrirlo”. Azorín/Galavís nos brinda esta adverten-

cia, cargada de sabiduría: “Aunque todos tengan ojos para ver 

las cosas, no todos las ven como realmente son” (Un pueble-

cito, “Respuesta de Bejarano” 123). Lo señalé más arriba, en 

la conversación de Azorín con aquel periodista escéptico y 

amoscado: mirar y ver. 

     Las cosas son como fueron, oro a raudales. El oro a rauda-

les refulgirá en los ojos y se aposentará en el espíritu de quie-

nes por el eje de Villardeciervos a Mahide gasten, ganándolo, 



22 

 

el tiempo que su curiosidad les reclame por el país de los 

arrieros y  los contrabandistas, los territorios del lobo, el ras-

tro de las calzadas romanas, la estela en fuga de las ventas 

rurales o la ruta de los molinos, riberas frondosas del Aliste, o 

emprenda el camino de las fuentes de San Pedro de Las He-

rrerías, singladura a través de la belleza hasta dar con los ma-

nantiales que brotan por las Burbujas, los Caños y el Lame-

rón. Enseguida advertirá el viajero un mundo de incitaciones, 

irresistibles, entre otras muchas, la de la Peña del Castro, 

asiento de los primeros pobladores de Villardeciervos (Vilar 

de Cervos en los balbuceos del romance, dominio en esas 

calendas del monasterio de Moreruela, fábula en piedra del 

esplendor cisterciense)20, o el castro del Teso de Las Viñas, 

sobre San Vitero, y Pobladura de Aliste, localidad guardada 

por la sierra de la Culebra, la austeridad de cuyos habitantes 

remotos ya despertó la atención de viajeros tan ilustres como 

Plinio y Estrabón. 

     Y con ser esto bastante más que mucho, esto apenas repre-

senta el principio. Falta el río inagotable de las leyendas, pa-

labras medidas, preñadas de misterio y resplandecientes, cau-

dal de escorzos, el rumor apagado de otras épocas cobrando 

entidad y presencia, imponiéndose. Hace años me contó una 

señora ya entrada en años, a la vuelta de un leguateo cansado 

por las cañadas, el cuento fiel de la bicha rabiada y el gato 

infernal, con la iglesia pasto de un incendio de aquelarre y la 

iglesia reconstruida, proceso de agonía y revivir que guió su 

voz susurrante por el episodio de la poza de las buyacas y la 

tala de un negrillo gigantesco, la viga y el quincallero provi-

dencial. Cuando aquella mujer llegó al final yo continuaba 

prendido en las cuentas de aquel rosario de sucesos fenome-

nales.  

     Cuento hecho y derecho, con la legitimidad de una litera-

tura hilvanada desde la orilla del camino, voces antiguas cuya 

inflexión se torna misteriosa si la conversación desemboca en 

las hazañas de aquellos contrabandistas que gracias a un au-

daz salto de mata por la raya con Portugal, al abrigo de carba-
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llos y encinas que conocían con los ojos cerrados, levantaron 

en Villardeciervos un conjunto de casas de piedra que por los 

siglos de los siglos resistirá el asalto de las nieves y el puñal 

de las heladas. Hombres amasados con la ternura del pan ca-

liente, que se jugaban la libertad y aun la vida para combatir 

la miseria, por esos bosques todavía se nota el hueco de sus 

sombras y el ala oscura de sus pasos sigilosos. Otro tiempo, 

aquí sentido con aroma de frescura; otra vida, llama que aquí 

sostiene el fuego de las raíces.    

     A eso me refiero, al esplendor del arte rural humilde, a la 

fuerza de la naturaleza, a la llamada de los relatos brotando 

desde el fondo de las edades. Tal se revela el oro que fluye 

entre Villardeciervos y Mahide. Lo encontrarás, viajero, lo 

encontrarás cuando menos lo esperes. No lo busques, bastará 

con que te despojes de las urgencias, haciendo de Villarde-

ciervos o de Mahide, no punto de término, sino estación de 

partida hacia las entrañas de una geografía apasionante y car-

gada de sorpresas, unas románicas y otras priapistas, porque 

junto a la cabecera de Rabales (de Mahide a San Vitero, a la 

derecha después por Grisuela) se alzan unos robustos y des-

comunales falos de granito, se supone que romanos o vaya 

Dios a saber, desde luego nada católicos y menos aún protes-

tantes, amuletos contra mil asechanzas que un clérigo moti-

lón, tal vez acomplejado, se aventuró a bautizar con la expre-

sión, a mi entender feliz, de “los nabos del diablo”. Causan 

sensación21. 

     Y más de lo mismo te aguarda en un sinfín de lugares. 

Prueba, verbigracia, por Montenegro de Cameros, punta de 

lanza de Soria en las tierras hermanas de La Rioja, rinconada 

de tonos oscuros al resguardo de bosques casi impenetrables, 

cuyo secreto desemboca en pequeñas cascadas a las que se 

accede por trochas tapadas por la ramas de los árboles y la 

caricia del verde. Desde Montenegro se tienen al alcance de 

la mano los castillos norteños de la provincia y el laberinto de 

unos templos románicos, iglesias y ermitas, de encantadora 

factura primitiva. Hayas y encinas, robles, acebos y el grito 
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atezado de la pizarra. Esplendoroso en primavera, dulce en 

otoño y gratísimo en el ardor veraniego, yo prefiero estos pa-

rajes en el hielo de los inviernos, ciertamente intensos y pro-

longados, cuando el puerto de Santa Inés viste de blanco. Las 

casonas de Montenegro sobresalen entonces altivamente, fan-

tasmagóricas entre la niebla. Todavía guardo en la memoria, 

lo atesoraré siempre, el llanto de las campanas en el negral de 

un dos de noviembre, incesantemente dobladas por las ánimas 

del Purgatorio.  

     En aquel momento sentí el abrazo de la intrahistoria. En 

los libros es una formulación teórica, convincente y atractiva, 

pero teórica. Aquella noche, sin embargo, aunque lo sabía y 

esperase, toqué un estadio diferente, como de fuego y sobre-

saltado. Había perseguido el esfuerzo de dormirme, lo que 

únicamente conseguí a medias, y en ese estado de ensoña-

ción, duermevela expectante, el repicar a vuelo de las campa-

nas me sumió en los balbuceos de un lenguaje inmemorial. 

Sus tañidos hablaban y por unas décimas de segundo yo en-

tendí lo que decían. Luego, en un soplo, volví al presente, 

salté de la cama, me vestí y caminé hacia la iglesia. Ya era 

dueño de mis pasos, pero hacía nada que me había mecido en 

la brisa de un tiempo detenido. Una cosa es explicarlo, otra 

sentirlo. ¿Hasta dónde se puede llegar por el pozo de las 

emociones? María Teresa León, esposa de Rafael Alberti, 

riojana de Burgos (nació en Logroño, pero creció y se hizo 

mujer en la ciudad de El Cid), copia esta estrofa popular en su 

gran libro, Memoria de la melancolía22, obra del exilio y sus 

nostalgias, de desesperanzas, furias y apagamientos, pero 

también de aldabonazos y treguas, paseo de intensidades por 

las orillas desoladas, cantata de rebeldía. Discurre así: 

 

Que yo no sé lo que tengo  

ni sé lo que a mí me pasa, 

que siempre espero una cosa 

que no sé cómo se llama. (León 26)  
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     Pues ese algo indefinible, esperado siempre, a mí me al-

canzó en Montenegro, al abrigo de las sierras de la Demanda, 

Neila y Cameros, en el corazón de la noche. Saqué la libreta, 

y anoté esto: “Solo la brisa, compañera de nadie, habla siem-

pre en voz baja”. Las campanas continuaban; ni una palabra, 

hundidos en mantas y pellizas hombres y mujeres avanzába-

mos en silencio. Únicamente un aire calmo, extrañamente 

calmo, nos acompañaba, respuesta de nadie, respuesta de to-

dos, al son del bronce, plegarias intemporales. 

     Tiempo, por cierto, que tampoco existe en la oración del 

agua de la Chorrera del Hornillo, rumor contenido en la gar-

ganta de la Eliza, predios de  la vetusta Nava la Solana de la 

Historia de la antigua fundación e cosas memorables del lu-

gar, centón noticioso asaz informado de fray Diego de Jesús, 

donde este religioso sabihondo da cuenta de que la villa fue 

restaurada y repoblada tras varios siglos de vacío por dictado 

de Alfonso XI hacia 1110, comisionados para ello Blasco 

Gimeno el Chico y Gil Blázquez23. Nombres con aroma de 

leyenda. 

     ¿Y cómo mudó Nava la Solana en Pedro Bernardo? Con 

esta pregunta nos aproximamos de lleno al dilatado territorio 

de los deslumbramientos, propicio al despliegue de la imagi-

nación y al requiebro de las figuraciones, historietas bien o 

mejor adobadas de elementos que pudiendo ser no fueron o 

habiendo sido no dejaron constancia, inverosimilitud frente a 

verosimilitud o la verdad de las mentiras, que diría Vargas 

Llosa. Testimonio de portentos que jamás cansan, no tratados 

indigestos de teorizaciones atravesadas. 

     En el vértice de tal ecuación, fray Diego de Jesús abona la 

versión de las luchas cainitas entre  los dos linajes dominan-

tes, a finales del siglo XV respectivamente encabezados por 

Pedro Fernández y Bernardo Manso, largos años trabados a 

espadazos y mandobles, hasta que dieron en avenirse, moli-

dos de tanta lucha, casando ambos caudillos sus nombres en 

señal de concordia. In vino veritas, según Plinio, bebiendo 
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vino aparece la verdad. No sé, quizás Plinio pecase de ligero 

o quisiera acuñar una frase redonda. 

     Depara más resultados, y sobre todo más fiables, la pes-

quisa por los legajos. Esta suerte de dilemas se clarifica escu-

driñando archivos, no fatigando el porrón ni mareando la bota 

o elucubrando por libre. Pegado a la letra de los documentos 

ha demostrado Juan Antonio Chavarría que ya en los manus-

critos más añejos del Libro de la Montería sale a colación el 

apelativo de Pero Bernaldo. Por tanto, la batalla se libró antes 

o la denominación surge por otro lado, quizás acuñada entre 

menos fragores bélicos y más al amor de la lumbre.    

     En cualquier supuesto, lejos de tomar partido y abogar por 

las exclusiones, yo, como soy de buen conformar, acepto am-

bas hipótesis. Y lo mismo haré con la tercera cuando cobre 

entidad, si es que surge, porque riscos arriba, al asalto de los 

de la Sierpe, la Vela o el Fraile, el subidón del trayecto re-

quiere de los estímulos de una controversia trabada. Y a caba-

llo del Canto de la Nariz o por el macizo de la Abantera, mi-

radores de privilegio, regocijan sobremanera las diputas de 

solución imposible. Además, si el acaloramiento prende, las 

disputas se pueden poner a remojo en la Chorrera del Horni-

llo, las catadupas de Pedro Bernardo, cola de caballo que ha 

tajado una poza profunda, resguardada entre helechos, fres-

nos, avellanos, robles y encinas. Constituyen otras tantas 

fuentes inagotables de restauración y esparcimiento: el ima-

ginario popular, las gargantas y los espacios naturales, las 

vistas desde el Balcón del Tiétar. 

     Continuemos. Nuestra geografía, entrañable y propicia, 

está al alcance de la mano. Dueñas, por ejemplo, se saborea 

en el centro de Castilla, magníficamente comunicada, a tiro 

de piedra de Palencia, cerca de Valladolid y poco distante de 

Burgos, a dos pasos o a un par de dedos, a toca penoles o a la 

vuelta de la esquina, excepcional puerta de entrada a las co-

marcas de Tierra de Campos y El Cerrato. Y ahí es nada, hay 

quienes dicen Dueñas como si tal, cuando Dueñas es una ola 

del tiempo o el producto del rocío de la historia.  
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     Desde todas partes se llega a Dueñas, viajero, pero yo te 

aconsejo que penetres la ciudad medieval por la poterna que 

dicen del Ojo de la Virgen, oficialmente de los Remedios, la 

única conservada de las cuatro que existieron. Ganarás al ha-

cerlo el sosiego de sus corrillos, la templanza de sus adobes, 

el vigor delicado de sus palacios y casas nobles. Dueñas habi-

ta el temblor de la luz y el regazo de la creación.  

     El mapa de Castilla y León, extenso y plural, acoge infini-

dad de aldeas y aldehuelas, lugares y lugarejos, pueblos, arra-

bales, poblazos y poblachones, burgos, villares y villas, aco-

gidos a valles o bien sembrados en medio del campo o en ote-

ros y lomas fortalecidas, poblaciones fundidas con el medio, 

adaptadas a los accidentes del territorio, construidas con los 

materiales propios de la comarca. Nacieron en torno a casti-

llos y monasterios, al abrigo de sus defensas, en la encrucija-

da de las rutas de comunicación, la Vía de la Plata o el Ca-

mino de Santiago, incesante desfile de peregrinos, defendien-

do pasos angostos o asegurando líneas estratégicas, a lo largo 

de los cauces del agua, al pie de las explotaciones mineras, en 

los descansos del monte mientras las nubes continúan en su 

vagar incesante. Plazas porticadas que mitigan el sol y atem-

peran el frío, calles sin prisas, callejuelas empinadas, el esca-

lofrío de las aljamas viejas, murallones carcomidos, iglesias 

serenas, ermitas trémulas, oratorios apartados, calvarios des-

nudos y humilladeros sobrios que son los que siempre fueron, 

antorchas para la esperanza, templos bruñidos por la llama de 

las velas y el bisbiseo cálido de las oraciones. Ninguno de 

estos mil lugares está lejos ni es ajeno a quienes busquen los 

despeñaderos de un encanto a la vez señorial y humilde, heca-

tombe de los adioses, pues quienes vienen vuelven.  

     “La lengua es el receptáculo de la experiencia de un pue-

blo y el sedimento de su pensar”, señaló Unamuno (42)24. El 

placer de escuchar el castellano puro y preciso representa otro 

motivo para el retorno. Fatigaba un buen día de otoño la ruta 

del río Pedro, hollando su curso desde su desembocadura en 

el padre Duero hasta el punto del nacimiento, y llegado al 
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final del último caserío, villorrio del mismo nombre, pregunté 

a una señora de edad mediana por el sitio. La mujer, que lle-

varía largo rato observando mi ascensión por la cuesta, repo-

só la respuesta, como para darme aliento, y luego, con voz de 

alondra, me dijo, reconviniéndome: “A las buenas de Dios, lo 

primero es saludar”, a lo que asentí con un gesto. “Allí se le 

ofrece a usted su manadero”, añadió, señalando con la barbi-

lla un    cercano, “debajo de la solapa de aquellas piedras”. 

Miré hacía donde señalaba, mientras ella añadía: “nacer nadie 

sabe dónde nace, cosa de Dios es esa, pero aflora por donde 

le digo”.  

     En efecto, la madre Tierra guarda primero el fluir del río 

Pedro; después, propicia que mane y aflore por debajo de la 

solapa de unas piedras: lección de exactitud sin adornos retó-

ricos. La tarde declinaba al compás del viento, que empezaba 

a levantarse. Pronto vendría la noche y tocaba de recogida. 

Nunca había recibido lección tan clara, aunque enseguida me 

brindó otra: “Tenga cuidado, ha mudado la condición del ai-

re; mañana llueve”. No presté la atención debida, echando el 

pronóstico a humo de paja, y me calé hasta los huesos. 

 

                                  II 

 

Los periódicos nada dicen 

de la vida silenciosa de los millones de hombres 

sin historia que a todas horas del día  

y en todos los países del globo se levantan  

  a una orden del sol…  

(Unamuno I, “La tradición eterna” 27-28) 

   

 

     Hace ya varias horas que amaneció en Frías, luz vacilante, 

cielo borrascoso, y a poco la calle se ha ido despojando de 

silencio, tomada por pisadas cautas, perezosas las puertas al 

abrirse, con más susurros que ruidos en la casa. Estuve rele-

yendo a Unamuno hasta bastante tarde: “esa vida intrahistóri-
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ca, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 

sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición 

eterna”.  

     Valle de Tobalina, noreste de Burgos, comarca de las Me-

rindades, Frías se levanta sobre un cerro impresionante, do-

minador del Ebro y de su puente majestuoso, enclave estraté-

gico. Ayer gané sus calles andando desde Tobera, donde dejé 

el coche, harto de la carretera. “Hasta aquí has llegado”, me 

dije, antes de regalarme el gusto de recorrer a pie los pocos 

cientos de metros que separan ambos lugares, el barrio de 

Tobera y la ciudad de Frías. Me gusta mucho Tobera.  

     El abrigo que acoge la ermita de Nuestra Señora de la 

Hoz, con un puentecillo entre romano y medieval y el orato-

rio del Cristo de los Remedios, forma parte de lo inverosímil, 

mecido por la música de los arroyos, son que en Tobera te 

acompaña siempre. Te cuesta trabajo creerlo, admitir que el 

paraje es cierto, que no lo sueñas. Unamuno hablaba de los 

“islotes de la historia”, ámbitos inverosímiles, guarida de los 

prodigios. Se comprende que la Virgen quisiera tener casa 

aquí, con la risa de las cascadas cayendo sobre la roca como 

el pelo trenzado de las muchachas, cintas de terciopelo como 

las ramas de los árboles y las gotas del agua desmigajándose. 

En el puente hay un grupo de senderistas, hombres y mujeres 

jóvenes, a quienes les ha brotado mirada de niños, entre ató-

nita y suplicante, como si rezasen por la gracia de tanta esbel-

tez.  

     Paso a su lado, y entonces, solo entonces, reparan en mí 

con estupor, como si mi presencia les confirmase la perfec-

ción gallarda de cuanto veían. Yo tuve esa misma sensación 

la primera vez, una sensación de incredulidad. Ni siquiera 

sacan fotografías, persuadidos de que la impronta de esta es-

tampa les acompañará mientras vivan. Es la manera debida de 

acercarse a Frías. 

     Historia e intrahistoria, lo aparencial y las veras. Entre 

Unamuno y Machado se extiende un haz de coincidencias 

esenciales. Los dos han sido adscritos a la Generación del 98, 
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pero Antonio Machado, bastante más joven que Unamuno 

(aquel nació en 1875, el rector por excelencia de Salamanca 

vino al mundo once años antes, en 1864, y once años son mu-

chos años, especialmente durante la época de formación y en 

las primeras etapas de la vida profesional, diga lo que diga la 

sobada teoría generacional), pensaba de otra manera: “Soy 

posterior a ella”, declaró. “Mi relación con aquellos hombres 

–Unamuno, Baroja, Ortega [no Ortega y Gasset, claro está, 

sino Ortega Munilla, padre del filósofo, cuya vida se extendió 

de 1856 a 1922], Valle Inclán– es la de un discípulo con sus 

maestros”,25 afirmación cargada de fundamento. Sin embar-

go, ese deslinde, a mí entender válido (adepto y partidario no 

compañero), ha sido soslayado en las versiones canónicas, 

aunque en su momento fuera enfáticamente sostenido en pro-

sa y remachado en verso por el autor de Campos de Castilla: 

 

Siempre te ha sido, ¡oh Rector 

de Salamanca¡, leal 

este humilde profesor 

de un instituto rural. 

Esa tu filosofía 

que llamas diletantesca, 

voltaria y funambulesca, 

gran don Miguel, es la mía. (“Poema de un día. Medi-

taciones rurales”).26 

 

     Unamuno acuñó el concepto de intrahistoria, a mi enten-

der providencial: “Los periódicos nada dicen de la vida silen-

ciosa de millones de hombres sin historia”, apartados del 

primer plano de la acción y al margen de los sucesos grandes, 

protagonistas de “la oscura y silenciosa labor cotidiana”, con-

tinuada y persistente, que “es la sustancia del progreso”. Ma-

chado, a su vez, indagó desde la poesía en el tiempo de ese 

vivir detenido, y así reparó en el intratiempo del hombre, que 

discurre y se eterniza, quintaesenciado por la palabra lírica: 
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“La poesía es el diálogo del hombre, de un hombre con su 

tiempo”27. 

     Y con ese tiempo coral, que también es nuestro tiempo, se 

dialoga por las calles de Frías, así en la cima de su castillo, un 

castillo de filigrana, a lo largo de su puente romano o a través 

de sus calles. Las guías avisan que las calles de Frías siempre 

desembocan en algún prodigio, y esto es auténtico, porque las 

guías tienen razón, aunque no la razón entera, cuestión distin-

ta. Y es que el prodigio, vaya por Dios, a veces se trata de un 

anti prodigio, lo cual, guste o no, también forma parte de 

nuestra historia, y ya se sabe: “los pueblos que no conocen su 

historia están condenados a repetirla”, sentencia escarmenta-

da de Jorge (George) Santayana28. 
     Calle del Mercado arriba, pronto se gana la explanada que 

corona La Muela. Allí se eleva la iglesia parroquial de San 

Vicente, sede del arciprestazgo de Frías, con histórica juris-

dicción eclesiástica sobre diecisiete pueblos de la ribera dere-

cha del Ebro, datada en el siglo XIII.  

     El catastro de Ensenada29, según Inocencio Cadiñanos 

Bardeci30, registraba doscientos veintidós vecinos a mediados 

del siglo XVIII, cifra tal vez demasiado redonda: ciento diez 

nobles, cinco reducidos a la pobreza, ochenta y uno pertene-

cientes al estado general, diez curas, es de suponer que aco-

modados, y trece jornaleros de vida esforzada. Será superfe-

rolítica la precisión, la de los artilugios a la última de lo últi-

mo, pero lo cierto es que se revela insuperable la precisión 

humanísima de este contar diligente, es posible que con los 

dedos.  

     Pocos años después, el catastro de Floridablanca compu-

taba ciento tres hidalgos, sesenta y ocho labradores, cuarenta 

y cinco jornaleros, dos individuos dedicados a la quincalla, la 

enormidad de cincuenta y ocho fabricantes, treinta y tres arte-

sanos y un apreciable etcétera de nutridos oficios, motilones y 

gentes de religión aparte31. Aunque fuera con lentitud, la so-

ciedad se movía.  
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     Luego, sin embargo, la categoría profesional dominante 

fue la de los jubilados. De hecho, parece que aún alientan más 

mujeres de ochenta y tantos años (varones, pocos) que niños 

menores de diez. Derrota demográfica, declinar del caserío. 

Poco a poco se abandonaron las obras de mantenimiento, na-

die salía al atajo de las averías. Duras décadas en picado. Con 

ese panorama, nada tuvo de particular ni de extraño que la 

torre de San Vicente besara el suelo, majestuosidad malbara-

tada. Fue el 14 de noviembre del año de desgracia de 1906.  

     Atestiguan las fotografías una planta cuadrada, robusta 

pero a juzgar por el golpe pésimamente cimentada, coronada 

de almenas y con troneras defensivas por el cuerpo, semejan-

te a la del castillo y en línea con ella, cerrando ambas torres el 

acantilado por los extremos. Cadiñanos Bardeci pondera con 

tono de tristeza contenida su “famoso carillón de dieciséis 

campanas”32. Sordamente resonarían al desplomarse en coro 

de despedida.  

     El que avisa no es traidor, reza el refrán y la torre llevaba 

siglos avisando. “Por estar para caerse”, el cantero Pedro de 

Llanderal fue requerido para emplearse a fondo en 1671; y en 

1813, afectada por serias grietas, se revisó su estructura de 

arriba abajo. Pero después, acentuada la decadencia de la vi-

lla, el denso manto de los descuidos se enseñoreó de la mole. 

Rajas y grietecillas por todo el templo, derrumbamientos par-

ciales, piedras sueltas, junturas colonizadas por la maleza, 

sillares desensamblados, serafines mutilados, sarpullido de 

descalabraduras, retablos al pairo. De descuido en descuido 

sobrevino en un instante lo irreparable: la torre se desplomó; 

seis siglos, seis, al garete, el estruendo y el polvo, la nada.  

    Y como las desgracias nunca viajan solas, la torre, en su 

costalada, arrastró consigo la esbeltez del pórtico, la portada 

románica, el rosetón gótico, cerca de la mitad de la nave cen-

tral y un buen trozo del lateral izquierdo. Hubiese podido re-

sultar peor. El retablo de la capilla de la Visitación, obra de 

Juan de Borgoña, libró en lo fundamental ileso, aunque ras-
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guñado y con el necesario proceso restaurador aplazado hasta 

1994. 

     A los dos años de tan fenomenal batacazo, en 1908 arran-

caron los trabajos reconstructivos. La generalidad del vecin-

dario se aplicó a la tarea, pero la modestia de sus recursos 

impuso a las obras un ritmo muy dilatado. Hasta que un mal 

día aparecieron por allí los heraldos del mercadeo, experi-

mentados en catástrofes. 

     El objetivo era la puerta, de comienzos del siglo XIII, con 

las arquivoltas aposentadas sobre gráciles columnatas dobles, 

decoración de arcos lobulados, rosetas, elementos vegetales, 

formas fantásticas y figuras geométricas, única por la extraña 

sucesión de cabezas femeninas que la festoneaban. Estaba 

esparcida a trizas por el suelo, pero ellos juntaron los trozos, 

sumaron al montón los fragmentos aprovechables y se lo lle-

varon todo al Museo de Los Claustros, al final de Manhattan, 

encaramada al Hudson. San Vicente castiga desde entonces 

los ojos de las visitas con un frontal de terror. Para explicarlo, 

a veces se recurre al subterfugio del historicismo, pero lisa y 

llanamente se trata de un engendro. 

     Así eran las cosas, y las cosas hay que contarlas como fue-

ron, sin volver la cara a los capítulos sórdidos. La historia 

carece de rectificación y borrar su memoria o intentar ate-

nuarla constituye, a mi juicio, un camino equivocado. Nos 

jugamos el futuro, no el pasado, al respecto irrecuperable.  

     Perdido por este lado en San Vicente, pero ganado en el 

conjunto de Frías. Porque tampoco se trata de regodearse en 

los errores de un tiempo que quisiéramos imaginario, minus-

valorando lo que se ha hecho bien y ahora se insiste en hacer 

mejor. Como en Pedraza o en Miranda del Castañar y en 

Urueña, villas medievales de pasado gozoso, presente seduc-

tor y porvenir trazado. 

                           III 

 

Atravesamos el río por el Puente Viejo, 

y salimos a campo abierto…  
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(Delibes, La sombra del ciprés es alargada).33 

 

     Acabo de citar a Delibes y quiero proseguir de la mano de 

sus reflexiones: “El hombre de hoy usa y abusa de la natura-

leza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgra-

ciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro”, 

meditación vertida en Un mundo que agoniza34, texto de lec-

tura mucho más que recomendable, novela fundada en el dis-

curso de ingreso en la Real Academia Española35, cuando el 

maestro vallisoletano desgranó los motivos que llevan a sus 

personajes de ficción a rechazar el consumismo sin tasa y el 

materialismo rampante, partidarios –él y ellos– de una vida 

en equilibrio con el medio, hecho que en Castilla y León to-

davía sucede en pueblos como los que aquí se proponen. 

     Pedraza se mantiene incólume, renovada con fidelidad a 

su esencia. Tradición y progreso, sin picar el anzuelo engaño-

so de una disyuntiva mortal y falsa: tradición o progreso. Me-

lodía de casas, lumbre porticada de la plaza. Don perfecto, 

que diría Claudio Rodríguez, de la aurora. A esa luz, Pedraza 

parece recién hecha, bañada para siempre por el alba y la no-

che, levantada en los límites, apurando las posibilidades del 

encantamiento. Solo tiene una entrada, la puerta de la villa, 

punto de acceso a un manantial de imágenes sustantivas. Y 

nobleza por nobleza, cuando el panorama pintaba bastos, con 

el castillo en trámites de ruina, en esa coyuntura delicada sur-

gió providencialmente el pintor Ignacio Zuloaga, impulsor de 

una restauración modélica, impronta de severidad donde la 

severidad reinaba. La villa medieval de Pedraza procede di-

rectamente de los cuentos de magia. 

     Miranda del Castañar, a tiro de piedra de La Alberca, terri-

torio fragoso, bosques densos y valles clamorosos, se levanta 

sobre un promontorio a cuyos pies confluyen los ríos Alagón 

y Benito, que trazan meandros para perderse. Silueta prístina 

la de Miranda, prístina e inconfundible36. Al acercarse se im-

ponen las murallas y las torres, así la del homenaje del casti-

llo, de singular traza irregular, como la de las Campanas, 



35 

 

frente a frente con la iglesia parroquial de Santiago y San Gi-

nés de Arlés, y en efecto, esa visita resulta gratamente obli-

gada, pero lo mejor es vagar por la calle Larga, un museo de 

casas solariegas, y el escrutinio de callejas y callejones. Al-

gunos tratadistas de la fiesta sostienen que el toreo a pie fue 

invento del siglo XVIII, navarro y andaluz según sus tesis, 

pero aquí sobreviven dos lados de una antiquísima plaza de 

toros rectangular con burladeros para peones cuya existencia 

socava el andamiaje de tamañas figuraciones interesadas.  

     Dominio de ritos ancestrales y reino del aguardiente con 

olor a hoja de castaño, Miranda habrá sido labrada con el ma-

terial de los sueños, tecido su caserío como las mirandesas 

tecen bailando, septiembre a septiembre, sus cordones de co-

lor a la Virgen de la Cuesta. Bandera tibia y envolvente de las 

chimeneas humeantes, en las tardes de invierno nunca falta 

un niño que vuelve corriendo a casa, temeroso y expectante 

de las sombras. Ese miedo y esa emoción, acunada en los re-

latos de las abuelas, viajan hasta ellos desde el fondo ances-

tral de la memoria. Que no se pierda jamás, que no se pierda. 

     En cuanto a Urueña, antigua plaza-fuerte romana, con un 

castillo de los tiempos de Fernando I y una muralla del siglo 

XV, ocupa sencillamente la capitalidad en el mapa de los de-

seos37. Muy castigada la España del interior en los años del 

desarrollismo y las décadas posteriores, condenada a la des-

población, víctima de un éxodo masivo, a la hora de la recu-

peración siempre se vuelve la vista a las posibilidades del 

patrimonio, artístico y natural, cifradas en esos recursos las 

mejores expectativas.  

     Pues bien, en Urueña se ha dado un paso, aún se ha ido 

más lejos, vanguardia, como acabo de señalar, de las quime-

ras logradas. La primera piedra, el sillar decisivo, lo puso 

Joaquín Díaz, patriarca de la recuperación del folclore y las 

tradiciones orales, cantor de romances y adalid de la vida de 

nuestros antepasados, salvador providencial de tantas cancio-

nes y tantísimos instrumentos. Joaquín Díaz plantó allí la 

Fundación de su nombre, en la casona hidalga de los Mayo-
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razgos, sancta santórum de los pliegos de cordel y capilla 

mayor de dulzainas, flautas, acordeones, castañuelas, pande-

retas, carracas, zambombas o matracas, entre otro sinfín de 

joyas, más la extensión cumbre del Museo de las Campa-

nas38. 

     Luego Luis Delgado aposentó allí su espléndido Museo de 

la Música39, con reproducciones únicas, de fidelidad absoluta, 

cinceladas por artesanos minuciosos a partir del estudio ex-

haustivo de tallas, miniaturas y códices medievales, y piezas 

originales de los siglos XVIII, XIX y primera mitad del XX. 

Las hay de todo el mundo, tanto del sudeste asiático como de 

África o del subcontinente indio, fondo integrador de la crea-

tividad humana sin exclusiones y, en su género, sin par en el 

ancho mundo.  

     A partir de tan sólidos cimientos, la Diputación de Valla-

dolid apostó por un proyecto de filigranas y quintaesencia: el 

de la Villa del Libro, con librerías y talleres de encuaderna-

ción y diseño, obradores de ilustración y caligrafía, despachos 

de imprenta y un centro e-LEA con biblioteca, salas de lectu-

ra y un jardín consagrado a las tertulias, recinto sagrado de la 

palabra40. Siembra de audacias donde, creciendo las zarzas, 

reinaba el ocaso:  

 

—¿No os habréis confundido al alterar el silencio con es-

tas innovaciones? –preguntaba una pareja de extranjeros a 

una señora, mujer mayor que estaba hecha un abril, cierta 

tarde del pasado mes de septiembre, en uno de los bares 

del pueblo, decepcionada por la falta de rosquillas. 

—¿Ah, sí? –contestó esta, más irónica que extrañada.—

Solo es  una suposición. 

     —No me cabe la menor duda.  

      

     Si es cierto lo que decía Ortega y Gasset, maestro a quien 

a continuación citaré por partida doble: “Vivir es constante-

mente decidir lo que vamos a ser” (Unas lecciones de Metafí-

sica I) y “Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro” 
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(Unas lecciones de Metafísica I), entonces, a juzgar por estos 

tres lugares –Pedraza, Miranda del Castañar y Urueña– ha-

bríamos decidido encontrarnos con el futuro (topan los carne-

ros y los brutos, no las personas que avanzan con decisión 

tocada de tiento, cual don Quijote y Sancho cuando dieron –

no toparon– con la pared de la iglesia, construcción de piedra, 

al tacto distinguida de la arquitectura del barro)41 desde el 

mantenimiento del patrimonio, urbano y natural. Nuevos 

tiempos, nuevos usos. Vino nuevo en odres viejos. Alquimia 

y tributo de las edades. 

     Ojalá no se trate de casos aislados, sino de exponentes ní-

tidos de un rumbo seguro. Entonces pisaríamos el umbral 

venturoso de un porvenir en el que el hombre no abusaría “de 

la naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de 

este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara 

un futuro”; que así sea. Como demostración de que esa alter-

nativa existe, aquí, lector, se desgrana un haz de sugerencias 

que no te dejarán indiferente. Primores y excelencias de bue-

na planta. Castilla y León, tierras adentro, candela en rama.  

     Lector, ya termino. Olvida las ideas preconcebidas y vence 

los estereotipos. A cambio, extiende el mapa y baraja los de-

dos como si fueran naipes. Anda de la Ceca a la Meca, dis-

puesto a vivir el paisaje y aprehender al hombre, “sin la coac-

ción de horarios estrechos ni de rutas elaboradas de ante-

mano”, recomienda Delibes, “buen maestro andante” que 

“buena escuela de andar caminos nos ha dejado” (Ramón 

García Domínguez, su gran biógrafo, dixit)42. Bordoneo libre 

con parada y fonda, acertarás siempre. 

 

NOTAS 

 
1 ¿Siempre? El grito cuajó en los años oscuros de la Reconquista, 

con la inmensidad de Castilla, tierras poco pobladas (no despobla-

das), propicias a los audaces y libres. “Ancha es Castilla, paga el 

rey”, sería la consigna.  
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2 Un pueblecito: Riofrío de Ávila, 1916, en cuya cuarta parte, pp. 

39-50, Azorín expone con ejemplar concisión su “Teoría del estilo”. 

Cito por la edición de Buenos Aires,  Espasa Calpe, 1946.  
3 Frías, que contaba con 1.100 habitantes en 1900,  pasó a menos de 

la mitad en 1970 (475), reducidos a 275 en 2010.  
4 415 habitantes en 1900 y 430 en 1910 frente 183 en 1970 y apenas 

noventa en 2010.  
5 Villa medieval amurallada, sometida a una restauración cuidadosa, 

en la actualidad no llega al medio millar de habitantes. 
6 Con 600 habitantes en 1991, en 2011 eran 474.  
7 Enclavada en el feraz Valle del Tiétar, Pedro Bernardo, la villa de 

los cuchareros (el gentilicio responde a la fama de su antigua arte-

sanía de husos y cucharas de madera), a 108 km. de Ávila y a 125 

de Madrid, roza el límite de los mil habitantes (1.006 en 2011). 
8 Con 4053 habitantes en 1900 y 4044 en 1960, la recesión de Due-

ñas empezó en la década de los setenta, con 3132 habitantes en 

1991 y  2.844 en 2011.  
9 Los datos se explican de por sí: por un extremo 1900 y 1940, con  

1.667 y 2.012 habitantes; por el contrario 1991 y 2011, con 590 y 

505. O sea, en relación a 1940, Miranda del Castañar ha perdido las 

tres cuartas partes de su población.    
10 En plena biósfera de Los Antares, en 2000 eran 88 vecinos los 

que disfrutaban de ese esplendor. Ahora serán en torno a cincuenta.  
11 Urueña, la Villa del Libro, acogía entre sus muros a 230 vecinos 

en 1991, 222 en 2011.  
12 “La verdad” no “tu verdad” ni “media verdad”, mentira también 

señalada en Campos de Castilla: “¿Dijiste media verdad?/ Dirán 

que mientes dos veces/ si dices la otra mitad” (XLIX). 
13 Un pueblecito, “Chez Arkstée et Merkus”, p. 88, y concluye: “No 

amaremos nuestro país, no lo amaremos bien, si no lo conocemos. 

Sintamos nuestro paisaje: infiltremos nuestro espíritu en el paisaje”. 
14 Cf. El mecenazgo literario en la Casa ducal de Béjar durante la 

época de Cervantes, J. Ignacio Díez, ed. Textos de Gonzalo Santon-

ja, Ignacio Arellano, Juan Matas Caballero, Isabel Colón Calderón, 

Belén Molima Huete, Gaspar Garrote Bernal, Jesús Ponce Cárde-

nas, Anastasio Rojo Vegas e Ignacio Díez Fernández. Burgos, Insti-

tuto Castellano y Leonés de la Lengua, 2005.  
15 Peeter Van Crasbeeck, natural de Antuerpia, formado tipógrafo 

con Plantino y Moretus, ejerció su magisterio durante treinta y cin-

co años en Portugal (Lisboa y Coimbra), dando comienzo a una 
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saga histórica  (continuado por Lourenço, Paulo y Antonio Cras-

beeck). Nombrado impresor real por Felipe II, Primera parte de los 

comentarios reales, que tratan de los incas salió de sus talleres en 

1609.   
16 Dicho asentado por Gonzalo Correas en Vocabulario de refranes 

y frases proverbiales y otras fórmulas comunes de la lengua caste-

llana, obra postrera, que no llegó a publicar (murió en 1631).  Re-

cuperada a finales del XVIII por la Real Academia Española, la 

primera edición se retrasó hasta comienzos del siglo XX (1906). 

Cito por la reedición de Madrid, Visor, 1992, a cargo de Víctor In-

fantes, que recoge el prólogo de Miguel Mir a la princeps.     
17 Viaje del Parnaso, 1614. “Adjunta al Parnaso”: “Pero yo pienso 

darlas a la estampa para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y 

se disimula, o no se entiende, cuando las representan”.  
18 Antonio Machado, Campos de Castilla, “Retrato”. 
19 La Regenta conoció tres ediciones en vida de Clarín: primero en 

la Biblioteca Arte y Letras de Daniel Cortezo (Barcelona, 1884-85), 

en dos volúmenes y con diez mil ejemplares de tirada; a continua-

ción apareció como folletín en las páginas del periódico La Publici-

dad (Barcelona, 1894); y luego fue publicada por Fernando Fe 

(Madrid, 1901, aunque en la portada conste 1900), con prólogo de 

Galdós, seis mil ejemplares y dos volúmenes. Cf. edición de José 

Luis Gómez, con estudios de Sergio Beser y la colaboración de Re-

beca Martín. Madrid, Crítica, 2006. 
20 Primer cenobio cisterciense de la Península, sobre Santa María de 

Moreruela, visita imprescindible, deben de consultarse Monasterios 

de Castilla y León de Andrés Ordax, Miguel Ángel Zalama y Patri-

cia Andrés González. León, Edilesa, 2003; y “Espacios de espiritua-

lidad: el Monasterio de Moreruela” de María Luisa Bueno Domín-

guez, en Hispania Sacra, LIX, núm. 119, enero-junio de 2007, pp. 

35-50.   
21 No son únicos en la comarca, también he visto nabos del diablo 

en Ufones. Las mujeres de Aliste acuden a ellos en rito de fertili-

dad. El sacerdote Francisco Rodríguez Pascual (Carbajales de Alis-

te, Zamora, 1927- Salamanca, 2007), antropólogo y director de la 

Biblioteca de Cultura Tradicional Zamorana (Semuret), los conside-

raba de procedencia romana.  
22 Memoria de la melancolía, con la parte dedicada al salvamento 

de los cuadros del Museo de Prado durante la guerra anticipada en 

La historia tiene la palabra  (Buenos Aires, Patronato Hispano Ar-
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gentino, 1944), obra que yo recuperé al comienzo de la Transición 

(Madrid, Hispamérica, 1977).  
23 Historia de la antigua fundación y cosas memorables del lugar 

de Nava la Solana, crónica del XVI reproducida por R. Martín Ro-

mero en Historia de la villa de Pedro Bernardo, capítulos III-VI 

(Madrid, 1899).  
24 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, 1905. Cito por Ma-

drid, Espasa Calpe, 1964. II, “La casta histórica Castilla”.  
25 “Antonio Machado, el creador de Juan de Mairena, siente y evoca 

la pasión española”, entrevista, recuperada por el hispanista italiano 

Oreste Macrí, publicada en La Voz de Madrid (Madrid), el 13 de 

octubre de 1938,  poco antes del exilio definitivo del poeta, de in-

mediato cerrado por la muerte.  
26 Campos de Castilla, CXXVIII, “Poema de un día. Meditaciones 

rurales” 
27 “Poética”, en la nota enviada a Gerardo Diego para su histórica 

antología de Poetas españoles (1915-1931),  Madrid y 1932.  Auto-

definición, por cierto, que se habría demostrado  muy válida y ati-

nada aunque el mismo don Antonio advirtiera de que “al poeta le 

conviene desconfiar aun de sus propias definiciones”.   
28 Hago esta concesión al uso, aunque no se me escape, y comparta, 

la advertencia del Marqués de Tamarón, que ofrece el texto original 

y la traducción correcta en su blog (marquesdetama-

ron.blogspost.com, entrada correspondiente al 1 de abril de 2009): 

“Those who cannot remember the past are condemned to repeat it”, 

“Quienes no pueden recordar el pasado están condenados a repetir-

lo”.  
29 Ordenado por Fernando VI, y empezado en 1749, el Catastro de 

Ensenada (Marqués de la Ensenada, ministro del rey) comprende 

cuarenta preguntas y se extendió por los quince mil lugares de la 

Corona de Castilla, con excepción de los vascongados, exentos de 

tributar.  
30 Inocencio Cadeñanos Bardeci, Frías, ciudad en Castilla. Ayun-

tamiento de Frías (Burgos), 1991.  
31 José Moñino y Redondo, embajador plenipotenciario de Carlos III 

ante la Santa Sede, que influyó decisivamente en la disolución de la 

Compañía de Jesús, gestión recompensada con el título de conde de 

Floridablanca, promovió el primer recuento con criterios modernos 

de la población española: su bien conocido Censo, publicado en 

Madrid por la Imprenta Real en 1787. 
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32 Sobre la ruina de San Vicente y los desdichados avatares de sus 

restos, cf. mi libro Museo de niebla. El Patrimonio perdido de Cas-

tilla y León. Valladolid, Ámbito, 2004. Cap. XI, “Mar de historias. 

(De sepulcros, aletazos, hundimientos, rejas y fuenteovejunas)”, pp. 

247-50.  
33 La sombra del ciprés es alargada, 1947, Premio Nadal. Paisaje y 

paisaje, Ávila de los Caballeros: “Atravesamos el río por el Puente 

Viejo, y salimos a campo abierto. Poco más allá se dibujaba la si-

lueta de Cuatro Postes. Ascendimos al promontorio, embargado yo 

por una emoción casi religiosa. Recordaba el arrobo de don Mateo 

al hablar de la ciudad nevada, vista desde allí, a la luz de la luna”. 
34 Un mundo que agoniza, 1979. Delibes y su conciencia ecológica, 

categóricamente afirmada y reafirmada en esta misma obra: “Todo 

cuanto sea conservar el medio es progresar; todo cuanto signifique 

alterarlo esencialmente, es retroceder”.  
35 Nombrado académico el 1 de febrero de 1973, ganando la vota-

ción a José García Nieto por 14 a 13, Delibes ocupó el sillón “e” 

minúscula, vacante al morir Jorge Guillén, e ingresó en la RAE el 

25 de mayo de 1975, aniversario de la muerte de su esposa. Su dis-

curso  responde al título de El sentido del progreso desde mi obra.  
36 Cf.  La villa condal de Miranda del Castañar de J. Álvarez Villar. 

Salamanca, Centro de Estudios Salmantinos/CSIC, 1997; Esther 

Villafruela, Miguel Ángel G. Valero y Fernando Vela Cossío, Las 

murallas de Miranda del Castañar. Valladolid, Junta de Castilla y 

León, 2005.  
37 Emplazada la villa en los Montes Torozos, a 55 kilómetros de 

Valladolid, cuenta en la actualidad 223 habitantes. 
38 Jdiaz@fundiaz.net. 
39 Web@luisdelgado.net El fondo comprende mil doscientos ins-

trumentos musicales, la exposición muestra quinientos.  
40 Centro e-LEA Miguel Delibes, que entre otras muchas activida-

des organiza talleres de caligrafía histórica, simposios sobre Patri-

monio inmaterial y diversos cursos intensivos. 
41 Error contumaz, con el prestigio –permítaseme parafrasear a Um-

bert Eco– de las falsas creencias.  
42 Ramón García Domínguez, Miguel Delibes de cerca. La biogra-

fía. Barcelona, Destino, 2010. 
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CORIOLANO, DE PEDRO MATHÍAS MARTÍNEZ DE 

LA JUNTA, TRAGEDIA PLOMIZA  

 

José Luis Molina Martínez 

Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

uizá lo que más llame la atención en la época ilustra-

da en la que se busca en Lorca (Murcia) con ahínco 

un coliseo estable para representar, porque en este 

siglo, más que en los anteriores, la casa de comedias 

o el teatro era el centro principal de las diversiones públicas 

en los pueblos, sea el que un lorquino fuese autor de una obra 

de teatro. Podía ser un logro más para parecer una ciudad im-

portante, cuando se estaba intentando conseguir un obispado 

y tuvo un colegio universitario, el de la Purísima, como si 

fuese un seminario.  

     El título de la tragedia plomiza es el de CORIOLANO. 

Tragedia. Dedicada al Señor Don Joachim Saurín de To-

rrano, Robles, Palmir, Molina, Verastegui, Lisón de Fonseca, 

Ladrón de Guevara, Martí de Perea, Carvajal, Cañizares, 

Thomas, Almodóvar, Cascante, Azebedo y Rocamora, Señor 

del Castillo de Larache, de la Real Academia de Caballeros 

de Valladolid, &., &., &., por Don Pedro Mathías Martínez 

de la Junta. Imprimatur. En Murcia, en la Oficina de Phelipe 

Díaz, Impresor de la Ciudad, y del Santo Oficio de la Inquisi-

ción, con las Licencias necesarias. No consta el año de su 

publicación. 

     Don Joaquín Saurín de Torrano (1734-1788, al menos en 

este último año testa), a quien dedica el libro, era un erudito 

murciano, epigrafista consumado, que vivía en Cabezo de 

Torres.1 Hace esta dedicatoria a persona tan principal –para 

él– porque la obra se ampara “en la persona a quien se la de-

dica”. Y la escribe porque nota “el estado casi deplorable en 

QQ  



44 

 

que en nuestro tiempo se ven las Humanas Letras en España” 

y porque “bien sé, que no faltan extrangeros que, preocupa-

dos de informes poco exactos, han publicado con deshonor de 

nuestro Theatro, que en España se ignora la majestuosa gra-

vedad del trágico Cothurno”2. Para desmentirlo, escribe esta 

tragedia3, de tema clásico, de corte neoclásico, consiguiendo 

todo lo contrario, ya que resulta pesada, retórica, grandilo-

cuente y rígida de estructura, con unos personajes afectados 

que quieren conseguir el dramatismo necesario a través de un 

lenguaje académico y reiterativo. Se advierte en el autor una 

finalidad moralizante y por ello contrapone el vicio a la virtud 

con el objeto de que los personajes sometan sus pasiones y 

afectos al dominio de la razón4. 

     Consta de cinco actos con un total de cuarenta y tres esce-

nas5. El metro más utilizado es el endecasílabo heroico for-

mando pareados, lo que, aunque en apariencia parece indicar 

su sometimiento a los dictados del teatro francés, significa el 

seguimiento de la moda de la época, como sucede, por ejem-

plo, en La condesa de Castilla. El endecasílabo heroico prima 

en Raquel (1772), de García de la Huerta, en el Don Sancho 

García, conde de Castilla (1774), de Cadalso, y lo utiliza Ni-

colás Fernández de Moratín en Guzmán el Bueno (1777). Lo 

usa también Ignacio García Malo (1760-1812) en Doña Ma-

ría de Pacheco, mujer de Padilla (1788), aunque,  formando, 

además, otras estrofas. Son todas ellas obras que siguen la 

preceptiva neoclásica y son canónicas puesto que la fábula de 

la tragedia es histórica, no inventada. 

     José Pío Tejera y Ramón de Moncada (1846-1902) tienen 

en cuenta esta obra y la reseña en su Biblioteca del Mur-

ciano6. Guillermo Carnero localiza un texto manuscrito de 

este Coriolano cuando investiga sobre una posible traducción 

de Ignacio García Malo (1760-1812) del Coriolano de Sha-

kespeare, que, en su opinión, nunca existió y cuya atribución 

se debe a un error de Moratín7. Según el citado poeta y profe-

sor, en el Catálogo de las piezas de teatro que se conservan 

en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacio-
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nal, vol I, p. 124, nº 801, se encuentra un Coriolano de “Pe-

dro Matías Martínez”, “que se identifica con Francisco Sán-

chez Barbero contra la opinión de Cotarelo”8. Otros investi-

gadores, como Cayetano Mas Galvañ y Pedro Luis Moreno 

Martínez conocen la obra e incluso la citan en alguno de sus 

escritos9. 

     Expuesto cuanto antecede, comprobamos que Martínez de 

la Junta es un hombre de grandes saberes, abierto a las nove-

dades y cultivador de la cultura local10. Como quiera que el 

Coriolano más famoso es el de William Shakespeare (1608), 

acudimos a este texto para saber si procede de él11. El escrito 

de Martínez de la Junta no deja entrever si, de haber sido ins-

pirada su tragedia en la del dicho dramaturgo, leyó la obra en 

inglés o a través de una traducción francesa, lo más normal. 

Lo cierto es que no se trata de una traducción directa del Co-

riolanus de Shakespeare, sino de un texto teatral original del 

autor lorquino, del que vamos a tratar de localizar sus fuentes. 

Conocida la fecha de la muerte de Martínez de la Junta, 1780, 

y teniendo en cuenta que el interés por el dramaturgo inglés 

se manifiesta en España al final del siglo XVIII12, no encon-

tramos argumento alguno para poder aseverar que conoció la 

tragedia de Shakespeare. Pocos años antes de su fallecimien-

to, es cuando se debe de haber publicado su obra, por lo que 

habría de haber una edición de Coriolano unos años antes, y 

no existe, al menos por los resultados de mi investigación, en 

castellano13. Por otro lado, si el XVIII no era el siglo apro-

piado para la difusión de la obra de Shakespeare, ya que el 

concepto de “justicia poética”14 provocaba rechazo toda vez 

que el teatro debía promover ejemplos de virtud, ¿cómo se 

podía escribir una obra de teatro, que posiblemente ni se re-

presentara, inspirándose en un autor que entonces no tenía 

seguidores en España?  

     Para la escritura de Coriolano, Shakespeare se basó en la 

Vida de Cayo Marcio Coriolano, que aparece en las Vidas 

paralelas de Plutarco15. Shakespeare leyó la vida de Corio-

lano en la traducción (The Lives of the Noble Grecians and 
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Romanes, 1579) que Thomas North (1535-1604) había efec-

tuado de la francesa de Jacques Amyot (1513-1593) entre 

1542 y 1559 (Vie des hommes illustres)16. T. S. Eliot se atre-

vió a calificar a esta última de sus tragedias romanas, Corio-

lanus, como el mayor logro artístico de Shakespeare, aunque, 

en verdad, se le malinterpretó, al parecer, pues solo afirmó 

que la prefería a Hamlet, aunque años más tarde, sin desde-

cirse del todo, declaró que le gustaba todo Shakespeare. En 

realidad, Eliot estaba adoptando una actitud provocativa y se 

inclinó por una obra que no constituía canon indiscutible17.  

     Coriolano es, en la obra de Shakespeare, 

 

una máquina de guerra, pero ignora hasta qué punto su 

madre lo convirtió en eso que es y que está en la base de 

sus actos y reacciones. Por eso, Coriolano puede ser la 

primera de las tragedias de Shakespeare en que el héroe 

carece de esta especial interioridad. Cuando Bloom habla 

de interioridad, se refiere exclusivamente a la interioridad 

consciente, y más precisamente verbal: el pensamiento 

verbal es la base de nuestra interioridad o introspección, y 

por eso el monólogo es la forma privilegiada en que esta 

se expresa en los personajes que la poseen.18 

 

     Coriolano es un guerrero sobrehumano y un aristócrata 

radical e inhumano19 que iba a destruir Roma y no lo hizo por 

el ruego de su madre. Su inflexibilidad lo lleva a la tragedia. 

El conflicto entre patricios y plebeyos ha dado lugar a puestas 

en escena con muy diversas perspectivas ideológicas. Esta 

obra –eminentemente política– es una de las pocas de Sha-

kespeare que ha sido prohibida en una democracia. La causa: 

su utilización en Francia por parte de elementos fascistas en 

la década de los años 30 del siglo XX, puesto que en la esce-

na final aparecía en alguna ocasión el rostro de Mussolini. 

Aunque basada en una leyenda, tiene formato de drama histó-

rico. Como en el resto de composiciones finales de su autor, 
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el elemento trágico se mezcla con escenas satíricas. El tema 

general es la soberbia, en el marco del uso del poder. 

     En la época en la que Shakespeare sitúa su drama: 

  

el problema de Roma es que sus ciudadanos no viven 

bien. Carecen de paz y armonía y se debaten en irreconci-

liable conflicto porque estos sabios principios han sido 

conculcados. El estado no puede prosperar cuando es go-

bernado con la participación de ignorantes, ventajosos e 

ineptos, o, como diríamos ahora, por demagogos que recu-

rren a la manipulación de las masas. (González Padilla 

37)20 

 

     Y, en la época en la que Shakespeare escribe Coriolano, 

indudablemente se coloca en el mismo punto de vista político 

que la reina Isabel, no en vano era un poeta protegido. Pero, 

¿qué motivación pudo tener para escribir, casi ciento setenta 

años más tarde, el Coriolano lorquino Pedro Matías Martínez 

de la Junta, clérigo que había enseñado latín a las principales 

personalidades de la ciudad21 y sido preceptor de gramática22 

en el colegio que fuera de los jesuitas, San Agustín, además 

de abogado?23 ¿Quiso explicar su propio contexto histórico 

cultural? ¿Quiso concienciar a sus convecinos sobre la situa-

ción política de Lorca o de la nación? ¿Quiso mostrar acaso 

algún aspecto de su psicología personal que estuviese rela-

cionada con el personaje Coriolano? ¿Se ha de creer en la 

inocencia de su decisión y aceptar que escribió la obra solo 

por motivos intelectuales y/o artísticos? ¿O quizá hay que 

creer en la motivación que él mismo explica en el prólogo? 

La lectura de la obra no nos da pista alguna, por lo que, sin 

conformarnos con lo que el autor expone, debemos respetar 

su aserto. Desconocemos, además, el año en el que la escribió 

para establecer alguna causa política para su escritura, pero, 

desde 1759, reinaba en España Carlos III. Hechos que le pue-

den herir son el Motín de Esquilache24 (1766) o la expulsión 

de los jesuitas (1767), tanto por el daño cultural que se origi-
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na como por el proceso de laicidad que se pone en marcha. 

Hasta 1776, no hay más problemas que la guerra con Marrue-

cos y la declaración de la independencia de Estados Unidos. 

Pero no creo que esas graves cuestiones de estado le afectaran 

tanto. Ni siquiera la de Lorca25. Es, entonces, el momento, 

descartada la supuesta influencia de Shakespeare, lo que no 

hubiera dejado de ser interesante, de volver la vista a otro 

posible elemento inspirador de la tragedia. En el Siglo de 

Oro, según Alexander Parker, aparecen tres fuentes para la 

penetración en la península del tema Coriolano: Tito Livio 

(Historia de Roma desde su fundación o Décadas, II), Plutar-

co (Vidas paralelas, VI) y Dionisio de Halicarnaso (Antigüe-

dades Romanas, VI, VII y VIII)26. Martínez de la Junta no se 

inspira en Plutarco. Un somero análisis de ambos textos deja 

fuera, como fuente, a Plutarco y a Shakespeare. Así que debió 

conocer Las Décadas de Tito Livio y puede ser que Las Anti-

güedades Romanas de Dionisio de Halicarnaso. En Tito Li-

vio, la madre de Coriolano se llama Veturia y su esposa Vo-

lumnia. En Plutarco, Volumnia es la madre y Vergilia la es-

posa, que tiene “hijos”, sin especificar el número, a quien 

sigue Shakespeare. En Dioniso de Halicarnaso, Veturia es la 

madre. En Shakespeare, Volumnia la madre y Virgilia la es-

posa, con un hijo. En Martínez de la Junta, Veturia es la ma-

dre y Volumnia la esposa, en lo que coincide con Tito Livio, 

pero introduce una amante, Valeria, hermana de Decio, cón-

sul volsco amigo de Coriolano, con la que tiene dos hijos. 

Tulo, el Tulo Aufidio de Shakespeare, es el teniente general 

de las tropas de los volscos. Por encima de él solo se encuen-

tra Coriolano, pero también es su enemigo oculto y amante 

desdeñado de Valeria. 

     El tema Coriolano-Veturia penetra en la literatura españo-

la y hallamos en el teatro de Juan del Encina, 1469-1529 

(Égloga trobada de Fileno, Zambardo y Cardonio)27 a Vetu-

ria como mujer virtuosa, según había escrito Álvaro de Lu-

na28 (1390-1453). También hay referencia a Veturia en La 

comedia Thebayda, de 152029. Quizá lo más interesante sea el 
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romance de Gabriel Lobo Lasso de la Vega Apretada tiene a 

Roma (1597)30. También aparece, aunque ya modificado, 

pues Veturia es la prometida de Coriolano, en Las armas de 

la hermosura, de Calderón. 

     Otros escritores posteriores también se ocupan de aspectos 

concretos de Coriolano, como Montequieu (1689-1755): “Al 

partir al exilio, Coriolano aconsejó a su mujer casarse con un 

hombre más venturoso que él” (Castro Alfil 361)31. Y, más 

cercano a nosotros, podemos leer sobre “Gneo Marcio Corio-

lano”, en Eric M. Moormann-Wilfried Vitterhoeve (117-

20)32. 

     No deja de ser curioso, y sería señalado si la tragedia tu-

viese mayor calidad, que un clérigo y abogado lorquino, Mar-

tínez de la Junta, escribiera esta obra teatral que ha pasado 

desapercibida para los estudiosos por la dificultad de su loca-

lización y por la ingratitud que supone dedicarse a trabajar en 

una obra que no ofrece estímulo alguno ni tal vez recompensa 

intelectual. 

 

 

NOTAS 
 
1 “Es muy de lamentar que la copiosa biblioteca de Saurín, su rico 

monetario y las piezas que formaron su museo hayan desaparecido 

[…] En las revueltas populares del siglo XIX, desaparecieron obras 

insustituibles: entre ellas, el famoso Códice de Alfonso X, que fue 

recuperado por nuestro Municipio y que hoy se conserva como pre-

ciado tesoro en el Archivo Municipal” (cfr., Alberto Sevilla Pérez, 

“Temas Murcianos”, en Murgetana nº 7, 1955, p. 57). 
2 Pedro de Silva, octavo director de la RAE., traduce Fhèdre de Ra-

cine, aunque no se publica. En las páginas que sirven de dedicatoria 

al conde de Aranda, expone su deseo de que su trabajo pueda “ser-

vir de estímulo a alguno de los sublimes Ingenios que produce nues-

tra España, para que aplicando su talento a corregir nuestro teatro, 

descuidado tanto tiempo de los hombres doctos, le restituyen la 

primacía que logró algún tiempo, pero que dolorosamente ha perdi-

do entre los teatros extranjeros”. Según Tolivar Alas, “el patriótico 

Silva veía en la tragedia francesa la culminación de la moderna per-
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fección dramática y quería despertar a los españoles de talento para 

que acabasen con el desprecio de los extranjeros hacia el teatro na-

cional” [cfr., Ana Cristina Tolivar Alas, “Fhèdre de Racine en la 

España del siglo XVIII”, en (María Luisa Donaire-Francisco Lafar-

ga, eds.) Traducción y adaptación cultural España-Francia, Ovie-

do, Universidad de Oviedo, 1991, pp. 433-42). 
3 “La tragedia, pues, en el siglo XVIII es la obra teatral que drama-

tiza el hundimiento de un personaje poderoso gracias a su propia 

incapacidad de frenar las pasiones, sometiéndoselas a la voluntad 

refortalecida por la virtud que la Razón le debía haber llevado a 

amar” (cfr., Jerry Johnson, “Introducción”, en Cuatro tragedias 

neoclásicas, Salamanca, Ediciones Almar, 1981, p. 32). 
4 Vid., Joseph María Sala Valldaura, “La felicidad social como vir-

tud en la tragedia neoclásica”, en Castilla, nº 19, 1994, pp. 171-86. 
5 El Coriolanus de Shakespeare tiene 5 actos con 10, 3, 3, 7 y 6 

‘scenas’ respectivamente, en total 29. 
6 Biblioteca del murciano o Ensayo de un diccionario biográfico y 

bibliográfico de la literatura en Murcia, dispuesto y compilado por 

don José Pío Tejera y R. de Moncada, Madrid, Tipografía de la Re-

vista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1922, 3 vols. 
7 Cfr., Guillermo Carnero, “Ignacio García Malo (1760-1812) y su 

actividad de traductor”, en Sharq Al-Andalus, Homenaje a María 

Jesús Rubiera Mata, nos. 10-11, 1993-1994, p. 284. 
8 Vid., Emilio Cotarelo y Mori, Isidoro Máiquez y el teatro de su 

tiempo, Madrid, Imprenta J. Perales y Martínez, 1902. 
9 Vid., Cayetano Mas Galvañ, Nota sobre cultura e imprenta en 

Murcia durante el siglo XVIII, p. 88 y Pedro Luis Moreno Martí-

nez, Alfabetización y cultura impresa en Lorca, 1760-1860, Murcia, 

Universidad de Murcia-Academia Alfonso X el Sabio-Caja Murcia, 

1989, p. 363. 
10 En 1760, aparece RASGO RHITMICO DE LAS PLAUSIBLES 

SOLEMNES FIESTAS QUE EN LA REAL PROCLAMACIÓN 

DE NUESTRO CATHOLICO MONARCA, y Señor Don Carlos 

TERCERO, celebro la muy noble y muy leal CIUDAD DE LOR-

CA, quien lo dedica al principe Ntr. Señor. Siendo comisarios los 

ilustres señores Don Nicolas Alfonso Leones, Y  Togores, Don Ni-

colas Joseph Thomas Montijo, Don Juan Felix Leones Togores y 

Don Pedro Alcantara Pérez de Meca y Tudela. Bosquejado por Pe-

dro Mathias Martinez de la Junta, natural de la misma ciudad (vid., 
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José Luis Molina Martínez, La Literatura en Lorca desde sus orí-

genes hasta el siglo XVIII, Barcelona, CEYR,  1984, pp. 129-30) 
11 W. Shakespeare (Ángel Luis Pujante, trad.), Coriolano, Murcia, 

Universidad de Murcia, 1986. Hay una edición en Espasa Calpe, 

colección Austral, 163, de 1990. 
12 Discurso sobre Shakespeare y Calderón pronunciado en la Uni-

versidad de Madrid por el licenciado D. Juan Federico Muntadas en 

el acto solemne de recibir la investidura de doctor en la Facultad de 

Filosofía, Sección de Literatura, Madrid, Imprenta de la Publicidad, 

a cargo de M. Rivadeneira, calle de Jesús del Valle, nº 6. 1843. 

Vid., además, Eduardo Juliá Martínez, Shakespeare en España: 

traducciones, imitaciones e influencias de las obras de Shakespeare 

en la literatura española. Madrid, Tipografía de la Revista de Ar-

chivos, Bibliotecas y Museos, 1918; Alfonso Par, Shakespeare en la 

literatura española, 2 vols., Madrid, Librería General de Victoriano 

Suárez, 1935 y  Ángel Luis Pujante-Laura Campillo (eds.), Shakes-

peare en España: Textos (1764-1916), Murcia, Universidad de 

Granada-EDITUM, 2007. 
13 Pierre-Antoine de la Place (1707-1793), traductor de obras teatra-

les inglesas al francés, en una publicación de  ocho volúmenes titu-

lada Le Théâtre Anglois (1746-1749), no traduce Coriolanus. La 

traducción de Pierre Le Tourneur en Shakespeare traduit de 

l’Anglois, 20 vols., 1776-1783, no pudo llegar a Lorca, dadas las 

fechas de publicación y la de la muerte de Martínez de la Junta. 
14 Thomas Rymer acuñó la expresión ‘poetic justice’ en su The Tra-

gedies of the Last Age Considered (1678) para expresar cómo una 

obra debería inspirar el comportamiento moral por medio del bien 

sobre el mal (Justicia Poética. Documento en línea. Dirección URL: 

http://poemslaw.blogs.uv.es/justicia-poetica/. Consulta día 2 de 

mayo de 2011. 
15 Vid., Aurelio Pérez Jiménez, “Del Coriolano de Plutarco al Co-

riolano de Shakespeare: perfiles de un retrato”, en El retrato litera-

rio, tempestades y naufragios, escritura y reelaboración. Actas del 

XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y 

Comparada, 2000, pp. 323-333. 
16 Vid., José Manuel González, “Teoría y práctica de la traducción 

en la Inglaterra isabelina”, en Revista Alicantina de Estudios Ingle-

ses, vol. 1, 1988, pp. 99-107. 
17 Vid. Eduardo Martínez Rico, “Reseña”, en Dicenda. Cuadernos 

de Filología Hispánica, vol. 21, 2003, pp. 339-63. Esta reseña se 
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refiere a la obra de Jordi Julià, La perspectiva contemporánea. En-

sayos de teoría de la literatura y literatura comparada, Santiago de 

Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2003. En los 

capítulos segundo y tercero se analiza esta postura de Eliot. 
18 Vid., Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Ma-

drid, Campo de ideas, 2003. 
19 “Por su absoluta falta de diplomacia en las relaciones públicas, 

hubo de sufrir una caída tan humillante como estrepitosa” (cfr., Ma-

ría Enriqueta González Padilla, trad., “Prólogo”, en W. Shakespea-

re, Julio César. Coriolano, México, Universidad Autónoma de Mé-

xico, 1992, p. 23. 
20 Cfr., María Enriqueta González Padilla (trad.), “Prólogo”, en Wi-

lliam  Shakespeare, Julio César. Coriolano, México, Universidad 

Autónoma de México, 1992, p. 37. 
21 “Los Martínez de la Junta, familia ha muy poco extinguida, ha 

sido muy antigua en esta ciudad, fue estirpe de jurisconsultos y, 

según sus papeles genealógicos, descendían del maestre Jacobo el 

de las Leyes, el cual era de apellido Ruiz de la Junta” (Eliocrotense. 

La Verdad de Murcia, 5 de julio de 1942). 
22 Cfr., David Gascón Cerezo, “La cátedra de Gramática de Lorca 

durante el último tercio del siglo XVIII y primero del XIX”, en 

(Antonio Viñao Frago, ed.), Historia y educación en Murcia, 

I.C.E.- Universidad de Murcia, 1983, pp. 161-88. 
23 Fundación del Colegio de San Agustín. En 1626, Elvira Bravo 

dispuso en su testamento, ante Sebastián Torrecilla, escribano de 

Caravaca, que un cortijo que poseía, llamado del Moral, al faltar sus 

herederos, pasase a la futura fundación, en Lorca, de los padres de 

la Compañía, y mientras se hiciese lo gozase el Colegio de Carava-

ca. En 1706, el obispo Belluga solicita la instalación de los jesuitas 

en nuestra ciudad, reiterando su petición en 1713. En 1714, ante el 

escribano Luis Eugenio de Gumiel, el presbítero y capellán de San 

Patricio, Rodrigo Pérez Coronel y Godoy, hace donación de sus 

bienes para que, una vez fallecido, los gozasen los padres de la 

Compañía con la obligación de mantener unas cátedras de Teología, 

sirviendo así de formación para el sacerdotado. Se mantiene, pues, 

el interés de la Ciudad de tener un seminario. En 1715, en un codi-

cilo ante Juan Sánchez Botía, expresa: “Y ten dixo que por quanto 

en la donazon que hizo de todos sus bienes para la Nueva fundazion 

del Sagrado Colexio de nuestro Padre Jesus en esta ziudad dispuso 

hubiera de aber quatro maestros uno de Philosofia y tres de sagrada 
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Theoloxia cuia clausula desde luego la revoca y es su voluntad 

dexarlo a la voluntad del Padre Provinzial para qe con mayor acuer-

do pon-ga los padres qe juzgare ser mas utiles al servizo de Dios 

nro Sr; Y porque la Grammatica como prinzipio de todas las zienzi-

as es mas util y la dotazion desta ziud de zien ducados No alcanzaba 

para la manutenzion del maestro qe la a de enseñar, y porqe no falte 

este benefizio a los pobres deste Pueblo Ruego al Padre Provinzial 

ponga Maestro Y dono para dha enseñanza des-pues de mi fallezim-

to”. El 15 de marzo de 1713 se proveen dos cátedras de 100 duca-

dos cada una, un maestro de primeras letras y dos de gramática, 

pudiendo gozar los padres de la ermita de San Agustín y albergarse 

en ella y, si tenían que obrar, sería de su propiedad. En el mismo 

año hay una serie de donaciones que permiten el funcionamiento 

del Colegio. Los jesuitas quieren erigir el colegio y obrar “en  un 

bancal que tiene en Sutullena D. Diego García de Alcaraz contiguo 

a las tapias del convento de Santa Ana”. El obispo Belluga determi-

na que obren en la ermita de San Agustín y el 13 de febrero de 1717 

los jesuitas están enseñando a “leer, escribir, contar, cortesía y vir-

tud”. 
24 En la obra de Shakespeare, la insurrección contra Roma ocurre a 

causa del hambre que pasaban los ciudadanos. Para apuntar el ca-

rácter político del Coriolano de Martínez de la Junta, y su transposi-

ción a la época española, habría que saber la fecha de su escritura, 

por si estuviera cercana a la del Motín de Esquilache, pues, sabido 

es que el hambre del pueblo y la constante subida de los precios de 

los artículos de primera necesidad están en el origen del mismo. 

Pero, de su lectura, no se deduce actitud de este tipo. Apela, sobre 

todo a los sentimientos. Vid., Miguel Soler Gallo, “Hágate temeroso 

el caso de Raquel: el motín contra Esquilache escenificado en la 

Raquel de García de la Huerta”, en TONOS, revista electrónica de 

estudios filológicos, nº 18, 2009. [Documento en línea]. (Dirección 

URL: <http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/ to-

nos/issue/view /15>. Consul-ta: 13 de mayo 2010). 
25 Vid., Antonio José Mula Gómez, “Modernidad y progreso”, en 

(Juan Fº Jiménez Alcázar, coord.) Lorca Histórica. Historia, Arte y 

Literatura, Lorca, Ayuntamiento de Lorca, 1999, pp. 109-23. 
26 Vid., Alexander Parker, “History and Poetry: The Coriolanus 

Theme in Calderón”, en (Franck Pierce, ed.), Hispanic Studies in 

Honour of I. Gonzá-lez Llubera, Oxford: The Dolphin Book Com-

pany LTD, 1959, pp 211-24 (214). Citado por Jack Weiner, “La 
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antigüedad clásica en el Romancero de 1587 de Gabriel Lobo Laso 

de la Vega”, en Cuatro ensayos sobre Gabriel Lobo Laso de la Ve-

ga, Valencia, Universidad de Valencia, 2005, pp. 33. 
27 Cfr., Juan del Encina (Alberto del Río, ed.), Teatro, Barcelona, 

Crítica, 2001, p. 167, nota 386. 
28 Cfr., Álvaro de Luna (Manuel Castilla ed.), Libro de las virtuosas 

e claras mugeres, Valladolid, MAXTOR, 2002, pág. 262. En el 

segundo libro se encuentran setenta y ocho retratos femeninos de 

antiguedad greco-romana tomados de Tito Livio y Valerio Máximo, 

entre ellos, Veturia. 
29 Cfr. José Luis Canet Vallés (ed.), La comedia Thebayda, Sala-

manca, Universidad de Salamanca, 2003, p. 203. 
30 Vid., Jack Weiner, “La antigüedad clásica en el Romancero de 

1587 de Gabriel Lobo Laso de la Vega”, en Cuatro ensayos sobre 

Gabriel Lobo Laso de la Vega, Valencia, Universidad de Valencia, 

2005, pp. 22-23. 
31 Cfr., Charles de Secondat, baron de Montesquieu (Demetrio Cas-

tro Alfin, ed.) El espíritu de las leyes, Madrid, Istmo, 2002, p. 361, 

nota 631. En esta nota, el editor aconseja que se vea “el discurso de 

Veturia en Dionisio de Halicarnaso, VIII”. 
31 Cfr., Charles de Secondat, baron de Montesquieu (Demetrio Cas-

tro Alfil, ed.) El espíritu de las leyes, Madrid, Istmo, 2002, p. 361, 

nota 631. En esta nota, el editor aconseja que se vea “el discurso de 

Veturia en Dionisio de Halicarnaso, VIII”. 
32 De Adriano a Zenobia: temas de historia clásica en la literatura, 

la música, las artes plásticas y el teatro, Madrid, Akal, 1998, pp. 

117-20. 
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ste trabajo aborda la relación íntima y lejanísima en 

el tiempo entre dos escritores que compartieron la 

misma pasión por entender el mundo que nos rodea. 

El título de este artículo apunta precisamente al hecho de que 

el momento histórico en que vivió cada uno de ellos los llevó 

a modelar ese impulso de modos diversos: Lucrecio, poeta 

romano del primer siglo antes de Cristo, autor del De Rerum 

Natura (De la naturaleza de las cosas) y Gabriel Ciscar, es-

pañol de Oliva, que publicó su Poema Físico-Astronómico a 

comienzos del XIX.  

     Gabriel Ciscar sirvió a su país en la Marina, como científi-

co, como político y escritor, y sobre todo como educador. Su 

trayectoria lo declara hombre del XVIII, dedicado al servicio 

del bien común, corazón de los ideales de la Ilustración. Que 

Ciscar fuera marino de profesión explica buena parte de sus 

intereses. Sin embargo, sabemos muy bien que las circuns-

tancias contribuyen, pero no determinan ciertas elecciones 

vitales. Marino también fue, toda su vida, Pierre Loti, el ena-

morado de Estambul, y esa profesión lo impulsó en otras di-

recciones. Si Loti encontraba en la vida marinera la libertad 

para sus escapadas amorosas y literarias, Ciscar no escapa ni 

por el mar ni en los puertos. Más bien, con los ojos bien 

abiertos, observa, se pregunta, deduce, trata de entender. 

     Contra el actual gesto de desconfianza con respecto al 

pensamiento lineal, que supuestamente reprime la imagina-

ción, el Poema Físico-Astronómico revela a las claras que es 

obra de un hombre que está a caballo entre el XVIII y el XIX, 

siglos de perfil diferente pero que operan con un modelo epis-

EE  
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temológico que confía en la eficacia de ciertas operaciones 

básicas indispensables: observar sin caer en las trampas que a 

veces nos tienden los sentidos, experimentar, razonar, inferir. 

Pensamiento lineal, convicción de que se accede al conoci-

miento mediante la experiencia y la teoría, par de conceptos 

que van siempre de la mano en el Poema de Ciscar.  

     De ese proceso de observar e inferir, están llenos los in-

formes y memorias que Ciscar escribió a lo largo de su carre-

ra. Pero encerrar esos saberes en una composición de casi seis 

mil versos puede resultar extravagante para la sensibilidad 

contemporánea, que presupone que arte y ciencia son incom-

patibles y mantiene la convicción, probablemente de origen 

romántico, de que el arte no exige observación, ni aprendiza-

je, ni mucho menos precisión, cuando, de hecho, ocurre todo 

lo contrario.  

     El Poema Físico-Astronómico de Ciscar es un texto didác-

tico, destinado a leerse por partes, con tiempo para detenerse 

en cada asunto, y no a una lectura continuada, como la que 

hacemos al leer una novela. No era esta la primera experien-

cia pedagógica de su autor. Además de ejercer la enseñanza, 

Ciscar ya había publicado, en 1803, por encargo del entonces 

ministro de Marina, su Curso elemental de estudios de mari-

na, de cuatro tomos (aritmética, geometría, cosmografía y 

pilotaje), manual que sería, hasta mediados del siglo XIX, el 

texto oficial para todas las academias de marina. En el prólo-

go, Ciscar propone que su Poema puede ser un libro de ense-

ñanza, y aunque no lo hace explícito, la obra parece dirigirse 

no solo a escolares jóvenes sino al gran público interesado en 

las leyes que gobiernan el movimiento de los cuerpos celestes 

y los fenómenos que de él resultan.  

     Los ideales de la Ilustración naturalmente encuentran en la 

poesía didáctica, antiguo instrumento educativo de la más alta 

tradición, el valor pragmático condensado en la fórmula que 

Horacio hace explícita en su dulcis et utile, las dos funciones 

principales de la literatura, de entretener y enseñar. Para hacer 

“las jornadas del aprendizaje con la menor incomodidad po-
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sible”, Ciscar se vale, entre otras muchas estrategias, del rit-

mo y de la rima, y del uso apropiado del ejemplo. Desde anti-

guo el ritmo y la rima fueron instrumentos de enseñanza. 

(¿Cuántos de nosotros no aprendimos los días que tiene cada 

mes con versitos rimados? “Treinta días trae noviembre, con 

abril, junio y septiembre…” ¿Y quién podría negar el placer 

de repetirlos cuando se presenta la ocasión?).  

     Columna vertebral de la literatura didáctica es lo que co-

múnmente llamamos ‘ejemplo’, que puede alcanzar la exten-

sión y complejidad de un relato, como el cuento de la lechera 

que sueña riquezas antes de que se le caiga la jarra y vea de-

rramarse por el suelo todo un futuro brillante. Pero también el 

ejemplo puede reducirse a una comparación brevísima o a 

una metáfora. El ejemplo es una ilustración, y como tal, apela 

a los sentidos. Así se entendían las iluminaciones de los ma-

nuscritos medievales o las esculturas que ornamentaban las 

catedrales, que eran la biblia pauperum, de los que no sabían 

leer.  

     Ciscar maneja el ejemplo con maestría. Para aligerar la 

exposición de principios matemáticos abstractos, antes de 

pasar a “los datos duros,” recurre a comparaciones con la vida 

cotidiana. Ilustra, por ejemplo, el tamaño de la tierra, compa-

rando las inmensas alturas de los picos más elevados del pla-

neta con la cáscara de una doméstica naranja: 

 

  De Himalaya los Picos encumbrados, 

  Los Alpes, y los Andes eminentes,  

  […] 

  Con tu enorme tamaño comparados  

  Son como las pequeñas asperezas, 

  Que de hermosas naranjas y otras frutas, 

  Se observan comúnmente en las cortezas.  

  (I. 6) 

 

 

y añade luego que las profundas hondonadas de la tierra son 
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“ménos que de viruelas las picadas,/ de un Patagon en la 

abultada cara” (I. 7). 

     Para explicar la diferencia entre las horas que, en el mismo 

instante se cuentan en meridianos distintos, Ciscar se detiene 

en un ejemplo accesible a la experiencia del lector: 

 

Puede, pues, en Bayona publicarse 

  Como revelación y profecía, 

  Aún ántes de que sea mediodía, 

  Que á la una de la tarde ha de ganarse 

  Una batalla, á dicha hora ganada 

  En las vastas llanuras de Turquía, 

  Por medio del telégrafo anunciada. 

 

     No necesita añadir más: no solo ilustra la diferencia de las 

horas sino que muestra el valor de entender el concepto si uno 

no quiere caer en la ridícula posición del que se admira ante 

los falsos adivinadores que embaucan a la gente con supues-

tas profecías que no son otra cosa que un conocimiento per-

fecto y sencillamente explicable. 

     Ciscar es consciente de la dificultad de lo que quiere ex-

plicar, y de la natural distracción que pueden producir ciertos 

principios abstractos, o ciertos cálculos matemáticos, y por 

eso nunca olvida a sus lectores. Los mantiene en el camino 

del aprendizaje con una comparación eficaz, con un dato cu-

rioso con respecto al origen de alguna palabra, explicando 

algún concepto abstracto en términos de sus consecuencias 

concretas, con una pizca de humor o algún guiño cómplice.  

     En 1825, Ciscar publica sus Ensayos poéticos, donde in-

cluye traducciones parciales de Lucrecio, Horacio, Virgilio, 

Catulo y Ovidio, algo que sugiere que no se limitó a leer a los 

clásicos solo en traducción. Aquí creo que vale la pena volver 

a valorar ciertos aspectos de la educación del XVIII que, en 

cualquier rama, incluía el estudio de las lenguas clásicas. 

Desde sus primeras letras, Ciscar aprendió el latín en el aula 

de gramática de Oliva, fundada por su tío, Don Gregorio Ma-
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yans y Ciscar, quien estaba convencido de la necesidad de 

leer las obras clásicas, no en las versiones eclesiásticas sino 

directamente de los originales. Además de disciplina mental, 

además de las “delicias” que Ciscar experimentó leyendo a 

Virgilio, Ovidio, Horacio o Lucrecio, como él mismo cuenta, 

el latín le abrió las puertas a una comprensión más amplia y 

más profunda de su propia lengua, y con ella, también del 

mundo. A diferencia de la mayoría de nosotros, Ciscar lleva-

ba consigo el caudal de sus lecturas latinas y podía echar 

mano de un mito aquí, o de una referencia allá, porque los 

tenía activamente en la memoria. Ovidio, Virgilio u Horacio 

son poetas a los que Ciscar recurre en ciertas situaciones es-

pecíficas. Sigue las Metamorfosis de Ovidio para relatar el 

mito de Perseo y Andrómeda. En asuntos de poética, se apoya 

en Horacio, que es y ha sido un lugar obligado, cuando afirma 

que prefiere la escritura exacta, clara y natural, y asegura que 

lo más trabajado es lo que parece más sencillo. Y aunque 

nunca menciona a Plinio, suenan también en el Poema ecos 

de la Historia Natural, cuando Ciscar explica las diferencias 

entre las razas como consecuencias de condiciones climáti-

cas. Desde luego, para Plinio, Roma era el sitio de clima más 

privilegiado, opuesto a África, sometida a calores extremos. 

La idea tendría larga historia. En la Edad Media, por ejemplo, 

las cuestiones de raza se consideraban como parte natural de 

la climatología.  

     Pero no cabe duda de que el caso de Lucrecio es diferente. 

El aliento del De Rerum Natura constituye una suerte de bajo 

continuo en el Poema Físico-Astronómico1. No es que Ciscar 

siga puntualmente la obra de Lucrecio en los temas mismos. 

Se trata más bien de un modo de pensar, de una estructura 

mental que se infunde en el tenor de la obra. Algunas de las 

diferencias temáticas se hacen patentes en el título de cada 

obra. Lucrecio habla de la naturaleza de las cosas, y lo que él 

llama “las cosas” comprende la naturaleza y composición no 

solo de la tierra y los cielos, sino también del ser humano. 

Lucrecio explica que todo está compuesto de átomos y de 
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vacío, y se explaya con comodidad en la composición del 

cuerpo y del alma, para él, igualmente mortales. La materia es 

eterna y el universo, infinito. Nada se crea de la nada por nin-

guna voluntad deliberada. El mundo que experimentamos con 

nuestros sentidos es un continuum de materia, compuesta de 

átomos, ínfimas partículas que se unen, se separan, vuelven a 

unirse y combinarse de modos diferentes incesantemente. 

Siguiendo la convención literaria, Lucrecio puede invocar a 

Venus o a otros dioses, pero rechaza de plano la noción de 

Providencia, y con ella, la idea de premios y castigos de ultra-

tumba. Sería absurdo suponer, arguye Lucrecio, que los dio-

ses pudieran ser otra cosa que indiferentes a este, nuestro 

mundo material. Por eso, observar y conocer la naturaleza 

contribuye a la felicidad porque nos ahorra el temor de la 

muerte y el horror de imaginados castigos eternos. 

     Lucrecio estructura su obra como una suerte de contrapun-

to o entretejido de las cosas del cielo y de la tierra, de los as-

tros y el ámbito de lo humano, como el cuerpo y el alma, o la 

naturaleza de la sensación, tema al que dedica un libro entero. 

Ciscar es más lineal. Se ciñe, como anuncia el título, a cues-

tiones de física y astronomía, dos grandes campos que natu-

ralmente se entrelazan. Empieza por la tierra: su atmósfera, 

sus movimientos alrededor del sol, y los fenómenos que de 

ellos resultan; explica allí el ecuador, los paralelos, hemisfe-

rios, meridianos, trópicos, las zonas climáticas y las estacio-

nes. Y de la tierra pasa al cielo, la luna, las estrellas fijas, las 

constelaciones, la vía láctea, los planetas.   

     Ciscar guarda silencio con respecto a la naturaleza del al-

ma, tan mortal como el cuerpo para Lucrecio; o entre las va-

rias invocaciones de su obra, puede incluir a Franklin, a Fei-

jóo, o a Galileo, pero también a la Virgen María. Aquí es pre-

ciso recordar que Ciscar necesita adaptar mucho de lo que 

aprendió en Lucrecio y en la naturaleza al espíritu de su tiem-

po y a las bases cristianas de su propia cultura. Pero en el 

Poema emergen con fuerza, aquí y allá, los principios de la 

teoría atomista del poeta romano, y nociones de antropología, 
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como cuando estudia los climas, y se detiene a explicar la 

sensación térmica o las variaciones de la raza humana según 

las zonas climáticas. Apoyado en la afirmación inicial de que 

su obra solo canta lo profano, despeja, como Lucrecio, la 

multitud de errores de quienes atribuyen a la Providencia fe-

nómenos como el de las aguas calientes y curativas de las 

fuentes termales por ejemplo, perfectamente explicables en 

términos físicos.  

     Pero regresemos al poeta romano. A diferencia de otros 

escritores de su tiempo, nada se sabe de la vida ni de la muer-

te de Lucrecio. Ese vacío fue llenado, poco tiempo después, 

por los padres de la Iglesia temprana. Animados por la nece-

sidad de desprestigiar la teoría materialista de Lucrecio, y 

sobre todo, la noción de que el alma es tan mortal como el 

cuerpo, se aprovecharon de la ausencia de datos sobre su vida 

y lo retrataron como enfermo mental que terminó suicidándo-

se. Y aunque todo esto era un atado de invenciones, la histo-

ria se afirmó con tal fuerza que pasó luego a constituir la bio-

grafía tradicional de Lucrecio. Mucho más tarde, la ciencia 

del XVII y el XVIII lentamente fue acercándose a la visión 

que Lucrecio había concebido 1800 años antes. Hoy el poema 

de Lucrecio es valorado como una rara anticipación de los 

postulados fundadores de la física y la antropología.   

     Es imposible separar la obra de Lucrecio, baluarte tradi-

cional del pensamiento anti-religioso, de los avatares ideoló-

gicos entre razón y fe. Por un lado, la biografía falsa del Lu-

crecio loco y suicida es ejemplo de la fuerza que tienen las 

reacciones inspiradas en fervores religiosos. Parejo empuje 

posee el otro, el fervor antirreligioso, que a principios del 

XIX, impulsa al abate Marchena a traducir el De Rerum Na-

tura al castellano con el propósito de combatir la religiosidad 

“ciega” de sus compatriotas.  

      El materialismo de Lucrecio explica que el Renacimiento 

y el Barroco admiren el De Rerum Natura por su factura ver-

bal pero al mismo tiempo lo eviten porque su visión propone 

ideas irreconciliables con el cristianismo2. Virgilio, Ovidio,  
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Catulo, Horacio se leen y releen, se imitan y se citan, pero no 

Lucrecio. Es posible hallar ecos o reminiscencias de su obra 

en poetas como Garcilaso o Fray Luis (en la famosa Oda a la 

vida retirada, por ejemplo), pero esos ecos revelan una in-

fluencia que atañe más a la dimensión filosófica y ética de 

Lucrecio que a la teoría materialista de la composición del 

universo. El Poema de Ciscar es uno de los poquísimos textos 

que muestran la pervivencia del pensamiento de Lucrecio en 

España. Y vale la pena subrayar que el hecho de que Ciscar 

recuerde a Lucrecio de modo tan evidente y tan fiel, lo ubica 

en la más avanzada vanguardia del pensamiento español.  

     Ciscar comparte con Lucrecio el mismo objetivo, ese bien 

común tan caro al siglo XVIII y a los discípulos de Epicuro 

en el caso del poeta latino; el mismo método, el uso de la ra-

zón y la observación; la misma voluntad de disipar el oscuro 

mundo de la superstición. Los dos escriben largos poemas 

científico-didácticos (el de Ciscar, de unos casi 6000 versos, 

el de Lucrecio de más de 7000). Se trata, como dije al princi-

pio, de una misma pasión vivida en momentos muy diferentes 

de la historia.   

      En el primer siglo antes de nuestra era, la visión atomista 

o materialista de Lucrecio no ofendía ninguna fe. Era, sim-

plemente, la expresión, en lengua latina, del pensamiento de 

Epicuro. Muy diferente es la situación diecinueve siglos más 

tarde. A pesar de la ideología laica que anima a la Ilustración 

y que permite que se publiquen y se estudien textos como el 

de Ciscar, el esfuerzo por educar al pueblo venía de los secto-

res ilustrados de la sociedad. Los textos de Feijóo, por ejem-

plo, muestran, como el de Ciscar, la necesaria cautela que 

debían tener los ilustrados para no alienar al pueblo o para no 

ofender a la Iglesia.  

     Sobre todo para persuadir, y también para prevenirse de 

ataques seguros, no ya post mortem como en el caso de Lu-

crecio, sino en vida, Ciscar asienta su autoridad desde el co-

mienzo del poema, cuando invoca a la Tierra, “madre co-

mún”, y “primera hechura del Creador.” Con este respaldo 
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seguro –la presuposición fundadora de que la naturaleza es 

obra divina– puede acercarse con cierta libertad a asuntos 

controvertidos. Puede, por ejemplo, indignarse, sin mencio-

narlos de modo explícito, contra los que habían perseguido a 

Galileo por rechazar el sistema ptolemaico, según el cual todo 

giraba alrededor de la tierra, inmóvil: 

 

Tu fama vive, y vivirá en la historia, 

  Insigne Galileo, y la memoria 

  De tus perseguidores criminales, 

  Quedará solamente consignada, 

  Para ser execrada, en los anales. (II, 1) 

 

     Con la misma intensidad y la misma indignación de Lu-

crecio, Ciscar señala errores y condena a quienes los suscri-

ben. Siguiendo al poeta romano, Ciscar afirma, por ejemplo, 

que cada uno de nosotros busca la dicha: el avaro piensa ha-

llarla en la riqueza y vive pobre, siempre con temor de que le 

roben; el ambicioso busca poder; otros, los deleites sensuales, 

que nunca satisfacen de modo total ni permanente. No ahorra 

de la lista de caminos errados, y de hecho, deja para el final, 

al hipócrita que se pretende devoto, y al que describe de mo-

do truculento:  

 

Con la mira de ser santificado 

  Se macera el Hipócrita taimado. 

  Bajo de un religioso escapulario 

  Empuja el instrumento sanguinario; 

  Y detrás de un altar, puesto en acecho, 

  Del Varón ilustrado amaga al pecho: 

  Mientras que al descubierto, sin clemencia, 

  La misma ilustración y la inocencia 

  Persiguiendo el Fanático, pretende 

  Servir al Sér Supremo, á quien ofende. (VII, 10) 
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     De hecho, Ciscar señala con frecuencia los errores de una 

fantasía fundada en cimientos pseudo-religiosos, y adopta una 

autoridad científica que corrige esa fe falsa de la superstición, 

como en estas líneas del prólogo en prosa: 

 

Los que se tomen el trabajo de leerla [su obra] aunque sea 

superficialmente […] se convencerán de que es error craso 

afirmar que no hay antípodas; de que no son bárbaros, 

que hablan sin prueba, los que dicen que el Cielo se es-

tiende por debajo de la Tierra; de que no se hacen sospe-

chosos de heregía, los que creen que es redonda; de que 

la opinion de su movimiento giratorio, lejos de ser impía y 

absurda, es una verdad demostrada; de que los diablos no 

mueven tempestades; de que las Auroras boreales no son 

combates de Angeles con espíritus malignos; de que los 

fuegos fatuos, que suelen verse en los sepulcros, no son 

las almas de los muertos; de que los volcanes no son las 

Bocas del infierno. (Cursivas de Ciscar).       

 

     Es comprensible, afirma Ciscar, siguiendo a Plinio como 

ya dije, que los moradores de sitios inhóspitos, condenados a 

una existencia difícil y sometidos a un clima poco favorable, 

vivan embrutecidos y no puedan entender, por ejemplo, la 

naturaleza, posición y comportamiento de la tierra:  

 

  Empero, que los más favorecidos, 

  En vanas sutilezas ocupados, 

  Pretendan, con estólida jactancia, 

  Canonizar su estúpida ignorancia, 

  Es absolutamente imperdonable. (I, 1; las cursivas son  

   mías) 

 

     Canonizar, esto es, establecer como ley. No es casual que 

Ciscar escoja este verbo, de claras resonancias religiosas, pa-

ra aplicarlo a quienes afirman sin saber, apoyados en una va-

ga autoridad concebida como divina. Quien lea una vez estas 
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líneas seguramente no se detendrá en ellas. Pero ocurre que la 

misma estrategia se usa una y otra vez, de modo que el efecto 

acumulativo es el de crear una voz, la del poeta, que manipula 

la lengua para adquirir una autoridad difícil de resistir. Los 

ignorantes yerran, no solo con respecto al mundo que nos 

rodea, sino que lo hacen también elevando sus errores a la 

altura de una teología obviamente falsa. 

     Claros ecos religiosos tiene también la palabra “madre”, 

que en el contexto tradicional remite a la Virgen María, y 

Ciscar la aplica a la tierra. Si madre de todos los seres huma-

nos es la Tierra, el Sol es “padre de las luces celestiales”, 

contra cuyo poder la gravedad nada puede. Al sol, padre, que 

aquí remplaza al Padre, con mayúscula, se deben las innume-

rables producciones de la naturaleza, el aire, peces y anima-

les, el reino vegetal: 

 

  Sumido quedaría 

  Sin tu presencia el Mundo 

  En silencio profundo: 

  Todo inacción y oscuridad sería. (III, 18) 

 

     Pero todo es relativo porque en el pensamiento científico 

de Ciscar, son pocas las reglas generales, poco el descanso 

que ofrecen las certidumbres y muchas las afirmaciones que 

constantemente se acotan o se supeditan a diversas condicio-

nes. Después de afirmar la omnipotencia del sol, Ciscar la 

acota de inmediato, cuando añade que ese poderío es poca 

cosa si se lo compara con el universo. Llevado por la imagi-

nación, facultad indispensable para el científico, como reco-

noció Einstein, Ciscar se aventura a conjeturar posibilidades, 

y llega a imaginar incluso la noción de que algunas estrellas 

puedan estar habitadas: 

 

Sin duda son millares de millares 

  De bellos Luminares centelleantes 

  Las Fijas. Soles tanto ó mas grandiosos 
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  Que tu, aunque de la Tierra más distantes 

  Son. […] 

  […] y es muy probable que en contorno 

  De ellos anden millones de Planetas, 

  Satélites, Anillos y Cometas. 

  Probable es que poblados……mas bastante, 

  Entre tantas verdades demostrables, 

  Bastante hay con una congetura; 

  No sea que, olvidado ó ignorante 

  De las sacras verdades inefables, 

  Profiera algun error mi lengua impura.  

  (III, 19) 

              

 

     Claramente irónicos son estos últimos versos que clausu-

ran el tercer canto, en los que un gesto de prudencia y de te-

mor de cometer algún error en materia religiosa detiene 

abruptamente el vuelo de la imaginación.  

     Son muchos los casos en los que Ciscar se apropia del 

lenguaje religioso. La palabra “cielo”, metáfora común de 

paraíso, recobra en el Poema su valor literal, de espacio físico 

del universo, donde se encuentran planetas y cuerpos celestes. 

“Sublime” es la teoría, o el cálculo, en el sentido de ‘inefa-

ble,’ cuando Ciscar explica las leyes de atracción y del mo-

vimiento elíptico: 

 

No es posible probar en poesía, 

  Ni en prosa razonada, sin la guía 

  Del Cálculo Sublime, aunque infalible…  

 

     Resumamos: Ciscar se apropia del léxico religioso, lo in-

serta en contextos inesperados y lo carga de nuevos significa-

dos. De este modo, muchos vocablos recuperan su sentido 

original o adquieren una carga semántica radicalmente opues-

ta a la que tenían en el contexto de la religión3. 
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     Ágil y hábil, Ciscar mantiene el difícil equilibrio entre 

religión y ciencia. Construye un texto que parece presentarse 

como tela de dos hilos, o canto a dos voces, en donde ciencia 

y religión se entretejen de modos curiosos e inesperados. Ese 

doble tejido, hay que insistir, no es nunca ambiguo ni tampo-

co mecánico. 

     Hacia el final del Poema Físico-Astronómico, Ciscar, que 

también en esto sigue a Lucrecio, describe catástrofes natura-

les como las de los maremotos, los terremotos o las erupcio-

nes de volcanes. Se detiene a considerar también los desvíos 

catastróficos en el equilibrio de los mares que produciría un 

cometa grande que se acercara a la tierra (V, 23): Ciscar des-

cribe el posible diluvio resultante con alto dramatismo: 

 

Hasta que al fin el agua, las Alturas 

  Ganando de los montes encumbrados, 

  Con grande asombro, tigres y leones,  

  En desigual pelea destrozados 

  Fueran por los voraces tiburones; 

  Y por tercera vez quedára el mundo 

  Convertido en un piélago profundo. 

 

 

     Notemos que Ciscar despoja la descripción de toda noción 

de una voluntad o intervención divina. El relato del diluvio 

bíblico, que queda incluido entre otros diluvios, no narra, en-

tonces, una verdad revelada sino un fenómeno de la naturale-

za científicamente explicable.  

     A las catástrofes naturales siguen los desastres personales, 

tema no pertinente a la astronomía o a la física. Frente a los 

fenómenos físico-astronómicos, la naturaleza del dolor, afir-

ma Ciscar, es subjetiva y singular; las causas del sufrimiento 

no lo acrecientan ni lo disminuyen: el que muere ahogado en 

un arroyo, no tiene menos congoja que quien muere con otros 

cien u otros mil en un río o en las aguas de un diluvio. Tam-

poco piensa el que muere consumido en la hoguera de la In-
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quisición que su suerte sería peor si muriera en un incendio 

general.    

     Estas cadenas lógicas concluyen con reflexiones sombrías, 

que, otra vez, recuerdan a Lucrecio: 

 

Cuando la común pena es vehemente, 

  La que cada cual sufre es la que siente; 

  Con que padezcan otros no se acrece: 

  Y no debe olvidarse la doctrina 

  De que en tantos diversos y tamaños  

  Riesgos, raro hombre llega á los cien años, 

  Y para aquel que muere todo fina. (V, 26) 

 

     Todo se detiene en la muerte. Ni una palabra de consuelo 

añade Ciscar que pudiera aliviar la certeza del fin. Este es, 

entero y definitivo, el único momento de sombría certidumbre 

que nos ofrece el Poema. Pero esos últimos versos excepcio-

nales de reflexión personal, no invitan a la desesperación ni a 

la angustia, sino a una serena aceptación, tal como proponían 

Lucrecio y Epicuro.  

     Los creyentes experimentan la fe como un todo autosufi-

ciente. El Poema de Ciscar constantemente separa, discrimi-

na, explica fenómenos complejos con especificidad, rechaza 

simplificaciones. Aunque el lector no se detenga a compren-

der esta complejidad en cada caso, lo que importa señalar 

aquí es que el efecto acumulativo de tanto particular es pode-

roso. Este efecto producido por la mera acumulación de dis-

tinciones es acaso el rasgo más notable que la obra de Ciscar 

comparte con la de Lucrecio.  Frente al mundo de la fe, hecho 

de pocas esencias, moles sólidas e inalterables, el Poema de 

Ciscar perfila un universo en el que hay muy pocas reglas 

generales, en el que los fenómenos naturales presentan varia-

dísimas alteraciones según las condiciones en las que se pro-

duzcan: 
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Cesa también la primavera 

  porque nada en el mundo persevera. (II, 40)   

 

     También el tono de la pasión cambia según las circunstan-

cias, podríamos añadir nosotros, para volver a nuestro tema. 

     Muchas de mis reflexiones han tocado, hasta el momento, 

el modo en que se relacionan en el Poema de Ciscar la cien-

cia y la religión. Quiero referirme ahora a un aspecto que me 

parece interesante, y que en última instancia, atañe a las rela-

ciones de ciencia y ética. Hombre del XVIII, Ciscar comparte 

con su siglo el interés en la electricidad, a la que llama “la 

oculta y sutil materia activa,” “el fluido fulminante,” “el gran 

arcano de la naturaleza” penetrado por Franklin. Este interés 

aparece en varios lugares de su obra, especialmente cuando 

explica truenos y relámpagos como fenómenos de electrici-

dad, algo que se había aceptado como hecho recién en la mi-

tad del siglo XVIII. Si en nuestros tiempos, a partir de la 

computadora y la informática, nos sentimos fascinados por el 

clonamiento y los robots, en el siglo XVIII, el gran tema era 

la electricidad.  

     La electricidad era energía, podía matar y también afectar 

materia inerte de modos nunca vistos antes. Muy pronto des-

pués de que comienzan los experimentos con la electricidad, 

en la década del 1720, pasan a aplicarse a campos diversos, 

como la medicina o el estudio de los fenómenos atmosféricos. 

Se publican informes de tratamientos exitosos para curar la 

ceguera, la epilepsia o la parálisis parcial, y aunque muchos 

de ellos eran fraudulentos, sirvieron para estimular más inves-

tigaciones. El asunto era controvertido, pero habitaba el pen-

samiento y la imaginación.  

     En la última década del XVIII, es decir, probablemente 

mientras Ciscar escribía su obra, se descubre la técnica del 

galvanismo, que consistía en someter materia inerte a una 

corriente eléctrica. Este procedimiento se volvió práctica co-

mún, no solo porque la electricidad era barata sino porque 

para aplicarla no se necesitaban grandes conocimientos de 



72 

 

medicina; bastaba con leer algunos panfletos publicados so-

bre cómo administrar shocks eléctricos. La gente aplicaba 

corriente eléctrica a objetos diversos para ver la reacción que 

producía, hasta que se entendió que si uno hace pasar corrien-

te eléctrica por un tejido muerto, este reaccionará inevitable-

mente. Ciscar explica el procedimiento cuando describe el 

compás galvánico, que provoca violentas contracciones y 

produce movimientos en los cuerpos muertos, en apariencia 

inexplicables, y con gusto se encarga de describirlos vívida-

mente:  

 

  La rana, sin entrañas, da un gran salto;  

  La culebra, hecha trozos, coleadas;  

  El tiburón, sin cuerpo, dentelladas; 

  Y se alza un toro, de cabeza falto. (I, 35) 

  

     De los experimentos con el galvanismo nacería la idea de 

que reanimar un cuerpo muerto no era imposible,  y la aso-

ciación de la electricidad con la fuerza de la vida. Ciscar ob-

serva este efecto de la electricidad en cuerpos muertos sin 

asombrarse, porque le parecen perfectamente explicables. 

Frankenstein, el protagonista de la novela de Mary Shelley, 

también se interesa en estos efectos de la electricidad, pero va 

mucho más lejos, como todos ya sabemos. La novela, obra 

temprana del género de la ciencia ficción, lleva por subtítulo 

“El Nuevo Prometeo”, nombre del Titán que robó del cielo el 

fuego para dárselo a los hombres. El subtítulo hace clara alu-

sión a este nuevo “fuego” descubierto por la humanidad. De 

hecho, “Moderno Prometeo” es el nombre que había usado 

Immanuel Kant para referirse a Benjamin Franklin. 

     El éxito de Frankenstein se explica por su truculencia, por 

su historia fascinante y también porque incorpora en la trama 

los campos de la ciencia popular de su época. Víctor Fran-

kenstein encarna las consecuencias a las que puede llevar la 

ciencia cegada por la ambición y desprendida de toda refle-

xión ética. Frankenstein termina consumido por la culpa 
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cuando el monstruo que  ha construido con partes diversas de 

cadáveres mata a sus seres queridos. La novela, entonces, es 

mucho más que una historia de horror. Es una intuición bri-

llante y una reflexión lúcida que abre el camino para conside-

rar las relaciones entre ciencia y ética, que se continúan en 

nuestro tiempo, en las discusiones que suscita la posibilidad 

de crear clones humanos. 

     Aunque mucho más joven, Mary Shelley es contemporá-

nea de Ciscar. Acaso por ser hija de una de las primeras fe-

ministas de Inglaterra, tuvo la precaución de publicar la pri-

mera edición de su novela como anónima, para que se la to-

mara en serio. Esa primera edición es de 1818, cuando apenas 

la autora tenía unos veinte años, diez años antes de que publi-

que Ciscar su Poema Físico-Astronómico, hacia el final de su 

vida. En este caso, Ciscar y Shelley, tan cercanos en el tiem-

po, se separan también notablemente: Ciscar trata del estado 

de la ciencia de su tiempo, Shelley recoge las creencias de la 

ciencia popular, y las proyecta hacia un futuro posible, y ne-

fasto.   

     Los dos, sin embargo, escriben obras que comparten la 

dimensión ética que acompaña (o debe acompañar) a la cien-

cia, y que tampoco falta en Lucrecio. Si Mary Shelley mira a 

un futuro posible, Ciscar y Lucrecio, anclados en la ciencia 

no popular, miran al presente. Los dos comparten la misma 

indignación, desprecio y falta de paciencia para los que se 

contentan con explicar este mundo por el otro, que tampoco 

entienden. A los dos los anima la voluntad de observar, rela-

cionar y entender fenómenos naturales para explicar el mun-

do que nos rodea con la mayor precisión posible. La dimen-

sión ética se hace presente con frecuencia en las dos obras. 

Porque el objetivo último de su trabajo y de su estudio es per-

suadir al lector a que abandone ilusiones que solo pueden lle-

var a transferir una responsabilidad que es puramente huma-

na, la de vivir lo mejor posible.   

     Entender el mundo es, al fin y al cabo, entender el puesto 

que ocupamos en el universo, y también, por eso, entender-
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nos. Ciscar y Lucrecio invitan a mirar de frente el sufrimiento 

y la muerte. Solo así, arguye cada uno a su modo, podemos 

llevar una vida examinada y ética. Ni Ciscar ni Lucrecio aho-

rran la incertidumbre ni pasan por alto preguntas que no pue-

den responder. Pero ese no saber no lleva al nihilismo. Por el 

contrario, va mano a mano con la pasión por buscar honesta-

mente una respuesta. Honestamente, es decir, sin someterla a 

límites ni adecuarla a lo sabido de antemano, sino haciendo el 

camino por el que la pregunta los lleve. Y va también, mano a 

mano, con la confianza de que si no en su propio tiempo, esas 

preguntas encontrarán respuesta un día. Creo que es apropia-

do concluir aquí, con esa confianza de Ciscar y en sus propias 

palabras, en unos versos que leemos hacia el final de su obra: 

 

De aquí á mil ó más siglos 

  […]   

  […] el Universo 

  Presentará á los nuevos habitantes 

  De la Tierra un aspecto muy diverso. 

  Estrellas, que en el día están distantes 

  Entre sí, se verán aproximadas; 

  Otras, hoy inmediatas, apartadas: 

  Se perderán de vista muchas de ellas; 

  Y algunas estrellas, ahora apenas divisadas, 

  De Vega emularán las luces bellas. (VII, 12) 
 

NOTAS 

 
1 Para la relación del Poema de Ciscar con sus fuentes latinas, véase  

el trabajo de Elena Herreros Tabernero, “Lucrecio y otras Fuentes 

Latinas en el Poema físico-astronómico de Gabriel de Ciscar y Cis-

car”. Cuadernos de Filología Clásica número I. Servicio de Publi-

caciones de UCM. Madrid, 1995. 
2 Véanse E. J. Kenney (Lucretius, Oxford 1977), y G. Depue Had-

zsits (Lucretius and His Influence, NY 1963) que llegan a esta con-

clusión cuando se preguntan por qué es tan escasa la pervivencia de 



75 

 

Lucrecio:  Renacimiento y Barroco admiran la imaginación pero se 

olvidan del contenido del poema. 
3 Esta manera de apropiarse del léxico del “otro” es una estrategia 

que también tendrá larga historia. Es bien sabido que los grupos 

discriminados se apropian de vocablos despectivos, utilizados por 

quienes los discriminan, y usan esas mismas palabras con connota-

ciones positivas. En los Estados Unidos por ejemplo, los homose-

xuales tachados de “raros” (‘queer’ en inglés), adoptaron luego esa 

misma palabra como ícono o bandera de reivindicación.  Hoy, mu-

chas universidades norteamericanas incluyen en sus programas algo 

que se llama “Queer Studies,” literalmente, “Estudios de Raros.”  

En el caso de los “Queer Studies,” se trata de un arma de ataque, 

que luego se impuso y acabó asimilándose a la lengua inglesa. En el 

inglés actual de los Estados Unidos, la palabra “queer” ya equivale 

a ‘homosexual,’ y ha perdido la fuerza de significado original de 

‘extraño, o raro.’ 
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on el paso de la modernidad a la posmodernidad1, 

esta última ladera a la que se inclina Maricel Mayor 

Marsán2, ha surgido y esparcido el fenómeno de la 

globalización, o la mundialización como la llaman 

los franceses. Se ha discutido ampliamente la “aldea local” en 

comparación con la “aldea global”, ya que las dos encierran 

el concepto de localidad, que aglutinan Marshall McLuham y 

B. R. Powers en su libro. En la reciprocidad de ambas se res-

cata la “Otredad” de la vertiente subalterna y periférica del 

discurso dominante y constituyen ingredientes palmarios de 

la cultura posmoderna del globo. Aún más globalizante, es el 

planteamiento del científico social Daniel Mato, quien pun-

tualiza que los procesos globales resultan de “las interrelacio-

nes que establecen entre sí los actores sociales a lo ancho y lo 

largo del globo y que producen globalización de trascenden-

cia planetaria” (152)3. 

Para realizar un examen crítico e innovador sobre los sig-

nos de la globalización en la poesía de la autora cubanoame-

ricana Maricel Mayor Marsán, se han seleccionado dos poe-

marios: Rumores de suburbios (2009) y Desde una platafor-

ma en Manhattan. Antología poética 1986-2006 (2008) para 

nuestra meta interpretativa de cortos segmentos o de “nuevas 

historias” que sostienen la posmodernidad literaria, a diferen-

cia de los “grandes discursos,” según expone Jean-François 

Lyotard en su obra La condition postmoderne. En efecto, los 

fragmentos dispersos de los enunciados que se examinarán 

proporcionan el instrumento temático en ambas obras, en las 

que la autora realiza una crítica reflexiva de la vida posmo-

CC  
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derna y cómo se pluraliza hacia el futuro indeciso con la bre-

ve precisión que el lenguaje lírico otorga. 

En contraste con nuestro lineamiento, al hablar sobre la 

mundialización, Renato Ortiz objeta que la “diversidad glo-

bal” no tiene nada de pluralista, puesto que el proceso no es 

homogéneo. Según su criterio se vive y experimenta de mo-

dos distintos en “función de los lugares en los cuales nos in-

sertamos” (Ortiz 13). Estamos de acuerdo en el hecho de que 

hay muchas naciones, con idiomas, religiones, utopías  y cul-

turas distintas, pero no por eso dejan de existir afinidades 

globales que nos incumben a todos, especialmente a los escri-

tores del momento, incluyendo a Maricel Mayor Marsán. 

Como indica el título, Rumores de suburbios nos adentra 

en voces confusas, acalladas y dispersas de aquellos que resi-

den en las aglomeraciones urbanas que rodean el centro de la 

ciudad, en este caso particular: un espacio tropical pintado 

bajo el susurro de palmeras y brisas cercano al mar. El peri-

plo inicial y quieto de este espacio suburbano parecido a una 

película de Hollywood, se destruye ante las interrogantes vi-

venciales que la vida posmoderna brinda. El hecho que se 

trata de un paisaje tropical, sin embargo, no excluye tampoco 

otros ambientes globalmente compatibles a las vicisitudes 

ontológicas de los ciudadanos de cualquier nación en este 

panorama actual desterritorializado.  

Si bien es verdad que los rumores residenciales se asocian 

a voces casi apagadas, también pertenecen a lo que la mirada 

poética observa a su entorno. Con voces y miradas se instala 

un discurso lírico en la encrucijada de una dicotomía dialécti-

ca: la sonoridad y la visibilidad del lenguaje creativo4. En su 

perspectiva crítica Maricel Mayor Marsán combate el silencio 

nostálgico de la posmodernidad, que azota al sujeto humano 

en su totalidad. La autora ejecuta esta meta discursiva con 

segmentos líricos breves, de visible economía expresiva y 

simpleza de imágenes, detrás de la transparencia de la pala-

bra. 
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En el poema “El suicida de suburbio” se individualiza la 

visión sombría y hastiada de cualquier sujeto posmoderno 

que radica en las afueras de la metrópolis. Desde la apertura 

del texto la voz lírica sella el tono alienable en la parcela de la 

viñeta que se realiza: la personificación literaria de un indivi-

duo carente de familia y amigos, atrapado en su residencia 

suburbana: “Solas son las noches/ festivas o no” (13). Este 

personaje solitario y sumido al constante tedio representa me-

tafóricamente a un ente muerto en vida, que vegeta sin metas 

específicas, cuyo único propósito es conservar un trabajo. Si 

nos fijamos en la parcelación de los versos en la composición, 

se fragmentan explícitamente algunas secuelas propiciadas 

por las ciudades dormitorios desde donde el viajero se une a 

una fila inacabable de vehículos hacia la urbe en donde labo-

ra. 

 De hecho, esta realidad fenoménica suburbana se puede 

evidenciar en Miami, Bogotá, México u otros centros metro-

politanos del planeta, en donde los ciudadanos se ocultan para 

no ser vistos. En parte, la aceleración de la vida de suburbios 

ha sido causada por la evolución de las economías mundiales. 

En su ruta interminable el viajero del texto se encuentra 

acompañado por otros conductores “con caras de suicidas”. 

En el cierre de la obra se emplea la comparación de este ente 

poético con otros sujetos semejantes que “abandonan sus re-

fugios/ para salvarse temporalmente del hastío” (14); o sea, 

de la acosadora mismidad cotidiana. Lo que se percibe de la 

lectura es a un ser aislado, ensimismado en su retiro alejado 

del ámbito citadino.  El suicida del poema sigue sobrevivien-

do, pero no se debe olvidar que la propensión acelerada al 

suicidio ha desembocado en una crisis global, sobre todo en-

tre la juventud. Por ello, la autora traduce esta percepción 

inquietante y desintegradora en términos de instrumento críti-

co de la sociedad contemporánea. 

 El apogeo de los centros comerciales al estilo estadouni-

dense inunda la imagen de la cultura de hoy en día. El adelan-

to de las economías globales y, lo que resulta más ganancial, 
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los fines mercantilistas que las respaldan han cimentado estos 

espacios públicos al máximo productivo en donde prevalece 

el fetichismo de la mercancía. En estos desata la furia de los 

compradores, muchos de ellos derrochadores de dinero. Es 

evidente que dichas firmas de consumo han acelerado el mo-

do de vida y los valores propios de cada región, además del 

espacio de entretenimiento y últimamente las multisalas de 

cine y las exposiciones de arte que proveen. Al referirse a los 

“moles/males” comerciales, Florencia Quesada opina que 

constituyen “imaginarios urbanos,” edificados y pensados 

para el consumismo (8). Y Maricel Mayor Marsán, por su 

parte, se aprovecha del tema para poetizarlo en Rumores de 

silencio. 

 El poema “El lenguaje del hogar” se anticipa a la ubica-

ción espacial de los centros comerciales. La voz lírica explica 

que el idioma de la casa posmoderna ha dejado de ser un “te 

quiero,” transformado por las aspiraciones del “tener más.” 

La mirada poética condena la estética del lujo que determina 

el modo de vida de los habitantes de suburbios. La opulencia 

de la convivencia familiar se define por medio de la “mansión 

de lujo,” “un auto importado,” las cuentas bancarias,” “el po-

seer más” que los vecinos o “un viaje a Las Vegas o a la Isla 

de Bali” (17). El discurso se mueve de un punto geográfico 

del globo al otro y delata la manera en que el sujeto posmo-

derno desea vivir. Con ello, la autora lleva a cabo una diatriba 

demoledora porque en el fondo se van destruyendo poco a 

poco la unión y el amor de la familia bajo la fuerza del pode-

roso caballero don dinero. 

 Más concretamente engarzado al centro comercial, “Las 

tiendas de suburbios” incursiona en la visitas dominicales de 

sus moradores: compradores, ociosos, abuelas y adolescentes. 

Los enunciados que se desprenden del poema indican la coti-

dianidad de estas excursiones sociales, pretexto para salir de 

la casa: “tengan o no tengan que comprar” (27). El fin del 

discurso atribuye la razón al ocio en que actualmente se vive: 

“La vida se pasa en las tiendas,/ esencia y punto de encuentro 
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en los suburbios” (28). El eje coincidente en este espacio 

mercantil gira alrededor del cotilleo casual en un día festivo. 

Ciertamente, es producto de la sociabilidad humana y no tie-

ne nada que ver con la opulencia de los derrochadores en 

busca de mercancías recién llegadas5. 

 En un sentido literal la palabra “casa” refleja las compos-

turas anímicas de aquellos que habitan en ella e influyen en 

ciertos modos de comportamientos que adoptan sus respecti-

vos residentes. Muy cerca de lo que se viene discutiendo, nos 

percatamos de la crítica acerba que aparece en “Apuntes de 

un hogar postmoderno,” espacio privado que fija los paráme-

tros de los diversos horarios de una familia común y corriente 

hoy generalizados en cualquier país del mundo, ya que uno 

come “a las siete” y el otro “a las ocho,” el niño “a la seis” y 

la niña “a las nueve” (22). Se evidencia aquí que los sistemas 

familiares actuales han debilitado los valores tradicionales 

hasta el punto que sus signos son cada día más alarmantes y 

causan el aislamiento y la desintegración comunicativa en el 

plano multicultural. 

En su papel explicativo, la voz poética señala que la fami-

lia contemporánea pretende ser feliz, viendo la televisión ca-

da cual encerrado en su respectiva habitación “siempre a la 

misma hora, siempre a las diez” (22). Los circuitos televisi-

vos siguen conquistando el poder entre los medios de comu-

nicación, dictan el tono, marcan la preponderancia de lo no-

vedoso e imponen los temas actuales. La televisión ha fijado 

imágenes vivas y fuertes en la historia de la comunicación y 

ha ocasionado la fascinación de los usuarios envueltos en la 

realidad global por todos los rincones del mundo. De nuevo, 

el efecto satírico del lenguaje en el enunciado anterior des-

cansa en el rumoreo transcultural de esa “aldea local” que 

representa el suburbio globalizado con respecto a la monoto-

nía que rige los horarios con una fijación precisa, pero que 

carece de unificación familiar. 

 Otro signo indiscutible de la globalización se articula a las 

transformaciones tecnológicas que mediatizan los medios de 



82 

 

comunicación. Con el propósito de analizar este efecto, nos 

apoyamos en el criterio de Iris Zavala cuando expone que uno 

de los pilares de la posmodernidad resulta de la “fase de una 

tecnología que responde a una visión posindustrial de las so-

ciedades y las culturas” (22). Como resultado de esta indus-

trialización global, se observan en el poemario de la autora 

ciertos patrones sociales de conducta que se filtran en las his-

torietas poéticas, por así llamarlas, totalmente distintas a los 

“grandes discursos” de siglos anteriores de los que habla Lyo-

tard. 

 Mucho antes de situarnos en el nuevo milenio, precisa 

hermanar características afines, sobre todo entre la juventud, 

curiosa de explorar las inquietudes del momento que les ha 

tocado vivir. Por este motivo, los adolescentes de los subur-

bios, al igual que los citadinos y según la hablante, “refriegan 

sus cuerpos/ entre sí/ repiten movimientos aprendidos/ con 

MTV” (11). Además de este ademán mimético de connota-

ciones sexuales explícitas, los artefactos tecnológicos afectan 

a los niños quienes al llegar del colegio “juegan video, mane-

jan el ordenador y viajan por la Red” (19). La influencia de la 

tecnología no se queda allí, puesto que estos niños poseen los 

modelos más recientes de I-pods, teléfonos móviles y compu-

tadoras y en su espacio hogareño están ocupados con Face-

book, My space o You Tube (30). Para resumir dicha cuestión, 

la voz poética agrega: “La tecnología es su fuerte/. Repiten 

los comerciales de memoria, no así las tablas de multiplicar” 

(29). No obstante esto, se debe agregar que debido a la pobre-

za en ciertos enclaves urbanos no todos ellos tiene acceso 

informático. El culturalista Néstor García Canclini subraya 

concretamente que en las culturas juveniles, solo un “sector 

de jóvenes podrá acceder a las destrezas informáticas a los 

saberes y entretenimiento que circulan en Internet” (Diferen-

tes 170). 

 De los suburbios, pasemos ahora a Desde una plataforma 

en Manhattan, poemario en el que la Gran Manzana se con-

vierte en el eje temático y espacial de la escritura. Esta mega-
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lópolis representa la imagen de una cultura pluralista y su 

legado sella la heterogeneidad que siempre la ha caracteriza-

do6. García Canclini, por ejemplo, expone que uno de los re-

quisitos reguladores de una megaciudad sería la “mezcla mul-

ticultural de pobladores nacionales y extranjeros” (La globa-

lización imaginada 167), lo que en realidad caracteriza la zo-

na macro urbana de Nueva York. Consciente de ello, la auto-

ra se apoya en el tropo de la ciudad con empeño crítico, para 

así indagar sobre lo que la urbe fue, convertida ahora en una 

entidad mucho más pluricultural y, al mismo tiempo, inquirir 

sobre los procesos transformadores que se siguen ventilando 

hacia el futuro. El poemario es un muestrario concreto de la 

“aldea global”, paradigma de la fragmentada diversidad étni-

ca, social y racial en el conocido melting plot en el que se 

explora la oportunidad de obtener el “viejo sueño americano/ 

traducido a tantos idiomas” (31). Tal y como lo encara la ha-

blante: “Tantos rostros son los rostros/ de esta nación ameri-

cana” (35). 

 Desde muchas décadas atrás, Manhattan ya se había trans-

formado en movimiento vertiginoso, aturdimiento colectivo 

que se colmó con el espanto y sacudió al mundo el once de 

septiembre, tópico que la autora desarrolla poéticamente en el 

discurso. No resulta entonces gratuito que tras el aviso fla-

grante al espíritu nacional, se desgranen trozos altamente líri-

cos que rezan así: “el memorial del desgarre de tantos”,“[u]n 

gigantesco y etéreo ataúd colectivo” y el “aluvión de la tra-

gedia” (15, 16, 20, mis subrayados). Semióticamente hablan-

do, los tres signos subrayados conllevan un documento ante 

la muerte de miles, después del torrente histórico de la des-

gracia ocurrida. 

 Al literaturizar la ciudad, la autora recurre al imaginario 

global que la envuelve; es decir, el mundo de hoy sin fronte-

ras nacionales o geográficas y menos ligadas a las cartogra-

fías transnacionales. Detrás de este imaginario resurge el in-

migrante, indocumentado o no, y también el exiliado político 

que parte hacia Nueva York, una de las urbes más pobladas 
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del Primer Mundo, en busca de fortuna, su felicidad personal, 

una mejor calidad de vida, el sueño americano o simplemente 

por respirar ansias de libertad. En el poema “Vivir diciendo 

adiós” se acentúa la despedida en la marcha progresiva de 

este individuo diaspórico que se desplaza del pueblo a la ca-

pital. De allí, sigue rumbo “a otras naciones,/ de mar en ma-

res,/ de océano en océanos,/ de año en años” (55); nos topa-

mos así con individuos con ideas y aspiraciones flotando por 

todos los aires en la reintegración global de la humanidad en 

una cultura de masas. El sujeto diaspórico se ve forzado a 

abandonar a la familia y su propia herencia cultural. Parte 

hacia otros horizontes globales pero muchas de las veces ellos 

no se encuentran bienvenidos por la voluntad ajena. La lla-

mada lírica que estamos planteando queda bien fijada en la 

página escrita en donde leemos: “mientras un inmigrante de 

tantos/ se desplaza por el mundo/ repartiendo alegorías y can-

sancios,/ adioses pesarosos de su irretornable vida” (55). 

 A nivel de nostalgia posmoderna, los versos anteriores 

focalizan la realidad incipiente del desplazamiento voluntario 

o involuntario del inmigrante. Representan un cambio por 

otro alegóricamente conducente a la imposibilidad del regreso 

al país de origen, pena que siente el que emigra. Como texto 

posmoderno en una época de síntesis, Desde una plataforma 

en Manhattan contextualiza las relaciones problemáticas del 

individuo y su mundo en el que la lejanía se concibe sin ex-

plicaciones precisas o posibles. Al explicar esta cuestión An-

thony Giddens asume que el desconcierto de la mundializa-

ción es una “serie compleja de procesos” que funciona como 

una especie de quiasmo (25), contradicción o antítesis por la 

cual las interrelaciones humanas que se intentan vincular con 

sitios lejanos sucumben ante eventos locales o nacionales que 

ocurren en la distancia. 

Sin embargo, contrario a la visión desoladora y fetichista 

de lo que sucede en los suburbios, la hablante del poemario 

ofrece en tono cristiano –y desde la cercanía de Manhattan– 

un rayo de esperanza ante la festividad de la vida: 
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Una cruz sirve de guía al que busca alivio, 

  Aquí todos parecen iguales, amigos o enemigos 

pobres o ricos, rivales o socios, 

  saludables o enfermos, legales o ilegales. (37) 

 

Ante la sugestiva inclusión identitaria que es la comisio-

nada de la esperanza, se humanizan en mayor grado a los in-

migrantes7. El mensaje poético permanece manifiesto: la co-

rriente migratoria que habita en la Gran Manzana y en otros 

sitios de la nación debe cimentar sus fuerzas porque, en defi-

nitiva, todos somos iguales ante la ley y con aspiraciones co-

munes. El contacto icónico con la cruz insertada en el poema 

ha mitigado y continúa templando a los millones de inmigran-

tes de numerosas naciones que por más de dos siglos han he-

cho de esta metrópolis un hogar permanente. Sin embargo, no 

por ello se debe olvidar el cruce de personas de otras religio-

nes y sectas que han seguido una trayectoria migratoria simi-

lar. 

 También se destaca en la obra la sobrevivencia del sujeto 

en búsqueda de una identidad, si no nacional, por lo menos 

lingüística, la “Otredad”, evidentemente causada por la diná-

mica global. En vez de una dialéctica diacrónica, Maricel 

Mayor Marsán lleva a cabo otra diacrónica en “La silueta es 

humana…,” texto en el que la hablante no atina a distinguir 

las diferencias entre “este hombre y aquel” (35). Reconoce 

que en la nación norteamericana conviven muchos rostros y 

lenguas habladas en sus calles, polifonías de voces que, a la 

par del inglés, terminan asentando el “símbolo del entendi-

miento”8. Desde una perspectiva semiótica y estructuralista se 

trata de la misma lengua (“langue”), la herramienta lingüísti-

ca colectiva del pueblo estadounidense, sin dejar a un lado la 

facultad del habla (“parole”), el acto individual de los que 

residen en los Estados Unidos. Es allí en donde se airea el 

“mensaje en código” (59); o dicho en otras palabras se huma-

niza el signo de la comunicación humana en la obra. 
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 Manhattan es “Babel moderna,/ cauce futuro” (35), en 

donde todas las siluetas humanas se dispersan y se atraen en-

tre sí en la Imago Mundo que representa. Babel, la torre bíbli-

ca ya convertida en sistema mítico, y que con su sentido labe-

ríntico inspiró a Octavio Paz, sirve de clausura a un discurso 

modelo de connotaciones posmodernas. Los modos expresi-

vos de las lenguas globalizan la comprensión entre la huma-

nidad en la geografía urbana que la circunda. 

 Al igual que en Rumores de suburbios, en este otro libro 

aparece la interacción comunicativa de los signos globales 

que nos asedian. Para una mejor comprensión de “Circuns-

tancias” conviene iniciar la lectura con el final metapoético 

del texto: “aún se escriben poemas/ en las horas del recuerdo 

y la lucha” (91). El “aún” refuerza un “A pesar” que anafóri-

camente se elabora a lo largo de la composición. Entre los 

pesares que sostienen el discurso la hablante tacha al “poco 

público” que lee poesía”, los fondos del ambiente cotidiano”, 

“la inflación” galopante y los “créditos”. La lógica socio-

económica predomina sobre la producción textual con ansias 

de ser publicada. En adición, ella acusa a los “publicistas in-

saciables”, las querellas entre “los genios del arte” y el “ceño 

fruncido” de los tecnócratas y matemáticos. 

 Finalmente, la hablante defiende la escritura poética cuan-

do explica la inexistencia semiótica de códigos para descifrar 

los versos “en el lenguaje de las computadoras” (91). Con 

este último detalle tecnológico que une las otras circunstan-

cias citadas, la obra prueba cómo los creadores de poesía se 

enfrentan y sobreviven a los diversos males difusivos y publi-

citarios en el transcurso de nuestra época pluralista y polisé-

mica. 

 Un último signo que examinamos es el miedo, leitmotiv 

incipiente en el poemario. La intranquilidad del instante glo-

bal, motivada por el tiempo histórico de las torres gemelas, 

las inquietudes socio-económicas que nos regulan o por la 

representaciones del inconsciente, han provocado un senti-

miento de turbación real o imaginaria en las sociedades actua-
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les en vías de desterritorialización. Para la historiadora Joan-

na Nurke, por ejemplo, el miedo en la cultura posmoderna es 

una “invención social” ocasionada por la tecnología y por los 

gobiernos que controlan el poder. Esta “emoción” como la 

llama el crítico histórico-social Stearms se particulariza más 

que antes por la incertidumbre y el desencanto de la vida con-

temporánea (477). Los estados emocionales sirven de refugio 

al consiguiente miedo de perder a alguien o algo. 

 En “Solo algunas veces” la voz lírica cuestiona sus “mie-

dos” que de vez en cuando se posesionan de ella, mientras en 

su existencia converge el proyecto cotidiano por cumplir. Es-

ta realización reflexiva se detiene ante la preocupación cons-

tante que quizás no pueda existir en el futuro. El “hoy” 

desemboca en el objetivo primordial y se explica en términos 

de lamento: “Cuando el mundo se desploma a mi alrededor, 

millones de ideas llegan a través de mis lágrimas” (77). Asen-

tada después en un “mañana”, el “yo” lírico escucha un soni-

do apremiante para el alcance de un plan y el cumplimiento 

de sueños por venir. 

 Entre el “hoy” y el “mañana” se proyecta la noción pos-

moderna de la temporalidad discursiva con la representación 

sonora en la escritura. Mediante la enunciación textual se sos-

tiene la textura fónica del texto en una gama de emociones 

que va desde el llanto hasta la invención inconsciente de pro-

cesos oníricos que el sujeto verifica en el texto. A modo ana-

fórico, la clausura responde a las interrogantes que previa-

mente se habían tanteado en el poema: “Algunas veces,/ so-

lamente algunas veces me pregunto/ por qué no tengo más 

tiempo para mis miedos” (77). 

Una vez probada la afiliación posmoderna en la poesía de 

Maricel Mayor Marsán, solo resta decir que con plena facul-

tad crítica y empeño esperanzado añade un grano de arena 

para la comprensión de las circunstancias globales que rodean 

al sujeto contemporáneo. La autora poetiza la deshumaniza-

ción del culto multisémico de la “nostalgia de suburbios” si-

lenciosos. En contraste, humaniza a Manhattan, todavía histó-
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ricamente aletargada por la tragedia colectiva de 2001. Con la 

retórica del entendimiento que emplea la poeta, el lector se 

percata del camino atravesado y de lo que queda por recorrer 

en las problemáticas del nuevo milenio en esta época de total 

desterritorialización 

 
 

NOTAS 
 
1A diferencia de la postmodernidad, Néstor García Canclini explica 

que el arte de las vanguardias es precisamente “la forma paradigmá-

tica de la modernidad” y lo vincula con las relaciones conflictivas 

de “movimientos sociales y políticos, sus fracasos colectivos y per-

sonales” en los proyectos modernos (Culturas híbridas 42). 
2 En un artículo titulado “Un cruce de puentes en la poesía de Mari-

cel Mayor Marsán”, publicado en el Boletín de la Academia Norte-

americana de la Lengua Española (BANLE), he demostrado la afi-

liación posmoderna de la escritora. 
3 Arif Dirlik constata que las relaciones culturales actuales giran 

alrededor de las posturas globales (329). 
4 Vivienne Brown vincula la voz con la mirada, una especie de 

“ojos del mundo” y “ojos de la humanidad” (699), que Maricel Ma-

yor Marsán identifica en el poemario. 
5 Se podría considerar una “relación práctica” o “una interacción 

entre sujetos y sus espacios y alrededores” (Lefebvre 18). 
6 Coincidimos con la opinión de Burton Pike al apuntar que la ima-

gen de la ciudad es un fenómeno pluralista, lo que denomina un 

“artificio humano” que se ha transformado en objeto de escritura 

(3). 
7 Octavio Ianni ve a estos individuos como el prototipo del “ciuda-

dano del mundo” examinado como “un ser social, un momento fun-

damental de la vida en sociedad, miembro del pueblo, tomado como 

colectividad de ciudadanos; o de la población tomada como conjun-

to de trabajadores, subalternos, súbditos, extranjeros, desclasados” 

(71). 
8 En este caso particular, nuestra lectura exegética se asemeja a la 

de Renato Ortiz. El investigador afirma que el “proceso de mundia-

lización de la cultura” funciona debido a “concepciones de mundo” 

en las cuales conviven “formas diversas y conflictivas de entendi-

miento” (34). 
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ucho de la poesía mulata y negra de las escritoras 

de la Cuba actual tiende a disipar las tendencias y 

las categorías dominantes tradicionalistas. Esta 

poesía se caracteriza por cruzar fronteras, atravesando la línea 

divisoria entre lo hispano y lo negro propio de la cultura del 

Caribe, casi desubicando las preconcebidas barreras de lo 

racial y de la lucha entre los géneros.   No cabe duda que en 

los versos femeninos negro-cubanos abunda la política se-

xual, la que se atreve a atravesar con paso firme las limitacio-

nes nacionales y sexuales que se parapetan delante de su 

mensaje, y que de ninguna manera lo amedrenta. 

 En el caso de la poética de la cubana Excilia Saldaña 

(1946-1999), la poeta habanera, además de mostrar un pro-

fundo interés por su pasado cultural africano, también expresa 

su rebeldía ante la posición de la mujer en la sociedad cuba-

na, sobre todo en lo referente a la posición de la mujer negra 

o mulata frente al status quo. No obstante, Saldaña no se in-

teresa en la política de la negritud y tampoco se cataloga co-

mo escritora femenista. En su poesía abunda la intertextuali-

dad, la rebelión y la re-invención del espacio cultural desde 

un punto de vista completamente disonante al tradicional. 

 Llevar a la traducción la poesía de Excilia Saldaña es un 

reto porque el mal empleo de “la palabra” puede paralizar el 

proceso de traslación de una cultura a otra.  Si la definición se 

vuelve estática durante el período de traslado, se pierde con 

ello el sentido de identidad cultural, el cual nunca debe desa-

parecer en una buena traducción. O sea, hay que alejarse del 

MM  
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proceso que lleva a los ya conocidos cánones del “melting 

pot”, “acculturation”, “assimilation”; todas estas teorías que 

restringen y paralizan la traducción cultural. H.K. Bhabha en 

su libro The Location of Culture habla del “third space” (el 

tercer espacio), en el cual se ejemplifica la manera de salirse 

del binarismo en la traducción. Esta salida se da a través de la 

metáfora o, por mejor decir, a través de la metaforización del 

lenguaje; y nada mejor para metaforizar que el uso de “la tra-

ducción”. ¿Por qué?  Porque la traducción es en sí “el movi-

miento del significado”. Según Bhabha, la traducción lleva en 

sí misma la naturaleza performativa de toda comunicación 

cultural.  Bhabha explica: “es el lenguaje in actu ... no el len-

guaje in situ” (228).  Basta decir que una excelente traducción 

es “una traslación” del recóndito significado del mensaje ori-

ginal, negociando las posibles disyuntivas entre culturas dife-

rentes, creando a su vez nuevas posibilidades de significa-

ción.   

 Mi intención al traducir la poesía de Excilia Saldaña para 

un público extranjero es la de enfocar la traslación de su men-

saje preservando la memoria original, cuidando del impacto 

que la traducción pueda ocasionar en el nuevo texto creado. 

Saldaña ofrece varios tipos de poesía, pero, sin desdorar su 

poderosa y sensual poesía femenina; este trabajo se concentra 

en traducir su poesía de raíces africanas, la que considero bri-

llante transmisora de lo ancestral, por medio de una “trasla-

ción” honesta de su intertextualidad cultural al inglés.  

La poesía “afro” de Excilia Saldaña es su poesía más sub-

jetiva, más autobiográfica, por lo tanto, es la más difícil de 

“trasladar” a una lengua extranjera. Por ello, y por medio de 

pertinentes análisis críticos y de mi propia traducción al in-

glés, exploro algunos de sus temas preferidos como son 1) el 

presentar lo ancestral del pasado materno afrocubano y 2) el 

encontrar el sitio de la identidad femenina par excellence, y el 

locus de su innata identidad. Los poemas que se confrontan –

por así decir– forman parte de su hermoso libro titulado La 
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Noche (con mayúscula), inspirado por su amor a su abuela 

mulata. 

Como prólogo informal a su libro, Excilia Saldaña le es-

cribe una dedicatoria, en forma epistolar, a su abuela: 

 

Abuela: Esta es una carta lenta, la empecé a escribir hace 

mucho y, ahora que tú no puedes leerla la termino para 

que otros la lean. Hoy quisiera que las hadas existieran, 

porque estoy segura de que tú serías una de ellas. Me toca-

rías con una varita de noche y volvería a ser tu muchacha, 

tu Excilia, tu nieta... Después te la pediría prestada para 

regalarles a mi Mayito y a David y a Iván y a Nubia y a 

Diana y al Duende1 y a Dafne y a Antonio Orlando y a Es-

teban y a Mirta y a Julián y a Felicita y a Indira y a Wil-

fredo y a Froilán y a Alba y a todos los que amo, una vie-

jita gorda, carapachito de jicotea, maga, dulcera, campani-

ta de bronce, libro de todas las respuestas, mito, verdad, 

raíz... abuela. (10-11) 

 

Esta cartita, en apariencia fácil de traducir, no podría ser 

traducida con honesta veracidad si el traductor no logra la 

traslación de su mensaje cultural intertexto. Ese mensaje es-

condido a los ojos de muchos de sus lectores es un poderoso 

mensaje de amor a una abuela mulata, descendiente de una 

raza esclavizada, pequeña de tamaño, por la edad y quizá por 

la herencia, sabia, muy sabia, quizá hasta hechichera, alegre 

como una campana, pero del color del bronce  

–prieto2, no dorado– como el color del melado de caña de 

azúcar, quien lo sabe todo sin haber estudiado, llena de le-

yendas y de verdades históricas, cuna de todo lo que es “la 

familia”.  Es ella la matriarca legendaria, la abuela. 

 La poeta también llama a su abuela “viejita gorda, carapa-

chito de jicotea, maga, dulcera”. ¿Cómo se pudieran traducir 

estos atributos con toda consciencia si no se sabe del pasado 

yoruba de la isla de Cuba?  Mientras Saldaña pinta con estos 

toques tan definidos a su abuela, toda persona que conoce la 
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hermenéutica de las creencias lucumís3 de inmediato recono-

cerá en la abuela el retrato de la pequeña tortuguita de agua 

dulce de los ríos de Cuba que lleva por nombre “jicotea”, po-

derosa compañera de los dioses yorubas, sobre todo del dios 

Changó al que también le sirve de alimento. Redondita, con 

un carapacho que la protege de lo externo, considerada como 

un semi-dios entre los adeptos, por lo tanto sabia; vieja, por-

que las tortugas son de una longevidad extrema, y por vieja lo 

sabe todo y se gana el respeto de todos.  Esta es mi traducción 

de la carta a la abuela: 

 

This is a late letter. I began to write it a long time ago, 

and now that you cannot read it, I am finishing it so that 

others may. I find myself wishing that were fairies, be-

cause I am certain that you would be among them. You 

would touch me with your magic wand and I would be-

come your little girl, your Excilia, your granddaughter… 

Then I would borrow you to give as a gift to my Mayito, 

and to David and to Iván and to Nubia and to Diana and 

to Goblin and to Dafne and to Antonio Orlando and to 

Esteban and to Mirta and to Julián and to Felicita and to 

Indira and to Wilfredo and to Froilán and to Alba and to 

everyone that I love, a fat, little, old tortoise-shell, en-

chantress, sweet tooth, bronze bell, oracle, myth, truth, 

root… grandmother. 

 

 En esta traducción la frase que requiere ser “trasladada” es 

la última, por ser la frase que descifra lo que es la abuela para 

su nieta, y probablemente lo que es también para toda la fa-

milia. Por lo tanto, en una traducción que quiere llamarse cul-

tural, una nota al pie de la página es imperativa al traducir 

“una viejita gorda, carapachito de jicotea, maga, dulcera, 

campanita de bronce, libro de todas las respuestas, mito, ver-

dad, raíz... abuela”, ya que en otra lengua –y sin duda alguna 

en algunas otras áreas del mundo hispánico– el significado de 

estas últimas líneas quedaría sin comprenderse por la igno-
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rancia natural de un lector ajeno a lo que solo caracteriza a un 

pueblo específico4. 

 Hasta hace poco la técnica de la “traslación” no parecía de 

fundamental importancia para la crítica, pero como más y 

más textos mundiales son traducidos hoy en día, es “de vital 

importancia ‘caracterizar’ la figura de quien encarga la tra-

ducción” (Peña 25), sobre todo porque en relación a los textos 

literarios la figura del lector tiende a ser más borrosa que 

cuando se trata de una traducción publicitaria o propagandís-

tica. Por otra parte, no podemos alejarnos del metatexto que 

se encuentra dentro del texto original, en este caso el metatex-

to yoruba, el cual aunque escrito en español está transmitien-

do un mensaje heredado, en esta instancia por Cuba, al asimi-

lar la subcultura5 yoruba dentro de la cultura hispana, previa-

mente instalada en la isla.  Por lo tanto, una nota al pie de 

página, explicativa del metamensaje yoruba, con afirmacio-

nes similares a las que, por ejemplo, yo he expuesto en la pá-

gina tres de mi trabajo, sobre la importancia cultural de la 

pequeña tortuguita de agua dulce en Cuba, llevará al lector a 

una mejor comprensión del texto de la carta de Saldaña a su 

abuela. 

 En cuanto a la polémica existente sobre el uso o desuso de 

las notas al pie de página, concurro con Salvador Peña en que 

“[las mismas] tienen gran interés desde varias perspectivas, 

para empezar, su propio sentido y tipificación semiótica” 

(45).  El mismo Peña, junto con Arias y Hernández Guerrero 

consideran las notas al pie de página como “salvadoras” en 

una buena traducción cultural, ya que “sobre todo si se trata 

de textos con referencia a culturas lejanas [o desconocidas], 

presentan una notable variedad según su respuesta al proble-

ma en cuestión” (45).  No cabe duda que el uso de notas al 

pie de página refuerza la misión del traductor de mantener la 

fidelidad al original. La segunda parte de la dedicatoria de 

Saldaña va dirigida al lector: 
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Este es el libro de La Noche y de abuela. Y de Mayito.  Y 

del que o lea.  Este libro es para ti: así como te lo cuento, 

así lo viví. El vuelo de cuando empecé a soñar. Y la ma-

dre-nana que supe arrullar. Fuego y canción, historia y le-

yenda para la hermana grande y para la pequeña. Ven 

conmigo a crecer esta rueda. Ven para que conozcas mi 

Noche entera. Este es el libro de La Noche y de abuela. 

(14) 

 

 Esta segunda parte hace la presentación al lector de “La 

Noche”, con mayúscula, porque esta noche no es una noche 

cualquiera, es la noche de la niña Excilia y la de su abuela. 

Noche con mayúscula, por ser mujer y negra; por ser ances-

tral y carabalí6, noche mítica y legendaria, noche de cuentos 

que arrullan a los niños7 y niñas que quieren dormir. La he 

traducido así: 

 

This book belongs to the Night and to my grandmother.  

And to Mayito.  And to whoever may read it.  This book is 

for you: just as I tell you the story, that is how it was.  The 

flight of my first dream.  And the mother’s lullaby that I 

knew to croon.  Game and song, story and legend for my 

sisters the elder and the young.  Come with me and widen 

the circle, and know all of my night.  

 

 El uso de notas al pie de página es de nuevo motivado por 

la necesidad de visualizar el infratexto de la introducción 

epistolar, con miras a clarificar el porqué del libro antes de 

penetrar en el mundo de la poética Noche de Saldaña.  Sin 

duda alguna, el colocar notas al pie de página en el texto poé-

tico solo debe venir al caso cuando un vocablo o concepto 

netamente yoruba haga parte del texto en español; de otra 

manera se evitarán las notas que puedan apartarnos de una 

traslación fluida.  No obstante, como técnica, el uso de notas 

al pie de página está ligado a la noción de intertextualidad. 

Bien sabemos que algunas escuelas conciben la intertextuali-
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dad como “passée”, sin embargo, “la noción de intertextuali-

dad sigue siendo un efectivo instrumento para la traductolo-

gía” (Peña 42), sobre todo cuando en un fragmento hay reso-

nancias de una versión o versiones anteriores; en el caso de 

Saldaña, estas están asociadas a su pasado materno. La inter-

textualidad también va ligada a las llamadas “referencias”. 

Como se ha podido ver, la traducción al inglés no sería com-

pleta en el fragmento de la introducción de Saldaña si no hi-

ciéramos las referencias debidas –en nuestro caso por medio 

de notas al pie de página– a elementos que forman parte del 

mundo pasado y presente de Saldaña, ya que “en una traduc-

ción se pierden elementos suscitados por la alusión a mundos 

reales o imaginarios compartidos por una comunidad” (Peña 

42) determinada. Es evidente al ojo experto que, con frecuen-

cia, “[les] resulta difícil imaginar a muchos lectores ... inca-

paces de restituir [a través de la lectura] todo el material cul-

tural que el texto [original] suscita” (Peña 43). El texto poéti-

co del libro comienza con un soneto sin título a La Noche: 

 

—¿Qué es la noche, abuela? 

 Es una doncella de dulce mirada, 

 vestida de ébano, descalza y cansada. Es 

 negra y es bella. Es sabia y callada. En 

 nada recuerda a sus otras hermanas. 

 

 —What is the night, grandmother? 

 —It is a maiden with a tender gaze, 

dressed in ebony. She is barefoot, tired, 

 black and lovely. She is wise and silent.  

She isn’t at all like her other sisters.  

 

 En potro muy negro de sueños cabalga 

 y va a la laguna a mirarse la cara; 

 ¡Qué cara tan negra le devuelve el agua, 

 qué cara tan linda, qué envidia de cara! 
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 She rides a black horse of dreams, 

 she goes to the lagoon to look at her face; 

 What a dark face is mirrored on the waters, 

 such a beautiful, enviable face! 

 

 —Quisieran las flores tener tu fragancia 

 —le dice el rocío que a solas la ama—. 

 ¡Si tus pétalos negros mojar me dejaras! 

 —Si yo fuera flor, tu amor aceptara 

 —le dice La Noche, y luego se escapa. 

 Tímida se esconde en las ramas más altas. 

 

 —The flowers wish to imitate your bouquet 

 —says the dew who loves her in solitude—. 

 If only you would let me moisten your dark petals! 

 —If I were a flower, I would accept your love. 

 —Says the Night, and then she8 escapes. 

Demure, she hides in the highest branches. 

 

 El canto callado del viento que pasa, 

 la duerme y la mima, la cubre y la guarda. 

 

 The quiet song of the passing breeze, 

 lulls her, pampers, shrouds and guards her. (22-23) 

 

 Para Excilia Saldaña La Noche es negra y es bella, vestida 

del color del ébano, madera fina del Africa lejana. En su so-

neto, la poeta compara metafóricamente el color de su raza 

ancestral con algo muy hermoso, el ébano, madera rara, pre-

ciosa y negra. La Noche es diferente a sus hermanas las estre-

llas, al sol, a la misma luna, las que en su pomposo brillar 

interrumpen la placentera oscuridad de su morada. La traduc-

ción al inglés debe conllevar el sentimiento de que la “negri-

tud” –y no digo negrura– de la noche es símbolo de hermosu-

ra; porque para Saldaña el color negro de la Noche es lo que 

la hace bella.  El sentimiento de orgullo de toda una raza se le 
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transmite a La Noche que cabalga en un potro negro; una No-

che que mira con complacencia en la laguna su cara negra, 

que de lo hermosa da envidia.    

 La sensualidad de La Noche hace que el rocío quiera ha-

cerle el amor a solas. La Noche, coqueta mujer, le responde 

que si fuese una rosa negra le diría que sí, pero tímida, como 

una joven púber, se le escapa al rocío guarneciéndose entre 

unas ramas. Este poema, como otros tantos en la poética de 

Excilia Saldaña presenta la sexualidad de la mujer, mulata o 

negra, casi recreando su propia identidad en la belleza que se 

le atribuye a La Noche. La intertextualidad del poema recrea 

y recupera los mecanismos y la subjetividad femeninos de la 

mujer negra y mulata a través de un recordatorio psicosomá-

tico, gracias al uso de la metáfora de La Noche, por medio  de 

la cual se revaloriza la raza, sin que el lector se extravíe del 

mensaje linear del poema.  Este acto implícito de salvaguar-

dia lo he trasladado a la traducción, porque sin él el traslado 

sería literal y no cultural.    

 Excilia Saldaña en casi todas sus obras mantiene el Wel-

tanschauung de su controversial identidad. Ella nace “en una 

casa donde reina el miedo, con un padre ausente y la compa-

ñía de su madre y de su abuela” (González 35).  Se siente 

huérfana, al menos de padre, “el que deja su nombre pero no 

su presencia” (35). Su padre, blanco y ausente, viola con su 

apellido europeo la herencia de su madre y, por lo tanto, la de 

su querida abuela. La Noche toma una identidad de suma im-

portancia, porque a través de ella la poeta plantea la búsqueda 

de lo ancestral africano de su lado materno, desvirtuando así 

su nombre propio del yugo impuesto por el apellido patriar-

cal.  Quede también dicho que para Excilia la expresión de su 

pasado africano es primordial ya que en su casa las únicas 

que están de acuerdo con el socialismo en su patria natal son 

ella y su abuela.  Para Saldaña esta unión espiritual con su 

abuela, y con La Noche, también se ve en su libro Mi nom-

bre: Antielegía familiar en el cual su abuela le brinda la alter-

nativa de su nombre, el suyo “de pila”, para que Excilia pue-
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da liberarse. “En ese momento de transmisión genealógica, la 

abuela hace la distinción entre ella misma, mujer a la quien le 

‘tocó perder’, por haber sido ‘hija de mulata y de isleño’” 

(González 37) y su nieta, la rebelde Excilia, quien se va de la 

casa, exiliada extramuros en un mundo en el que va por pri-

mera vez a utilizar su nombre propio, el mismo que lleva su 

abuela: 

 

 Me tocó perder.      I lost. 

 Pero         But 

 sálvame para cuando en ti vaya save me for when I’ll be  

in you 

 o para cuando a mí vengas.  or for when you come to  

me.  

 Te espero        I wait for you  

 con la cama tendida    with your bed made up 

 olorosa a vetiver y menta,   smelling of eau-de- 

Cologne9 and mint, 

con la leche ahumada,    with a steaming glass of  

     milk, 

con mis nanas y mis polichinelas with my lullabies and my  

play houses                                            

 Excilia        Excilia 

 Tú,         you, 

 siempre Excilia:      always Excilia: 

 nombre de mi nombre:    named after me:  

 guardiana:       my guardian: 

compañera. (28)         my comrade10. 

 

 Junto con la recuperación de su identidad a través de la 

metáfora de La Noche, en el libro de la abuela también apare-

cen varios poemas que emanan del pasado ancestral afrocu-

bano; en dicha poemática negra, solo un traductor conocedor 

de los elementos culturales intratextuales puede lograr una 

“traslación” exitosa de los mismos. En el libro La Noche no 

todos los poemas llevan título, como la siguiente narración 
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poética de bases afrocubanas, con dejos de Guillén, la cual 

trata de un famoso brujo cubano, llamado Tata Cuñengue.  El 

texto dice así: 

 

>>—Cuando yo era niña —decía la abuela— vivía Tata 

Cuñengue en un Varaentierra.  Tata Cuñengue, Tata Cuñé, 

el dueño del monte que nadie ve. Verdolaga, romerillo, 

palociego, vencedor, jalajala, lirio del río, siempreviva, gi-

rasol, pasiflora, serpentina, cola de ratón.  Cada yerba le 

ofrecía, por la noche su esplendor... 

>>—Tata Cuñengue, aquí está; aquí está Tata Cuñé: una 

hojita de salvia lo salva a usted. ¡Aquí está Tata Cuñen-

gue, Tata Cuñé! 

>>—Póngamela en la frente Tata Cuñé, con humo de ta-

baco y borra de café. 

>>— Póngamela en la frente y todo será al revés: los po-

bres seremos ricos, la ceiba será jagüey. 

>>—Criollita, te estás burlando de Tata Cuñé; criollita, 

por la noche un güije te va a halar los pies>>. (53-54) 

  

 Dado a que Saldaña adopta en varios de sus poemas de 

este libro la afamada técnica del “son” de Nicolás Guillén11, 

la “traslación” de este poema narrado, en perfecto estilo de 

son, es una maniobra difícil para muchos traductores, por va-

rias razones.  Primero, este es un mundo completamente des-

conocido para la mayoría de los traductores y los lectores, y 

el ritmo de son tiende a perderse irremediablemente en el 

traslado, porque los rítmicos juegos de palabras arraigados en 

la Cuba bi-ancestral –muchos irreconocibles por ser onoma-

topéyicos o simplemente de origen yoruba– son imposibles 

de duplicarse en la lengua de Shakespeare.  Segundo, este 

mundo desconocido para muchos es el mundo afrocubano, 

producto de la mezcla del pasado español con el yoruba, en el 

que los juegos de palabras asumen significaciones indescifra-

bles aún en el mismo castellano. Pasemos a la traducción, en 

la cual a veces empleo un sinónimo de la palabra más apro-
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piada con tal de permanecer fiel al juego de palabras del ori-

ginal (en esos casos he puesto la palabra más pertinente entre 

paréntesis):  

 

<<—When I was a child —said grandmother— Tata 

Cuñengue lived in a burrow.  Tata Cuñengue, Tata Cuñé, 

the lord of the mountain that no one can bare (en vez de 

see).  Winter purslane, rosemary, lilytree, wheatgrass, 

morning glory, water lily, liveforever, sun flower, passion 

flower, snake root, larkspur.  At night each herb offered 

him its flair (en vez de splendour)…12    

<<—Tata Cuñengue, here it is; here it is Tata Cuñé: a 

sage leaf that saves13 you!  Here it is Tata Cuñengue, Tata 

Cuñé! 

<<—Put it on my forehead Tata Cuñé with tobacco smoke 

and coffee dregs. 

<<—Put it on my forehead and everything will be as it 

once was:  the poor will be rich, the silk tree will be man-

grove14. 

<<—Criollita15, you are mocking Tata Cuñé; criollita, in 

the night a güije16 is going to tug on your tail (en vez de 

feet.)>> 

 

 Por supuesto, todo el poema en conjunto presenta retos 

para el traductor de buena fé. Dar sentido al contexto afrocu-

bano intertextual del poema solo es factible empleando una 

vez más la eficaz técnica de la nota al pie de página, como 

hemos hecho anteriormente. Hay varios contextos implícitos 

en este corto poema narrativo los que necesariamente deben 

ser explicados al lector para que este pueda adentrarse en el 

universo afrocubano. Por consiguiente las notas 11, 12, 13 y 

14 que dispongo en el texto poético para acompañar mi análi-

sis, tanto como las notas anteriores que he colocado en los 

otros versos negros de Saldaña que presento en mi trabajo, 

deberían ser incluídas en cualquier publicación traducida, 

para beneficio y sabiduría del lector. 
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 Con los originales presentados y sus traducciones, en este 

ensayo he querido también plantear la importancia de la tra-

ducción cultural con la que se puede paralizar el propósito 

ético-político de las traducciones tradicionales que se rigen 

por las leyes del mercado. Pensadores como Gayatri, Spivak 

y Homi Bhabha han dedicado sus trabajos a formular la recu-

paración del control consecuente por parte del hablante origi-

nal; la traducción cultural tiene siempre en mente el logro de 

“una imagen prístina y coherente de las diversas entidades en 

juego” (Carbonell 74).  Sostiene Ovidio Carbonell que “favo-

recer el conocimiento del traductor de las estructuras ideoló-

gicas que determinan su traducción es sin duda beneficioso 

para acercarnos al propósito ético-político foucaltiano” (74). 

También, como se puede apreciar en este trabajo, la traduc-

ción debe conllevar la “traslación” del mensaje intertextual, y 

el único que puede ejecutarla es el traductor como instrumen-

to imprescindible del proceso semiótico que ocurre entre el 

original y el espejo del Otro, para que la sociedad original se 

defina libremente en la traducción, la que gracias a la función 

del “traslado” no se convierte a sí misma en un texto extranje-

ro 

 Deseo terminar con una traducción/traslación de otro bello 

poema de La Noche, el que lleva por título “Redondillejo de 

Mariana” (Mariana’s Quaitrain). Saldaña dedica este poema, 

como mujer, como nieta de mulata, como cubana y como pa-

triota, a la mujer que más caracterizó el momento de la lucha 

cubana contra el yugo español durante las guerras de inde-

pendencia: Doña Mariana Grajales, mujer, negra, cubana, 

patriota, y madre del Titán de Bronce, el comandante Antonio 

Maceo, uno de los máximos líderes de la guerra de Cuba con-

tra España, negro –como el bronce–, cubano y monumental 

patriota: 

 

 ¿Cómo la tropa bisoña    What did the inexpe- 

rienced troops 

 decía a la heroica anciana   call the heroic old lady 
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 de la alta cabeza cana    with grey hair 

 y el corazón sin ponzoña?   and a pure heart? 

   —Doña.       —Doña17. 

 Doña y señora —cubana   Doña and señora, — 

Cuban, 

 por la tierra y la altivez;   for her country, and im- 

perturbable 

 ni siquiera en el revés    Not even in misfortune  

 por lloro cambió canana,   She exchanged her guns  

for tears 

   Mariana       Mariana 

 

 Mariana, los manatiales   Mariana, the springs 

 que de tus senos brotaron   that gushed from your  

bosom 

 a una estirpe alimentaron:   Nourished a race:  

 la estirpe de vendavales   The stormy race 

   de la Grajales.     of the Grajales. 

 

 De la Grajales, cabales   Of the Grajales, true 

 hijos somos de su amor.   sons we are of her love. 

 Mujer, madre, esposa, flor:  Woman, mother, wife,  

flower: 

 Doña Mariana Grajales.   Doña Mariana Grajales. 

 

 Traducir el poema anterior sin comprender la sangre 

mambisa18 de esta ejemplar cubana y su rol, como el de sus 

hijos, en las guerras de independencia, impedirían al traductor 

inocular en la “traslación” el mensaje intratextual de orgullo 

patriótico que Excilia Saldaña inyecta en su poema, a través 

de metáforas que solo los entendidos logran asimilar por 

completo. 

 En conclusión, he querido adoptar en mi trabajo el objeti-

vo de desarrollar una pauta que reflexione sobre el papel del 

traductor delante de una traducción cultural, presentando el 

uso de la técnica de la nota al pie de página como instrumento 
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vital de la “traslación” dentro de la traducción, como enfoque 

preventivo contra el peligro vigente que permite al inglés se-

guir enfocándose como lengua hegemónica, de poder, de sa-

ber y de cultura superior frente a un original en otra lengua. 

 

 

NOTAS 
 
1 He conservado los nombres en su original español para conservar 

el trasfondo popular cubano que conlleva sus nombres; no obstante, 

traduzco “el Duende” para que el significado del apodo se pueda 

comprender en la traducción, ya que un apodo casi siempre tiene 

lugar dado a una característica o algo que se le atribuye a la persona 

que lo lleva.Este no es un duende de verdad, es el apodo de un ami-

go. Apodar en Cuba es muy común. 
2 “Prieto” en Cuba es un adjetivo que equivale al color café o ma-

rrón, castaño, carmelita, etc. 
3 Lucumí es el apelativo que usaban los yorubas traídos a Cuba para 

indicar la región del Africa de la cual venían.  De tanto decirlo, los 

amos blancos empezaron a llamarlos lucumís.   
4 He conservado los nombres en su original español para conservar 

el trasforndo popular cubano que conlleva sus nombres; no obstan-

te, traduzco “el Duende” para que el significado del apodo se pueda 

comprender en la traducción, ya que un apodo casi siempre tiene 

lugar dado a una característica o algo que se le atribuye a la persona 

que lo lleva. 
5 En mi estudio no se considera el vocablo “subcultura” equivalente 

a “algo inferior”; se considera “subcultura” a la otra cultura que 

vive al lado, pero aparte, de la cultura predominante en un país es-

pecífico. 
6 Noche del Calabar, lugar de donde tantos esclavos salieron en ca-

denas en dirección al Nuevo Mundo. 
7 Digo “niños y niñas” porque el Mayito que se menciona dos veces 

en esta introducción al libro (pp. 10 y 14) es el hijo de Excilia Sal-

daña, bisnieto de su querida abuela. 
8 No olvidemos que La Noche de Saldaña es mujer. 
9 Vetiver es un agua de colonia de marca nacional muy popular en 

Cuba, olorosa y a precio módico. La traduzco como eau-de-

Cologne porque la misma no se exporta a otros países.  



106 

 

10 Uso el vocablo comrade y no companion porque Excilia y su 

abuela están espiritualmente ligadas no solo por lazos de familia 

sino también a través de la Revolución cubana, en la que los parti-

darios se llaman entre sí “compañeros”, equivalente a comrades en 

inglés.  
11 El “son”, hallazgo  de una expresión lírica genuinamente cubana 

por parte del gran poeta cubano Nicolás Guillén, en el cual Guillén 

define temas, ritmo, color, imagen, movimiento, atmósfera y len-

guaje cubanos, todos arrancados directamente del complejo nacio-

nal. 
12 Tata Cuñengue es un “yerbero” [o curandero de yerbas]. El yerbe-

ro es un personaje importante, muy popular y muy útil en Cuba 

porque se especializa en el conocimiento de las yerbas nacionales.  

“El es el ‘farmacéutico’ que va a buscar [las yerbas] … también las 

receta y cura [con ellas] … Todas las plantas le sirven al curandero 

… [porque] en todas reside un poder mágico, una virtud curativa” 

(Cabrera 133). 
13 En español los vocablos “salvia” y “salvar” tienen raíces similares 

las que producen en el poema un buscado ritmo (pun) el cual, pro-

videncialmente ocurre también en inglés (sage and saves). La tra-

ducción más correcta al inglés sería cures, y no saves –como em-

pleo en mi traducción–; no obstante, el hacerlo rompería el flujo 

original de la pieza, apartándonos del sentido original del español el 

cual da a “salvar” y a “curar” un mismo significado coloquial.  Por 

otra parte, al traducir el original a saves respetamos la tendencia 

inglesa a valorar los juegos de palabras. 
14 Árboles representativos de la flora cubana. La ceiba es venerada 

por los afrocubanos, junto con la palma real como árbol sagrado; el 

jagüey es un árbol parisitario, pero muy curativo.  
15 En el caso de Cuba y de algunos otros países del Caribe español, 

el vocablo “criollo/criolla”  no significa como en otras partes de 

América Latina “nativo de América”, o “descendiente de africanos’. 

En Cuba, desde la colonia, se le llama criollo o criolla a todo des-

cendiente de españoles nacido en la isla.    
16 En la mítica afrocubana, los güijes son duendes fluviales, antro-

pomorfos, negros como el charol, pequeñitos, cabezones, barrigo-

nes, los ojos muy blancos y muy rojas las bocas; a veces tienen ros-

tros de viejos, otras son francamente horripilantes. Algunos son 

traviesos y asustan, pero no atraen calamidades y hasta llegan a ser 

sociables.  Otros son de índole maléfica.  
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17 En la tradición hispana, Doña al igual que Don son apelativos de 

respeto que se colocan delante del nombre propio de una persona 

para indicar el respeto debido. No deben traducirse ya que no tienen 

un equivalente similar en otras lenguas (Collins, 262-263). Tampo-

co traduzco “señora” en el siguiente verso para enfatizar su signifi-

cado. 
18 Nombre dado a los patriotas cubanos que luchaban contra el yugo 

español a finales del siglo XIX. De entrada tuvo una connotación 

despectiva; con el paso del tiempo se convirtió en un apelativo que 

hasta hoy día conlleva la noble idea de rebelión, patria y libertad. 
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REPRESIÓN, MANIPULACIÓN Y DOBLE DISCURSO 

EN ALGUNOS PERSONAJES DE LA NOVELA LOS 

AMORES Y DESAMORES DE CAMILA CANDELARIA,  

DE GERARDO PIÑA-ROSALES 

 

Maricel Mayor Marsán 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

on una cita de Julia de Burgos en la antesala de su 

novela “Yo, múltiple/ como en contradicción,/ atada 

a un sentimiento sin orillas/ que me une y me 

desune,/ alternativamente al mundo” nos recibe el 

autor de Los amores y desamores de Camila Candelaria, a 

manera de preludio y resumen de lo que nos vamos a encon-

trar durante la lectura de esta ágil, precisa y bien hilvanada 

historia. 

 Los amores y desamores de Camila Candelaria de Ge-

rardo Piña-Rosales –escritor español radicado desde hace va-

rias décadas en Nueva York– es una novela que relata la vida 

de una mujer puertorriqueña en busca de la felicidad y de su 

lugar en la vida, a través de sus propios recuerdos. La trama 

lleva desde la niñez de Camila Candelaria, personaje central, 

hasta el umbral de su vejez, atravesando por un sinnúmero de 

situaciones que la convierten en víctima de la represión, la 

manipulación y el doble discurso de ciertos personajes que la 

rodean desde muy temprana edad y de otros que conoce en la 

andadura de sus días.  

 Camila Candelaria es un personaje que desea vivir, ser 

amada y ser feliz, pero desde su niñez es vulnerable a todo 

tipo de tribulaciones. Estas tribulaciones y desencuentros tie-

nen su origen en la educación recibida en el hogar familiar y 

los lleva a cuestas, para desgracia suya, como un apéndice de 

su personalidad. 

 La trama comienza en San Juan, en el hogar de sus pa-

dres, de orígenes diferentes: el padre, procedente de Bayamón 

CC  
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y de familia pobre; la madre, oriunda de Ponce y de familia 

de cierto abolengo, aunque empobrecida y con ínfulas de 

grandeza. Tras el divorcio de los padres por irresolubles 

desavenencias, la madre emigra con los hijos a Nueva York, 

donde la protagonista pasará la mayor parte de su vida. Apar-

te de un viaje a España después de concluir sus estudios en la 

universidad, una visita corta a San Juan antes de la muerte de 

su padre, un desafortunado viaje para visitar el ashram de la 

Gran Hermandad Universal en las cercanías de Ponce y un 

viaje de luna de miel a México, Camila Candelaria regresa, al 

final de la novela, al punto de partida de sus aflicciones, a su 

Puerto Rico añorado. 

 La complejidad de este personaje puede ser analizada a 

través del arquetipo de la mujer en transición, típica de la se-

gunda mitad del siglo XX. Aunque no todos los factores que 

se recrean en esta obra son comunes en todos los casos de 

mujeres que nacieron y crecieron en este período en España y 

América Latina, sí es común el tipo de patrones que se refle-

jan, en el caso particular de Camila Candelaria, en las vidas 

de muchas mujeres de estos países. O, por lo menos, lo fue-

ron hasta hace muy poco. Y, en otros ejemplos menos afortu-

nados, estos todavía siguen siendo la norma. 

 

Represión 

 Cuando hablamos de represión en Los amores y desamo-

res de Camila Candelaria, me refiero en particular a la repre-

sión materna, punto de partida de muchos de los problemas 

del personaje central. Su madre es presentada como el arque-

tipo de una madre represora. 

 Los problemas de la mujer y su entorno social han sido 

una constante en la literatura, desde la literatura misógina 

medieval, donde a la mujer se le educaba a cumplir con sus 

deberes morales para la perpetuidad de la especie, transfirien-

do el amor y sus sentimientos a un segundo o tercer plano, 

pasando por el Renacimiento, el Barroco y la literatura del 

Siglo de Oro con los mismos valores, casi inalterables, hasta 
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llegar a la literatura del siglo XX con personajes tan perver-

sos como Bernarda, en La casa de Bernarda Alba, de Federi-

co García Lorca (1936).  

 Así como en la obra de Lorca, donde Bernarda no siente 

piedad ni compasión por sus hijas –ejemplo de la llamada 

“estética de la crueldad”–, la madre de Camila Candelaria 

tampoco siente piedad ni compasión por ella. En lugar de fa-

cilitarle una vida más grata que la propia, ya sea porque no 

recuerda con agrado la época de su juventud, por la degrada-

ción económica de su familia o porque se ha contaminado de 

la intolerancia social de la cual ha sido víctima, esta se empe-

ña en hacerle la vida difícil a su hija en todo momento. En 

vez de conversar abiertamente con ella y responder sin tapu-

jos a todas sus interrogantes, la madre de Camila Candelaria 

se limitaba a repetirle los códigos pertinentes a una educación 

estricta, conservadora y de carácter religioso. Estos prejuicios 

llenaron a Camila de confusión y de un cierto sentido de cul-

pabilidad; tanto es así que llega a pensar que su belleza era la 

principal causa de sus desdichas: “Mi madre, celosa guardia-

na de mi virtud, haciéndose eco de los consejos y admonicio-

nes monjiles, no se cansaba de repetirme que la virginidad era 

el tesoro más preciado de la mujer y que había que tener pero 

que muchísimo cuidado con los hombres, porque el demonio 

andaba de continuo al acecho” (10). 

 La madre de Camila Candelaria se divorcia del marido y 

divorcia, a su vez, a los tres hijos del entorno del padre, lle-

vándoselos a Nueva York y alejándolos de la posibilidad de 

que tengan contacto directo con él y con el resto de la familia 

en su país. No satisfecha con esta situación de distanciamien-

to total de los hijos con la figura paterna, a quien Camila 

Candelaria, en particular, profesaba admiración y cariño, la 

madre recurre a otros artilugios para separarlos y hacerlos 

olvidar el país de procedencia, y nos relata: 

 

Aquel invierno de 1960 me lo pasé encerrada en casa, llo-

rando cada dos por tres y sin querer ver a nadie. Separada 
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de mi padre, me sentía sola, desamparada, perdida. Du-

rante varios meses estuve escribiéndole cartas y más car-

tas, en las que le rogaba que viniera por mí, que Nueva 

York era una ciudad de locos y que yo acá me moriría. A 

pesar de que no contestaba mis cartas, yo me resistía a 

creer que Papi se hubiera desentendido de mí. Años más 

tarde, mi hermana Milagros me reveló que Mami, absolu-

tamente convencida de que lo que nosotros necesitába-

mos en aquel trance era superar el pasado y enfrentar con 

valentía y sin nostalgias la nueva vida en los Estados 

Unidos, rompía o quemaba cuanta carta se recibía de mi 

padre. (12) 

 

 Por otra parte, la madre trata de reprimir todos los vesti-

gios de la educación que habían recibido hasta ese momento 

en Puerto Rico y hasta el idioma que hablaban sus hijos ado-

lescentes. Y es ahí donde el personaje nos cuenta su sentir:  

 

Graduarme de High School significó para mí un gran 

triunfo, porque al venir a Nueva York mi inglés era toda-

vía bastante rudimentario; pero con mucha voluntad y es-

fuerzo lo había ido dominando, hasta llegar a hablarlo y 

escribirlo como un nativo. Ahora bien, prefería –y prefie-

ro– hablar en español, lengua en la que siento y pienso, 

lengua que habito y me habita. Creo muy de veras que no 

hay idioma en el mundo que pueda rivalizar con el espa-

ñol a la hora de expresar la  condición humana, con sus 

flaquezas y misterios, con sus grandezas y miserias. A mi 

madre, esta actitud mía la mortificaba mucho, porque 

desde que residíamos en los Estados Unidos, se había 

empeñado en hablarnos solo y exclusivamente en inglés –

para que practicáramos, decía–. A mí me parece que, co-

mo era muy blanca y de ojos claros, aspiraba a que la to-

maran por gringa. En el fondo, Mami se avergonzaba de 

ser puertorriqueña. (12)  
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A través de toda la existencia de Camila Candelaria, la 

falta de afecto, comprensión y apoyo de su madre la convierte 

en un ser vulnerable a todos los caprichos ajenos y se vuelve 

susceptible a creencias diversas. Eso explica que sea utilizada 

por hombres que se acercan a ella con propósitos mezquinos 

y se vuelca en una búsqueda constante de cariño fuera de una 

casa y de un entorno familiar inexistente. La madre, por otra 

parte, tiene otros matrimonios que la alejan cada vez más de 

sus hijos. Este es el último golpe que necesita la protagonista 

para sentirse totalmente sola en la vida, a riesgo y merced de 

los depredadores de turno. Lo cual nos lleva a coincidir en 

gran parte con Adriana Betancourt, quien nos dice en su estu-

dio acerca de la mujer represora que “…los primeros verdu-

gos de la mujeres reprimidas son las mujeres de sus propias 

familias” (68). 

 

Manipulación 

Dada la orfandad síquica en la que el personaje de Camila 

Candelaria se enfrenta con la vida, por cuenta de su propia 

progenitora, en medio de su desarraigo físico y mental, de 

todos y de todo, es lógico que sucumbiera a una serie de ma-

nipuladores. Incluso, su madre, lejos de escucharla y com-

prenderla en medio de su depresión, la envía a un psiquiatra, 

el Dr. Saunders, que se convertirá en el primero de una larga 

lista de depredares sexuales que han de cruzarse en su ca-

mino.   

Camila Candelaria comenta en su narración de la segunda 

consulta siquiátrica, cómo el Dr. Saunders se insinúa, dicién-

dole que lo que ella necesitaba era un “hombre con experien-

cia” mientras le ponía las manos en sus hombros, para su con-

fusión e incredulidad. Luego, durante la tercera sesión siquiá-

trica, la trata de violar, después que le pide que se desnude 

para “auscultarla”, provocando su fuga inmediata del lugar. 

Este es un caso claro de manipulación profesional, donde el 

individuo en cuestión se aprovecha de la ecuación de poder 

que ejerce desde su posición, y la dependencia de la paciente, 
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de manera malintencionada. Y la desdichada de Camila con-

cluye: “A mi madre le oculté lo ocurrido: me constaba que, 

de haberlo sabido, hubiera armado un escándalo mayúsculo, e 

incluso habría sido capaz –para mi escarnio– de echarme a mí 

toda la culpa” (14). Con estos comentarios, una vez más se 

hace patente el hecho de que no existe espacio para el afecto 

ni la confianza entre la madre y la hija.  

Todo pasa en esta historia, desde experiencias con seres 

aprovechados, desalmados, drogadictos, revolucionarios de 

salón, adúlteros, profanos y polígamos, hasta encuentros con 

un sacerdote deshonesto, un gurú inescrupuloso, un político 

desubicado, seres que regresan del más allá, espíritus ende-

moniados y rituales de santería en pleno barrio de Queens en 

Nueva York.   

En particular, otro caso grave de manipulación sufrida 

por Camila Candelaria fue la ejercida por el personaje del 

Sublime Maestre del ashram de la Gran Hermandad Univer-

sal, secta religiosa fundada en la India en los años veinte y 

cuya sede fue trasladada, décadas más tarde, a unas millas de 

la ciudad de Ponce en Puerto Rico, por un discípulo del fun-

dador de la misma. Todo ocurrió durante un retiro espiritual 

que la llevó a la Isla del Encanto de regreso por un par de se-

manas y que se prolongó por más de un año, para huir, según 

ella, de los hombres y de todos lo desencuentros recientes. 

Para su gran desilusión, el Sublime Maestre resultó ser otro 

manipulador más, cuando le dijo:  

 

Desde hoy yo seré tu único guía, tu único maestro. Solo 

un gurú como yo puede y debe iniciar a un shelah como tú 

en los secretos del espíritu. Como discípula mía, habrás de 

jurarme vajrayana, obediencia ciega, y en todo momento 

deberás estar dispuesta a dar tu vida por mí, no una sino 

cien veces si fuera necesario. (86)  

 

A lo que ella accedió, sin darse cuenta de la gran trampa 

que el Maestre le tendía. Algunos encuentros más tarde, el 
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Maestre logró su cometido y prometiéndole la inmortalidad la 

convenció de tener relaciones sexuales, contraviniendo la 

abstinencia establecida por los códigos del culto que él mis-

mo profesaba, hasta que ella se percató de que ese comporta-

miento era algo regular en las relaciones que él sostenía con 

otros miembros de la secta. En este caso se trataba de una 

manipulación psíquica, a través de la seducción y por medio 

de las promesas de una afirmación universal, en la búsqueda 

del anhelado Nirvana. 

 

Doble discurso 

De acuerdo con Horacio Krell, seguidor de las teorías del 

sicoanalista suizo Carl Gustav Jung: “El doble discurso es 

una discrepancia entre lo que se dice y lo que se hace. Es una 

forma de esquivar, encubrir y reforzar el costo de una deci-

sión. A veces es inconsciente porque se forjó en la infancia 

con el doble discurso del adulto: ‘haz lo que yo digo pero no 

lo que yo hago’” (1). Aunque el concepto del doble discurso 

está asociado en gran parte a los discursos y comportamientos 

políticos, en la actualidad, se maneja el concepto en otras di-

mensiones sociales o psico-sociales.  

Entre las relaciones tormentosas y desdichadas en la vida 

de Camila Candelaria, el autor marca un comienzo y un final 

de sus amores y desamores con dos personajes claves en la 

vida de esta mujer, su primera relación amorosa y su última 

relación amorosa, teñidas por el desencanto y un desenlace 

funesto en ambos casos.  

El personaje de Edwin, estudiante de ciencias políticas, al 

cual conoce a principios de sus estudios en la Universidad de 

la Ciudad de Nueva York, es el típico revolucionario de salón 

que alardea de sus ideas e incluso trata de proselitizar a otros, 

para luego, en la menor oportunidad, desinflarse con su falta 

de responsabilidad en la vida. Primero la seduce, diciéndole: 

“Yo, como progresista que soy, creo que la mujer latina –y 

sobre todo, la puertorriqueña– ha vivido hasta hoy como una 

esclava, del padre, del hermano, del esposo… Yo no pretendo 
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hacerte daño, Camila; solo aspiro a ser tu amigo y a aportar 

mi granito de arena en el proceso de tu maduración psicológi-

ca, política y social” (17).   

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que la con-

vidara a su apartamento para presentarle a unos amigos que 

venían de Chicago: todo resultó ser un ardid para violarla. La 

pobre Camila Candelaria había creído en su discurso de amis-

tad y ayuda, para encontrarse de bruces con la deshonestidad 

de un individuo que ni era su amigo, ni la quería y tampoco 

pretendía ayudarla. Luego, la chantajeó con contarle a su ma-

dre lo que había pasado entre ellos si no seguía sosteniendo 

relaciones con él. No obstante, su sed de cariño y la baja au-

toestima que la acompañaba, la hicieron permanecer en esa 

relación hasta el final más duro que puede enfrentar una mu-

jer enamorada. El propio Edwin, el gran liberador de todas las 

mujeres puertorriqueñas, no asumió su responsabilidad cuan-

do Camila le dijo que estaba embarazada, sugiriéndole la in-

terrupción de su embarazo. Así fueron los detalles, a grandes 

rasgos, que marcaron la primera relación amorosa de la pro-

tagonista. 

Su última relación estuvo avalada por su primer y único 

matrimonio con Mario, un abogado y profesor de Columbia 

University de origen italiano, con aspiraciones políticas se-

rias. Tras un viaje de luna de miel a México y algunos años 

de una pseudo estabilidad emocional, el esposo de Camila se 

enferma de sida y le confiesa que es homosexual. Por lo que 

la protagonista descubre que su matrimonio ha sido una farsa, 

propia del doble discurso político, donde lo importante es 

guardar las apariencias. Camila Candelaria reconoce entonces 

que ella ha sido el vehículo perfecto para engañar a los futu-

ros constituyentes que iban a votar por su cónyuge. Con la 

misma intensidad de Yago, el infame personaje de Otelo, de 

Shakespeare, capaz de engañar y mentir a todos según su 

conveniencia, Mario engañó a la protagonista de esta novela 

sin ningún tipo de reparos, al igual que a su familia y a todos 

los que lo rodeaban.  
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No obstante, tal es la incapacidad de Camila Candelaria 

de reconocer su papel de víctima, debido a la baja autoestima 

que siempre padeció, que ella confiesa sentir lástima por su 

verdugo y lo acompaña hasta sus últimos momentos. Tras su 

viudez, se marcha de regreso a Puerto Rico, donde se retira a 

escribir sus memorias.  

Con gran destreza narrativa y un conocimiento profundo 

del alma femenina, el autor de Los amores y desamores de 

Camila Candelaria, Gerardo Piña-Rosales, ha logrado poner 

el dedo en la llaga en un tema pendiente de estudio en la lite-

ratura hispanounidense y latinoamericana: la mujer y su acti-

tud ante la transición en esta época de cambios fundamenta-

les. 
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La vitalidad de la literatura española actual en Esta-

dos Unidos es un hecho constatable e innegable que 

va siendo reivindicado gracias a la eficaz labor de 

críticos que abren cortafuegos entre la multitud de 

selvas enmarañadas de ausencias y presencias, según criterios 

que asocien o desgajen el valor exclusivo, en lugar del inclu-

sivo, de términos como hispánico o latino. Es el caso de Ge-

rardo Piña-Rosales, cuyo libro Escritores españoles en Esta-

dos Unidos, publicado por la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española, contribuye de manera objetiva y evidente a 

demostrar la actividad y calidad de veintisiete autores españo-

les residentes en Estados Unidos durante varias décadas y 

generaciones, desde el éxodo tras la Guerra Civil española 

hasta el presente1. 

      Existe una rica terminología para referirse a las personas 

que por múltiples causas y circunstancias fijan su residencia 

en un país diferente del nativo, por ejemplo “emigrantes”, 

“refugiados”, “repatriados¨, “expatriados”, “trasplantados”, 

“acogidos”, “desterrados”, “exiliados” … En este ensayo, sin 

embargo, me valdré del vocablo “transterrados”, neologismo 

creado por el filósofo español José Gaos para matizar el sen-

tido vivencial de los exiliados frente a los desterrados de la 

Guerra Civil española, como el mismo Gaos explica en su 

artículo “Los transterrados españoles de la filosofía en Méxi-

co”: “[…] dije en comida de profesores mexicanos y españo-

LL  
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les presidida por el maestro [Caso] algún tiempo después, que 

no nos sentíamos desterrados, sino simplemente ‘transterra-

dos´” (34)2. 

      Unas breves matizaciones pueden ofrecernos algunas ca-

racterísticas y actitudes diferenciadoras de estos términos si-

guiendo las explicaciones de José Luis Abellán, gran estudio-

so de la obra de Gaos. Tras la Guerra Civil, los españoles que 

se vieron obligados a abandonar su patria toman conciencia 

de “desterrados”, es decir, de interiorizar un abandono forzo-

so que se vive como pérdida irreparable e insustituible cuyo 

resultado es un continuo vagar, físico o sicológico, sin destino 

ni meta. Abellán lo puntualiza de la siguiente manera: “El 

desterrado no se desvincula nunca de la patria de la que ha 

sido arrojado; y por eso no deja de sentir nunca el hueco, la 

ausencia amarga. El desgarramiento territorial no consigue 

romper el lazo indisoluble con el propio país” (51). Por otro 

lado,  con el vocablo “refugiados” se caracterizó a los españo-

les que llegaron a México y que recibieron generosa hospita-

lidad allí gracias a las disposiciones del presidente Lázaro 

Cárdenas. Sería el caso de José Gaos. Sin embargo, concurre 

una calidad distinta para los “exiliados”, cuya manifestación 

trascendental y arquetípica sería el ejemplo de María Zam-

brano, al asumir el exilio como constituyente primordial de la 

existencia, un éxodo radical e inherente a la condición huma-

na. En su artículo “Amo mi exilio”, Zambrano lo elabora: 

“Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida hu-

mana … el exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no 

concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 

como mi patria o como una dimensión de una patria descono-

cida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable” (3).  

      José Gaos instituyó el vocablo “transterrado” para conjun-

tar la actualidad de su carácter existencial en México tras salir 

de España y testificar así que lo español y lo mexicano convi-

vían en él interrelacionándose y expandiéndole. Gaos llegó a 

nacionalizarse mexicano, pero, a la vez, sintió su españolidad 

profundamente. Su experiencia vital de la emigración, y en su 
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caso como en el de muchos españoles de una emigración for-

zosa, conlleva multitud de ajustes al iniciar una vida hasta 

cierto punto nueva en relación con la vida anterior, como 

asentarse en una geografía y sociedad distintas, encontrarse a 

sí mismos y reafirmar valores y adaptarse a otros. Así explica 

el propio Gaos en su ensayo “La adaptación de un español a 

la sociedad hispanoamericana” la denominación de “transtie-

rro” al referirse a los españoles exiliados en México y a su 

traslado físico, geográfico y cultural que acabaron resultando 

en vivencias de integración: “La suma de todo es la falta de 

una auténtica  impresión de destierro en los refugiados adap-

tados; la presencia en ellos de una impresión como la de ha-

berse trasladado de una tierra española a otra, que más bien 

debiera llamarse, por ende, impresión de “transtierro” (177)3.  

     Esta noción de estar “transterrado” implica una asunción 

de conciencia de separación de la comunidad originaria de 

raíz antropológica y una aceptación y afinidad con el entorno 

de recepción en el que el sentido de pertenencia y morada 

vital va perfilándose a medida que se materializa una adapta-

ción reflexiva. Gaos explica la peculiar relación entre la nue-

va vida del emigrado y la que tuvo anteriormente en el país 

de origen:  

 

Como esta se dejó por fuerza y no por prever otra vida 

preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con 

una singular fidelidad entre afectivamente espontánea y 

moralmente debida a la anterior, lo que da de sí una po-

tenciación de lo que retenía en esta; lo valioso de ella, me-

nos notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pron-

to insólito de la pérdida y en lo engrandecedor, que no 

empequeñecedor, de la distancia temporal en el recuerdo. 

Esto puede ser aún en el caso de que el asiento en la nueva 

tierra resulta preferible al retorno a la dejada, cuando entre 

valores de una y valores de otra cabe ver una relación que 

permita conciliar la fidelidad a los unos con la adhesión a 

los otros” (“Los ‘transterrados’…” 33). 
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      Es con este sentido de personalización de la vivencia de la 

separación de España y de la percepción radical de amparar 

un espíritu en tránsito cuyo centro de transferencias culturales 

y lingüísticas entre España y Estados Unidos late íntimamen-

te combinando tanto lo permanente y la provisionalidad  co-

mo el pasado y el presente, donde el término “transterrado” se 

fundamenta en este ensayo que, a la vez, acoge aunque no 

dirima la pluridimensionalidad del exilio. Los textos de los 

escritores españoles residentes en Estados Unidos tratados 

aquí se compenetran como traslación del denominado “trans-

tierro” que acuñó José Gaos y con una actitud y talante de 

“desgarro”, según señaló Abellán (46)4.  

      En el artículo “La adaptación de un español a la sociedad 

hispanoamericana”, José Gaos elabora su conceptualización 

de las dos patrias: la patria de origen –aquella de nuestro na-

cimiento, involuntaria, dada por azar más allá de cualquier 

decisión personal– y la patria de destino –la elegida o acep-

tada por las circunstancias y como proyecto de vida (174-78). 

Con base en estas reflexiones de Gaos se podría conjeturar 

algunos signos del “transtierro” en el aliento, ánimo y sazón 

de varias voces narrativas y poéticas del libro Escritores es-

pañoles en Estados Unidos de Gerardo Piña-Rosales. 

      El poeta Manuel Mantero incorpora en su libro Poemas 

exclusivos la escisión, el repliegue reflexivo y oscilantes vai-

venes entre la patria de origen y la patria de destino en las dos 

secciones tituladas “En España 1967-1969” y “En los Estados 

Unidos 1969-1971”. En 1969 Mantero abandonó España y se 

autoexilió en Estados Unidos para evitar la “fosilización inte-

rior” (21). Sin embargo, su amor a España, a su Andalucía y 

especialmente al idioma converge entrañado radicalmente en 

su ser con el recuerdo del campo, del patio, de la luz, del can-

te jondo, de la Guerra Civil, del toro y del vino. La patria de 

origen como médula de significado individual y de pertenen-

cia a la comunidad es ineluctable para Mantero, como apare-

ce en su hermoso poema “Evangelio del día” del libro La 
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lámpara común, publicado ocho años antes de su salida de 

España. En este poema, un joven (Mantero) se acerca a Jesús 

para preguntarle qué debe hacer para salvarse. Jesús le res-

ponde que sea puro y renuncie al sexo, que se despoje de sus 

riquezas, palacios y jardines. El joven, tras reflexionar, acce-

de. Y después Jesús le pregunta de dónde es y le pide que 

abandone su patria. Los versos que siguen flamean con autén-

tico amor: 

 

Jesús  

lo miró dulcemente. 

Le preguntó: 

—¿En qué país 

naciste? 

 

—Señor –respondió el joven–, 

nací en España. 

Y Jesús: —Deja a España 

y sígueme. 

 

(¡La estrella, el patio y el silencio, 

la roca entre el olor de la maleza, 

la piel herida de la madre, la entraña y la ceniza y el 

clavel, 

llaga de amor con desamor besada, 

patria de fe, glorioso matadero!) 

 

El joven  

volvió  sus pasos, 

bajó la frente y empezó a llorar. (41-42) 

  

      Sin embargo, las circunstancias pueden obligar a mar-

charse de la patria de origen, como sucediera con los exilia-

dos de la Guerra Civil española. José Luis Ponce de León en 

su magnífica novela La seducción de Hernán Cortés recrea la 

larga estancia en México de un miliciano republicano exilia-
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do y su regreso a España. En el texto seleccionado, la voz de 

su hijo, ya adulto, no el niño que dejó con su esposa española, 

revela su legado como el de los antiguos conquistadores: el 

mestizaje de lo europeo y lo indígena, la despreocupación por 

sus familias y despedida de los hijos nacidos de la esposa es-

pañola y de la india tarasca sin un adiós a manera de fuga o 

espantada, hijos “españoles y americanos, europeos y taras-

cos, blancos y tostados, hijos que te quieren y te detestan, que 

se buscan y no se encuentran, o que, cuando se reúnen, lo 

hacen bajo la sombra de pasadas seducciones, de antiguas 

violaciones que no se borran de la memoria, querido padre 

español, odiado padre gachupín” (6). La vuelta a España 

cambiará el sentido de su pertenencia a la comunidad como 

se desprende de las palabras de su hijo Alfonso (según le con-

tó su padre que le dijo su amante india) en las que se mezclan 

la Guerra Civil lejana, las expresiones lingüísticas propias 

mexicanas y los sentimientos de rencor de sus hijos con la 

pérdida de la propia identidad en su pueblo español que ya no 

le reconocerá a su regreso:  

 

Volverás a la casa donde naciste, y sus paredes te mirarán 

sin  verte. Tú, miliciano de ayer, de un ayer que es un pa-

sado tan re moto que ya nadie lo recuerda ni comprende, 

pinche refugiado, exiliado, trasterrado gachupín que un 

día llegó flotando como  alga sin raíces al puerto de Vera-

cruz, tú volverás como fantasma  y nadie te hablará de lo 

que tú quieres hablar…Volverás al pueblo donde naciste y 

sólo reconocerás los nombres de las lápidas del cemente-

rio, porque en tu ausencia nacieron otros nombres que na-

da quieren saber de ti, ni de tu lucha que en aquel verano    

fatidico te pareció la lucha del bien contra el mal, pobre 

diablo exiliado, quebrado y olvidado, borrado en la distan-

cia de un mar que atravesaste creyendo que ibas a volver 

en poco tiempo… Tres años te chingaron todos tus años, 

mano. Anda viejo, deja la tierra caliente y vuelve si te 
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atreves, a tu meseta castellana. Ya verás lo  que te espera, 

gachupín de la mierda. (3) 

      La Guerra Civil española abrió heridas que no llegaron a 

cicatrizar fácil ni rápidamente. La contienda fratricida, las 

denuncias, los fusilamientos, la violencia física, social, sico-

lógica y represiva de la dictadura posterior y los consiguien-

tes etiquetados coloristas de vencedores y vencidos origina-

ron exilios exteriores e interiores, como es el caso de Juan 

Ramón Jiménez (1956), Severo Ochoa (1959) y Vicente 

Aleixandre (1977) por citar solamente algunos premios Nobel 

españoles del siglo XX. Gerardo Piña-Rosales ahonda en el 

tema del perdón en la España actual entre las partes involu-

cradas en la Guerra Civil y sus descendientes. Con magistral 

estilete verbal y fotográfico correlacionado, es decir, elabo-

rando un novedosísimo lenguaje gráfico cuya interacción en-

tre texto literario e imagen materializa imbricados ecos esen-

ciales y referenciales en ambas direcciones, Piña-Rosales 

acuña visual y lingüísticamente perspectivas, ángulos, luces y 

sombras que expanden el impacto expresivo de manera preci-

sa e instantánea a la vez que reverbera al unísono la reflexión 

de lo explícito y lo implícito. La “fotogrería”, síntesis de fo-

tografía y greguería5, que sigue a continuación ilumina la es-

cena de una chatarrería en Madrid con dos personas a la puer-

ta: 
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El que se afana en su oficio es Don Joaquín, el hijo de 

Don Pascual, el chatarrero, y el otro, Don Agripino, jubi-

lado, veterano de la guerra civil, de quien se cuenta que, 

durante los primeros meses después de la guerra, como 

buen falangista que era, mandó fusilar, por rencillas per-

sonales, a Don Pascual. Pero el tiempo pasa, y parece 

que los españoles han aprendido a perdonar. (126) 

 

      Frente a la patria de origen, la patria de destino, aquella 

en la que se reside y en la que se formula un proyecto de vida, 

comporta, en el caso de los escritores a los que aquí nos refe-

rimos, una doble vivencia de lo español y lo estadounidense 

tanto en idiomas como en afinidades y diferencias culturales, 

concertando su fidelidad hacia los valores heredados y vivi-

dos en España con la integración de los valores propios de los 

Estados Unidos. Su adaptación más o menos plena a la socie-

dad estadounidense, y conviene recordar que casi todos estos 

escritores han sido o son profesores universitarios, origina 

una dinámica de reciprocidades y significados entre la patria 

de origen y la patria de destino, una transnacionalización de 

identidad en la que se materializan signos de transtierro en el 

ámbito personal, familiar y comunal.  

      El novelista Víctor Fuentes salió de España en 1954 ante 

la asfixia y represión que generaba el régimen de Franco. En 

su espléndida novela pseudoautobiográfica o autoficcional 

Morir en Isla Vista  se conjugan las voces narrativas del au-

tor, del narrador y del protagonista para relatar múltiples vici-

situdes del trastierro o del exilio como laberinto vital, histó-

rico, intercultural y bilingüístico en crisis de máscaras, trans-

formaciones, transposiciones, parodias, teorías literarias, psi-

cología, erotismo, terremotos psíquicos, vértigos, escisiones y 

fusiones. Como señala acertadamente Gerardo Piña-Rosales, 

Morir en Isla Vista es una “novela riquísima, experimental, y 

que además refleja el mundo a veces esquizoide del emigran-

te, del que tiene que vivir en dos culturas, en dos lenguas, en 
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dos actitudes vitales” (T.M.) En el siguiente extracto titulado 

¡Franco no, Democracia sí. Bases americanas fuera de Es-

paña! (68), se recoge, con ironía y estupendo humor, las acti-

vidades de la “Asociación por una España democrática” en 

San Francisco durante agosto de 1975: 

 

Nuestra asociación llevó a cabo dos acciones políticas: 

una manifestación en el campus de Stanford aprovechando la 

visita del entonces presidente Ford y una ocupación del con-

sulado franquista de San Francisco. En la manifestación de 

Stanford nos encontramos con que teníamos más pancartas, 

con “Democracia para España”, “Abajo Franco”, “Retiro de 

la ayuda norteamericana”, que participantes. Tocábamos a 

tres o cuatro por barba. Menos mal que tuvimos la suerte de 

confluir en una explanada con otra manifestación de iraníes, 

mucho más numerosa que la nuestra, pero sin pancartas y 

empuñaron muy ufanos las que nos sobraban. Luego por la 

noche se vio fugazmente, en la televisión, la cara de confu- 

sión del presidente Ford, quien tenía fama de no poder hablar 

y mascar chicle a la vez, al ver a una persa chiíta, envuelta en 

sus velos, levantar a la altura de su nariz una pancarta con la 

consigna: “Fuera bases americanas de España. (69) 

 

      En varios pasajes de la novela, Víctor Fuentes testimonia 

la confluencia de idiomas en el fluido de conciencia, por 

ejemplo cuando habla del shopping-center “La Cumbre”, de 

una consulta de dentista taylorizada, una cama queen size, 

cuando se refiere al Yo, I, Myself, al barrio underclass, a un 

breakdown, a un break through, o al cuestionarse como padre 

part-time. La doble vivencialidad del transterrado y las dis-

tancias culturales y de intereses quizá se contrastan más níti-

damente en la relación padres-hijos. José Gaos lo explicaba 

en “La adaptación…”: “Para estos hijos es España una mera 

noción, a diferencia de la realidad vivida de México, al que 

no conciben, meramente, sino sienten y quieren” (175). Simi-

lares disposiciones se presentan de forma extrapolada en la 
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novela Morir en Isla Vista cuando Víctor y su hijo van juntos 

a un partido de béisbol o cuando le relata un partido de fútbol 

en España de su infancia: 

 

Luego, Lalo (su hijo) cantando en la ducha porque iban a 

ir a un juego de baseball a ver a los A´s de Oakland, juego 

del baseball, que él nunca llegó a comprender, a pesar de 

todos sus años en los Estados Unidos. En el camino le 

contaba a su hijo como a él, a sus siete u ocho años, su 

padre le llevaba al campo de fútbol de Vallecas, y aquella 

imagen que se le había quedado grabada de un partido en-

tre el Atlético de Aviación y el Zaragoza: un chutazo de 

Pruden a media altura que bloqueó Valero, el portero del 

Zaragoza, pero rompiéndose el brazo y le sacaron en ca-

milla (todavía ve el revuelo de los camilleros corriendo y 

sacándole del campo, como si fuera en la guerra). Tam-

bién le contaba que su padre había conocido al Plakton, el 

portero húngaro, medio loco (y decía lo de medio loco, 

procurando no mirarse a él), del Barcelona, a quien Alber-

ti escribió un poema. Lalo le escucha como si le estuviera 

contando cuentos de hadas. (64)6 

 

      Entre la patria de origen y la patria de destino se cristaliza 

una dinámica tensión cuyo arco se modela entre el recuerdo y 

la nostalgia. Para Fernando Operé, gran poeta y crítico, el 

recuerdo de la madre, entre aromas al preparar la cena, realza 

los gestos y las acciones cotidianas y su carácter de sacra ce-

lebración comunal de la familia. El pan, tan esencial en Espa-

ña en las comidas y tan superfluo o accesorio muchas veces 

en los platos de Estados Unidos, recrea el alimento físico y 

espiritual generado en acto de comunión del pan redondo y 

blanco. La memoria de la madre, sustento y aliento de primor 

y afecto, revive inmarchitablemente en una dimensión celeste 

en el bellísimo poema “La cocina” del libro Acróbata de ter-

nuras: 
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La madre está en su aroma. 

¡Es tan fecunda la cocina 

y el corazón tan ancho! 

 

Sobre el fogón se inclina 

con su dulzura láctea 

y el cuarto se ilumina de perfumes: 

guisos, vegetales, hierbas, 

raíces arrancadas 

con amor cotidiano. 

Está ahora tan tierna 

harinando el pescado, 

encendiendo la hornilla, 

avisándonos a todos, 

por el río perfumado del pasillo, 

que ha llegado la hora de la cena, 

de la mesa, del mantel primoroso, 

la cita diaria con el pan crujiente. 

Qué misterio ese del pan, 

redondo y blanco, que mi padre 

santiaguaba antes del sacrificio. 

 

Está la madre en la soledad 

de sus años. En sus balcones 

crecimos. Cae la sombra de la tarde 

sobre sus párpados, 

mientras las nubes abanderan lentas 

el rojo del ocaso. 

Es este otro fogón celeste 

que la madre ausculta. (277) 

 

      En ocasiones el recuerdo aboca a la nostalgia por la patria 

de origen y desde la tierra que se habita en personalizado des-

tierro, se anhela el retorno a España. Alberto Acereda en su 

poema “He contado los días que me quedan”, con dolor in-

terno y precisos días contados –ciento ochenta– para regresar 
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temporalmente a su tierra, desearía emprender un viaje defini-

tivo sin vuelta en el futuro tras ya nueve años de estancia en 

Estados Unidos. Vívidos versos esmaltecen su denuedo mien-

tras se sumerge en la cotidianidad del mundo y de sus gentes: 

 

He contado los días que me quedan 

para  volver a España: 

son ciento ochenta 

si incluyo los domingos, 

las fiestas de guardar, 

la Navidad, mi santo y cumpleaños. 

 

Llevo ya nueve otoños 

contando lo que falta 

para comprar un billete sin vuelta. 

 

Hay días en la vida, como hoy, 

que deshacen las sienes y te impiden 

seguir hablando de mañana. 

 

Y aun así me levanto, 

me hago la cama, desayuno, 

vuelvo al revés el calendario, 

me visto de hombre, 

abro la puerta 

y abrazo al mundo y a sus gentes. (309) 

  

El sentimiento transmitido por la palabra “nostalgia” en 

castellano se torna aún más peculiar y sutil en la “saudade” 

del idioma gallego, una de las cuatro lenguas oficiales de Es-

paña. En los versos de Francisco Álvarez-Koki se vislumbra 

una cierta desgana existencial que cuestiona “Como estar acó 

sen estar aló, / se non podo” (“Crónica VI”, 381). En su poe-

ma “Hudson Street”, la huella del naufragio, del exilio y de la 

“saudade” se intensifica maravillosamente por la ausencia de 

gaviotas y barcos de pesca en la vida transterrada del poeta: 
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Un día mais 

e Hudson Street 

aseméllaseme a un calexón sen saída 

ou a un sulco da miña ialma  

que non camiña. 

Un día máis 

e o meu corazón sacudido pola saudade 

non pode mais ca temar 

¿cando navegará tranquilo ó destiño dexeado? 

quizáis xamáis, 

ou tal vez estea construindo 

o seu propio destino. 

Separáronme do mar que tanto quero 

e síntome náufrago 

porque me faltan as givotas e as gamelas. 

Quédame a lembranza 

do vello lobo do mar. 

E sobor estes meus versos 

e este meu exilio. 

Eu mil veces forte 

diante de tódalas adversidades, 

como un neno pequeño 

terminarei chorando. (380)  

 

      La residencia en Estados Unidos puede implicar no solo 

un acondicionamiento transcultural, sino también una con-

cienciación de estar exiliado sin una referencia geográfica 

concreta. La patria de origen y la patria de destino en el hon-

do poema “América, Terra Alena” de Ignacio López-Calvo 

desencadenan en su convergencia una revelación, es decir, la 

aquiescencia absoluta de que el exilio es una condición uni-

versal del ser humano:  

 

Te doy gracias 

y no por enseñarme  



132 

 

a ver mi tierra, 

ni a hallarla en otros aires, 

sino por desvelarme 

  que en todos los rincones 

  del planeta hay un exilio. (241)  

  

      El transtierro que pudiera verse como un fenómeno indi-

vidual de temple existencial, también tiene una dimensión 

colectiva en el sentido de que las vivencias de integración en 

Estados Unidos, la patria de destino, origina, asimismo, un 

redescubrimiento y reafirmación de los valores hispánicos, y 

no exclusivamente de los españoles, porque los “transterra-

dos” toman conciencia de que lo hispánico es una de las 

grandes culturas mundiales, enriquecida en sus plurales mani-

festaciones y aunada en su comunidad lingüística especial-

mente en Estados Unidos. En este sentido, la Academia Nor-

teamericana de la Lengua Española es faro, fuente y concien-

cia global hispánica de la integridad del idioma español en 

Estados Unidos y se esfuerza por fortalecer su patrimonio 

enalteciendo, asimismo, la cultura de la patria de destino de 

los hispanounidenses. Ana María Fagundo, en su simbólico 

poemario Trasterrado marzo cantó la afinidad y comunidad 

de los pueblos hispánicos y su mutuo ennoblecimiento trans-

continental en su poema “La patria común” en el que el espa-

ñol es raíz estructural y crisol de expresión, signo de identi-

dad de los transterrados hispánicos en Estados Unidos y que 

sirve de conclusión a este ensayo. Fagundo recrea los inicios 

del idioma español, su plasmación escrita en monasterios y 

pergaminos, su incipiente presencia en la literatura, y su 

transmisión a América donde se hace universal por la tierra y 

savia que alimenta y renueva su arquitectura desde entonces: 

 

Pero la lengua materna, 

 ese mar de luz y sombra que nos guía, 

siguió inexorable su curso 

 por la geografía recién descubierta 
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    y unió –pese a los pesares – 

a razas, pueblos y gentes 

   que hoy dicen: 

     “soy, afirmo mi ser” 

en colombiano, 

 chileno, 

  mexicano, 

   salvadoreño, 

en cubano, 

 costarricense, 

  uruguayo, 

   portorriqueño, 

en boliviano, 

 peruano, 

  panameño, 

   ecuatoriano, 

en guatemalteco, 

  paraguayo, 

   nicaragüense, 

    venezolano, 

en argentino, 

  hondureño, 

   dominicano; 

 lo decimos todos, unos y otros: 

 Bécquer y Borges, 

Darío y Lorca, 

Sor Juana y Rosalía, 

Machado y Vallejo 

 lo dicen, 

lo decimos todos en un mismo idioma 

  –nuestra patria común– 

  el castellano. (79-81) 

 

NOTAS 
 
1 Gerardo Piña-Rosales divide la literatura escrita por autores espa-

ñoles en Estados Unidos en cinco amplios periodos: 1) 1598- 1776: 



134 

 

comedia de Marcos Farfán de los Godos representada cerca de El 

Paso, con ocasión de la toma de posesión del reino de Nuevo Méxi-

co por Juan de Oñate (30 de abril de 1598) hasta la fundación de 

Estados Unidos en 1776; 2) 1776-Primera Guerra Mundial; 3) Pri-

mera Guerra Mundial hasta la Guerra Civil española y el exilio; 4) 

dividido en dos partes: a) hasta los años 50: “último exilio” y que 

Piña-Rosales prefiere llamar emigración intelectual o fuga de cere-

bros; y b) hasta 1977: año de la disolución del gobierno republicano 

en el exilio; 5) desde 1977 hasta nuestros días. (ii-iii). 
2 Y continúa: “Al maestro le gustó mucho la palabra, y por ello, por 

haberla recogida alguna otra persona y por seguir pareciéndome que 

es justamente expresiva de nuestra situación, la he repetido en el 

título de este artículo, aun a riesgo de que a la mayoría de los lecto-

res se les antojase arbitraria y enigmática hasta este momento” (34). 
3 Juan Ramón Jiménez, sin que hubiera influencia de Gaos, creó un 

neologismo parecido, “conterrado”, al oír hablar en español a su 

llegada al puerto de Buenos Aires después de haber pasado siete 

años en Maryland.  
4 Tema de otro estudio sería contextualizar y expandir el “transtie-

rro” para señalar su sedimento existencial próximo a la noción hei-

deggeriana de “deyección” o “arrojamiento” como hecho radical de 

la existencia. 
5 La fotogrería es una lúcida experimentación expresiva que combi-

na palabra y fotografía en el marco de las Greguerías de Ramón 

Gómez de la Serna. En las fotogrerías inéditas incluidas en Escrito-

res españoles en los Estados Unidos, Gerado Piña-Rosales asume 

un espíritu vanguardista y prestidigitador, circense, arriesgado, para 

acompañar a Ramón Gómez de la Serna por Madrid desde el ama-

necer hasta el crepúsculo, momentos en que “lo que llamamos 

realidad se transforma, se transmuta” (120, 135). En un mundo que 

es un espejismo, Gómez de la Serna describe el surrealismo en la 

pintura y escritos de José Gutiérrez Solana, su conversación en la 

tumba con el Conde de Lautréamont (Isidore-Lucien Ducasse) y sus 

juicios sobre Maldoror, y su garbeo por Madrid invitando a sus 

lectores a presenciar escenas fotográficas y preguntarse, con fluido 

entramado coordinado, sobre un acordeonista, un tipo sentado en un 

banco, una emperifollada señora, una casa con un farol, puertas, 

ventanas, tiradores, el rótulo de un dentista, chimeneas, una chata-

rrería, una tienda de antigüedades donde hay máscaras, manos de 

escayola, ángeles, “el retrato de la joven tuerta, medio borgiana, 
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medio ebólica, medio buñuelesca” (128), la estatuilla de unos niños 

jugando, relojes, un plato, un mortero, una tetera, una cabeza, ma-

niquíes, muñecas. Y el paseo conduce a las fuentes del Parque del 

Retiro, a contemplar a un guitarrista manco y reflexionar sobre un 

suicidio, a visualizar sombras chinescas, un pez empalado, un ele-

fante y, un poco después, de vuelta ya en el cementerio las cenizas 

unidas de Espronceda y Teresa en una urna, la materialización del 

suicidio de Larra y el misterio de Virginia. 
6 Max Aub en el cuento “El remate” lo expresa de manera similar. 

Un exiliado de la guerra Civil que regresa a España desde México, 

le cuenta a un amigo cómo encontró a su hijo después de su larga 

ausencia: “¿Cómo quería que le conociera? ¡Tantos años! A mí me 

interesan muchas cosas, a él le importaban otras. Se empeñaba en 

recordar algo que yo no había olvidado porque nunca lo supe. Y si 

algo sabía era tan distinto que preferí callar” (45).       
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DE CÓMO CONOCÍ A LUIS ALBERTO  

AMBROGGIO Y DE LO QUE ACONTECIÓ EN 

ESE PRIMER ENCUENTRO 

 

Gerardo Piña-Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

Correspondiente de la Real Academia Española 

 

ace unos años, en uno de mis viajes a Washington 

DC que hice para realizar algunas investigaciones 

en la Biblioteca del Congreso sobre miembros fun-

dadores de la Academia Norteamericana de la Len-

gua Española, conocí a Luis Alberto Ambroggio. Recuerdo 

que nos presentó la jefa de la Sección Hispánica, la Dra. 

Georgette Dorn.  

 Bastó un rato de charla con Luis Alberto para que en se-

guida congeniásemos.  

 Esa misma noche, Luis Alberto me invitó a cenar en el 

Nezahualcóyotl, un modesto restaurante mexicano no muy 

lejos de la Casa Blanca. Supe entonces, y por su misma boca, 

que Ambroggio (cuyo nombre al principio a mí me sonaba a 

embrollo, lo cual no era un buen principio que digamos) ha-

bía nacido en Río Tercero, entra las pampas y las montañas 

en la provincia de la Córdoba argentina, y que era hijo de un 

prominente dentista y de una profesora de Filosofía en la 

Universidad Católica de Córdoba.  

 A mi vez, le conté que yo había nacido también en un 

pueblo, en La Línea de la Concepción, provincia de Cádiz, en 

España, y que mi padre había sido, como él, hombre de nego-

cios, y mi madre, una virtuosa modista que se ganaba la vida 

HH  
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en Gibraltar cosiendo para las muy empingorotadas señoras 

inglesas de aquella colonia británica en la parte más meridio-

nal de la Península. 

  Luis Alberto había estudiado en un colegio de Rosario y 

yo en el Instituto Español de Tánger. 

  Luis Alberto había sido desde niño un lector voraz, y co-

mo botón de muestra me citó a Salgari y a Julio Verne. Tam-

bién lo había sido yo, que de chavea devoraba los cuentos de 

Guillermo y las aventuras del Capitán Trueno. Su madre, me 

dijo Ambroggio, le había regalado una vez una antología de 

César Vallejo, y desde momento se había sentido subyugado 

por la poesía.  

 A mí, mi padre no me había regalado ningún libro, sino 

una guitarra, instrumento que comencé a tañer tan pronto co-

mo conseguí afinar sus levantiscas cuerdas.  

 Ya en la universidad, primero en Argentina y después en 

la Virginia estadounidense, Luis Alberto no perdió, como 

tantos otros, el gusto por la lectura, y así leyó a Platón, a 

Aristóteles, a San Agustín, a Kant.  

 Algo parecido me había ocurrido a mí, primero en la Uni-

versidad de Granada, por cuyas aulas no aparecía jamás, por-

que prefería remontar la cuesta de Gomérez y leer, en los Jar-

dines del Partal de la Alhambra, a mis queridos Hesse y Kaf-

ka y los grandes poemas indios como el Ramayana y el 

Mahabarata (y es que, como dijo Rafael el Gallo: hay gente 

pa tó).  

 En 1967 Luis Alberto emigró a los Estados Unidos, radi-

cándose en Washington, donde desempeñó varios puestos 

relacionados con la política.  

 Yo lié el petate unos años más tarde y me vine a Nueva 

York, y en seguida empecé a ganarme la vida tocando la gui-

tarra en un cabaret sito en la calle 93 y Lexington, donde ha- 

bían actuado nada menos que Carmen Amaya y Olga Guillot. 

 En 1976 nuestras vidas se bifurcan porque Ambroggio 

fundó en Washington la empresa Aerospace International 

Marketing, que, con los años y gracias a su cacumen fenicio, 
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creció y creció. Hasta que un buen día Luis Alberto se dijo: 

ya tengo suficiente plata; ahora me dedicaré a leer por todos 

los rincones del mundo la poesía que, entre venta y venta de 

productos aeronáuticos, he venido pergeñando a lo largo de 

los años (no sé si usó el verbo pergeñar, pero eso tampoco 

importa tanto). El caso es que ya tenemos a nuestro business- 

man convertido en poeta, y en poeta de verdad. Cosas más 

raras se ven. E incluso lo contrario: recordemos el caso de 

Rimbaud, que de enfant terrible de la poesía francesa se con-

virtió después en traficante de armas en África.   

 Por mi parte, durante esos años yo ya había abandonado la 

sonanta por la máquina de escribir (una Royal la mar de pin-

turera) y empecé a escribir historias para no dormir. A hacer 

versos no me atreví porque la poesía es la expresión más alta 

a la que puede aspirar cualquier lengua, y yo, a diferencia de 

Ambroggio, me lo pensaba dos veces antes de montarme en 

ese avión. La Poesía salió ganando.  

 Él publicó poemarios y ensayos, muy aplaudidos todos, y 

yo me limité a apechugar con el sambenito de un doctorado 

en literatura española. Había que ganarse los frijoles.  

 En fin, que aquella noche, después de cenar, fuimos a su 

casa en las afueras de la capital. Allí conocí a su encantadora 

esposa, pintora nicaragüense, quien, después de prepararnos 

un café alucinogénico, nos dejó solitos en la biblioteca.   

 Entre buchito y buchito de café, seguimos charlando. Y 

serían ya las dos o las tres de la madrugada cuando le dije que 

tenía que marcharme, pues al día siguiente regresaba a Nueva 

York y debía tomar no el avión sino el tren, que es tan peli-

groso como el avión, pero que por lo menos me permitía ha-

cer fotografías apostado en cualquier mugrienta ventanilla.  

 “Gerardo ‒me dijo Luis Alberto‒, no te marches todavía 

porque tengo algo importante que decirte”, y se levantó para 

ir al mingitorio, pues ya se sabe que el café da angurrias. 

  Mientras mi nuevo amigo hacía pis, meaba u orinaba –

que de todas esas formas, según el Diccionario de la Real 

Academia Española, se puede llamar a la acción de expeler 
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por la uretra el ambarino líquido–,  me puse a hojear algunos 

de los libros que contenía su impresionante biblioteca. Allí 

estaban sus obras: Poemas de amor y vida, Hombre del Aire, 

Por si amanece: cantos de guerra, Los habitantes del poeta, 

Oda ensimismada, Poemas desterrados, El testigo se desnu-

da,  Laberintos de humo,  Los tres esposos de la noche, La 

desnudez del asombro, Arqueología del viento. Y también sus 

antologías De azul a rojo (voces poéticas de Nicaragua) y Al 

pie de la Casa Blanca. Poetas hispanos en Washington.  Pero 

si desean adentrarse en la obra poética de Luis Alberto Am-

broggio yo les recomendaría un libro que publicó hace unos 

tres años la Academia Norteamericana de la Lengua Españo-

la: El cuerpo y la letra, donde podrán seguir las líneas temáti-

cas de su poesía y de su pensamiento: su agnosticismo, su 

interés por los ámbitos dispersos del exilio, su pacifismo vis-

ceral, su defensa y exaltación del amor y la libertad. El mis-

mo Ambroggio agavilló en la segunda parte del volumen un 

buen número de sus mejores (¿preferidos?) poemas. A mi 

entender, un autor –pese a la opinión de algunos pontífices de 

la crítica literaria– es perfectamente capaz de aquilatar su 

obra con objetividad; pues de no poder hacerlo, ¿cómo hubie-

ra podido crearla? A los hijos se les quiere con locura, lo que 

no es óbice para que nos ceguemos ante sus defectos y, tra-

temos, con amor y firmeza, de corregirlos. Andando el tiem-

po, escribí sobre su poesía (y perdonen el autoplagio): “Toda 

escritura es siempre un diálogo con otras escrituras. Todo 

poema recoge los ecos de otros poemas, de otras voces. En la 

obra poética de Luis Alberto Ambroggio oímos a veces la voz 

doliente de César  Vallejo, la voz sibilina de Jorge Luis Bor-

ges, la voz atormentada de Luis Cernuda, la voz amante de 

Pedro Salinas, la voz viril de José Hierro, la voz asordinada 

de Rilke, la voz ventrílocua de Fernando Pessoa”. 

  Al rato volvió Luis Alberto. Afuera se oía el bramar del 

viento, pero en la casa reinaba el silencio más absoluto. 

“Bueno ‒le dije‒, ¿qué es lo querías decirme tan importante? 

Y nuestro poeta, con voz sibilina y mistérica, me respondió: 
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“Gerardo, este país va cada vez peor. Como sabes, el presi-

dente George W. Bush se dirigió hace unos días a los teles-

pectadores para reafirmar que la guerra de Irak, que se había 

emprendido para liberar al mundo de una organización terro-

rista, era una guerra noble, justa y necesaria. Pero yo creo que 

la guerra no puede ser nunca ni noble, ni justa ni necesaria, y 

que los conflictos hay que dirimirlos por el diálogo, con la 

palabra”. 

  Yo, la verdad, no sabía qué pensar, aunque por el tono 

con que pronunció esas palabras, me temí lo peor, es decir lo 

mejor. En efecto, Luis Alberto, bajando la voz aun más me 

susurró: “Dentro de una semana, el presidente va a pronun-

ciar un discurso en defensa de la guerra en el estadio Bank of 

America, donde se reunirán más de 80.000 personas. No de-

bemos quedarnos con los brazos cruzados. Por mi parte, he 

escrito un poema para la ocasión”. 

 Yo estaba cada vez más confundido. “¿Adónde irá a parar 

este hombre?” me decía para mis adentros. Ambroggio se 

levantó, buscó un libro en la estantería de la biblioteca, lo 

abrió, sacó de entre sus páginas una cuartilla, y leyó: 

 

En el principio fue la guerra 

 Entre átomos, dioses, vapores tensos, 

 El todo contra la nada, 

 Lo infinito contra lo que puede ser 

 Fácilmente sometido 

 La luz triunfante contra la oscuridad maldita, 

 La multitud concreta contra la unidad lejana, 

 el aire que estalla en partículas, 

virus, moléculas, bacterias neónicas, 

vibraciones de Alma. 

embriones de esperanzas, odios, 

un caos de palabras. 

El tiempo se impuso sobre el espacio, 

millones de poderes en la cronología 

salieron a disputarse las formas 
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que antes de la guerra no existían 

y se empezaron a perder las cosas: 

el paraiso, la confianza, 

la eternidad dormida; 

desde el comienzo 

se empezó a perder la vida. 

 

Y agregó, “además, lo he traducido al inglés porque esos 

políticos gringos no entienden ni quieren entender la lengua 

de Cervantes y Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Lo ves?: por una 

cara, en español, por la otra, en inglés. Guardo en el sótano 

más de 100.000 copias del poema”. “Pero ¿es que te vas a 

poner en la puerta de la Casa Blanca a repartirlas?”, le pre-

gunté un tantico burlón. “No, no ‒me contestó Ambroggio‒, 

mejor que eso. Yo soy un piloto experimentado y tengo mi 

propia avioneta en el hangar de un  pequeño aeropuerto en las 

afueras de Washington”. “¿Y yo, qué pinto yo en todo eso?, 

le pregunté, cada vez más intrigado”. “Tú podrías ayudarme: 

cuando estemos sobrevolando el estadio Bank of America, y 

como yo estaré aferrado a los cuernos de mando y vigilando 

el altímetro, tú arrojarás por una ventanilla mi poema”. Soy 

pacifista, siempre lo he sido, me he leído a Bakunin, a 

Proudhon, a Fourier, a Saint Simon, y como Ambroggio, creo 

firmemente que la guerra no puede ser nunca ni noble, ni jus-

ta ni necesaria, pero lo de arrojar octavillas antibélicas desde 

una avioneta sobre las cabezas del presidente de la nación y 

sus adláteres me pareció un tanto descabellada.  

 “Déjame pensarlo, Luis Alberto ‒le dije más mosqueado 

que temeroso‒, porque a estas alturas ir a parar con mis hue-

sos en la cárcel no me seduce del todo”. “Entiendo, entien-

do”, me contestó Ambroggio con semblante desencantado, 

mientras guardaba el papelito en el libro y lo devolvía a la 

biblioteca.  Yo me había levantado del sillón y le tendí la 

mano para despedirme. Y entonces me dijo: “Piénsalo. Ma-

ñana te acompañaré a la estación, y antes de que regreses a 

Nueva York me das tu respuesta”. 
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 Huelga decir que esa noche no pude pegar ojo dándole 

vueltas y vueltas al asunto. Amaneció. Hacía frío pero el 

viento había amainado. Bajé al vestíbulo del hotel, y allí esta-

ba ya Ambroggio. Durante el trayecto a la Union Station, 

ninguno de los dos dijo una palabra, sumidos como estába-

mos en nuestros propios pensamientos. Luis Alberto me 

acompañó hasta el andén. En los altavoces se anunciaba la 

inminente salida del tren hacia Nueva York. Fue entonces 

cuando, con una cara llena de angustia y expectación, me 

preguntó. “¿Y qué, Gerardo, te has decidido?”. No lo pensé 

dos veces, y le contesté casi al oído mientras le daba un abra-

zo: “De acuerdo, Luis Alberto: seré tu cómplice”. 

 Sonrió de oreja a oreja, y se marchó. 

 A mediodía llegué a Nueva York, y ya en mi casa, me dis-

puse a contestar el correo electrónico. Entre los varios mensa-

jes recibidos, había uno de Ambroggio. “Vaya por Dios, me 

dije, en menudo embrollo me he metido”. En letras mayúscu-

las, Ambroggio había escrito: “Perdona, amigo Gerardo, que 

te haya tomado el pelo (es un decir), pero para mí es absolu-

tamente indispensable estar seguro de quiénes son mis ami-

gos. Tú has pasado la prueba. Te felicito. Un abrazo. Luis 

Alberto Ambroggio”. 

 Apagué la computadora, y con un mosqueo de muy señor 

mío, pero aliviado pues después de todo no tendría que repar-

tir octavillas subversivas, me acosté y dormí como un bendi-

to. 

 
Foto de portada del libro En el jardín de los vientos, 

de L. A. Ambroggio 
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De izq. a dcha.: Carlos E. Paldao, Gerardo Piña-Rosales, Luis Alberto Ambro- 

ggio, David Kelley, Porfirio Rodríguez, Emilio Bernal Labrada  y Oscar Santos 

Sopena 
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LOS DOMINICANOS Y EL ESPAÑOL 

 EN QUISQUEYA Y CUBA 

 

Marcos Antonio Ramos 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

Correspondiente de la Real Academia Española 

 

 

a Academia Dominicana de la Lengua (Correspon-

diente de la Real Academia Española) y la Funda-

ción Guzmán Ariza Pro Academia de la Lengua me-

recen un reconocimiento especial, dentro y fuera del 

país, por la publicación del Diccionario del español domini-

cano, un esfuerzo que ha sido calificado como la “obra más 

emblemática y relevante publicada por la Academia desde su 

fundación en 1927”. Creo que otras personas, entre ellas mi 

viejo amigo el académico Don Roberto Guzmán, pueden refe-

rirse con mejores credenciales que las mías a tan importante 

noticia, pero no puedo dejar pasar la oportunidad de unirme a 

las felicitaciones. 

 En conversación telefónica con nuestro Director en la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española (Corres-

pondiente de la Real Academia Española), Gerardo Piña-

Rosales (que tanto ha hecho para que el idioma que hablamos 

españoles e hispanoamericanos ocupe el lugar que merece en 

Estados Unidos), le señalé la enorme satisfacción que debe-

mos sentir y manifestar todos los que procedemos de Quis-

queya o del Caribe por tan importante logro de la Academia 

Dominicana y sus colaboradores. Gerardo expresó entonces 

no solo su alegría sino el gran respeto que siente hacia la 

Academia Dominicana y su Director. 

 El Director de la Academia Dominicana, Bruno Rosario 

Candelier, a quien conocí hace años en la presentación de un 

libro en mi querida Moca, gracias a mi gran amigo y hermano 

LL  
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José Rafael Vargas, ha hecho resaltar que el diccionario es el 

primer trabajo colegiado que aspira a recoger y definir las 

voces distintivas del español que han hablado y hablan los 

dominicanos. Todo eso conforme a los nuevos avances de la 

lexicografía. Fabio Guzmán Ariza explicó que “No todas las 

voces son dominicanas”, pero que los dominicanos “les da-

mos un uso diferente”, añadiendo sobre las voces que contie-

ne el diccionario que las mismas “nos identifican y nos defi-

nen como pueblo dominicano”. 

 Pues bien, los aportes de los dominicanos a cuestiones del 

uso del idioma se remontan a otros períodos, sobre todo si se 

tiene en cuenta la vieja historia de Santo Domingo en defensa 

de su identidad como parte integral e importante de los pue-

blos de habla española. Un aporte que jamás podrá olvidarse 

en la vecina Isla de Cuba es la de Don Esteban Pichardo y 

Tapia, nacido en Santiago de los Caballeros en 1799. Como 

tantos otros dominicanos e hijos de dominicanos, Pichardo 

hizo una contribución a la cultura cubana y antillana con un 

libro notabilísimo. Me refiero a su Diccionario provincial 

casi razonado de voces y frases cubanas, con cuatro edicio-

nes en vida de su autor (1836, 1849, 1862 y 1875).  

 Fray José María Peñalver había propuesto en 1795 la con-

fección de un diccionario provincial de la Isla de Cuba. En 

1829 un ilustrísimo cubano hijo de dominicanos y gran pa-

triarca de la cultura cubana en el siglo XIX, Don Domingo 

del Monte, comenzó la recopilación de cubanismos para un 

futuro diccionario que quedó inédito. Pero el primer dicciona-

rio de cubanismos que llegó a manos de los estudiosos fue el 

de Pichardo. No se puede escribir acerca del español en Cuba 

sin acudir a su extraordinaria y voluminosa obra.  

 Recientemente, Don Carlos Esteban Deive, otro distingui-

do miembro de la Academia Dominicana, publicó un libro 

que no me cansaré de elogiar: Honor y Gloria: los dominica-

nos en la guerra de independencia de Cuba, obra fundamen-

tal sobre el tema. Es bueno que se continúe esa labor, a la que 

hice el modesto aporte de mi ensayo: “Hacia los Orígenes: 
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Los dominicanos en la Historia de Cuba”. Es por ello que al 

descubrirme con respeto ante el nuevo diccionario, no puedo 

dejar de relacionarlo con un viejo aporte dominicano a mi 

país natal. Santo Domingo nos dio a nuestro libertador, el 

Generalísimo Máximo Gómez y Báez, y a nuestro eterno poe-

ta nacional José María Heredia y Heredia (hijo de dominica-

nos), pero de una larga lista no puede excluirse a Don Este-

ban Pichardo y Tapia. Como cubano y dominicano que me 

considero no puedo dejar de emocionarme con estas cuestio-

nes. 

 La Comisión Permanente de la Asociación de Academias 

de la Lengua Española publicó en Madrid, en 1974, Los cu-

banismos en el Diccionario de la Real Academia Española, 

de Don Ernesto Dihigo y López-Trigo, que había sido Minis-

tro de Estado (Relaciones Exteriores) de Cuba y Embajador 

en la ONU. Pero la obra que conocí en mi juventud en mi 

tierra natal como “el diccionario de Pichardo” preparó el ca-

mino para investigaciones de importancia fundamental. 

 Y ahora el Diccionario del español dominicano, con todo 

lo que contiene de erudición y de contribución extraordinaria 

llega a nuevas generaciones de República Dominicana, el 

Caribe y la hispanidad toda y tanto la Academia Dominicana 

como la Fundación Guzmán Ariza merecen el mayor de los 

reconocimientos y la gratitud de todos nosotros. Me descubro 

con respeto y también con alegría ante la buena nueva que 

acabo de recibir desde Quisqueya.  
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Alcázar de Colón, Santo Domingo 

 

 
Fortaleza de San Felipe, Puerto Plata 
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MEMORIAS SOBRE LA ANLE Y SU BOLETÍN1 

 

 

Eugenio Chang-Rodríguez 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

Correspondiente de la Real Academia Española 

 

 

Histórica presencia hispana en los Estados Unidos de Amé-

rica 

 

n 2017, muchos latinoamericanos y españoles desco-

nocen que en el Censo de EE. UU. de 2016 el 16.7% 

de personas se identificaron como hispanos –50 mi-

llones del total de 324 008 000 habitantes de EE. UU.– con-

virtiéndolo así en el segundo país del mundo con más hispa-

nohablantes después de México. Sus antepasados españoles 

fueron los primeros europeos en poblar el territorio actual de 

los Estados Unidos; lo hicieron en 1513 con la primera expe-

dición exploradora de Juan Ponce de León (¿1460? -1531) a 

la Florida. Históricamente, el castellano es la primera lengua 

europea hablada sin interrupción en tierras de esta nación 

continental. Cerca del lugar donde desembarcó Ponce de 

León, su compatriota Pedro Menéndez de Avilés (1519-

1574), en 1565 fundó San Agustín, hoy nombrada Saint Au-

gustine, la más antigua ciudad de los Estados Unidos de 

América. 

     Otras regiones de esta gran nación fueron exploradas y 

colonizadas por los españoles y sus descendientes. La impor-

tante expedición de Francisco Vázquez de Coronado (c.1510-

1544), Gobernador de Nueva Galicia, provincia norteña del 

Virreinato de México, exploró Nuevo México, el Valle del 

Río Grande (incluso el Gran Cañón), Texas, Oklahoma y 

Kansas, de 1540 a 1542. Vázquez de Coronado les preparó el 

terreno a los españoles, criollos, mestizos y amerindios cris-

EE  
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tianizados que fundaron misiones franciscanas y poblaciones 

permanentes en Nuevo México: Santa Fe (1610), Santa Cruz 

(1692) y Albuquerque (1708). Igualmente, a partir de 1689, 

otros exploradores procedentes de México, acompañados de 

franciscanos, establecieron misiones en Texas y contribuye-

ron a la incorporación de ese territorio al Virreinato de Nueva 

España en 1690. Desde el siglo XVII, el Virreinato de Méxi-

co reclamó como suyas las tierras exploradas en la costa de la 

actual California. Las misiones, iglesias y capillas de adobe 

que se construyeron y que en su mayoría se conservan hasta 

hoy, son parte del legado cultural hispánico en Norteamérica2. 

     En resumen, los españoles y sus descendientes 

latinoamericanos, al explorar la mayor parte de los territorios 

que hoy forman los Estados Unidos establecieron más de mil 

quinientas ciudades y misiones que todavía conservan los 

nombres antiguos dados por los exploradores peninsulares, 

criollos y mestizos de 1513 hasta 1848, el año en que México 

fue obligado a ceder a EE. UU. la extensa área territorial 

mediante el Tratado Guadalupe-Hidalgo (1848). Desde 

entonces, la prosperidad económica de este país ha generado 

olas sucesivas de inmigrantes del mundo hispánico. Los 

estadounidenses con ancestros hispanos están concentrados 

principalmente en el Sudoeste y California, pero también en 

otras áreas del país.  

 

Fundación de  la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española 

     Aunque la idea de la fundación de una academia de la 

lengua en Estados Unidos de América se venía proponiendo 

desde hacía cien años, fue Tomás Navarro Tomás, miembro 

numerario de la RAE, exiliado en Nueva York, quien inició el 

proyecto de crear la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española y fundó  su comité gestor de 1966 a 1967 con los 

siguientes académicos: el chileno Carlos F. Mc Hale (1882-

1978), los españoles Odón Betanzos Palacios (1925-2007) y 

Jaime Santamaría, el ecuatoriano Gumersindo Yépez (1912-
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2001), el puertorriqueño Juan Avilés,  el estadounidense  

Theodore S. Beardsley, Jr. (1930-2012) y el peruano Eugenio 

Chang-Rodríguez. La ANLE se organizó siguiendo las 

normas de la Real Academia Española y los acuerdos de la 

Asociación de Academias de la Lengua Española.  Se la 

incorporó legalmente el 5 de noviembre de 1973, año de su 

comienzo oficial. Se la identificó como Norteamericana 

porque las leyes del país reconocen como estadounidenses 

únicamente a  las entidades gubernamentales nacionales del 

gobierno federal3. La fundación de la ANLE se celebró  en la 

sala de actos de la  American Academy and Institute of Arts 

and Letters de Nueva York, a las seis de la tarde del 31 de 

mayo de 1974. 

 

Sesiones memorables  

     La primera sesión plenaria de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española  se celebró el sábado 

1º de junio de 1974, al día siguiente de su inauguración.  El 

Pleno aprobó varias  mociones y eligió la primera Junta 

Directiva:  Carlos F. Mc Hale4, Director; Gumersindo Yépez, 

Secretario; José Agustín Balseiro, Censor; Theodore S. 

Beardsley, Bibliotecario; Odón Betanzos Palacios, Tesorero; 

Eugenio Chang-Rodríguez, Director del Boletín de la ANLE; 

y Jaime Santamaría, Coordinador de Información. 

     En la sesión regular del 5 de marzo de 1975 se aprobaron 

los Estatutos de la ANLE, siguiendo las líneas generales del 

modelo de la RAE, con las naturales adaptaciones a las 

circunstancias especiales de estar radicada en un país 

anglohablante. El primer número del Boletín de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española publicó los 

Estatutos5.   

     Cabe recalcar que la ANLE es totalmente apolítica, sin 

subvenciones gubernamentales de ninguna clase, lo cual 

garantiza su total independencia de criterio; tiene 

compromiso exclusivo con el castellano y con los más de 

cincuenta  millones de hispanos de Estados Unidos. Otra 
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sesión memorable se celebró el domingo 11 de junio de 1978 

en el Salón de Actos de la Casa y Círculo Cultural de España 

en Nueva York para escuchar el discurso de ingreso a nuestra 

Academia leído por José Juan Arrom: “La otra hazaña de 

Colón”. Me cupo el honor de pronunciar el discurso de 

contestación. Ambos fueron publicados por nuestro Boletín 

(4-5, 1979-1980, pp. 35-50 y 51-56, respectivamente).  

Finalmente, menconaré dos sesiones más: 1) la del 14 de 

junio de 1981, para conmemorar el nacimiento de Andrés 

Bello, durante la cual  Gumersindo Yépez disertó sobre 

“Andrés Bello, filósofo de la gramática”6, y el autor de estas 

reminiscencias se ocupó del  tema “Bello, neoclásico 

romántico”;  2) la del 29 de abril de 1990, cuando Carlos 

Alberto Solé, catedrático de la Universidad de Texas en 

Austin, se incorporó a  nuestra Academia con el discurso 

titulado “Alfonso el Sabio e Isabel de Castilla: dos monarcas, 

dos ideales lingüísticos”, que le contestó el académico y gran 

escritor  Rolando Hinojosa-Smith, nacido en 1929.  

 

Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española, BANLE 

     Teniendo en cuenta los antecedentes históricos de la 

comunidad hispana en los Estados Unidos y los datos 

estadísticos actuales, la ANLE utiliza cuanto medio está a su 

alcance para defender la universalidad y propiedad en el uso 

del castellano en los Estados Unidos, haciéndolo vehículo de 

su mensaje histórico y cultural por medio de noticias  y 

colaboraciones en la prensa, la radio y la televisión. Mediante 

certámenes, congresos y conferencias fomenta el 

descubrimiento y desarrollo de nuevos valores lingüístico-

literarios a fin de abonar el terreno para lograr el 

florecimiento y brillo del idioma. El Boletín de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española informa acerca de las 

actividades de la Corporación y publica trabajos lingüísticos, 

filológicos e históricos de la comunidad hispánica en los 
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Estados Unidos y de otros países. Su primer número apareció 

en 1976. Al reseñarlo el ABC de Madrid comentó: 

 

 Nos placería ganar las albricias ante los lectores amantes 

de nuestra lengua informándoles de la aparición 

pulcramente editada de este Boletín, que dirige Eugenio 

Chang-Rodríguez… A juzgar por esta primera aparición, 

el Boletín de la Academia Norteamericana es una realidad 

tan estimable como prometedora. Contiene siete estudios 

o, si se prefiere, breves ensayos, todos ellos enjundiosos. 

Citemos sólo el de Carlos García Prada sobre el famoso 

“Nocturno” de José Asunción Silva y el de Lincoln 

Canfield acerca de los “Rasgos fonológicos del castellano 

en los Estados Unidos”. El carácter científico de tales 

trabajos brilla asimismo en el muy novedoso de T. 

Navarro Tomás, quien estudia a Miguel A. Príncipe 

(1811-65) como tratadista de métrica. La labor de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española, con 

sede en Nueva York, parece, pues, que va a producir 

pingües beneficios. (V.-D., “Boletín de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española número 1”, ABC, 

Madrid, 26 de mayo de 1977). 

 

  Aída González-Hardvillán, en “Reseña”, El Diario  

(Nueva York), 21 de febrero de 1978, escribe: 

 

 Se trata de un libro de 163 páginas, su texto impreso con 

  claridad, en papel duradero y con el orden y la estética 

que pueden esperarse de los académicos. El contenido 

ofrece una variedad de artículos muy informativos sobre 

la lengua, la cultura y la herencia de los hispanohablantes 

en los Estados Unidos. Cada artículo ha sido 

expertamente investigado… El Director del 

Boletín…indica que este órgano continuará publicando 

estudios lingüísticos y filológicos, principalmente del 

castellano de los Estados Unidos, o de las tradiciones 
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culturales de sus habitantesde habla y herencia hispanas. 

Los autores de los trabajos pueden ser académicos, 

lingüistas, filólogos, hispanistas de las Américas y de los 

otros continentes. La única exigencia es “excelencia en la 

investigación y el razonamiento, así como propiedad y 

brillo en la redacción.   

 

  Carmelo Gariano7, publicó la reseña titulada “Boletín de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española.” Nos. 4-5 

(1979-80), en Hispania 67.1, marzo de 1984, pp. 161-162, en 

la que dice: 

 

 Este brote de una institución que ya celebra su primer 

decenio de existencia  nos fascina en cuanto se lo abre, 

puesto que en sus páginas aun lo rígido de la disciplina 

lingüística fluye sin lo frígido de la redacción hermética. 

Los varios artículos pueden agruparse en cuatro rubros 

básicos: 

1) Una serie panorámica sobre el español en los Estados 

Unidos, con contribuciones de Daniel Cárdenas para el 

Suroeste, de Theodore Beardsley para la Florida, de 

Eugenio Chang-Rodríguez para el Nordeste, de D. 

Lincoln Canfield para Chicago (pp. 17-30) a más del 

estudio de Juan Zamora Muné sobre las isoglosas de unos 

rasgos del español americano (pp.57-67). 

2) Un grupo de estudios lingüísticos, a saber: el agradable 

ensayo de Beardlsey sobre el zigzagueo del préstamo 

léxico, del galo-anglicismo por más señas (pp. 9-16); un 

segundo trabajo de Cárdenas sobre la derivación 

morfémica con arreglo a las normas de Saporta, Pottier, 

Stockwell y Cía (pp. 69-79); las hojas de microfilología 

sobre las  disyuntivas o, u, de Roberto Galván (pp. 81-86) 

y el glosario de las enmiendas a los diccionarios 

académicos (pp.163-185).  

3) Un artículo de Ruth Kennedy sobre el modus operandi 

teatral en una comedia de Tirso (pp. 87-104), que no 
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parece machihembrado a pleno renglón con la índole 

lingüística del Boletín. 

4) Un conjunto de escritos en que se tercian la gaceta y la 

gacetilla con informes de comisiones académicas, 

documentos estatutarios, actas de sesiones plenarias, 

acoladas y homenajes integrados por un florilegio de 

testimonios en memoria de Tomás Navarro Tomás. 

Sobresale entre todo ello, el discurso de ingreso de José 

Juan Arrom, quien intuye el itinerario colombino de 

exploración territorial como un itinerario de expansión 

lingüística: Su viaje es el viaje de la lengua” (p. 35). 

En breve, el Boletín se dirige tanto a los cultos como a los 

cultores de la lengua, familiarizándolos  con lo novedoso 

y renovándolos con lo familiar. Es una labor seria que 

hasta la anécdota frisa en lo filológico... En fin, la lengua 

como órgano no es lo mismo que la lengua como 

organismo: vitor, pues, a Eugenio Chang-Rodríguez por 

atender con dedicación al organismo, o idioma, por el 

conducto del órgano—la Academia con su Boletín. 

 

 De Armando Álvarez Bravo, es la nota “Nuevo Boletín 

‘limpia, fija y da esplendor’”, en El Nuevo Herald (Miami), 

24 de diciembre de 1987:  

 

 La importancia del español en Estados Unidos... llevó a la 

creación de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española, la cual se ha integrado a la multinacional 

Asociación de Academias de la Lengua Española con sede 

en Madrid. Las labores de la Academia… son 

verdaderamente quijotescas, dadas las dimensiones físicas 

del territorio que debe abarcar y la diversidad 

multinacional de matices de los hispanos en el país. Pero 

esta tarea tan hermosa como necesaria y desinteresada ya 

comienza a profundizar sus raíces en los medios 

académicos y culturales de este país, y a llevar un mensaje 

lleno de creatividad a todo el mundo. Entre los esfuerzos 
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más importantes de la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española,  está su Boletín, cuya entrega doble 

correspondiente a los años 1985-1986 acaba de publicarse 

bajo la dirección de Eugenio Chang-Rodríguez. Esta 

edición 6-7 ofrece una serie de trabajos sobre el castellano 

en los Estados Unidos, su influencia en el inglés y en la 

prensa hispana, así como en torno al futuro de los 

hispanohablantes y la lengua española en este país. […]      

Pero el nuevo Boletín no se concreta a este objetivo de la 

Academia Norteamericana, pues según señala su director: 

“Como en números anteriores, también ofrecemos 

estudios lexicográficos y gramaticales del castellano de 

otras latitudes, además de consideraciones generales 

acerca de nuestra lengua”. Aquí, en el sur de la Florida, la 

importancia de nuestra lengua y la presencia hispana 

constituyen un fenómeno sociocultural y económico de 

enorme trascendencia. Por ello, estos trabajos del Boletín 

de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 

cobran un valor que va más allá del ambiente 

estrictamente académico… Esta publicación es un 

verdadero puente cultural que merece todo nuestro 

respaldo. 

 

 Raúl Miranda Rico8, en Gaceta Iberoamericana  

(Washington, D. C., 11.6, Primavera, 2000), comenta lo 

siguiente:  

 

En sus 285 páginas este Anuario generado bajo la 

dirección del académico Eugenio Chang-Rodríguez, deja 

percibir las hondas preocupaciones que embargan a los 

integrantes de la docta agrupación en su afán de velar por 

la integridad, vigencia y viabilidad del idioma español en 

los Estados Unidos, donde periódicamente se vislumbran 

brotes que amenazan su integridad… La estructura de 

este nuevo número del Boletín de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española queda completada 
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con un apéndice titulado “Noticias”, que da cuenta de los 

acontecimientos aparejados a las actividades de las 

Academias y los académicos, así como de los que tienen 

lugar fuera de ella, pero siempre en relación al tema del 

idioma en general y del nuestro en particular.  

 

Congresos académicos  

     Desde su inauguración, la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española ha enviado delegados a  importantes 

reuniones académicas con el objeto de cumplir su misión de 

defender el patrimonio lingüístico y cultural de la comunidad 

hispana. La institución concede el Premio Enrique Anderson 

Imbert, destinado a quienes han contribuido con sus estudios, 

trabajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua y la 

cultura hispánicas en los Estados Unidos. 

     Los representantes de la ANLE tuvieron destacada 

actuación en El Centenario de la Academia Mexicana de la 

Lengua que se llevó a cabo del 10 al 17 de setiembre de 1975, 

con la participación de académicos de Brasil, Francia, 

Portugal, nuestra Academia y de los demás países del mundo 

hispánico excepto Cuba y Chile.  Theodore S. Beardsley y  

Eugenio Chang-Rodríguez representaron a la ANLE.  Este 

último, el 14 de setiembre de 1975 leyó su ensayo  “El 

castellano en los Estados Unidos de hoy”; lo hizo  en el 

“Coloquio acerca del idioma español en el mundo 

contemporáneo”,  presidido por Angel Battistessa, director de 

la Academia Argentina de Letras.   

     Al siguiente año, la ANLE  también nos  envió a Thedore 

S. Beardsley y  a mí como sus delegados oficiales al VII 

Congreso de la Asociación de Academias, reunido en 

Santiago, Chile, del 15 al 23 de noviembre de 1976.  Como 

en los cónclaves anteriores de  cada cuatro años9, en el VII 

Congreso, la Academia organizadora y anfitriona tuvo la 

delegación más numerosa.   

     Tal como lo consigna el reglamento, el VIII Congreso de 

la Asociación de Academias de la Lengua se reunió en Lima 
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del 21 al 26 de abril de 1980.  A  este cónclave asistieron 

todos sus miembros, excepto Cuba. Odón Betanzos y  yo 

representamos a la ANLE. En la Comisión sobre 

“Investigación, enseñanza y difusión del idioma”, cuatro 

miembros de la ANLE (Daniel N. Cárdenas, Theodore S. 

Beardsley, D. Lincoln Canfield y Eugenio Chang-Rodríguez) 

sometimos comunicaciones sobre el castellano en los Estados 

Unidos10.   

     Una de las sesiones más concurridas fue la de la Primera 

Comisión en la que se sustentó y aprobó la moción de la 

incorporación de la Academia Norteamericana de la Lengua 

Española. El proyecto de resolución fue redactado por 

Dámaso Alonso (Real Academia Española), Odón Betanzos y 

Eugenio Chang-Rodríguez (Academia Norteamericana).  El  

ingreso de la ANLE en la Asociación de Academias, 

aprobado por la Primera Comisión,  fue ratificado con un 

voto de aplauso en  la Primera Sesión Plenaria del VIII  

Congreso de Academias de la Lengua Española.  En la sesión 

plenaria final, a solicitud de Dámaso Alonso y de casi todos 

los otros jefes de delegación, además de muchos delegados 

asistentes al Congreso, la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española fue admitida como vigésimo primer 

miembro de la Asociación de Academias de la Lengua y, 

consecuentemente, devino en Academia Correspondiente de 

la Real Academia Española11.  

     Al año del cónclave de Lima, la ANLE envió delegados al 

Segundo Congreso del Instituto de Lexicografía 

Hispanoamericana Augusto Malaret, reunido en la 

Universidad Interamericana, Recinto de San Germán, del 20 

al 26 de abril de 1981. Casi todas las academias hermanas 

enviaron delegados. Representaron a la nuestra: Odón 

Betanzos, Manuel Avilés, Gumersindo Yépez, Eugenio 

Chang-Rodríguez y Daniel N. Cárdenas, todos los cuales 

presentamos ponencias.  La mía, “Contribuciones a la 

metodología lexicográfica”, la leí el  22 de abril de 1981. 
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      Nuestra Corporación concurrió al IX Congreso de la 

Asociación de Academias de la Lengua reunido en San José, 

Costa Rica, del 8 al 15 de octubre de 1989. Integraron nuestra 

delegación los Académicos Numerarios Odón Betanzos, 

Gumersindo Yépez, Lincoln Canfield, Theodore S. Beardsley 

y Eugenio Chang-Rodríguez, y cinco Académicos 

Correspondientes. En las ocho comisiones se discutieron 62 

ponencias, 32 de las cuales las presentaron los delegados de 

la ANLE, incluso “La lingüística y la crítica literaria 

hispanoamericana”, del autor de este ensayo.  

     Representamos a la ANLE en el  X Congreso de la 

Asociación de Academias de la Lengua, reunido en el edificio 

de la Real Academia de la Lengua en mayo de 1994: Odón 

Betanzos, José Juan Arrom, Eugenio Chang-Rodríguez, 

Carlos Alberto Solé, Emilio Bernal Labrada, María Soledad 

Carrasco y Gerardo Piña-Rosales. En este cónclave, el 26 de 

mayo de 1994 presenté la ponencia “Notas sobre el castellano 

del Departamento de  La Libertad, Perú.”  

     Cuatro años después, la ANLE envió una numerosa 

delegación al XI Congreso de la Asociación de Academias de 

la Lengua Española, organizado por la Academia Mexicana 

en el hotel Camino Real de Puebla de los Ángeles, México, 

del 15 al 19 de noviembre de 1998, con la asistencia de todas 

las 22 academias asociadas. Ocho miembros de la ANLE pre-

sentamos ponencias. 

     El XII Congreso de la Asociación de Academias de la 

Lengua Española  se reunió en el Hotel Wyndham de San 

Juan, Puerto Rico, del 12  al 15 de noviembre de 2002, con la 

asistencia de delegados de  las 22 academias asociadas. Las 

ponencias leídas por los delegados de la ANLE fueron: 

Beatriz Varela, “La ortografía de los neologismos”; Joaquín 

Segura, “El DRAE y los anglicismo innecesarios en nuestra 

lengua”; Luis Pérez Botero, “El sentido colectivo y el sentido 

distributivo en la cláusula”;  Roberto A. Galván, “Los 

guayines”; Theodore S. Beardsley, “La influencia del español 

en el inglés norteamericano”; Gerardo Piña-Rosales, “La 
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enseñanza del español a los universitarios hispanos en los 

Estados Unidos”; Nicolás Toscano, “Aproximación a la 

Historia de la Florida de Pedro Hernández del Pulgar”; 

Eugenio Chang-Rodríguez, “Aportes históricos y lingüísticos 

del Inca Garcilaso a la identidad peruana”; William H. 

González, “Temas medievales en el alabado de Nuevo 

México”; José Antonio Cubeñas, “La intuición de Rubén 

Darío”; y Odón Betanzos, “El  espanglish y los anglicismos 

innecesarios en nuestra lengua”. 

     Posteriormente, mis luengas residencias anuales en el Perú 

de diciembre a principios de mayo dedicado a las pesquisas, 

congresos y charlas académicas, han limitado mis 

intervenciones en las tareas regulares de nuestra ANLE en 

Nueva York. 

 
NOTAS 

 

1 Este ensayo incorpora párrafos de mi artículo “La Academia Nor-

teamericana de la Lengua Española y sus funciones”. Homenaje. 

Luis Jaime Cisneros. Lima: Pontificia Universidad Católica del 

Perú. Fondo Editorial, 2002, t. 1, 163-91. 
2 Ver Eugenio Chang-Rodríguez, ed., Spanish in the Western 

Hemisphere: In Contact with English, Portuguese and Amerindian 

Languages (Nueva York: International Linguistic Association, 

1982), WORD vol. 33, nos. 1-2, April-August, 1982. 
3 Dos tempranos artículos informativos sobre su gestación y organi-

zación aparecieron en el ABC de las Américas correspondiente al 

24-30 de mayo de 1974, y en el ABC, de Madrid, el sábado 25 de 

mayo de 1974.  
4 De 1973 a 1978 dirigió la ANLE el  lexicógrafo chileno Carlos F. 

McHale. A su muerte en 1978, fue elegido para ocupar su puesto el 

poeta español Odón Betanzos Palacios, quien fue reelegido trienal-

mente hasta los comicios llevados a cabo en el 2000 para regir los 

destinos de la corporación hasta el 2005. En la actualidad, la ANLE 

es dirigida por el Dr. Gerardo Piña-Rosales. 
5 “Estatutos de la Academia Norteamericana de la Lengua Españo-

la,” Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 

1 (1975): 111-17. 
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6 Gumersindo Yépez, “Andrés Bello, filósofo de la gramática,” Bo-

letín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española 6-7 

(1985-1986): 121-27. 
7 Carmelo Gariano, natural de Nicosia, Chipre, es catedrático de 

castellano en la California State University en Northridge. Sus 

obras sobre temas de lingüística diacrónica, literatura española me-

dieval y renacentista incluyen Análisis estilístico de los “Milagros 

de Nuestra Señora” de Berceo (Madrid, Gredos, 1965), El mundo 

poético de Juan Ruiz (Madrid: Gredos, 1967), Enfoque estilístico de 

las obras medievales (Madrid: Alcalá, 1968) y Confidencias del 

fauno (Sacramento: Editorial Spanish Press, 2000). 
8 Raúl Miranda Rico, Director-Editor de la Gaceta Iberoamericana 

(Gaithersburg, Maryland) es miembro de la Academia Norteameri-

cana de la Lengua Española. 
9 Los congresos de la Asociación de Academias han tenido lugar en 

México (1952),  Madrid (1956), Bogotá (1960), Buenos Aires 

(1964), Quito (1968), Caracas (1972), Santiago de Chile (1976), 

Lima (1980), San José, Costa Rica (1989), Madrid (1994), Puebla 

(1998) y San Juan, Puerto Rico (2002). 
10 La mía fue “El español en el nordeste de los Estados Unidos.” 

Academia Peruana de la Lengua, VIII Congreso de Academias de la 

Lengua Española (Lima: Ministerio de Educación, 1980), 620-24. 
11 El Suplemento Especial de El Comercio (Lima) del 20 de abril 

calificó al VIII Congreso como “uno de los sucesos de mayor relie-

ve en la escena cultural peruana de los últimos tiempos” (p. ii). 

 

 
Miembros fundadores de la ANLE
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El autor y su esposa, Raquel, con el escritor Francisco Ayala 
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PENSAMIENTO Y ACCIÓN EN GONZÁLEZ PRADA,  

MARIÁTEGUI Y HAYA DE LA TORRE,  

DE EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ* 

 

Ramón Mujica Pinilla, 

Biblioteca Nacional del Perú 

 

 

ás que un libro,   Pensamiento y Acción en Gon-

zález Prada, Mariátegui y Haya de la Torre de 

Eugenio Chang-Rodríguez es un ambicioso pro-

yecto intelectual que sintetiza  una parte medular 

de la historia intelectual del Perú republicano. Su marco cro-

nológico se extiende  desde 1821 –cuando se produce la gesta 

emancipadora  (para Chang, una “revolución inconclusa”) 

hasta los albores del siglo XX, cuando emerge por primera 

vez en el Perú un pensamiento revolucionario que busca  aca-

bar con el  sistema virreinal de castas  heredado hasta inicios 

del siglo XX  y sostenido por una economía agrícola y minera 

de carácter semi feudal. Tiene algunos capítulos reveladores 

sobre las guerras civiles ocurridas tras la Independencia, so-

bre la oligarquía parasitaria limeña que, entre 1862 y 1869, 

estableció los primeros cinco bancos del país, y  se enriqueció 

con el negocio guanero que desencadenó la grave crisis eco-

nómica de 1876, con el subsiguiente empobrecimiento de  las 

clases populares.  

En el libro de Chang también hay numerosos datos turba-

dores sobre la Ley General de Emigración de 1849 y la ex-

tracción del guano por colonos chinos semiesclavizados que 

eran obligados a trabajar  tras hacerlos firmar contratos dolo-

sos con el Estado. Así explica Chang que durante la Guerra 

del Pacifico (1879-1883), los culíes y lo cito: “aprovecharan 

la llegada de las fuerzas chilenas para castigar a sus opresores 

y quemar sus propiedades…. Los negros también se entrega-

MM  
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ron a la venganza y la destrucción, matando culíes y criollos”. 

El propio Andrés Avelino Cáceres había declarado que mu-

chos peruanos, pensando más en sus ambiciones personales 

que en su patria, “se tornaron en eficaces colaboradores del 

invasor”. Estos y otros datos, configuran el contexto histórico 

y cultural que permite la aparición de un Manuel González 

Prada y de sus dos discípulos, José Carlos Mariátegui y Haya 

de la Torre.  Mariategui y Haya de la Torre son “discípulos” o 

continuadores  de González Prada y al mismo tiempo, nin-

guno de los dos retoma su empecinado anticlericalismo. Al 

contrario,  Mariategui practica la fe religiosa desde su infan-

cia.              

  La Guerra  del Pacifico puso en evidencia los odios inter-

raciales de una sociedad  multiétnica y los capitalinos limeños  

tomaron conciencia de un hecho que había sido destacado por 

más de un viajero ilustrado europeo desde inicios del siglo 

XIX. En 1803 Alexander von Humboldt le comentaba a Igna-

cio Checa por carta: “Lima está mas lejos del Perú que Lon-

dres”. Se refería, sin duda, al Perú indígena. En su capítulo 

sobre Mariategui en Buscando un Inca, Flores Galindo señala 

esta misma oposición entre la costa y la sierra puntualizando 

que: “Desde 1821, con la Independencia, se acrecentó la se-

paración entre costa y sierra hasta el punto extremo de resul-

tar más rentable traer peones desde la lejana China que desde 

el interior o importar trigo de Chile o California,  antes que 

obtenerla de Huancavelica”.    

Pero Chang va más lejos. Parte de la premisa que no hay 

“verdaderos  movimientos revolucionarios sin teoría revolu-

cionaria” y se concentra en González Prada, Mariátegui y 

Haya de la Torre como los ideólogos claves que, por primera 

vez en la historia republicana, buscaron “democratizar” el 

país. Y, sin duda, lo demuestra con creces. Se concentra en el 

ideario político de estos tres intelectuales peruanos, sin perder 

de vista sus similitudes y profundas diferencias que pormeno-

riza –en cada caso– dentro del ambiente socio político que a 

cada uno le tocó vivir. González Prada es un escritor moralis-
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ta y polemista de la postguerra del Pacifico, Mariátegui, vivió 

después de la Primera Guerra Mundial tras su viaje por Euro-

pa, introdujo un nuevo  elemento al indigenismo: el marxis-

mo. Haya de la  Torre, por su lado, vivió dos periodos de su 

vida en el exilio y fundó las primeras células apristas –en Pa-

rís, Buenos Aires, Nueva York y México– antes de fundar en 

Lima en 1930– el APRA: el Partido Revolucionario Antiim-

perialista Latinomaericano. Su objetivo era crear un Estado 

anti-imperialista indoamericano que lograra hacer una transi-

ción al socialismo en Latinoamérica.  En el capítulo de Haya 

de la Torre, Chang habla en primera persona cuando utiliza 

como referencia su propio epistolario con el fundador del 

APRA. Narra cómo en 1945 “en el Campo Marte nos reuni-

mos cien mil apristas de diferentes lugares del país, para lue-

go desfilar hasta la plaza  San Martin” donde, desde un bal-

cón, Haya de la Torre apareció en público después de diez 

años, cinco meses y veinticinco días de resistencia clandesti-

na”.    

Los tres intelectuales –analizados por Chang– tenían un 

denominador común. Eran pensadores independientes, pro-

fundamente heterodoxos. González Prada era un hijo de su 

tiempo y su positivismo cientifista lo llevó al más radical an-

ticlericalismo. No solo se ensañó contra el así llamado “fana-

tismo religioso” sino que aseguró que la doctrina cristiana de 

Jesús había sido desfigurada en el tiempo. Por ello, para él, la 

“sal de la tierra” eran  los librepensadores, los indisciplinados 

y los rebeldes. “El hereje” –aseguraba– era “el hombre que se 

ha rasgado la venda para ver con sus propios ojos, que ha sa-

lido del camino trillado para buscar una senda nueva del nue-

vo mundo”. De aquí la admiración que tanto González Prada 

como Haya de la Torre tuvieron por el clérigo tacneño Fran-

cisco de Paula  González Vigil, que fue excomulgado por el 

Papa Pío IX al enfrentarse a su autoridad divina y abogar por 

la separación de la Iglesia y el Estado y la supremacía del 

poder civil sobre el eclesiástico, entre otras cosas. Mariátegui 

por su lado, desde su juventud ejerció la fe católica. Incluso  



170 

 

practicó retiros espirituales en el Convento de los Descalzos 

de Lima. Y por más que él posteriormente identificara este 

tipo de religiosidad con su “edad de piedra”, su rebeldía  con-

sistió precisamente en ser un marxista y un católico heterodo-

xo. “Poco importa a que los soviets escriban en sus afiches de 

propaganda que la “religión es el opio de los pueblos” asegu-

raba Mariátegui. Ahora el mito de la revolución social era la 

verdadera religión que reemplazaría a los dogmas caducos de 

la burguesía.   

Mariátegui, a diferencia de González Prada, combatió el 

positivismo con un nuevo credo religioso: el movimiento re-

volucionario indigenista era en realidad una doctrina redento-

ra, quizás la primera forma de una Teología de la Liberación 

o de la Revolución. Mariátegui; también es una referencia 

obligada para comprender la religiosidad andina descrita por 

José María Arguedas. Los distingos que hace Mariátegui en-

tre los países protestantes donde florece el capitalismo y los 

países  católicos donde se mantiene una economía medieval y 

aristocrática, opuesta a los intereses de una burguesía eran 

contrarios a una lectura marxista de la historia. Mariátegui 

parece más bien retomar las ideas de Max Weber sobre el 

vínculo entre la ética protestante con el espíritu del capitalis-

mo que difundió en Europa desde 1904.   

En cuanto a Haya de la Torre, Chang muestra que este se 

opuso en 1924 a que el Presidente Leguía consagrara al Perú 

al Sagrado Corazón de Jesús para apoyar su reelección presi-

dencial, pero no lo hizo –según Chang– por un espíritu anti-

religioso (quizás ¿anti-católico?), sino para desbaratar su 

“plan político oficial”.  

  Presumo que parte del antidogmatismo de estos tres inte-

lectuales  proviene de su vínculo directo con el periodismo. 

González Prada, en realidad fue el heredero de la tradición 

periodística jocoseria limeña de finales del siglo XIX que 

articuló la voz de una “clase media” –inquieta y progresista– 

que puso a prueba su poder político de convocatoria  a finales 

de 1858, durante el gran motín de artesanos de Lima y Callao, 
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reprimido violentamente por el General Castilla. La Zama-

cueca política –aparecida el 8 de enero de 1859– nació para 

defender y explicar  la violencia de los artesanos y apoyar a 

sus “presos políticos” en prisión. Las denuncias contra los 

cuartelazos, elecciones fraudulentas y corruptelas realizadas 

en los diarios jocoserios limeños antecedieron y continuaron 

con González Prada. Es sintomático que  Luis Alberto Sán-

chez no entendiera la apertura extraordinaria de la revista 

Amauta, dirigida por Mariátegui. Su apertura de pensamiento 

era contraria a toda ideología fundamentalista. Víctor Raúl, al 

igual que Mariátegui, también inauguró su carrera académica 

y política publicando artículos anónimos o con seudónimos 

en La Industria, de Trujillo, dirigió la revista Claridad –

”órgano de la juventud libre del Perú”–, y envió ensayos a 

revistas internacionales como The Labour Monthly, entre 

otros.  

  Efectivamente, el  sarcasmo, pesimismo  y desprecio de 

González Prada por la clase dirigente limeña pueden atribuir-

se, en parte, a la experiencia traumática de haber convivido 

en Lima con el invasor chileno. Su vínculo sanguíneo con las 

“encopetadas familias aristocráticas” limeñas –tal como lo 

señala Chang– no le impidieron  publicar en 1908 sus  Horas 

de lucha. Se trataba de una  “crítica fulminante” contra “los 

ultraconservadores, los plutócratas, los periodistas y legisla-

dores corruptos” (palabras de Chang) a quienes González 

Prada  culpaba en parte por el “descalabro nacional”. En 

1904, González Prada ya advertía que existían en el Perú dos 

clases de legisladores –oposicionistas y gobiernistas– y des-

pués sentenciaba: “En cada miembro del Poder legislativo 

hay un enorme parásito con su innumerable colonia de subpa-

rásitos, una especie de animal colectivo y omnívoro que suc-

ciona los jugos vitales de la Nación”. El Perú de González 

Prada era “un organismo enfermo: donde se aplica el dedo 

brota la pus” y aseguraba que las fuerzas renovadoras emana-

rían de las Provincias. De hecho fue gracias a  González Pra-
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da que el problema del indio se convirtió en un tema de deba-

te nacional.  

  Chang rastrea las discusiones teológicas sobre el amerin-

dio en el Perú virreinal. Ya en 1530 fray Bartolomé de las 

Casas –el gran defensor de los indios– logra que en 1530 se 

prohibiera la esclavitud de los indios. La ley –

desgraciadamente– no incluía la misma prohibición contra 

esclavizar a los negros; situación que continuó hasta el  go-

bierno de Ramón Castilla. Chang discute los aportes tempra-

nos del Inca Garcilaso de la Vega que en 1605, cuando el In-

ca en su Florida del Inca se dirige a  los indios, mestizos y 

criollos del Perú como si estos fuesen los miembros de un 

mismo cuerpo político que compartían una misma identidad 

americana. Chang evoca al cronista indígena Guamán Poma 

de Ayala quien, a inicios del siglo XVII, denunció ante  al rey 

de España la falta de justicia social contra el amerindio y  

solicitó reformas en nombre de los pobres indios y de Jesu-

cristo. En los siglos XVIII y XIX, llegó al Perú la Ilustración 

francesa y, posteriormente, el costumbrismo y el romanticis-

mo. En este contexto aparece la temática de los incas como 

parte de un discurso protonacionalista o incluso, abiertamente 

independentista. En el “Canto a Bolívar” de Joaquín Olmedo 

se describe la gloriosa batalla de Junín (1824) del Ejercito 

Libertador y en plena batalla se aparece el Inca Huayna Ca-

pac para anunciar la victoria de la batalla de Ayacucho y 

nombrar a Bolívar como el vengador  y sucesor de la raza de 

los Incas.  No sería, sin embargo, hasta el célebre “Discurso 

conmemorativo del día nacional de 1888 en el Teatro Poli-

teama, que González Prada marcara una nueva pauta. Para él, 

las agrupaciones de “criollos y extranjeros” que habitaban la 

faja de tierra entre el Pacifico y los Andes no constituían el 

verdadero sustrato de la nación peruana. Los verdaderos po-

bladores del Perú eran los indios analfabetos que por más de 

300 años habían estado “adormecidos bajo la tiranía del juez 

de paz, del gobernador y del cura”; “esa trinidad embrutece-

dora del indio”. En base a ello,  Chang demuestra cómo el 
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sueño gonzalezpradista de una revolución popular obrera pre-

paró el terreno para el socialismo de Mariátegui y el aprismo 

de Haya de la Torre.    

El libro trata sobre esto y mucho más. Es una obra  que 

abre importantes  derroteros de investigación y logra mostrar 

la continuidad y transformación del ideario político  peruano 

a lo largo de los siglos XIX del XX: una tarea titánica que 

Chang ha cumplido con erudición y excelencia y que sin duda 

marca el modelo a seguir para futuras investigaciones.        

 

* Chang-Rodríguez, Eugenio, Pensamiento y Acción en Gon-

zález Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, Lima: Fondo 

Editorial PUCP, 2009, 440 pp., ISBN: 9789972429958 
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El taller de un pintor, Lima, Perú 
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DESAPARECE EL POLVO, DE CARILDA OLIVER * 

 

Manuel Garrido Palacios 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

    

Como no quiero descubrir la nada, 

como me gusta el aire de esta escena, 

ignoro si enmudece o si resuena, 

el corazón de tórtola cazada. 

Como no admito golpe ni embajada 

pues creo que la muerte nunca es buena, 

la pobre que alimento casi cena 

una tonta merienda, enamorada. 

A veces conversando con el plomo: 

arráncame –le digo– trapos viejos, 

y volveré del vino este que tomo 

en ceremonias con el no y el lejos; 

terca en mi eternidad, porque soy como 

la ciega que se mira en sus espejos. 

 

 

arilda Oliver nace y vive en Matanzas, Cuba. Héctor 

Garrido me trae su imagen y su apasionante Poesía 

en esta obra y un soneto suelto que saldrá en su libro 

de fotografías “Cuba iluminada”, soneto al que Ed-

gar Riquelme puso música en Chile y Lisette en Norteaméri-

ca, joyas cantadas que se integraron en el repertorio de otros 

artistas. Es este: 

 

Me desordeno, amor, me desordeno 

cuando voy en tu boca, demorada; 

y casi sin por qué, casi por nada, 

te toco con la punta de mi seno. 

 

CC  
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Te toco con la punta de mi seno 

y con mi soledad desamparada; 

y acaso sin estar enamorada 

me desordeno, amor, me desordeno. 

 

Y mi suerte de fruta respetada 

arde en tu mano lúbrica y turbada 

como una mala promesa de veneno; 

 

y aunque quiero besarte arrodillada, 

cuando voy en tu boca, demorada, 

me desordeno, amor, me desordeno. 

 

Carilda Oliver abre su bibliografía en 1943 con Preludio 

lírico, a los 20 años cumplidos. Habría que decir: “y ya no 

para”. Su cosecha es tan fértil que solo cabe en la reseña una 

sombra breve de ella y de los honores que la adornan. Los 

datos vienen en las enciclopedias al uso. Aquí, escuetamente 

“desordenados”, algunos títulos: Catorce poemas de amor. 

Los huesos alumbrados (Matanzas); Ver la palma abriendo el 

día; Sonetos (Letras cubanas); Calzada de Tirry 81 (Chile); 

Antología poética (Colombia); Dust desappears (Nueva 

York); Noche para dejarla en testamento (Episteme. Valen-

cia); Discurso de Eva (Hiperión, Madrid); Antología poética 

(Visor. Madrid); Con tinta de ayer (Capiro); Biografía lírica 

de Sor Juana Inés de la Cruz (Campeche, México); Libreta 

de la recién casada y The lighted bones (Matanzas); Se me ha 

perdido un hombre (Fund. Jorge Guillén, Valladolid); Memo-

ria de la fiebre y Antología de versos de amor (La Habana); 

Al sur de mi garganta (Gener); Canto a Martí; y más si se 

tratara de agotar el folio. Leamos antes otro soneto:  

 

Sin querer me he comido tu fantasma, 

tu montón de perdices en la aurora, 

tú no te escapes que te mato ahora, 

y aquel perfume que te daba asma. 
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Ya no pareces todo, ya no pasma 

mi soledad tu burla jugadora; 

ya no eres esa luz que se empeora: 

me he arrancado por fin tu cataplasma. 

 

Quédate en los asuntos y en la esperma. 

Busco mi libertad como una enferma, 

Por ser tan tuya me volví muy mía. 

 

De aquel balazo resucito hoy. 

Estreno un ala por la tierra: soy 

los párpados que se abren con el día. 

 

Presente en el Diccionario de la literatura cubana, Caril-

da conoce a Gabriela Mistral, Alicia Alonso, Mario Benedet-

ti, Isabel Allende, Emest Hemingway, a quien entrega la Lla-

ve de la Ciudad, y cuenta con premios como el del Concurso 

Internacional de Poesía de la National Broadcasting Co. de 

Nueva York, el Nacional de Cárdenas, el del Ateneo de Wa-

shington (tricentenario de Sor Juana Inés de la Cruz), el de la 

Crítica “Orlando García”, el Nacional de Literatura, el Na-

cional de Poesía, el “Federico García Lorca” de la Asociación 

Andaluza de La Habana o la Medalla “Alejo Carpentier”, 

Volvamos a sus sonetos:  

 

Es una carta donde digo: amado, 

y después otras cosas en que exploto. 

Es una carta simple, con un loto 

y la letra del ángel dominado. 

 

Es una carta donde digo: usado 

por este corazón que juega roto. 

Es una carta azul donde te boto 

y más tarde te encuentro enamorado. 
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Es una carta, sí, con que te entrego 

esta ilusión (palabra mentecata). 

Es una carta donde digo: luego; 

 

pero entonces abjuro en la postdata, 

y firmo de inmediato con el fuego 

porque es mucha la vida que me mata. 

 

Sus poemas están, entre otras, en las antologías Cincuenta 

años de poesía cubana (Vitier), Las mejores poesías de amor 

cubanas (Laurel), Poetas en Matanzas (Ateneo), Eros en la 

poesía cubana (Bobes), Poesía cubana de hoy (Grupo Cero), 

Panorama de la poesía cubana moderna (Feijóo), Poetisas 

cubanas (Rocasolano), Poesía social cubana (Mirta Aguirre), 

Breaking the silences. An Anthology of 20th Century Poetry 

by Cuban Woman (Randall, Vancouver), Poesía hispanoame-

ricana (Bruguera), Poetas, poemas sociales, humanos y eter-

nos (Sanjurjo), Poesía cubana contemporánea (Humberto 

López), Antología de jóvenes y viejos poetas de vanguardia 

(Monreal), Poesía cubana de amor (Nogueras), La genera-

ción de los años 50 (Suardíaz/Chericián), Poeti Cubani: la 

generazione deglio anni cinquanta (Firenze Atheneum, Ita-

lia), Cantar al amor y Poesía para ti (Pueblo y Educación), 

Las mejores décimas hispanoamericanas. Siglos XIX-XX (Or-

ta Ruíz-Indio Naborí), No me dan pena los burgueses venci-

dos (Suardiaz), La ciudad de los poetas (Espino), LA DÉCI-

MA EN MATANZAS (D.P. Cultura), Para vivir como tú 

vives (W. González), o Soneto Hispanoamericano (Mirta Yá-

ñez). Un estudio sobre su obra se incluye en el Dictionary of 

Twentieth Century Cuban Literature (Grenwood Press, 

EE.UU.). Un último soneto: 

 

El semen no ha venido. Te está dentro 

como una soledad atravesada 

y casi que te huye y da emboscada 

a la mujer que soy cuando lo encuentro. 
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El semen no ha venido, (siembra viva, 

germen de eternidad para mis venas) 

pues tú me lo discutes, lo enajenas 

de esta doliente sangre pensativa. 

 

El semen no ha venido. Fiera llave 

le pones a su ala frenética de ave, 

a su amoroso corazón que rijo 

 

con este vientre de magnolia humana, 

y se me va pudriendo hasta la gana 

de que se vuelva carne de mi hijo. 

 

Aunque una nota sobre un libro dice que ha de ser fría, yo 

busco ahora el calor de una palabra que exprese mi admira-

ción por Carilda Oliver, cuyos poemas he dado a otros para 

compartir el gozo de leerla. Pero sé que cualquier cosa que 

dijera quedaría en nada. Pasa a veces que te sientes mudo an-

te estos rezos íntimos de la religión universal de la belleza. 

 

*Oliver Labra, Carilda. Desaparece el polvo, 2010, ISBN-10: 

8485232836. 
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 Me desordeno, amor, me desordeno 
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FINALES FELICES,   

DE FRANCISCO LAGUNA* 

 

Gerardo Piña Rosales 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

Real Academia Española 

 

 

rancisco Laguna-Correa, de origen mexicano y resi-

dente en Carolina del Norte es Licenciado en Litera-

tura y Filosofía por la Universidad Autónoma de Ma-

drid. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad de 

Carolina del Norte en Chapel Hill. Es autor de un libro de 

cuentos y otro de poesía y de varios trabajos sobre crítica lite-

raria. En esta ocasión me ocuparé de su libro de microcuentos 

Finales felices.  

 Si el cuento fue considerado, desde finales del siglo XIX, 

Cenicienta de los géneros literarios, del microcuento se ha 

dicho que es un género chico. Calificar el microcuento de 

género chico revela una mentalidad jerarquizante que a mi 

entender está de más cuando de literatura se trata. El micro-

cuento es chico, sin duda, pero no por su poca importancia o 

relevancia, sino por su archisuperhiperbrevedad. Y lo mismo 

que algunos atletas destacan en el maratón ‒26 millas, 42 ki-

lómetros‒, también están los especialistas en los 100 metros 

lisos. Algunos escritores prefieren el ritmo narrativo de la 

novela ‒maratón de los géneros literarios‒; otros se distin-

guen en el cuento y en el microcuento, este último prueba 

dificilísima de síntesis. 

 Relativamente reciente, el microrrelato, presenta también 

una problemática muy sui generis: ¿es un subgénero del cuen-

to?, ¿es homogéneo o híbrido?, ¿tiene unidad genérica o es 

una mezcla de géneros? En “Últimas noticias sobre el micro-

rrelato español,” Fernando Valls llega a las siguientes conclu-

siones:  

FF  
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Un microrrelato no es un cuento, ni un aforismo, ni un 

poema en prosa, ni mucho menos un chiste o una frase in-

geniosa, sino un texto narrativo brevísimo que cuenta una 

historia, en la que debe imperar la concisión, la sugerencia 

y la precisión extrema del lenguaje, a menudo al servicio 

de una trama paradójica y sorprendente. (2) 

 

Para Lauro Zavala, los rasgos esenciales del microcuento 

son la brevedad, la diversidad, la complicidad, la fractalidad, 

la fugacidad, la virtualidad.  

Podría dar la impresión de que los microcuentos se forman 

con los desechos o materiales de aluvión de otros géneros. 

Nada más lejos de la verdad. Si el cuento se caracteriza por su 

brevedad, por la escasez de personajes, por la importancia e 

inmediatez de la situación, etc., el microcuento posee estos 

mismos rasgos, pero quintaesenciados. El microcuento mues-

tra además otro rasgo fundamental: el de la instantaneidad. 

 En “Prólogo a quemarropa”, nos dice el narrador que si en 

Finales felices la poesía llega a aparecer, habrá sido un iluso-

rio accidente. Y en efecto aparece, porque el microcuento, 

por su brevedad y por su intensidad, tiene mucho en común 

con la poesía, porque es como la ráfaga impulsora de un te-

ma, de un agente, de un ambiente. 

 Al escritor le sobreviene la idea de un cuento como el fo-

gonazo de un flash. Siempre he pensado que si bien la novela 

se puede comparar al film, por el carácter secuencial de este, 

es decir, por su inherente diacronía, por la multiplicidad de 

planos, el cuento –y todavía más el microcuento– se parece 

más a la fotografia. En la fotografía, como en estos textos 

hiperbreves, la precisa delimitación del marco es primordial, 

así como la imperante necesidad de sintetizar esa parcela de 

la realidad hacia la cual se dirige el objetivo. En la fotografía, 

como en el cuento y microcuento, se trata de captar ese mo-

mento decisivo (por recordar a Cartier-Bresson), ese momen-

to fugaz, irrepetible, mágico. En la fotografía, como en el 
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cuento y el microcuento, son más los fracasos que los logros, 

porque solo en contadas ocasiones el fotógrafo, o el escritor, 

consiguen aprehender, iluminándola e iluminándonos, esa 

fugitiva imagen, parte y todo de lo que llamamos realidad. El 

cuento, como la fotografía, es un documento relacionado con 

un lugar y un punto en el tiempo concreto, vistos ambos a la 

luz de ese momento particular. Las lentes con las que el escri-

tor se acerca al cuento se asemejan a las diferentes distancias 

focales de las que dispone el fotógrafo. Finales felices lleva 

un buen número de mis propias fotografias, imágenes que no 

ilustran los textos (además no lo necesitan) sino que dialogan 

con ellos. Son como imperativos ékfrasticos pero al revés.  

 Fíjemonos en primer lugar en los títulos. El título sirve no 

solo para interesar al lector sino también para darle forma a la 

anécdota, crear el ambiente, como “En la madrugada,” de 

Rulfo; sugerir el desenlace, como en “El muerto,” de Borges; 

o introducir la imagen clave de la narración, como en “El 

prodigioso miligramo” de Arreola. El título de un relato o 

microrrelato puede ser clave para su posible comprensión o 

interpretación, ya que a veces encierra un sentido críptico, 

hermenéutico, acorde con su contenido. Basta recordar “Las 

babas del diablo” o “Axolotl” de Julio Cortázar, títulos suge-

rentes, anfibológico uno, aparentemente descriptivo el otro. 

El título puede resumir en una palabra el sentido final del re-

lato: pensemos en La metamorfosis, de Franz Kafka, es decir, 

en la transformación.   

 Muchos de los títulos de los microcuentos de Francisco 

Laguna Correa pueden considerarse casi microcuentos per se: 

“Acompañantes ejecutivas de lujo”, “Lúdica epifanía”, “La 

dueña de la casa conocía al hombre sin vida”.  

 Las primeras líneas del microcuento son de importancia 

capital. Cada palabra ha de ser cuidadosamente sopesada. 

Aquí impera el aserto flaubertiano de le mot juste, la palabra 

exacta, precisa. Fíjense en algunas de las primeras líneas de 

los microcuentos de Laguna Correa:  
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 “Lo conocía, en efecto, pero cuando miró su cuerpo sin 

vida, que embarraba con denuedo la duela impecable de su 

gran salón, dejó de conocerlo”. 

“Macaria Baladrón le agregaba una barrita de queso crema 

a la nogada, no solo por sabor y consistencia, sino por una 

cuestión que no es del todo clara”.  

“No me importa que la mujer de los anteojos me mire con 

 repugnancia ni me quita el sueño que el señor de la ga-

bardina piense que soy deplorable”.  

 

¿Habrá algún energúmeno que a la vista de estos arran-

ques tan prometedores sea capaz de cerrar el libro y ponerse a 

ver la televisión? En el primer ejemplo, las palabras “cuerpo 

sin vida” llaman la atención del lector, pues aluden a un cri-

men. ¿Y a quién no le pica la curiosidad por saber quién es la 

víctima, quién el victimario, cuál fue el motivo del asesinato? 

En el segundo ejemplo, es la frase “por una cuestión que no 

es del todo clara” la que nos intriga. Y en el tercero, los tér-

minos “repugnancia” y “deplorable”, que el narrador se aplica 

a sí mismo, ya nos dicen mucho de su marginalidad frente a 

la bienpensante y bienoliente sociedad. 

 Decía Ricardo Piglia que un cuento siempre cuenta dos 

historias: la historia reconocible –los hechos– y la historia  

secreta, “clave de la forma del cuento y de sus variantes”. Lo 

insólito de los microcuentos de Laguna Correa es que a veces 

esas dos historias se confunden en una misma, porque los 

hechos son la historia secreta de la narración.  

 El desenlace en el cuento tradicional y en el microcuento 

suele ser sorpresivo o violento. Desde la primera línea, todo 

en el texto va dirigido a esa culminación, a ese momento cli-

mático, que, de modo semejante al budismo zen, podríamos 

llamar iluminación, podríamos llamar satori. Como en el can-

te jondo, se espera (aunque no siempre se produce) ese mo-

mento decisivo, en el que, gracias a la empatía creada entre 

cantaor y aficionados, gracias a la emoción del momento, se 

alcanza el tarab, el contacto con la otra realidad. Tras una 
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experiencia así, es imposible seguir siendo el mismo. ¿Quién 

no ha sentido después de haber leído “Las babas del diablo” 

de Cortázar, o “Las ruinas circulares” de Borges, que la reali-

dad del texto es la verdadera realidad?  

 Si en el cuento, por razón misma de su limitada andadura 

y por la obligada intención del autor de infundir a su obra 

unidad de impresión, el número de personajes es siempre re-

ducido, en el microcuento los personajes se reducen a dos, y a 

veces a uno.  En los microcuentos de Laguna Correa es fre-

cuente que solo haya un personaje, digamos visible, porque el 

otro, el que cuenta la historia, puede ser también protagonista 

de la misma. 

 Para el estudio de la ficción breve debemos prestar espe-

cial atención a los puntos de vista. Si seguimos las acepciones 

tradicionales de las técnicas de enfoque, llegaremos a la con-

clusión de que, en esencia, son tres los puntos de vista desde 

los que se nos cuenta la historia: el del lector, el semiomnis-

ciente, y el de la primera persona, que suele ser uno de los 

personajes del relato, que, sin conocer la consciencia de los 

demás personajes, opina sobre sus acciones y las interpreta. 

Esta última es la que predomina en los textos de Laguna Co-

rrea. El narrador, en primera persona, es quien nos lleva de la 

mano por su mundo privado, un mundo de situaciones que 

parecen estar siempre al borde del apocalipsis. 

 La temática que el microcuento acoge es similar a la de la 

novela, pues el mundo intelectual, psíquico y cordial del es-

critor, microcosmos de un macrocosmos real, se alimenta de 

anécdotas y de leyendas, de sucesos y de falsas memorias, de 

sus propias filias y fobias. 

 Otra categoría que también hay que tener presente es el 

modo en que está escrito el relato, entendiendo por modo la 

forma discursiva utilizada por el creador para presentar su 

historia. Puede predominar la narración o los diálogos, o pue-

de haber mezcla de los dos. En la mayoría de los relatos de 

Laguna Correa priva más lo narrativo que lo dialógico, pero 
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podría ser al revés, y eso no cambiaría en nada la esencia 

misma del microcuento. 
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LA VIDA BREVE (ANTOLOGÍA PERSONAL, 2001-

2012), DE ISAAC GOLDEMBERG BAY* 

 

Manuel J. Santayana 

Academia Norteamericana de la lengua española 

 

 

N 2009, el profesor y ensayista Rodrigo Cánovas, de 

la Universidad Católica de Chile, lamentaba en un 

estudio la escasez de investigaciones académicas 

sobre las letras judaicas in Iberoamérica. El aserto es 

parcialmente justo; sobre todo si se piensa en la atención  que 

aún aguarda de la crítica especializada la obra de poetas judeo 

argentinos como Israel Zaitlin (que publicó su obra con el 

seudónimo César Tiempo)  y Carlos Grunberg, o la de un 

prosador de la talla de Alberto Gerchunoff, autor de Los gau-

chos judíos y Argentina, país de advenimiento.  

    En el último cuarto del siglo XX, sin embargo, nombres 

como los del chileno Ariel Dorfman  y el argentino Isidoro 

Blaisten conquistaron un amplio círculo de lectores. Ana Ma-

ría Shua, autora de novelas, de cuentos infantiles en la tradi-

ción judaica y de formidables microrrelatos, ha sido desde 

entonces objeto de la crítica más elogiosa. No he querido ex-

tenderme en las citas antes de detenerme en la figura del autor 

cuya antología poética es el objeto  de esta reseña: Isaac Gol-

demberg Bay (Perú, 1945), cuya obra de polígrafo incluye la 

poesía, la novela y el teatro. A partir de su primera novela, La 

vida a plazos de don Jacobo Lerner (a la que seguirían otras 

cuatro), escritores eminentes de la generación anterior en di-

versas latitudes del continente (Vargas Llosa, Pacheco, Sar-

duy) reconocieron la aparición de un nuevo y alto valor de la 

narrativa hispanoamericana. Su peculiaridad, dejando aparte 

su excelencia literaria, consiste en que se trata del primer es-

critor judeoperuano de relieve continental y el que dio a co-

nocer en escala internacional aspectos, por muchos ignorados, 

de las luchas cotidianas, de los tropiezos y logros de los ju-
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díos del Perú, y de su difícil inserción en la urdimbre social 

de ese país sudamericano. Sin llegar a una carnavalización de 

la escritura, Goldemberg, cercano aún a las audacias del 

«Boom» y haciendo inteligente uso de aquel ejemplo, se sir-

vió de las diversas voces de sus personajes, de crónicas pe-

riodísticas y de otros textos alusivos a la realidad peruana del 

tercer decenio del siglo pasado para dar una imagen, matizada 

de humor sombrío, de imaginación creadora y de distancia 

crítica, acerca de la presencia judía en el Perú.  Hoy, 33 años 

después, Jacobo Lerner es una obra paradigmática, ejemplar 

de nuestra literatura, representativa de su universalidad y de 

su riqueza permanente. 

 No podía yo eludir la mención de obra tan importante al 

escribir sobre Goldemberg Bay. Pero el presente texto debe 

circunscribirse al poeta que, diez años antes de publicar su 

novela consagratoria, había despuntado en las letras hispa-

noamericanas con un delgado volumen de poemas: Tiempo de 

silencio (1969), impreso en España y precedido de un prólogo 

comprensivo y entusiasta del poeta Hugo Emilio Pedemonte. 

Es el libro de un poeta muy joven, y su plétora verbal se arti-

cula en un discurso anhelante cuyo módulo expresivo es el 

verso ancho, de ritmo premioso, que se extiende en oleadas 

sobre la página.  Este libro –que acaso su autor haya relegado 

al olvido de los “errores juveniles”–  es un temprano anuncio 

de la antología que me ocupa. En sus páginas encuentra an-

gustiada expresión la búsqueda de la propia identidad, de la 

raíz humana que haga cicatrizar la herida abierta de su etnia 

doble, judía –con su carga de destierro y dolor– y peruana; 

marcada esta por la presencia del pasado indígena y por la 

educación católica, plagada de nociones populares sobre lo 

judaico, hechas de fabulación absurda y de rechazo. Solo que 

en Tiempo de silencio antecede a la búsqueda a través de la 

historia y del arte que signará la obra futura, el sentimiento de 

una espera angustiosa a la que ni siquiera el amor da descan-

so. El punto de partida es el rechazo de “un mundo de leyen-

da”: todo expresado por modo indirecto. En el primer poema, 



189 

 

afirma: “Me hice hombre al fin/ y contuve la pena entre los 

dientes hasta morderme la conciencia”. 

     En un poema seleccionado de Peruvian Blues, el primer 

poemario representado en La vida breve, escribe, enfrentán-

dose a la tradición milenaria que lleva en la sangre: “No ne-

cesitábamos exámenes de espermatozoides/ sino exámenes de 

conciencia”. 

La conciencia de la escisión, de la pugna de dos sangres, 

nacida de la historia y del discurso religioso, cae como una 

luz implacable sobre  las palabras del poeta; una luz que baña 

con igual intensidad el enfrentamiento a lo fáctico y limitado 

y la proyección imaginativa y especulativa de sus monodiálo-

gos (para usar el sustantivo que acuñó un angustiado de di-

versa índole: Miguel de Unamuno). Este conflicto que escla-

viza la conciencia, encarna por la palabra en la imagen, hecha 

de sueño, de sus padres: son imágenes que hablan y a las cua-

les el poeta interroga, mientras viaja por la historia, se interna 

en los ritos y misterios ancestrales en busca de la respuesta 

que elude su inquietud, móvil de su destino de poeta y narra-

dor.  

    En Los cementerios reales, de 2004, en cuyas páginas el 

poeta explora el dolor de vivir en una nueva modalidad ex-

presiva, la gravedad desnuda se hombrea con ciertos momen-

tos vallejianos: “Rechina el diente en la punta del tenedor/ 

Hoy probó la boca el hambre de Nadie”. (No es el único mo-

mento en que recuerda el verbo de aquel maestro contempo-

ráneo). En otro poema de extrañeza vital metafísicamente 

asumida, Goldemberg Bay escribe: “He aquí que saludo la 

pena de los muebles,/ el único olor de la cocina”. Hay en es-

tas páginas del poeta un sabor expresionista que manchará 

con brochazos de pesadilla otros textos posteriores: los del 

Libro de las Transformaciones (2007), poemario continuador 

de aquel agónico discurso con nuevos matices de ironía y 

donde se traslada al ámbito del Cosmos, la desarmonía de la 

Historia. Aquí comienza Goldemberg a dialogar con el arte 

pictórico (Pisarro, Arshile Gorky); acaso otra manera de bus-
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car su rostro entre las máscaras y los rostros que lo rodean y 

de abrazar un destino colectivo.  

    El “Arte poética” de Goldemberg está dedicada a Paul Ce-

lan, cuya obra poética nace de la entraña del dolor y del silen-

cio, y a Gonzalo Rojas, otro nombre clave de la poesía mo-

derna de nuestro idioma. Allí se lee: “quien escribe es la red 

de los sueños/ jalados por la corriente”. 

    Cuerpo del amor, del año 2012, tiene por eje central el en-

cuentro pasional de la pareja: el gozo del hallazgo mutuo, la 

desconfianza, la plenitud. Este libro es, pese a que no simpli-

fica sino resume la complejidad de la experiencia amorosa, 

un oasis dentro de la antología. Tras el violento, amargo epi-

sodio del “ángel de los celos”, sorprenden al lector las refle-

xivas, intensas y exactas “Décimas del fino amor”. Aquí el 

poeta muestra su hábil manejo de las formas tradicionales de 

la poesía española sin por ello insistir en una perfección, por 

demás elusiva, de aquellos moldes. Siguen a las décimas tres 

sonetos amorosos que exhiben parejas virtudes. En estos sue-

le haber un ajuste formal mejor logrado en los tercetos que en 

los cuartetos. Pero insisto en que una adopción mimética de 

las formas clásicas no es el fin de esta lírica, heredera de las 

más fértiles conquistas de la Modernidad literaria; inmune, 

por fortuna para él y para sus lectores, a esa escritura de labo-

ratorio verbal, payasa e intrascendente, que ejemplifican los 

escritos de un Oliverio Girondo, por ejemplo, a quien Enrique 

Anderson Imbert llamara “el Peter Pan de la poesía contem-

poránea”.  En Cuerpo del amor, no obstante, el tono de cele-

bración aligera la central gravedad del discurso. La presencia 

del baile, de los diversos ritmos populares de la América es-

pañola, se diría que acompañan y definen la vivencia erótica 

como danza: fiesta y compás, pausa de armonía en la ardua 

tarea de vivir.  

Las Variaciones Goldemberg (con su alusión a la música 

de Johann Sebastian Bach: contrapunto del dolor y la espe-

ranza) son inéditas y cierran La vida breve. En estos poemas 

finales de la antología, se hace palmaria la identificación del 
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poeta con sus raíces judaicas; pero no desde la religión, sino 

desde la Historia. Goldemberg asume y exalta el valor de un 

pueblo fortalecido en la diáspora, aleccionado en el dolor, 

capaz de prodigar un tesoro de pensamiento y de creación 

frente a la hostilidad, y capaz de superar el horror del genoci-

dio nazi y de dar testimonio de coraje y de resistencia. No ha 

encontrado al padre perdido; o, más exactamente, lo ha en-

contrado en el destino de una comunidad humana forjada a lo 

largo de muchos viajes, de muchos exilios y quebrantos. De 

ahí  que el lector sienta –sentir mejor que comprender su dis-

curso, que avanza, oblicuo, hacia una visión trascendente– 

este poemario último como obra de reconciliación, de avance 

hacia la paz consigo mismo y con los otros. El yo étnico, an-

tes inseparable del yo poético, se convierte en voz de una vi-

vencia universal.   

La lectura de este volumen en su integridad –tan rico y 

denso de humanidad y de invención poética que es imposible 

resumirlo aun regresando muchas veces a sus páginas– per-

mite constatar una observación afortunada del narrador y pro-

fesor Eduardo González Viaña,  prologuista del libro: la am-

plia tesitura poética de esta selección antológica, donde se 

integran por modo –orgánico momentos de una búsqueda 

esencial– el sarcasmo, la anécdota autobiográfica, la alegoría 

histórica, la concisión epigramática y la efusión lírica, sin 

apartarse jamás de su realidad de búsqueda impostergable y 

tenaz. Con los poemas de La vida breve, Isaac Goldemberg 

reafirma su lugar eminente en las letras de nuestro idioma. 

Como reza el título de una de sus novelas: tiempo al tiempo. 

 
* Goldemberg Bay, Isaac. La vida breve (Antología personal, 

2001-2012). Cajamarca: Universidad Privada Antonio Gui-

llermo Urrelo, 2012. 
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l libro Elegía española. Colección Mirto. Buenos 

Aires, 1943-1949) del eminente Profesor y Catedrá-

tico de literatura española Gonzalo Santoja Gómez-

Agero resulta, a nuestro juicio, una valiosa demos-

tración investigativa sobre el arte poética y su evolución en  

el tiempo y en  el espacio. 

Se trata de un trabajo sumamente factual sobre la esencia 

de fondos editoriales detrás de los cuales aparecen las figuras 

de Rafael Alberti y de María Teresa León, y que se deja por 

un recorrido entre el panorama literario y las poesías española 

y latinoamericana. Es  también, una visión enciclopédica, 

valorativa de aquellos universos artísticos que va de los poe-

tas clásicos a los más modernos. 

El libro se abre con una nota del Vicepresidente de la 

Fundación Burgos 2016, titulada “Burgos, ciudad de Re-

encuentros” (7-9)1, paratexto que si es cierto no forma parte 

del corpus del libro, encierra motivos reales y pertinentes de 

la candidatura de Burgos como capital de la cultura europea 

en 2016 debido a su función cultural, lo que por metonimia 

ubica a  toda “España en corazón [de] de la cultura del exi-

lio”. 

Entre las razones que justifican dicha postulación, están 

los fundamentos culturales, históricos, geográficos y multi-

culturales; que hacen de Burgos, una urbe transitoria y trans-

cultural:  

 

Ningún escenario, mejor que Burgos donde transcurrió 

parte de la infancia de María Teresa León, intelectualidad 

de fuste, esposa de Rafael Alberti y protagonista, con él, 

de una aventura editorial que servirá de nexo de una unión 

EE  
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entre la intelectualidad clásica española y la más contem-

poránea incluida la que fue pasto de la intransigencia y se 

vio obligada al exilio. Burgo se revela como lo que nunca 

ha dejado de ser “la casa” de una cultura española de al-

cance universal. (7-8) 

 

El aspecto culturo-intelectual resulta el más atractivo 

puesto que se centra en figuras emblemáticas tanto de la épo-

ca clásica como de la contemporánea de las letras de habla 

hispánica, tales como Rafael Alberti, Benito Pérez  Galdós, 

Rafael Giménez Siles,  San Juan de la Cruz, fray Luis de 

Granada o Gustavo Adolfo Bécquer, Eduardo Ontañón entre 

otras; mejor dicho, entre nativos y exiliados peninsulares. 

Otro paratexto es el intitulado “Sin volver atrás nada” que 

traza los inicios de Alberti como artista que da a conocer su 

compromiso artístico mediante el periodismo y luego, su la-

bor de editor de creadores oriundos tanto de España como de 

América hispánica bajo el sello editorialista Pleamar, como 

consecuencia de un convencimiento personal del carácter 

universal, cosmopolita de la poesía: 

 

la poesía […] fija un lenguaje de intemporalidad [sin] ba-

rreras geográficas, así abierta tanto a los Siglos de Oro 

(fray Luis de León) como a modernos (Bécquer) y con-

temporáneos, españoles (Antonio Machado, Federico Gar-

cía Lorca, León Felipe o Juan Ramón Jiménez […] e his-

panoamericanos (Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Mi-

guel Ángel Asturias […]. (13) 

 

La primera parte titulada “No sabe qué es la vida quien 

jamás alentó bajo la guerra”, reveladora puesto que está cen-

trada en el nacimiento y la evolución de la colección Mirto y 

de la  Editorial Pleamar, constancias de la extensa actividad 

artística  de Rafael Alberti, María Teresa León, Manuel Hur-

tado de Mendoza y de otros exiliados, iniciadores de dichas 

empresas editorialistas. Mención especial merece Mirto por 
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dedicarse particularmente, al género poético, sobre todo, al 

rescate de los poetas clásicos de los siglos XVIII y XIX en 

España y en Hispanoamérica, eso por la originalidad, lo sen-

sible y lo bello de estas poesías:  

 

Volviendo a Mirto, esta colección estuvo consagrada a la 

poesía en lengua española sin límites cronológicos absur-

dos, porque  la poesía cuando de veras lo es compone un 

lenguaje de intemporalidades, y al margen también, como 

enseguida comprobaremos, de cualquier suerte de fronte-

ras, políticas o geográficas, en  vísperas del “Día de la Ra-

za” y significativamente a través de los versos de fray Luis  

y Federico García Lorca, o sea, aunando tradición y mo-

dernidad en el alto ejemplo de dos autores que constituyen 

cifra y resumen de la independencia intelectual y, en defi-

nitiva, de la expresión depurada y la palabra libre, punto 

de referencia de los dos para el exilio en  tanto que poetas 

y como víctimas –y todos víctimas con ellos– de intole-

rancias y fatalidades cainitas por desgracia mantenidas a 

través de los siglos. (26) 

 

Más que una simple labor editorialista, Alberti deja ver 

toda una filosofía suya por entre numerosos prólogos de su 

autoría que encabezan los textos creativos recopilados; filoso-

fía que resumimos en pocas palabras: la poesía: ciencia del 

lenguaje bello. 

El apartado “Églogas y fábulas. Entre los castañares ar-

gentinos” gira en torno a las fábulas clásicas españolas. La 

recopilación de producciones artísticas con la intención de 

recuperarlas, se justifica por la originalidad de las mismas, 

originalidad como consecuencia de la interferencia de lo tra-

dicional con lo moderno y de la armonía artística presente en 

dichas producciones. Como resultado de este trabajo, Alberti 

reedita tras una cuidadosa selección, en Pleamar Églogas y  

Fábulas castellanas (siglos XVI y XVII) de Garcilaso de la  

Vega; una reedición prologada por el  propio Alberti. El otro 
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motivo de la  recuperación de fábulas y églogas clásicas es su 

carácter versificado, mejor dicho, la aplicación estricta de las 

reglas de la versificación en ambos tipos de producción artís-

ticas, lo que le confiere todo su valor estético-artístico: “[…] 

las églogas en  hexámetros” (37). 

Tocante al apartado “Poesía y pintura”, este devela la es-

trecha relación entre ambas categorías artísticas, en particular, 

entre algunos poemas y cuadros de resonancia internacional. 

En efecto, la relación entre poesía  y pintura se entiende como 

la suma de coincidencias de tipo estético y poético (elementos 

internos similares propios tanto a la poesía como a la pintura). 

Puntos de intersección que ilustran esta similitud, son la au-

dacia, la plasticidad, la temática y la cromaticidad, aunque 

estos dos últimos aspectos son mucho más subyacentes en la 

poesía. A todos estos elementos, habrá que añadir la arrogan-

cia y la fuerza tanto del poeta como del pintor en sugerir en 

vez  de decir. Si el pintor es un poeta que dibuja la poesía 

sugiriendo, el poeta es el pintor que grafitea mediante la aso-

ciación de lexía y de gramática, lo que pinta el pintor. Dentro 

de este proceso quiásmico (de quiasmo), el punto de encuen-

tro resulta ser la facultad de sugerimiento propia a ambos ar-

tistas. 

“Tres  clásicos fundamentales (Góngora, Garcilaso, Béc-

quer)” es la evocación de las tres figuras emblemáticas de las 

Letras clásicas españolas que de sobremanera influenciaron a 

Alberti, gracias a las tendencias artísticas de las que fueron 

representantes, a saber, el culteranismo del siglo XVI y el 

conceptismo del XVII, con otros escritores como Quevedo y 

Garcián, y otros artistas  modernos editados por Alberti:  

 

Prototipo [Garcilaso] en poesía, según el acreditado mal-

decir  de Quevedo, de sus  meridianas antípodas, bien co-

nocido el episodio del desahucio del pobre racionero cor-

dobés, clérigo pedigüeño en  la corte, cuya casa encontró 

comparador, precisamente, en el implacable autor de [El 

buscón], entonces en la cima de su prosperidad, quien  
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añadió crueles versos de escarnio a la pésima suerte de su 

enemigo. […] Bécquer fue, con marcada diferencia, el au-

tor favorito de Mirto, uno de los  escritores preferidos e 

imprescindibles para Rafael Alberti entre los poetas fun-

dadores de la modernidad, de huella determinante en la 

propia evolución de su estilo. (46-47) 

 

Una de las evidencias concretas de dicha influencia es la 

compilación en 1948 por tercera ocasión, hecha por la Edito-

rial Pleamar en Buenos Aires bajo el título Gustavo Adolfo 

Bécquer. Rimas  (Primera versión original). Poema  de Ra-

fael Alberti. Prosa de Juan Ramón Jiménez. 

La quinta parte “De la tradición a la modernidad” señala la 

época de la transición, una época durante la cual, gracias a la 

labor editorialista de Alberti y de León Felipe, se publican 

Antologías dentro de la colección Mirto, en las que fueron 

incluidos a escritores clásicos y modernos tanto de España 

como de Hispanoamérica, como Antonio Machado, Rubén 

Darío, Juan Ramón Jiménez, Luis de Góngora, Garcilaso de 

la Vega, Fray Luis de León y a Gustavo Adolfo Bécquer. 

El sexto apartado del libro titulado “Poesía de la negritud, 

las ancestrales leyendas de los mayas” traza la incursión de 

Alberti en la poesía de vanguardia mejor dicho en esta poesía 

de coloración racial y etnológica de la América hispánica que 

para él es del todo una  poesía sincrética “sino de poesía de 

contraste y asimilación de culturas” (69) debido a que recurre 

al español como elemento lingüístico y en  tierra americana. 

Al lado de este  sincretismo, la poesía de la negritud se carac-

teriza por un español dialectal debido a la simbiosis de lo so-

cio-cultural, lo racial y lo lingüístico; una poesía de rehabili-

tación de la minoría racial procedente de África. 

La última parte “María Teresa León verso a verso, paso a 

paso (recapitulación final) insiste en el papel profesional 

desempeñado por María Teresa de León al lado de Alberti 

por la defensa del arte poética así como la labor de  Alberti a 

favor de este arte: “verso a verso, codo con codo, paso a paso, 
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María teresa León sostuvo en los medios la causa de Alberti, 

o sea, la causa de la poesía” (80). 

Más que un simple recordatorio de la trayectoria editoria-

lista de Alberti, Santonja Gómez-Agero deja entrever la im-

portancia de los clásicos en Alberti y la relevancia del arte 

poética de los primeros sobre el devenir de la poesía tanto en 

España como en América hispánica. 

 

* Santonja Gómez-Agero, Gonzalo. Elegía española. Colec-

ción Mirto. Buenos Aires, 1943-1949). Burgos: Fundación 

Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2011. 

 

 
Gonzalo Santonja Gómez-Agero 
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sta antología no nace del gusto –o necesidades poco 

perentorias– más o menos prejuiciado de los antólo-

gos, sino de la que es hija del entendimiento y de la 

experiencia. Esto no significa necesariamente que para este o 

aquel lector los poemas que los antólogos han seleccionado 

sean los mejores poemas de sus autores. Sin embargo, quién 

negará que si los antólogos han elegido tal o cual poema lo 

habrán hecho por razones de peso, sobre todo porque piensan 

que esos poemas representan –repito, representan–, aunque 

con la fidelidad ambigua de todo fenómeno artístico, lo me-

jorcito, lo más granado de su obra poética, la esencia misma, 

medular, latente o patente, de aquel tránsito, nunca superado 

(no creo en esas superaciones), aunque tal vez trascendido, 

por el que pasó su andadura vital.  

  Por mi parte, también yo tendría que elegir de entre estos 

poemas que conforman el libro los que me parecen mejores, 

es decir los que más me llegan, porque si el poema no suscita 

emoción –ni cordial ni intelectual–, a mi modo de ver, no es 

más que un intento frustrado, un manotazo torpe, un estriden-

te grito. No este el caso de New Poetry From Spain, donde las 

tesituras y registros poéticos que recorren sus versos lo con-

vierten en un libro riquísimo, inagotable. Debemos acercar-

nos a esta antología no ya como si esta fuera un mero florilo-

gio de poemas ya conocidos, sino a sabiendas de que en esta 

nueva vertebración hallaremos nuevos caminos, nuevas fron-

teras, nuevos ecos. 

E 
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  Para un poeta, la palabra es lo primero; y aunque algunos 

crean que las palabras son como las prostitutas, que se venden 

al mejor postor, nada más lejos de la relación de un poeta con 

el instrumento que le permite recrear el mundo, su cosmogo-

nía personal e intransferible, porque no basta nombrar para 

crear, hay que dominar el verbo, subyugarlo, transformarlo, 

pues a eso aspira siempre la palabra poética. 

Harían bien muchos de nuestros políticos en leer este li-

bro, aunque me temo que no lo harán, porque si lo hicieran, 

tendrían que aceptar que esta gavilla de voces –carmínicas, 

enunciativas, apostróficas, líricas– trascienden, subvierten esa 

realidad rastrera con que se empecinan en apabullarnos día 

tras día con sus vanos discursos y falsas proclamas.   

Nos hallamos ante un momento de reflexión en medio del 

camino de la vida. No es el respirar satisfecho de quien cree 

haberlo logrado todo, sino de la persona insatisfecha, como 

son siempre los verdaderos artistas, inquietos, descontentos 

frente a la obra misma, porque no se trata ya de lo que se ha 

realizado sino de lo que todavía nos queda por realizar, por 

alcanzar, por culminar. El presente no ofrece más que desen-

gaños; el futuro: “duelos y daños”. Los poetas (lo de la voz 

poética es un camelo) se enfrentan aquí con una de las gran-

des interrogantes: ¿Qué es el destino? Si vivir consiste en de-

cidirse a cada instante, ¿somos nosotros o son nuestras cir-

cunstancias las que determinan el rumbo de nuestra vida? Y 

esta vida: ¿es el sueño de un loco o el milagro de Dios?   

No voy a acudir al manido voquible de la llamada posmo-

dernidad porque en el fondo nadie sabe muy bien de qué va la 

cosa. De todos modos, a estos poetas no hay por qué endilgar-

les tales o cuales sambenitos a los que tan dados son los críti-

cos literarios. No. La variedad es quizá el rasgo más sobresa-

liente de este libro. Hay de todo, como en botica. Y todo, 

bueno. Cuando Jack Kerouac le preguntó a Gregory Corso 

qué era poesía, Corso, que por suerte no había leído a Béc-

quer, le contestó: Poesía es todo. Y por eso la variedad con la 
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que se encuentra el lector ante estos poemas aspira al todo, o 

si prefieren los aficionados al budismo, al Tao. 

Permítaseme presentarles o por lo menos evocar a los poe-

tas de ese todo que constituye este libro: a Juana Castro, que 

retoma la corriente surrealista, guadiana pero pertinaz, de la 

literatura española; a Antonio Colinas, con sus poemas de 

amor, pues el amor sigue siendo arranque y culminación para 

la poesía de ayer y de hoy; a Jenaro Talens, quien, siguiendo 

las huellas de Vicente Aleixandre, cultiva esa misma lírica de 

la destrucción o el amor; a Alberto de Cuenca, y su poesía 

meándrica, con ecos de la lírica medieval; a Olvido García 

Valdés, fascinada por el imperativo ekfrástico, específica-

mente por la fotografía, por ese instante irrepetible que como 

el poema  trata de rescatar el pasado, ese pasado que es siem-

pre presente, fugaz e irrepetible; a Diego Martínez Torrón, en 

un poema que a mí, como andaluz, me emociona y enmorri-

ña; a Francisco Ruiz Noguera, quien recordando al Jorge Gui-

llén del optimismo, nos habla de la plenitud del día, de ese 

misterio que es la luz y cuanto ilumina, transforma y nos re-

vela; a Jaime Siles, en un poema donde Borges parece escon-

derse tras todas sus palabras, perdidos en ese laberinto de li-

bros, en esas bibliotecas que son la huella del pensamiento y 

el paroxismo del olvido; a César Antonio Molina, en un poe-

ma minimalista donde más que las palabras imperan los si-

lencios, balizas orientadoras, cómplices y evocadoras; a Julia 

Otxoa, en un poema donde dinamita esas supuestas nociones 

de lo que hemos dado en llamar nuestras señas de identidad; a 

María Antonia Ortega, que cuestiona la verdad de las pala-

bras, que enfrenta sus significantes y significados con sus 

elementos referenciales; a Juan Carlos Suñén, que nos habla 

de la poesía de lo cotidiano, de la poesía de los objetos, lo que 

hubiera hecho las delicias de un Ramón Gómez de la Serna; a 

Juan Carlos Mestre, que nos revela a medias la historia secre-

ta de la poesía, una historia solo para iniciados, aquellos para 

quienes la poesía es un arma, un rito, un oficio de tinieblas; a 

Emilio Porta, en poemas donde alude a nuestra impotencia 
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ante el misterio poético; a Tomás Sánchez Santiago, quien, a 

lo Lautreamont, crea, como por arte de birlibirloque, imáge-

nes que recuerdan al apasionado fornicio en que se enzarzan 

un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disec-

ción; a Rodolfo Häsler, en poemas o antipoemas, que nos ha-

blan de la revulsiva belleza de la locura y de la muerte; a 

Blanca Andreu, y su visión de la India, con un fondo de raga, 

ratas y rameras; a Amalia Iglesias Serna, y su poesía filosófi-

ca, presocrática; a Jorge Riechmann, quien, de la mano de 

Machado, aspira a morir desnudo como los hijos de la mar; a 

Luis Muñoz, gozosamente perdido en ese paraíso que nunca 

deberíamos perder, el de la infancia; a Jordi Doce, en poemas 

que aspiran a la iluminación, a ese satori nebuloso, lejano, 

que no es sino la muerte en vida; a Vicente Luis Mora, en 

poemas que evocan los desastres de las guerras y abogan por 

el diálogo, por la poesía; a Ernesto García López, en poemas 

que nos recuerdan el compromiso del hombre con su tiempo; 

y, por último, a Marta López Luaces, en un poema insólito, 

donde el español y el inglés, letánicamente trabados, recrean 

una realidad bisémica y esquizoide, pues no en vano Tony 

Burciaga escribió: 

 

Two tongues that come together 

Is not a French kiss, 

But bilingual love 

 

Y en efecto, las lenguas, en contacto, no solo se enrique-

cen sino que se lo pasan bomba.  
 

* López-Luacez, Marta, Johnny Lorenz y Edwin Lamboy, 

Eds., New Poetry from Spain: an Anthology, Greenfiled, MA: 

Talisman House, 2012, ISBN: 978-1-58498-087-2. 
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EL CARIBE, SIEMPRE EL CARIBE, Y OTROS  

ENSAYOS ANTILLANOS,  

DE MARCOS ANTONIO RAMOS*   

 

Carmen Tarrab 

Academia Norteamericana de la Lengua Española 

 

 

n el prólogo de esta obra, Gerardo Piña-Rosales  

-director de la Academia Norteamericana de la Len-

gua e impulsor de las publicaciones de esta institu-

ción– destaca la labor  investigadora del Dr. Marcos 

Antonio Ramos, quien ha dedicado gran parte de su vida al 

estudio de la historia, la política, la literatura y hasta del desa-

rrollo de las diferentes religiones de esta zona del Caribe que 

incluye a las Antillas y sus regiones circundantes.   

     Marcos Antonio Ramos fue profesor en seis instituciones 

de altos estudios en Estados Unidos, y es de notar, dice Piña-

Rosales, que a pesar de ser historiador de las religiones y ha-

ber sido hasta su jubilación Profesor del Florida Center for 

Theological Studies y Decano de la misma, “haya logrado en 

sus publicaciones apartarse de todo sectarismo en sus enfo-

ques”.  

     Este libro –con espléndidas fotografías de Piña-Rosales– 

ha sido dedicado a la Academia Dominicana de la Lengua, 

institución que acaba de publicar el Diccionario del español 

dominicano. 

     En El Caribe, siempre el Caribe, y otros ensayos antilla-

nos, Marcos Antonio Ramos –cubano de nacimiento y resi-

dente en los Estados Unidos–, nos guía con lujo de detalles 

históricos, demográficos y culturales por las islas que consti-

tuyen esa región de América, cuna del descubrimiento, con-

quista y colonización del Nuevo Mundo. Pero el autor no se 

circunscribe al estudio de las Antillas Mayores y Menores, 

EE  
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sino que también, por su proximidad geográfica e histórica, 

estudia, con rigor y erudición, las regiones de Norte, Centro y 

Sudamérica que tuvieron un papel importante en los aconte-

cimientos ocurridos desde el descubrimiento. 

     Después de leer este libro, no le queda al lector la menor 

duda  la gran importancia que la zona del Caribe ha tenido, 

desde su descubrimiento por los españoles, en el desarrollo 

del continente americano y del mundo. Como dice el autor en 

el último párrafo del ensayo con que comienza el libro:  

 

La fascinación universal con el Caribe se inicia, pues, 

desde los mismos días de Cristóbal Colón […] se intensi-

fica con la conquista y colonización en el siglo XVI, con-

tinúa con las aventuras de piratas, corsarios, filibusteros y 

bucaneros […] y las muchas facetas sociológicas, religio-

sas, económicas, sociales, políticas y etnológicas obligan a 

seguir penetrando en ese mundo fascinante, a veces aluci-

nante –como se plasma en la literatura–, de un Caribe 

siempre presente. (16) 

 

     El libro contiene once ensayos donde se estudian diversos 

aspectos de las diferentes zonas de la región. En “Un episodio 

Antillano del siglo XVII: El rescate de un obispo” (19), Ra-

mos narra un incidente ocurrido en Cuba en 1604, el cual dio 

lugar a la creación del poema “Espejo de paciencia”, por Sil-

vestre de Balboa, considerado por algunos estudiosos el pri-

mer poema escrito en Cuba (1608).    

     Le sigue “Un mismo capítulo en la historia de dos países: 

los cubanos en Santo Domingo (1868-1898)”, donde el autor 

hace hincapié en el fuerte y entrañable vínculo que une a es-

tas dos naciones desde la época de la colonia. Es interesante 

constatar cómo familias enteras se mezclaban de tal manera 

que sus nacionalidades se confundían.  

      “Cuba, la isla fascinante, de Juan Bosch” es el título del 

siguiente ensayo. En él, Marcos Antonio Ramos pone de re-

lieve una vez más ese amor mutuo entre la República Domi-
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nicana y Cuba, tomando como punto de partida el libro: “Cu-

ba, la isla fascinante”, del insigne narrador, ensayista e histo-

riador dominicano, Juan Bosch. “Presencia dominicana en la 

historia de Cuba (del siglo XVI al XIX)”, cubre de nuevo el 

tema de la hermandad domínico-cubana, evidente desde la 

época de la conquista.   

     En “El conde de Villanueva y el primer ferrocarril de Ibe-

roamérica (1837)”, Ramos relata los pormenores del proceso 

que llevó a la culminación del extraordinario proyecto ferro-

viario que no solo daría prestigio a Cuba sino a España.   

     “Apuntes acerca del poblamiento chino en Cuba”, ahonda 

en las tres corrientes de inmigración china a la isla antillana: 

la de los culíes, entre 1847 y 1874, la de los californianos, 

entre 1865 y 1885, y la tercera, desde 1919 hasta 1925.  

     Sigue el ensayo “Sobre el poblamiento canario en Cuba”, 

donde el autor muestra cómo después del descubrimiento de 

América, “los canarios pasaron gradualmente a ser parte de la 

historia de Cuba”, inmigración esta que comenzó a notarse 

desde el siglo XVI (113-114).  

     En, “Puerto Rico, Eugenio María de Hostos y el ideal anti-

llano”, Ramos pone esta vez de relieve la estrecha asociación 

que siempre ha existido entre Santo Domingo, Cuba y Puerto 

Rico, “las tres hermanas que de siglos atrás se vienen cam-

biando los hijos y enviándose los libertadores”, según escribi-

ría José Martí en 1892, y destaca la labor del ilustre intelec-

tual puertorriqueño Eugenio María de Hostos, antillinista  por 

excelencia.  

     “Las otras Antillas: Literatura e historiografía”, nos en-

frenta a un Caribe culturalmente diferente; un Caribe francés, 

como en el caso de Haití, Guadalupe, etc.; un Caribe inglés: 

Jamaica, Granada; un Caribe estadounidense: La Islas Vírge-

nes; y continúa con los otros territorios “caribeños” de la cos-

ta centroamericana, de regiones de México y de la zona norte 

de la América del Sur, donde está representada también la 

cultura holandesa (Belice).  
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     Y por último, en el ensayo “Los dominicanos y el español 

en Quisqueya y Cuba”, Marcos Antonio Ramos toca de nue-

vo la relación cubano-dominicana, aunque esta vez no lo hace  

desde un punto de vista histórico o político, sino desde el 

idiomático, recalcando el aporte de los filólogos dominicanos 

a la cultura cubana.  

     Debemos agradecer a la Academia Norteamericana de la 

Lengua Española esta oportuna publicación, que, sin duda, se 

convertirá en punto de referencia para todo aquel que desee 

adentrarse en esa región fascinante que es el Caribe. 

 

* Ramos, Marco Antonio. El Caribe, siempre el Caribe, y 

otros ensayos antillanos, Fotografías: Gerardo Piña-Rosales, 

New York: Academia Norteamericana de la Lengua Españo-

la, Colección Plural Espejo, 2014, 168 pp., ISBN: 978-0-

9850961-1-3.  
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